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              Ghost : « Murder most foul, as in the best it is. But this most foul, strange and unnatural
              1
              . »
            

            William Shakespeare, Hamlet, Acte I, Scène-5

          

        

        
           

        

      


  



  

    


    
        Notes
      


    

      1. En français, traduit librement : Spectre : « Le plus noir des crimes, les plus fameux le sont. Mais celui-ci fut des plus noirs, étranges et monstrueux. »


    

  



  

    

    
        Un petit boulot à côté
      


    
        Nouvelle
      


  



  

    

    

      Lorsque vous lirez ces mots, je serai mort. Depuis combien de temps, ça je ne peux pas le dire. Je vais déposer ce document dans la chambre forte de ma banque avec pour instruction de l’expédier le premier jour ouvrable après mon enterrement au journal qui aura le plus gros tirage à ce moment-là. Je n’ai qu’un seul regret : je ne serai plus présent pour savourer ce triomphe rétrospectif. Mais c’est sans importance. Je le savoure chaque jour de ma vie. J’aurai accompli ce que je m’étais juré de faire à l’âge de douze ans, et le monde en sera informé. Cela ne passera pas inaperçu, croyez le bien.


      Je peux vous dire exactement à quelle date j’ai décidé de tuer Keith Manston-Green. Nous étions tous les deux élèves à l’internat St Chad’s, à la limite du Surrey. Lui était le fils unique d’un riche homme d’affaires, propriétaire d’une chaîne de garages, mes origines à moi étaient beaucoup plus modestes, et je n’aurais jamais atterri à St Chad’s si je n’avais bénéficié d’une bourse qui portait le nom de celui qui l’avait fondée. Les six années que j’y passais, de onze à dix-sept ans, furent des années d’enfer. Keith Manston-Green était la terreur de l’école, et sa victime toute désignée, c’était moi : un boursier timide, pas très grand, affublé de lunettes, qui ne parlait jamais de ses parents, ne recevait pas de visites aux petites vacances, portait un uniforme de toute évidence acheté d’occasion, le plus faible de la portée, celui qui sera immanquablement écrasé. Pendant six ans, chaque matin de l’année scolaire, je me suis réveillé la peur au ventre. Les professeurs, du moins certains d’entre eux, devaient avoir compris ce qui se passait, mais ils me donnaient l’impression de faire partie du complot. Et Manston-Green était malin. Il n’y avait jamais de bleus trop voyants, les souffrances qu’il m’infligeait étaient beaucoup plus subtiles.


      Sa malice prenait aussi d’autres formes. Il lui arrivait de m’admettre dans son cercle de lèche-bottes, il me donnait des sucreries, partageait ses provisions, me défendait quand d’autres garçons s’en prenaient à moi, me laissant espérer que tout allait changer. Mais rien ne changeait jamais. Inutile de rapporter en détails la liste de ses inventions. Il suffit de savoir que le soir du 15 février 1932 à 18 heures, je me fis un serment solennel : un jour, je tuerai Keith Manston-Green. C’est ce serment qui me permit de supporter les cinq années de tourments qui suivirent, et j’y restai fidèle par la suite, sans que ma résolution ne fléchisse jamais. Tuer Manston-Green, une idée fixe pendant toute ma vie, cela peut vous sembler étrange, à vous qui lirez ces lignes après ma mort. On finit quand même par oublier la cruauté de l’enfance, vous direz-vous, ou du moins, elle vous sort de l’esprit. Mais pas cette cruauté-là, et pas de mon esprit. En détruisant mon enfance, Manston-Green a fait de moi ce que je suis devenu. Je savais aussi que si j’oubliais ce serment enfantin, au moment de mourir, je serais submergé par l’amertume, les regrets et l’humiliation. Je n’étais pas pressé, mais je devais le faire.


      Mon père avait hérité de l’entreprise familiale, située à la limite des quartiers est de Londres1. Il était serrurier et m’apprit son métier. Le magasin fut bombardé pendant la guerre, et mes deux parents y laissèrent la vie : l’argent du gouvernement compensa cette perte. La maison et le magasin furent rebâtis, et je repris les affaires. Le magasin ne fut pas la seule chose dont j’héritais de cet homme secret, obsessionnel et malheureux. Je repris aussi le petit boulot qu’il avait à côté.


      Pendant toutes ces années, je restais sur la piste de Keith Manston-Green. J’aurais pu, bien sûr, recevoir de ses nouvelles régulièrement en m’inscrivant sur la liste des abonnés au magazine annuel de l’Association des anciens de l’école St Chad’s, mais cela ne me semblait pas une bonne idée. Je voulais que St Chad’s oublie que j’avais jamais existé. Je m’en remis à mes propres recherches. Ce ne fut pas difficile. Manston-Green, comme moi, avait hérité de l’affaire familiale, et tandis que je traversais le Surrey au volant de ma voiture, je prenais note de chaque garage à son nom devant lequel je passais. Il ne me fut pas difficile non plus de découvrir où il habitait. Pendant qu’on faisait le plein de ma Morris Minor, je demandais à l’occasion :


      « Il y a pas mal de garages Manston-Green dans le coin. C’est une entreprise privée, on dirait ? »


      Parfois, on me répondait :


      « Pas la moindre idée, M’sieur, même en cherchant bien. »


      Mais il m’arrivait aussi d’ajouter une pépite à ma collection d’informations.


      « Ouais, toujours la même famille, Keith Manston-Green habite à l’entrée de Stonebridge. »


      Après cela, il m’avait suffi de consulter l’annuaire local pour trouver la maison.


      C’était tout à fait le type de maison auquel je m’attendais. Une monstruosité récente de brique rouge, avec des pignons et des colombages pseudo-Tudor, prolongée par un grand garage qui pouvait contenir jusqu’à quatre voitures, une large allée et une haie de troènes assez haute pour l’abriter des regards, le tout entouré d’un mur de briques rouges. Un panneau de bois sur le mur annonçait « Manston Lodge » en lettres pseudo-gothiques.


      Je n’étais pas particulièrement pressé de le tuer. Ce qui m’importait, c’était que ce soit fait sans que je puisse en rien être soupçonné, et si possible, que ce soit réussi du premier coup. Imaginer comment je le ferais me procurait immanquablement du plaisir. Mais je savais qu’il y avait là un danger : celui que l’anticipation devienne une fin en soi. À un moment ou à un autre, la planification, même si elle était pour moi source de nombreux délices, devrait laisser place à l’action.


      Lorsque la guerre éclata en 1939, ce que je craignais bien plus que les bombes, c’était que Manston-Green ne soit tué. Penser qu’il mourrait sur le champ de bataille et qu’on se souviendrait de lui en héros m’était insupportable. Je n’aurais pas dû m’en inquiéter. Certes il s’enrôla dans l’aviation, mais pas en tant que pilote. Les ailes tant convoitées ne furent jamais cousues au-dessus de la poche poitrine de son uniforme. Il faisait partie des « Prodiges sans Ailes », comme on les appelait, je crois, dans la Royal Air Force. Je pense qu’il s’occupait plus ou moins des équipements et de leur entretien, et il a dû se révéler efficace. À la fin de la guerre, il était lieutenant-colonel, et bien sûr, il avait conservé ce grade dans le civil. Ses lèche-bottes l’appelaient « mon Colonel » pour son plus grand bonheur.


      En 1953, je décidai qu’il était temps de mettre en place des mesures décisives pour l’éliminer. Mon entreprise réussissait passablement bien, j’avais un gérant et un assistant, tous les deux fiables. Je pouvais donc m’absenter sans crainte sur de courtes périodes. Le petit boulot que j’avais à côté était une excuse toute trouvée. Je commençai à faire de brefs séjours dans la bourgade prospère où vivait mon ennemi, à Stonebridge au-delà de la ceinture des villes-dortoirs. Il serait sans doute plus approprié de dire « qu’il y tenait sa cour ». Il était membre du conseil municipal et de deux ou trois œuvres caritatives, de celles qui confèrent du prestige, sans avoir trop d’exigences pour le portefeuille. Il était aussi à la tête du club de golf. Bien entendu, « mon Colonel » se pavanait dans les locaux du club comme il l’avait certainement fait dans le mess des officiers.


      À cette époque, j’en avais appris pas mal sur Keith Manston-Green. Sa première épouse avait divorcé en emmenant leurs deux enfants, il était maintenant marié à Shirley May, de douze ans plus jeune que lui. Mais c’était le fait qu’il dirigeait le club de golf de Stonebridge qui m’inspira la manière de me rapprocher de lui.


      Il ne m’avait pas fallu plus de cinq minutes dans les locaux du club pour sentir l’atmosphère de snobisme banlieusard mesquin qui y régnait. Personne ne déclarait ouvertement que ni les juifs ni les noirs n’étaient admis, mais il était évident qu’une série de conventions tacites, acceptées par tous les membres, pour la plupart des hommes aux affaires florissantes dans la communauté, permettait à ces quelques élus de se sentir supérieurs. Toutefois, tout comme dans les entreprises ordinaires, ils cherchaient à accroître leurs revenus, et on pouvait faire un tour sur leur parcours moyennant finances. Soit seul, soit avec un partenaire si l’on en trouvait un, on pouvait aussi prendre des cours avec un professionnel. Je donnais un faux nom bien sûr, et je payais toujours en liquide. Je buvais une bière en solitaire, prenais mon cours et repartais sans me faire remarquer. Le jeune garçon ordinaire, pas très grand et affublé de lunettes, était devenu un homme ordinaire, pas très grand et affublé de lunettes. Je m’étais laissé pousser la moustache, mais par ailleurs, j’avais peu changé. Je ne craignais pas que Manston-Green me reconnaisse, mais, pour ne pas prendre de risque, je ne m’approchais jamais de lui.


      Est-ce que moi je l’avais reconnu lorsque je le vis pour la première fois après tant d’années ? Comment aurait-il pu en être autrement ? Lui aussi était la version adulte de celui qui m’avait tourmenté dans ma jeunesse. Il était toujours grand, mais costaud, l’estomac porté haut, le visage rougeaud, la voix forte, les cheveux noirs lissés en arrière. Il était évident qu’il inspirait le respect. « Mon Colonel », Keith Manston-Green, homme d’affaires prospère, pourvoyeur d’emplois et de coupes en argent, celui qui vous tapait dans le dos et vous offrait un verre.


      Et puis je vis Shirley May, sa seconde épouse, elle buvait un verre au bar avec ses amies. Shirley May. On l’appelait toujours par ce double prénom, et derrière le dos de son mari, j’entendais des insinuations salaces : « En avril, elle ne se découvre pas d’un fil, mais en mai, elle fait ce qu’il lui plaît, Shirley May. » C’était sa femme trophée, blonde, fausse bien sûr, voluptueuse aux longues jambes, la séduction incarnée par les vedettes de séries B. Il me suffisait de la voir flirter au bar du club, entourée d’un groupe d’imbéciles fascinés pour avoir des haut-le-cœur. C’est alors que j’entrevis la manière de tuer son mari. Non seulement de le tuer, mais de le faire souffrir pendant des mois d’agonie prolongée, comme il m’avait fait souffrir pendant des années. Ma vengeance ne serait pas parfaite, mais je ne voyais pas comment faire mieux.


      Il fallait planifier soigneusement les mois qui mèneraient au dénouement. Tout d’abord, il était important que Manston-Green ne me voie pas, ou du moins pas d’assez près pour me reconnaître, et qu’il n’entende jamais mon faux nom. Ce n’était pas difficile. Il ne jouait que les week-ends et le soir, je choisis les mercredis matins. Même lorsque nos visites coïncidaient, « mon Colonel » était bien trop sûr de sa supériorité pour poser les yeux sur un joueur occasionnel, sans marque distinctive, qu’on acceptait sur le parcours simplement parce qu’on avait besoin de son argent. Il était tout aussi important qu’aucun des autres membres ne me remarque, même en passant. Il fallait que je joue mal, et les quelques fois où quelqu’un consentit à être mon partenaire, je jouai mal. Ça ne fut pas facile, j’ai des facilités pour viser juste. J’avais une histoire toute prête. Ma mère âgée et souffrante vivait dans les environs, et, comme il se doit, je lui rendais visite à l’occasion. Je me lançais dans des descriptions ennuyeuses de ses symptômes, des pronostics la concernant, et pouvais observer les yeux se voiler tandis qu’on s’éloignait de moi. Je ne venais pas trop souvent, je ne voulais pas faire l’objet de remarques et de questions, même désobligeantes. Je ne voulais sortir du lot en aucune manière, pas même en tant qu’homme le plus ennuyeux du club.


      D’abord, il me fallait la clef du vestiaire. Pour un serrurier, cela ne présentait aucune difficulté. À force d’observation, je découvris que trois personnes avaient une clef, Manston-Green, le secrétaire du club Bill Caraway et le joueur professionnel Alistair McFee. Celle de McFee était la plus accessible. Il la gardait dans la poche de la veste qu’il pendait chaque fois à la porte de son bureau. Je pris mon temps. Un mercredi matin, alors qu’il était retenu sur le parcours par un élève particulièrement exigeant, je mis des gants, pris la clef dans sa poche et, après m’être enfermé dans les toilettes, en fit une empreinte. Lors de ma visite suivante, j’essayais la clef, elle marchait.


      Alors commença la seconde partie de ma campagne. Tard le soir, seul dans mon bureau londonien, les mains gantées, je découpais des mots dans les journaux nationaux avant de les coller sur du papier à lettre, celui que l’on trouve dans toutes les papeteries. Les messages que j’envoyais deux fois par semaine comportaient quelques petites variations dans l’énoncé, mais le poison distillé restait toujours le même.


      « Pourquoi avoir épousé cette salope ? Vous ignorez qu’elle s’envoie en l’air avec quelqu’un d’autre ? Vous êtes aveugle ou quoi ? Vous ne voyez pas le manège de Shirley May ? Ça me fait mal au cœur de voir un homme bien porter des cornes. Vous devriez surveiller votre femme. »


      Oh, ils faisaient leur effet. Lorsque je me rendais au club les jours suivants et les observais, tout en gardant prudemment mes distances, je me rendais compte que la stratégie que j’avais soigneusement mise au point portait ses fruits.


      Ils se disputaient en public. Les membres du club prenaient la tangente lorsqu’ils étaient ensemble. « Mon Colonel » était sur les nerfs, et par conséquent, elle l’était aussi. Selon mes estimations, le mariage ne tiendrait plus deux mois. Ce qui impliquait que je devais passer à l’action sans délai.


      Je décidai que cela se ferait deux semaines plus tard. Il ne manquait plus qu’une seule chose. Je m’assurai que les nouveaux clubs de golf que j’avais achetés étaient de la même marque que les siens, hors de prix, mais c’était nécessaire. Puis, j’échangeai mon driver2 contre le sien. Bien sûr, je gardais mes gants, c’étaient ses empreintes que je voulais, pas les miennes. En ce jour fatidique, je m’assurai qu’ils avaient bien reçu mes messages le matin-même, lui par la poste, elle, glissé sous la porte d’entrée après qu’il eut quitté la maison pour se rendre au travail au volant de sa voiture. Celui de madame disait : « Si vous voulez savoir qui envoie les messages, retrouvez-moi aux vestiaires du club à neuf heures ce soir. Un ami. » Celui de monsieur disait la même chose, mais le rendez-vous était fixé dix minutes plus tard.


      J’avais conscience qu’il se pouvait qu’aucun des deux ne vienne. C’était un risque. Mais, dans ce cas, je ne courais aucun danger. Cela impliquerait simplement de trouver une autre manière de tuer Manston-Green. J’espérais que cela ne serait pas nécessaire. Je tirais tant de satisfaction de mon plan et des tourments que je prévoyais pour lui.


      Je ne vais pas vous encombrer de détails, ils ne sont pas nécessaires. J’avais ma clef du club et j’attendais madame, le driver de son mari à la main. Comme je l’ai dit je sais viser juste. Il ne me fallut que deux coups pour la tuer, trois de plus pour réduire son visage en bouillie. Je laissai tomber le driver et sortis en refermant la porte à clef. Au bout du chemin, il y avait une cabine téléphonique. Lorsque je demandai la police, on me mit en relation immédiatement sans aucun problème. Je déguisai ma voix, bien que cela ne soit pas strictement nécessaire. J’adoptais le ton haut-perché d’un vieil homme perdu et terrifié.


      « Je viens de passer devant le club de golf. J’ai entendu des cris. Une femme. Je crois que quelqu’un est en train de l’assassiner.


      

        

          – Et quels sont vos nom et adresse, Monsieur ?


        


        

          – Non, non, je ne veux pas être mêlé à tout ça. Je n’ai rien à y voir. J’ai juste estimé que c’était mon devoir de vous informer. »


        


      


      Et je raccrochai, les mains toujours gantées.


      Ils vinrent bien sûr. Juste à temps pour trouver Manston-Green penché sur le corps de sa femme. Je n’aurais pas pu le planifier. J’avais imaginé qu’un retard serait possible, mais que dans tous les cas, ils trouveraient le club de golf avec le sang de madame et des mèches de ses cheveux, qui s’ajouteraient aux empreintes et aux preuves de leur mésentente. Mais il n’y eut pas de retard, ils furent juste à l’heure.


      Je résistai à la tentation d’assister au procès. C’était vraiment dommage de devoir renoncer à ce plaisir, toutefois j’estimai que c’était plus prudent. La presse prenait des photos de l’assistance, et bien que les chances d’être reconnu aient été infimes, pourquoi prendre des risques ? Je me disais aussi qu’il était plus raisonnable de continuer à aller au club, mais moins souvent. Le meurtre était sur toutes les lèvres, pourtant personne ne s’est jamais soucié de solliciter mon avis. Je prenais ma leçon en solitaire, puis je repartais.


      Il fit appel bien sûr, et j’eus quelques sueurs froides. L’appel fut rejeté, et je compris que l’issue était maintenant inévitable.


      Il n’y eut que trois semaines entre la condamnation et l’exécution, et ce furent probablement les trois semaines les plus heureuses de ma vie, pas parce que je bouillonnais de joie, mais parce que pour la première fois depuis que j’étais entré à St Chad’s, je me sentais en paix avec moi-même. La semaine avant l’exécution, j’étais avec lui par la pensée, à chaque minute de chaque heure qui s’écoulait dans la cellule du condamné. Je savais ce qui se passerait le matin du jour où on l’expédierait hors de ce monde et hors de mon esprit. J’imaginais l’arrivée du bourreau la veille pour se conformer aux exigences du ministère de l’Intérieur : lâcher un sac de sable en présence du directeur pour être sûr qu’il n’y aurait pas d’incident fâcheux et que la corde aurait la bonne longueur.


      J’étais avec lui lorsqu’il s’efforcerait de voir à travers le judas de la porte du condamné, une porte qui n’était qu’à quelques pas de la pièce où il serait exécuté. Si les choses se passent bien, ce n’est pas une mort cruelle, et je savais que Manston-Green souffrirait probablement moins que je ne le ferais au moment de ma propre mort. C’était pendant les semaines qui précédaient la pendaison qu’il souffrirait, et il serait le seul à en connaître vraiment toutes les horreurs. J’imaginais sa dernière nuit, comment il se tournerait et se retournerait dans son lit, je voyais pointer la lumière croissante de l’aube du jour redouté, le petit déjeuner qu’il ne pourrait pas avaler et la bienveillance maladroite du garde qui le surveillait jour et nuit. J’accompagnais le bourreau lorsqu’il ligoterait les bras de Manston-Green dans son dos. Je faisais partie de la petite procession qui franchissait le seuil de la porte redoutée, avec le gouverneur de la prison au visage blême, l’aumônier les yeux fixés sur le livre de prières qu’il tenait dans ses mains tremblantes.


      C’est une mort rapide, il n’y a que vingt secondes entre le moment où les bras sont ligotés et celui de la chute. Mais à un moment donné, avant qu’on ne lui recouvre la tête d’un capuchon blanc, il verrait l’échafaud, le nœud coulant pendu précisément à hauteur de sa poitrine. C’était ces quelques secondes qui faisaient mon bonheur.


      *


      Comme à l’accoutumée, je me rendis à la prison le jour qui précédait l’exécution. Il y avait des choses à faire, des instructions à suivre. On m’accueillit poliment, mais sans chaleur. Je savais qu’ils se sentaient contaminés lorsqu’ils me serraient la main. Et chaque prisonnier dans chaque cellule savait que j’étais là. On entendait le vacarme habituel, des clameurs, des coups d’ustensiles contre les portes des cellules. Une petite foule de protestataires et de voyeurs morbides se rassemblait déjà aux portes de la prison. Comme mon père avant moi, je suis un artisan consciencieux. Je le connais très bien ce petit boulot que j’exerce à côté. Et je pense qu’il m’a reconnu. Oh oui, il m’a reconnu. Je l’ai vu dans ses yeux à la seconde où je lui ai passé le capuchon blanc sur la tête, juste avant d’actionner le levier. Il est tombé comme une pierre, la corde s’est tendue en tremblant. L’œuvre de ma vie était enfin accomplie à présent, j’étais en paix. J’avais tué Keith Manston-Green.


    


  



  

    


    
        Notes
      


    

      1. N.d.T. : quartiers populaires de Londres.


    

    

      2. N.d.T. : Au golf, c’est le club avec lequel on exécute le drive, coup de longue distance donné au départ d’un trou.


    

  



  

    

    
        Le plus noir des crimes
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      « Plus que tout autre sujet, la mort semble fournir à l’esprit anglo-saxon une intarissable source de plaisirs innocents1. » C’est ce qu’écrivait Dorothy L. Sayers en 1934. Bien entendu, elle pensait au meurtre ; toutefois pas aux meurtres sordides, malpropres et quelque fois pathétiques de la vie réelle, mais aux histoires bien plus élégantes et mystérieuses concoctées par les auteurs de romans policiers. De plus, si l’on en juge par la popularité universelle du genre, les Anglo-Saxons ne sont pas seuls à partager cet enthousiasme pour le plus noir des crimes. Du Groenland au Japon, des millions de lecteurs se sentent tout à fait chez eux dans le sanctuaire étouffant de Sherlock Holmes au 221B Baker Sreet, dans le charmant cottage de Miss Marple à St Mary Mead et dans l’élégant appartement de Lord Peter Wimsey2 sur Piccadilly. Rien de tel qu’un puissant mélange de mystère et de violence pour unir l’humanité entière.


      Lorsque je me suis lancée dans l’écriture de mon premier roman au début des années soixante, j’eus immédiatement l’idée de commencer par un policier, en partie parce que ce genre hautement codifié est une méthode d’apprentissage admirable pour tout écrivain qui aspire sérieusement à devenir romancier. J’avais toujours apprécié ce type d’histoires, Dorothy L. Sayers était une source d’inspiration puissante, et j’étais fascinée par ce défi : créer du nouveau avec des conventions maintes fois rebattues : une mort mystérieuse au cœur de l’histoire, un cercle fermé de suspects chacun avec un mobile plausible, l’arrivée du détective, semblable à celle d’un dieu vengeur dans un mystère médiéval, une solution finale que le lecteur pouvait découvrir par lui-même en utilisant avec logique et méthode les indices fournis. Des indices présentés de manière astucieusement trompeuse, et pourtant fondamentalement acceptables pour le lecteur.


      Au cours de mes lectures, ce n’était pas le mystère à résoudre qui m’intriguait le plus, et il m’arrive de penser que de moins en moins de lecteurs sont à l’affût de chaque indice, notent chaque retournement de l’intrigue et reniflent avec bonheur chaque appât douteux que l’auteur leur présente. Ma plus jeune fille, après avoir lu mon dernier livre, a déclaré tout simplement : « Ça ne peut pas être elle ou lui le coupable, tu les aimes trop. » J’ai bien peur que la plupart d’entre nous devinent qui est le meurtrier grâce à leur connaissance de l’auteur, de son style, de ses préjugés et de ses points faibles, plus qu’à l’attention minutieuse qu’ils portent à chaque détail de l’intrigue. C’est à l’auteur que nous opposons notre sagacité, plus qu’à ses criminels ou à ses détectives.


      Et donc, si deviner correctement l’identité du meurtrier n’est pas toujours le principal intérêt, qu’est ce qui l’est vraiment ? C’est peut-être le plaisir ancestral et universel que nous procure une histoire bien racontée, avec un début, un milieu et une fin, un récit qui nous transporte dans un monde où nous savons que la justice sera finalement rétablie, les coupables mis à nu, les innocents vengés, et où la raison triomphera. C’est peut-être le frisson de la terreur et du danger par procuration, alors que nous sommes assis en sécurité au coin de notre cheminée ou que nous tirons plus douillettement la couverture sous notre menton. Et surtout, dans un monde de plus en plus violent et irrationnel, dans lequel tant de problèmes de société semblent insolubles, le roman policier nous offre le confort psychologique d’une histoire bâtie sur les prémices que le meurtre reste le crime par excellence, que même le personnage le plus désagréable a le droit de vivre sa vie jusqu’à sa fin naturelle, et qu’il n’y a pas de problème, même des plus difficiles, que la sagacité, l’intelligence et le courage des êtres humains ne puissent résoudre. J’imagine que ce sont là certaines des raisons qui me font apprécier les romans policiers. C’est peut-être aussi la raison pour laquelle j’ai choisi d’en écrire.


      L’un des plaisirs annexes de ce type de lecture, c’est de découvrir des choses nouvelles, de faire incursion dans des mondes variés et fascinants. Certains disent qu’un bon roman policier consiste en vingt-cinq pour cent de mystère, vingt-cinq pour cent de psychologie des personnages et cinquante pour cent de ce que l’auteur connaît le mieux. Pour ma part, j’ai découvert avec beaucoup de plaisir le monde des courses de chevaux chez Dick Francis, celui du théâtre chez Ngaio Marsh, l’univers de la banque chez Emma Lathen et celui des fondeurs de cloches chez Dorothy L. Sayers. Le cadre de l’intrigue joue également un rôle primordial pour nous transporter dans un autre monde. Ross Macdonald nous fait comprendre la vie en Californie avec plus de profondeur et d’acuité que n’importe quel livre de voyage. En compagnie du Van der Valk de Nicolas Freeling, j’ai parcouru les ponts d’Amsterdam, j’ai étouffé sous la chaleur oppressante de Bombay avec l’inspecteur Ghote de H. R. F. Keating, tandis que tous les bruits et les odeurs de Paris remontent des pages de Simenon.


      Au risque de décevoir les inconditionnels du roman policier, je dois admettre que je ne suis pas accro à ma dose journalière au point d’accepter une drogue qui n’a pas la force ou la qualité exigée. Je fais un tri très sélectif pour mes lectures et, je dois l’admettre, mes choix sont plus ou moins arrêtés. Malgré mon admiration pour les excellents auteurs que sont Raymond Chandler et Dashiell Hammett (leur influence non seulement sur le genre policier, mais aussi sur le roman moderne est indiscutable), les fusillades qui vous prennent aux tripes et les bains de sang ne sont pas vraiment ma tasse de thé. Je préfère les meurtres plus casaniers, le contraste entre une société bien ordonnée et l’irruption choquante et contagieuse de la mort violente. Les auteurs que je préfère, Dorothy L. Sayers, Margery Allingham et Ngaio Marsh, sont toutes expertes en noirceurs domestiques et illustrent la maxime de W. H. Auden, « le cadavre doit choquer, non seulement parce que c’est un cadavre, mais aussi parce que, même pour un cadavre, il n’est absolument pas à sa place, comme lorsqu’un chien se laisse aller sur un tapis3 ». Ces trois auteures respectaient les conventions du genre, et pourtant toutes trois ont contribué à faire passer ce genre du rang de casse-tête sous-littéraire à celui d’ouvrage pouvant aspirer sérieusement au nom de roman. Toutes trois comprenaient l’importance du cadre et de l’atmosphère. Toutes étaient capables de créer des personnages qui n’étaient pas seulement des stéréotypes attendant d’être abattus par le détective comme des silhouettes en carton-pâte. Toutes ont installé leur intrigue sans équivoque dans un lieu et un moment précis de l’Histoire et ont essayé d’une manière ou d’une autre de combiner roman policier et réalisme social. Je mettrais Les Neuf Tailleurs de Dorothy L. Sayers4 en bonne position sur la liste de mes livres favoris, tandis que La Nuit du tigre de Margery Allingham5 est probablement un des meilleurs romans policiers jamais écrits. Le contraste saisissant entre le meurtrier, Jack Havoc, et le doux mais implacable Canon Avril réduit à néant la critique qui ferait du policier un genre sans importance, pour lequel ces grands absolus que sont le bien et le mal seraient et resteraient à jamais hors de portée.


      Il est intéressant de noter que ces trois écrivains sont des femmes, comme bien sûr l’était cet autre phénomène, la reine du crime, Agatha Christie, une grande dame qui, pour moi, est moins une romancière qu’une magicienne de la littérature, dont les tours de passe-passe, tout en battant les cartes de son jeu de personnages, peuvent tromper les regards les plus perçants. Parce que ce quatuor d’expertes féminines du meurtre domine les autres, une question revient souvent : « Comment se fait-il que de respectables dames de la classe moyenne soient expertes en meurtres ? » Il se peut que la violence littéraire soit notre manière de sublimer nos pulsions agressives ou encore de nous débarrasser de nos anxiétés et sentiments de culpabilité irrationnels, mais je ne suis pas bien sûre qu’il soit nécessaire de plonger dans la psychologie pour trouver une réponse. Élaborer des indices exige un regard acéré sur les détails de la vie quotidienne, un domaine où les femmes excellent. Qui était où, avec qui et quand ? Qui a mangé la salade empoisonnée et qui l’avait préparée ? Quel type de femme porterait le rouge à lèvres violet retrouvé près du corps ? Qui a fermé à clef la porte de la bibliothèque et quand ? À quelle heure, précisément, a-t-elle été remarquée pour la première fois, cette tache rouge révélatrice sur le sol de la chambre ? De plus, les femmes sont particulièrement douées pour disséquer les mobiles d’un meurtre, ces tensions, intrigues, jalousies, rancœurs qui empoisonnent le cercle fermé apprécié des auteurs de policiers et qui trouvent leur apogée dans le crime.


      Rien de plus facile que d’écrire un mauvais policier, rien de plus difficile que d’en écrire un bon. La construction, en soi, pose un problème délicat. Il y a tant à faire en l’espace de quatre-vingts à quatre-vingt-dix-mille mots, la longueur moyenne de ce type d’ouvrage. Il faut brosser clairement le personnage du détective, de la victime et celui d’une demi-douzaine de suspects dans certains cas, leur psychologie à tous doit être crédible, la méthode du meurtre doit être vraisemblable, et si possible originale, le décor doit à la fois influencer et mettre en relief l’atmosphère de l’histoire ; le dénouement, le chapitre le plus difficile à réussir, doit être à la fois satisfaisant et excitant d’un point de vue intellectuel. On pourrait comparer le tout à l’un de ces casse-têtes ingénieux, fait de pièces de bois à la forme bizarre qui, une fois assemblées, forment une sphère parfaite. Pour atteindre ce but, il faut établir un plan minutieux, avant même d’écrire le premier mot. D’ordinaire, je note avec soin non seulement le temps qu’il fait, le lieu, les personnages, mais aussi l’endroit où ils se trouvaient au moment crucial du crime. J’essaie de décrire le meurtre de manière réaliste, et parfois on me demande si je me fais peur à moi-même. La réponse est non. Il arrive que les livres des autres m’effraient, jamais les miens. Peut-être parce que, paradoxalement, l’écrivain doit à la fois s’impliquer complétement et pourtant rester détaché de son travail.


      Et qu’en est-il de l’avenir ? Cela fait des années que les critiques annoncent la fin du roman policier, tout du moins dans sa forme traditionnelle. Un critique du XIXe siècle écrivait à propos de Conan Doyle : « Si l’on tient compte de la difficulté à imaginer des situations plus ou moins inédites, il est certain que le sensationnel devra bientôt fermer boutique. » Certes, il n’est pas facile d’inventer chaque fois une manière originale de commettre un meurtre, mais, par ailleurs, les décors exotiques et quelquefois bizarres de certains policiers modernes démontrent jusqu’où la recherche désespérée de nouveaux lieux et d’idées innovantes peut entraîner. « C’est par des milliers de portes que la mort peut donner congé à la vie6 » et la plupart d’entre elles ont dû être utilisées à ce jour. Mis à part les méthodes classiques évidentes – par balle, pendaison, étranglement –, le trépas des malheureuses victimes a été causé par des sonneries de cloche prolongées, par une lame de glace utilisée en guise de poignard, par une balle tirée à l’aide de la grande pédale d’un piano, par du poison déposé au dos d’un timbre, par l’injection de bulles dans le sang. Quelques-unes sont même mortes de peur.


      Et pourtant le marché du sensationnel est florissant, offrant à chaque nouvelle génération de lecteurs détente innocente, distraction et réconfort. De nos jours, l’accro aux romans policiers est bien sûr plus exigeant que son prédécesseur à la grande époque des meurtres dans un manoir. En des temps où le majordome faisait obligatoirement partie de la distribution, où la bibliothèque était, sans conteste, la pièce la plus dangereuse d’Angleterre et où le détective était invariablement un amateur de bonne famille aux talents surhumains, tandis que les policiers professionnels n’étaient que des bouffons à vélo, tripotant leurs chapeaux avec déférence en s’adressant à leurs supérieurs. Le dénouement avait lieu après dîner en présence de tous les personnages en tenue de soirée, au moment où le meurtrier, qui se révélait être le plus improbable des suspects, était démasqué. Il n’était pas rare qu’il ait l’élégance de se suicider pour éviter au lecteur le désagrément de penser au bourreau.


      Les romans policiers modernes ont dépassé cette naïve simplicité, et les écrivains dont les œuvres survivront sont ceux qui réussiront la tâche difficile de mêler histoire palpitante et déduction rationnelle gratifiante, comme le veut la tradition, aux subtilités psychologiques et ambiguïtés morales d’un bon roman. Ainsi que l’écrit Robert Browning, nous sommes là vraiment « sur cette arête tranchante7 » où l’écrivain explore le plus grand des mystères, le cœur humain, et où, au chapitre final, il n’y aura certainement pas de réponse claire et nette, pas même pour un Hercule Poirot ou un Lord Peter Wimsey.


    


  



  

    


    
        Notes
      


    

      1. Citation tirée de l’introduction à The Third Omnibus of Crime (1935).


    

    

      2. N.d.t. : Lord Peter Wimsey est l’enquêteur des romans policiers de Dorothy L. Sayers.


    

    

      3. Citation tirée de « The guilty vicarage : Notes on the detective story, by an addict », Harper’s Magazine, mai 1948.


    

    

      4. The Nine Tailors (1934) a été publié en français sous le titre Les Neuf Tailleurs, Paris, Librairie des Champs-Élysées, « Le Masque » no 567, 1957 ; réédition, Paris, Librairie des Champs-Élysées, « Le Club des Masques » no 89, 1970.


    

    

      5. The Tiger in the Smoke (1952) a été publié en français sous le titre La Nuit du tigre, Paris, Éditions L’Âge d’Homme, 1995 ; réédition dans Les Mystères du West End et autres aventures d’Albert Campion, Paris, Omnibus, 2012.


    

    

      6. Citation du dramaturge anglais et l’un des principaux représentants du théâtre élisabéthain Philipe Massinger.


    

    

      7. Citation tirée du long poème de Robert Browning, « Bishop Blougram’s Apology », une discussion entre l’évêque Blougram et le journaliste Gigadibs sur la nature de la réalité et de la foi.


    

  



  

    

    
        Découvrez l’œuvre magistrale de P.D. James
      


    

      Née à Oxford en 1920, Phyllis Dorothy James (P.D. James) a exercé diverses fonctions à la section criminelle du ministère anglais de l’Intérieur jusqu’en 1979. Anoblie en 1990 par la reine Élisabeth II, elle devient baronne James of Holland Park. Membre éminent de la Société des auteurs britanniques, du conseil d’administration de la BBC ainsi que de la Commission liturgique de l’Église d’Angleterre, elle siège à la Chambre des Lords sur les bancs du Parti conservateur. En novembre 2014, elle décède à l’âge de 94 ans.


      Mélange d’understatement britannique et de sadisme, d’analyse sociale et d’humour, ses romans lui valent les prix les plus prestigieux, dont, au Royaume-Uni, le Silver Dagger Award en 1987 et, en France, le Grand Prix de littérature policière en 1988.


      Son roman d’anticipation Les Fils de l’homme (1993) a fait l’objet d’un film réalisé par Alfonso Cuarón en 2006.


      

        « Tout est ici révélateur, fascinant jusqu’au vertige. Celui que procure la rencontre avec un formidable écrivain. »


        Françoise Ducout,
Elle


      


      

        « Une véritable romancière : une romancière de crimes. »


        
            Le Monde
          


      


      

        « Attention : Phyllis Dorothy James n’est pas un vulgaire auteur de polars : cette lady est un auteur tout court. »


        Gilles Martin-Chauffier,
Paris-Match


      


      

        « Un style riche, élégant, d’une efficacité redoutable… et l’art du suspense. Décidément, elle a toutes les qualités, cette P.D. James. »


        Bernard Géniès


      


      

        « Je mets quiconque au défi de trouver, chez un romancier français, plus de perfection. »


        Gilles Barbedette,
Le Nouvel Observateur


      


      

        « P.D. James raconte, en prenant son temps, nos plus vilaines pensées. On n’est pas près de s’en lasser. »


        Pierrette Rosset,
Elle


      


      

        « Mrs James soumet la fiction policière au rituel d’une écriture critique, sans concession à la légèreté si souvent reprochée au genre par ses détracteurs. »


        François Rivière,
Libération


      


      

        « Phyllis Dorothy James a du génie pour mettre d’emblée ses lecteurs sous électrochoc. »


        Christian Gonzales,
Figaro Madame


      


      

        « P.D. James prépare ses meurtres comme d’autres mamies anglaises concoctent le gigot à la menthe. Avec du doigté et de l’éducation. »


        Serge Raffy,
Le Nouvel Observateur


      


      

        « Avec P.D. James, le polar tremble sur sa base. »


        
            Paris-Match
          


      


    


  



  

    
        
        
          Le cycle Adam Dalgliesh
        

        
        Inspecteur puis commissaire au Metropolitan Police Service du New Scotland Yard, Adam Dalgliesh est le héros de quatorze romans. Poète à ses heures, amateur d’architecture et de musique baroque, il est veuf depuis plus de dix ans quand il mène dans À visage couvert sa première enquête sous la plume de P.D. James. Il est le digne descendant d’enquêteurs mondialement célèbres tels que Sherlock Holmes, Hercule Poirot ou Lord Peter Wimsey.

          
            
              À visage couvert, traduit de l’anglais par Denise Meunier, Fayard, 1989, EAN : 9782213023120
            

            Martingale, la belle propriété des Maxie dans la campagne anglaise, est une bien grande maison et, avec un mari paralysé sur les bras, Mrs. Maxie est soulagée lorsque son amie, la directrice du Refuge St. Mary, lui propose l’aide d’une de ses pensionnaires, Sally Jupp. Certes, la jeune femme est ce qu’il convient d’appeler une mère célibataire, et elle a insisté pour ne pas être séparée de son enfant, mais par ailleurs, elle est si jolie, si reconnaissante, si docile… Jusqu’au jour de la kermesse paroissiale de St. Cedd, qui se déroule à Martingale, et au cours de laquelle Sally annonce brusquement ses fiançailles avec le « jeune maître », Stephen Maxie. Le soir même, un meurtre est commis, et Adam Dalgliesh, mandé par Scotland Yard, car les Maxie sont des gens en vue, va mener à Martingale une des enquêtes les plus troublantes de sa carrière, véritable huis-clos dont lui-même ne sortira, sentimentalement, pas tout à fait indemne.

          

          
            
              Une folie meurtrière, traduit de l’anglais par Françoise Brodsky, Fayard, 1988, EAN : 9782213021904
            

            Miss Bolam, la directrice administrative de la clinique Steen, centre de psychothérapie des beaux quartiers de Londres, a été assassinée dans la salle des archives médicales. On la trouve au milieu des dossiers éparpillés, un burin en plein cœur et, sur la poitrine, une monstrueuse sculpture fétiche… Le commissaire Dalgliesh se fait, par son amour du détail, le complice de P.D. James et de son écriture stratégique pour créer le coup de théâtre de la révélation finale. La plus froide raison se laisse entraîner dans l’engrenage de la folie la plus meurtrière…

          

          
            
              Sans les mains, traduit de l’anglais par Lisa Rosenbaum, Fayard, 1989, EAN : 9782213024585
            

            « Le cadavre aux mains coupées reposait au fond d’un canot à voile qui dérivait tout près de la côte du Suffolk. C’était le corps d’un homme entre deux âges, un petit cadavre pimpant. » Cet homme, c’est, ou plutôt c’était, Maurice Seton, célèbre auteur de romans policiers. Pourquoi l’a-t-on assassiné ? Qui est l’auteur de cette macabre mise en scène ? Comme toujours, Adam Dalgliesh mène l’enquête avec autorité et subtilité.

          

          
            
              Meurtres en blouse blanche, traduit de l’anglais par Michèle Hechter, Fayard, 1988, EAN : 9782213022468
            

            Le décor : l’hôpital John Carpendar, imposant établissement d’époque victorienne abritant plusieurs services, dont une école d’infirmières. La première victime : une des élèves, tuée d’une manière particulièrement atroce. Les suspects : les infirmières, et, au premier chef, la directrice, la formidable Mary Taylor, et ses trois « secondes », mais aussi le grand patron, le docteur Courtney-Briggs, dont on découvre bientôt la liaison avec l’une des victimes. L’enquêteur : le commissaire Dalgliesh, bien sûr, qui, face à des femmes aguerries à la souffrance, dures à la tâche, habituées au secret professionnel et farouchement féministes, aura fort à faire pour dénouer une intrigue dont les ramifications plongent loin dans le passé.

          

          
            
              Meurtre dans un fauteuil, traduit de l’anglais par Lisa Rosenbaum, Fayard, 2004, EAN : 9782213620473
            

            Adam Dalgliesh, un des plus fins limiers de Scotland Yard, a reçu une lettre d’un vieil ami l’invitant à lui rendre visite. Lorsqu’il arrive à Toynton Manor, l’institution pour handicapés dont son ami est l’aumônier, il apprend la triste nouvelle : le père Baddeley est mort et enterré. Dalgliesh ne croit guère à une crise cardiaque. Aussi s’attarde-t-il dans cette étrange demeure. Très vite, Toynton Manor lui apparaît comme un repaire où les intrigues, les haines, les jalousies créent une atmosphère irrespirable. La série de morts mystérieuses qui s’ensuit ne fait que confirmer ses soupçons.

          

          
          
            
              Mort d’un expert, traduit de l’anglais par Éric Diacon, Fayard, 1989, EAN : 9782213022628
            

            Un village des Fens, région marécageuse du sud-est de l’Angleterre. À la lisière d’un champ, dans la lumière glauque du petit jour, des hommes sont penchés sur le corps d’une femme : un inspecteur de police, le médecin du village et les responsables des principaux services du Laboratoire de médecine légale Hoggatt, entreprise privée qui entretient des liens étroits avec la police et dont le nouveau directeur est une personnalité en vue. Le lendemain, l’un d’eux est trouvé mort dans son bureau, toutes portes fermées. Il ne peut s’agir d’un suicide. Mandé en toute hâte, le commandant Dalgliesh va mettre au jour bien des secrets douloureux, découvrir bien des jeux dangereux…

          

          
            
              Un certain goût pour la mort, traduit de l’anglais par Lisa Rosenbaum, Fayard, 1995, EAN : 9782213620503
            

            Le commandant Adam Dalgliesh de Scotland Yard fouille dans le passé de Sir Paul Berowne. Cet aristocrate, promis à un brillant avenir politique, a été trouvé égorgé dans la sacristie d’une église de Paddington aux côtés d’un clochard, lui aussi saigné à blanc. Qui était Paul Berowne ? Une vendetta familiale, une jeune fille noyée dans la Tamise, une conversion mystique, autant d’indices qui semblent ne mener nulle part. Mais c’est peut-être en lui-même que Dalgliesh trouvera la réponse. Car ce flic peu ordinaire possède lui aussi un passé douloureux. Et un certain goût pour la mort ? Le destin de Paul Berowne et celui d’Adam Dalgliesh finiront par se rejoindre à la dernière page de ce prodigieux roman à suspense.

          

          
            
              Par action et par omission, traduit de l’anglais par Denise Meunier, Fayard, 1990, EAN : 9782213024790
            

            Le commandant Dalgliesh, qui vient de publier un nouveau recueil de poèmes, part se reposer sur la côte du Norfolk, dans un ancien moulin qu’une de ses tantes lui a légué. Il compte bien pouvoir oublier quelque temps à la fois Scotland Yard et son éditeur, mais un psychopathe étrangleur de jeunes filles qui sévit dans le Norfolk semble se rapprocher dangereusement du cap de Larksoken. De plus, Dalgliesh ne peut se soustraire longtemps à la sollicitude de ses voisins : Alex Mair, directeur de la centrale nucléaire récemment érigée sur le cap ; Neil Pascoe, écologiste passionné qui, de sa caravane sur la plage, organise la « résistance » à la centrale ; Ryan Blaney, artiste peintre veuf et affligé de quatre enfants, locataire indésirable d’un cottage appartenant à Hilary, la directrice de la centrale que Miles Lessingham rend responsable du suicide de son ami… Et voilà que, au cours de sa promenade du soir, Dalgliesh bute sur un cadavre portant la « signature » de l’Étrangleur. Or, presque aussitôt, on apprend que l’Étrangleur s’est suicidé avant que ce dernier crime ait été commis…

          

          
            
              Péché originel, traduit de l’anglais par Denise Meunier, Fayard, 1995, EAN : 9782213594620
            

            Au bord de la Tamise, non loin de la Tour de Londres, se dresse un faux palais vénitien construit en 1830 par Sir Francis Peverell, éditeur déjà célèbre dont la femme, dit-on, mourut peu après d’une mort violente. Ce palais, dénommé Innocent House, n’est jamais sorti de la famille et abrite aujourd’hui les bureaux de la très traditionnelle Peverell Press. Au moment où débute le récit, le président de la société, Henry Peverell, vient de mourir, son associé français Jean-Philippe Etienne s’est retiré, et c’est le fils de ce dernier, Gérard, qui a repris les rênes de l’entreprise. Or Gérard a décidé de « restructurer » toute l’affaire et, ce faisant, a déchaîné terreurs et passions, non seulement dans le petit personnel, mais aussi parmi ses propres associés. Une première mort, quoique précédée d’événements troublants, ne retient guère l’attention de la police, car il s’agit incontestablement d’un suicide, mais lorsqu’un second cadavre, curieusement profané, est découvert dans le même petit bureau attenant à la salle des archives, Dalgliesh et sa nouvelle équipe, les inspecteurs Kate Miskin et Daniel Aaron, entrent en scène. Très vite, ils s’aperçoivent que le criminel qu’ils recherchent est d’autant plus dangereux que ses mobiles sont impénétrables et qu’il est prêt à tuer autant de fois que nécessaire pour couvrir ses traces…

          

          
            
              Une certaine justice, traduit de l’anglais par Denise Meunier, Fayard, 1998, EAN : 9782213601052
            

            Dans le cercle feutré des hommes (et des femmes) de loi qui opèrent dans les Chambers de Londres (grands complexes de cabinets d’avocats), Venetia Aldridge, une avocate de talent au caractère bien trempé, fait acquitter un certain Garry Ashe accusé, sans doute à raison, d’être le meurtrier de sa tante. Mais quelle n’est pas sa stupéfaction lorsque, quelques jours plus tard, sa propre fille, Octavia, lui annonce son intention d’épouser Garry Ashe ! C’est le début, pour Venetia, d’une succession d’angoisses qui iront en empirant jusqu’au jour où on la retrouve assassinée, une perruque de juge sur la tête et baignant dans un sang qui n’est pas le sien… Beaucoup, parmi son entourage, ne peuvent que se réjouir de sa disparition. Autant de suspects que devra prendre en compte le commandant Dalgliesh, secondé par la fidèle Kate qui fait désormais équipe avec Piers, un très beau jeune homme, plus désinvolte et plus cynique qu’elle. Très vite, l’arme du crime est retrouvée, un coupe-papier ayant appartenu à Venetia, et le sang identifié comme celui qu’un autre avocat, Desmond Ulrick, avait mis de côté dans son réfrigérateur en vue d’une petite opération…

          

          
            
              Meurtres en soutane, traduit de l’anglais par Éric Diacon, Fayard, 2001, EAN : 9782213609454
            

            St Anselm, un collège de théologie fondé au XIXe siècle situé sur un promontoire isolé et venteux de la côte sud-est de l’Angleterre, accueille une vingtaine d’étudiants qui se destinent à la prêtrise anglicane. Lorsque l’un d’eux, Ronald Treeves, est découvert mort au pied d’une falaise, enseveli par une chute de sable, son richissime père adoptif, Sir Alred Treeves, demande à New Scotland Yard de réexaminer le verdict de « mort accidentelle » énoncé à l’issue de l’enquête. Le commandant Dalgliesh, qui a lui-même fréquenté le collège au cours de son enfance, accepte de venir passer un week-end sur les lieux pour ce qu’il croit ne devoir être qu’une vérification de routine. Il va en réalité se trouver confronté à l’une des plus sordides affaires de sa carrière. Car d’autres visiteurs sont attendus ce même week-end au collège, et tous n’en ressortiront pas vivants.

          

          
            
              La Salle des meurtres, traduit de l’anglais par Odile Demange, Fayard, 2004, EAN : 9782213619927
            

            Le petit musée londonien, le Dupayne, dédié aux années de l’entre-deux-guerres, est une véritable enclave de verdure et de calme située à la lisière du parc de Hampstead Heath. Administrée par les trois enfants de son fondateur Max Dupayne, cette institution rencontre des difficultés financières, et l’un des fils, Neville, psychiatre de son état, hésite à donner une nouvelle fois son aval à la reconduction du bail. Or sans son accord, le musée fermera. Aussi, quand on retrouve son corps carbonisé dans l’enceinte de l’établissement, est-ce tout naturellement sur les responsables et le personnel du musée que se portent les soupçons du commandant Adam Dalgliesh, dépêché sur les lieux. Qui a pu souhaiter la mort du médecin ? L’affaire se complique lorsqu’un deuxième corps est retrouvé, cette fois dans l’une des salles du musée, précisément celle consacrée aux meurtres célèbres des années trente…

          

          
            
              Le Phare, traduit de l’anglais par Odile Demange, Fayard, 2006, EAN : 9782213628332
            

            Au large de la Cornouailles anglaise, Combe Island abrite une Fondation qui permet à des personnalités éminentes de jouir de la quiétude de ce lieu coupé du monde et de se ressourcer à l’iode marin. Outre les résidents permanents dont Emily Holcombe, la dernière héritière des propriétaires de l’île, et Rupert Maycroft, l’administrateur de la Fondation, Nathan Oliver, un écrivain de réputation mondiale, y séjourne régulièrement, accompagné de sa fille Miranda et de son secrétaire Dennis Tremlett. Alors que l’île accueille deux nouveaux visiteurs, l’un de ses habitants est retrouvé mort dans des conditions pour le moins suspectes. Chargé de mener une enquête aussi rapide que discrète, car Combe Island doit prochainement servir de cadre à un sommet international, le commandant Dalgliesh a très vite la certitude qu’il s’agit d’un crime. Mais l’île est soudain la proie d’une autre menace, beaucoup plus insidieuse, celle-ci, et qui compromet la participation de Dalgliesh…

          

          
            
              Une mort esthétique, traduit de l’anglais par Odile Demange, Fayard, 2009, EAN : 9782213643021
            

            Quand la célèbre journaliste d’investigation Rhoda Gradwyn est admise dans la clinique privée du docteur Chandler-Powell pour faire disparaître une cicatrice qui la défigure depuis l’enfance, elle a en perspective une opération réalisée par un chirurgien reconnu, une paisible semaine de convalescence dans l’un des plus beaux manoirs du Dorset et le début d’une nouvelle vie. Pourtant, malgré le succès de l’intervention, elle ne quittera pas Cheverell Manor vivante. Le commandant Dalgliesh et son équipe, appelés pour enquêter sur ce qui se révèle être un meurtre suivi d’une deuxième mort suspecte, se trouvent confrontés à des problèmes qui les conduiront bien au-delà de la simple recherche des coupables.

          

          

      


  



  

    

      
          Le cycle Cordelia Gray
        


      

        Cordelia Gray est une jeune détective privée londonienne qui a hérité de l’agence de détective Pryde après le suicide de son patron Bernie Pryde. Orpheline dès son plus jeune âge, Cordelia Gray a grandi dans différentes familles d’accueil avant d’être envoyée par erreur dans un couvent. Dans La Proie pour l’ombre, on assiste à sa rencontre avec le légendaire Adam Dalgliesh. Elle fait des apparitions dans deux romans du cycle autour d’Adam Dalgliesh : Un certain goût pour la mort et Meurtre dans un fauteuil.


        

          
              La Proie pour l’ombre, traduit de l’anglais par Lisa Rosenbaum, Fayard, 2004, EAN : 9782213620480
            


          Cordelia Gray n’a pas froid aux yeux. C’est une qualité utile quand on exerce le métier de détective privé. Lorsque Sir Ronald Callender l’engage pour enquêter sur le suicide de son fils Mark, elle se met bravement à l’ouvrage et arrive à Cambridge par un beau matin d’été. Promenades sur la Cam, soirées joyeuses, étudiants enjôleurs et professeurs au charme discret – pour un peu, Cordelia se laisserait gagner par la douceur des choses. Mais ce qu’elle découvre n’a rien d’aimable : la haine de classe, la médiocrité et le sadisme rongent également cette société en décomposition. Est-ce le mal de vivre qui a poussé Mark Callender à se tuer ? Ou bien quelqu’un l’a-t-il froidement éliminé, maquillant le meurtre en suicide ?


          La menace est toujours là, comme une présence tapie dans l’ombre, prête à surgir si on l’approche de trop près. Et c’est exactement ce que Cordelia a l’intention de faire.


        


        

          
              L’île des morts, traduit de l’anglais par Lisa Rosenbaum, Fayard, 2004, EAN : 9782213620466
            


          Un château victorien bâti sur une île, à quelques miles de la côte du Dorset : c’est là qu’un riche excentrique, auteur de romans policiers à ses heures, a convié quelques amis pour le week-end. Au programme des réjouissances, une pièce de théâtre montée par une troupe d’amateurs. Mais quelqu’un trouble la fête, se livrant à de macabres plaisanteries aux dépens des invités. La mort rôde autour de l’île. La terreur s’installe.


          Cordelia Gray joue les gardes du corps et observe d’un œil acéré ces convives dont les bonnes manières dissimulent des vices inavouables. Énergique, intuitive, elle dénoue un à un les fils de cette toile d’araignée criminelle.


          Dans ce roman subtil, la férocité, l’humour et le théâtre élisabéthain se mêlent de façon inimitable.


        


      


    


  



  

    
        
        
          Autres romans et recueils de nouvelles
        

        
        Outre les séries consacrées à Adam Dalgliesh et Cordelia Gray, P.D. James a écrit, entre autres, des romans policiers historiques, des romans d’anticipation et des recueils de nouvelles. Tous font la preuve de son imagination sans limites et de ses talents multiples. Dans La Mort s’invite à Pemberley, par exemple, P.D. James associe sa longue passion pour l’œuvre de Jane Austen à son talent d’auteur de romans policiers pour imaginer une suite à Orgueil et Préjugés et camper avec brio une intrigue à suspense. Elle allie une grande fidélité aux personnages d’Austen au plus pur style de ses romans policiers, ne manquant pas, selon son habitude, d’aborder les problèmes de société – ici, ceux de l’Angleterre du début du XIXe siècle.

          
            
            
              Les Meurtres de la Tamise : une enquête historico-policière, avec T. A. Critchley, traduit de l’anglais par Denise Meunier, Fayard, 1994, EAN : 9782213592732
            

            En décembre 1811, aux abords de Ratcliffe Highway, sur les célèbres docks de Londres, deux séries de meurtres, commis à douze jours d’intervalle, vont, par leur violence et leur cruauté, déchaîner un vent de panique dans la population londonienne et une telle avalanche de critiques dans la presse que, pour ne pas tomber, le gouvernement se voit contraint d’offrir la plus forte récompense jamais proposée pour tout renseignement susceptible d’aider à découvrir les coupables. L’émoi est si grand que les meurtres de Ratcliffe Highway continueront à défrayer la chronique pendant plus de soixante-dix ans – jusqu’à ce que Jack l’Éventreur, à l’est de Londres, vienne leur ravir les lauriers sanglants du palmarès criminel britannique.

            Dans un premier temps, P.D. James et T.A. Critchley décrivent le système (on pourrait presque dire l’absence de système) de maintien de l’ordre dans la capitale britannique au début du XIXe siècle. Dans un second temps, et c’est là le tour de force de nos auteurs, ils reprennent et décortiquent toute l’affaire à partir des sources encore disponibles, démontrent que le coupable désigné ne pouvait matériellement avoir commis les deux séries de crimes et démasquent, à plus de cent cinquante ans de distance, les deux seuls coupables possibles… Du grand art policier.

          

          
            
              La Meurtrière, traduit de l’anglais par Lisa Rosenbaum, Fayard, 2004, EAN : 9782213620497
            

            Que feriez-vous si vous appreniez que votre mère s’est rendue coupable d’un crime atroce ? Et qu’après avoir purgé sa peine, elle s’apprête à sortir de prison ? Philippa Palfrey, elle, n’hésite pas une seconde. Cette jeune fille aux goûts raffinés, éduquée dans la meilleure tradition britannique par des parents adoptifs, ne craint pas d’affronter les préjugés de classe et les horreurs du passé : avec tendresse, elle vole au secours de sa mère, Mary Ducton, la meurtrière, pour la protéger d’un monde que dix années de prison lui ont fait oublier. Mais quelqu’un d’autre est au rendez-vous : le père de la victime assassinée par Mary Ducton. Depuis dix ans, lui aussi attend son heure, guettant le moment où la meurtrière sera relâchée pour procéder lui-même à l’exécution que la justice s’est refusée à accomplir.

            La traque commence. Sur les bords de la Tamise, sous les arbres en fleurs de St James Park et dans les rues de Londres, un petit homme vêtu de gris suit sa proie à la trace. Il a tout son temps. Et il est certain de ne pas échouer.

          

          
            
              Les Fils de l’homme, traduit de l’anglais par Éric Diacon, Fayard, 2006, EAN : 9782213630564
            

            En l’an 2021, cela fait un quart de siècle (depuis l’année Oméga) qu’aucun bébé n’a vu le jour. Les vieillards sont acculés au désespoir et au suicide, et l’ultime génération de jeunes est belle, mais violente et cruelle. Le reste de la population s’accroche à une forme de normalité sous l’autorité absolue de Xan Lyppiatt, dictateur charismatique et gouverneur d’Angleterre.

            Dans cette atmosphère sinistre, Theo Faron, historien à l’université d’Oxford et cousin du gouverneur, mène une vie solitaire, centré sur lui-même. Un soir, au service religieux de Magdalen, il rencontre par hasard une jeune femme, Julian, membre d’un groupuscule clandestin qui s’est donné pour but de défier le pouvoir du gouverneur. La vie de Theo bascule dans le drame, et il se voit confronté à des scènes d’horreur presque inimaginables. C’est alors que Julian lui annonce une nouvelle stupéfiante…

          

          
            
              La Mort s’invite à Pemberley, traduit de l’anglais par Odile Demange, Fayard, 2012, EAN : 9782213668833
            

            Rien ne semble devoir troubler l’existence ordonnée et protégée de Pemberley, le domaine ancestral de la famille Darcy, dans le Derbyshire, ni perturber le bonheur conjugal de la maîtresse des lieux, Elizabeth Darcy. Elle est mère de deux charmants bambins, sa sœur préférée, Jane, et son mari, Bingley, habitent à moins de trente kilomètres, et son père adulé, Mr Bennet, vient régulièrement en visite, attiré par l’imposante bibliothèque du château. Mais cette félicité se trouve soudain menacée lorsque, à la veille du bal d’automne, un drame contraint les Darcy à recevoir sous leur toit la jeune sœur d’Elizabeth et son mari, que leurs frasques passées ont rendu indésirables à Pemberley. Avec eux s’invitent la mort, la suspicion et la résurgence de rancunes anciennes…

          

          
            
            
              Les Douze Indices de Noël et autres récits, traduit de l’anglais par Odile Demange, Fayard, 2016, EAN : 9782213701783
            

            Une romancière à succès revient sur un crime commis dans la demeure de sa grand-mère pendant la guerre, un soir de réveillon. Un employé de bureau qui s’est introduit de nuit dans le bureau de son patron pour feuilleter ses revues pornographiques devient le témoin d’une aventure amoureuse illicite, et bientôt d’un meurtre qui le place face à un dilemme atroce. Le fringant inspecteur Adam Dalgliesh enquête sur la mort d’un patriarche qui s’est suicidé dans des circonstances suspectes, puis sur celle d’un très vieux monsieur très riche qui aurait été empoisonné par sa très jeune femme soixante-sept ans plus tôt…

            Dans la lignée de ses illustres prédécesseurs – Edgar Allan Poe, Arthur Conan Doyle, Agatha Christie ou G. K. Chesterton –, Phyllis Dorothy James s’est adonnée avec brio à l’écriture de nouvelles piquantes et raffinées.

          

          
            
              À en perdre le sommeil : six histoires assassines, traduit de l’anglais par Odile Demange, Fayard, 2017, EAN : 9782213705743
            

            La vengeance est un art qui profite au crime. Tel est le fil rouge qui relie les nouvelles rassemblées dans ce recueil. Des instituteurs cruels reçoivent leur châtiment. Des mariages malheureux et des enfances tristes sont vengés. Un meurtre aux premières heures du jour de Noël met fin aux tendances vicieuses du nouveau châtelain. Et derrière les murs protecteurs de sa maison de retraite, un octogénaire exerce une punition exquise.

            Six histoires savoureuses et expertement ficelées, où les punitions des coupables sont cruelles, mais où la justice naturelle dépasse la loi des hommes.

          

          
            
              Le plus noir des crimes, une nouvelle et un essai inédits, traduit de l’anglais par Anne Durban, Fayard, 2020, EAN : 9782213717517
            

            Quel est le plus noir des crimes ? Un homicide violent ? Une torture psychologique ? Un meurtre prémédité ? De quoi serions-nous capables si l’on nous poussait à bout ? Si l’on s’en prenait à ce que nous avons de plus cher ? Et quelles sont les aptitudes d’un « bon » criminel ? Avec l’élégance et l’understatement britanniques qui l’ont rendue célèbre, P. D. James nous offre dans ce petit recueil posthume une nouvelle à vous glacer le sang par sa simplicité et la limite floue qu’elle pose entre culpabilité et innocence. Suivie d’un essai sur la passion inavouée des lecteurs pour les enquêtes, le crime et les affres de l’âme humaine. Comme à son habitude, celle qu’on appelait « la Nouvelle Reine du crime » jette une lumière crue sur le monde qu’elle décrit et sur ces sentiments des plus anodins qui peuvent se transformer en passions destructrices.

          

          
            
              Il serait temps d’être sérieuse, traduit de l’anglais par Denise Meunier, Fayard, 2000, EAN : 9782213606538
            

            Dans ce livre très personnel, à la fois journal intime et mémoires, P.D. James se penche sur les douze mois de sa vie qui vont de son soixante-dix-septième à son soixante-dix-huitième anniversaire, du 3 août 1997 au 2 août 1998. Elle fait alterner des descriptions d’événements quotidiens, d’ordre personnel, familial ou professionnel, avec des évocations de son enfance, de sa jeunesse, des réflexions sur la littérature, sur l’art du roman policier, et, en particulier, sur la manière dont elle élabore ses propres romans. Elle se projette par la même occasion dans le passé de sa brillante carrière : ses années scolaires à Cambridge dans les années vingt et trente, la naissance de sa seconde fille sous les bombardements de Londres pendant la Seconde Guerre mondiale, son travail en tant qu’administratrice d’hôpital, puis directrice d’un laboratoire médico-légal de la police criminelle. Plus tard, anoblie par la Reine, elle devient membre du conseil d’administration de la BBC, siège à la Chambre des Lords et fait partie des comités du British Council et de l’Arts Council.

            Conduite avec authenticité et sensibilité, cette singulière autobiographie captivera les lectrices et lecteurs passionnés de romans policiers, et toutes celles et ceux qu’intriguera l’enquête menée par la « reine du crime » sur sa dernière énigme : elle-même !
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