
        
            
                
            
        

    






INTRODUCTION

Qu’est-ce qu’un «bum»? La définition n’est pas dans Le Petit Robert. D’ailleurs, après vérification auprès de mon ami Country, un Parisien jadis mêlé, le mot n’existe pas en France. C’est un fait; parce que si Country, qui aurait presque pu se qualifier en tant que bum, ne l’a jamais entendu, c’est bien qu’il n’est pas employé là-bas.

«Bum» est l’un des mots que nous, les francophones d’Amérique, avons piqués à l’anglais. Bum, ça sonne. C’est court. C’est clair. Et c’est comme le citron en cuisine: ça s’adapte à tout plein de recettes.

Le mot apparaît dans le langage américain quotidien pendant la guerre de Sécession, importé d’Allemagne et transporté ici par des immigrants qui ont joint les forces de l’armée de l’Union, les Nordistes.

Le mot d’origine est bummer, qui fait référence à un incorrigible flâneur. Bum peut aussi désigner à l’époque une personne sans domicile fixe, sans emploi, qui demande de l’argent aux autres – un quêteux, quoi. Le mot peut enfin faire référence à un vaurien, à un irresponsable ou à un paresseux. Quelque 150 ans plus tard, le mot a multiplié ses significations et s’apprête à plusieurs sauces.

J’avoue d’emblée aimer les bums. C’est comme avoir un penchant pour l’interdit. Je m’en sentirais bien coupable, mais quand j’y pense, je suis pas le seul. Même Adam, le premier homme, avec sa blonde Ève, a croqué la pomme, alors que Dieu lui-même, en personne, le lui avait interdit. L’interdit est attirant, il en a toujours été ainsi. Et donc, moi, j’aime les bums.



De tout temps, j’ai été fasciné par les bums. Vous aussi peut-être, car les bums génèrent en nous un attrait quasi interdit. Ils suscitent un mélange d’admiration, de peur et d’un peu de jalousie.

J’aurais bien voulu en être un moi-même, mais je n’en avais ni la prédisposition, ni les couilles, ni les études ou simplement le talent.

Être un bum exige une bonne dose d’arrogance et d’autosuffisance. J’étais plus dans mon élément à servir la messe du curé, à accumuler les top corners au hockey et à capter des roulants au troisième but. La première fois que j’ai amené une fille au cinéma, c’était pour voir La Mélodie du Bonheur (The Sound of Music). Pas très bum comme choix de film. Ça aurait pu être Thunderball, un des premiers 007, mais non: c’est un good boy, ce Christian.

Certains disent qu’être un bum, c’est inné; d’autres prétendent qu’être bum se travaille avec le temps en commençant très tôt dans l’enfance, au prix d’ecchymoses, de désamour, d’abandon volontaire ou fortuit, et souvent aussi de points de suture et d’yeux au beurre noir – ces éléments que les bums portent comme des médailles, des trophées ou des attestations. On peut choisir d’être un bum, mais dans la majorité des cas, c’est la vie qui en aura décidé ainsi.

Depuis toujours, des filles ont été aimantées par un certain type de bum, le bad boy. Elles y voient un excellent mélange de héros, de sauvage, d’indépendant, d’autosuffisant, avec souvent beaucoup d’argent de poche. D’où vient-il, cet argent? Elles ne s’y arrêtent pas. Ça servirait à quoi? Elles trouveront chez le bum des bras sûrs et de la sécurité. En se promenant au bras du bum du quartier, elles impressionneront les autres filles et elles ne risquent pas de se faire déranger par un indésirable.

Il n’y a pas d’âge pour être bum: il y a des bums qui n’ont pas 7 ans et d’autres qui mourront à 92 ans dans leur coriace enveloppe de bum, craquée, maganée, blessée, mais toujours authentiquement bum.

Le spectre des bums est très large et couvre un grand territoire social.

On en trouve partout, de toutes les variétés: dans les rues des villes, des villages éloignés ou des banlieues; dans les édifices à bureaux, chez les artistes, les sportifs connus, même les politiciens. Ils foisonnent dans les bars, les prisons, les établissements scolaires et les ruelles. Il y a des bums résolument crosseurs et des bums radicalement honnêtes. Il y a des bums pauvres comme la galle, d’autre plus riches que riches.

Le bum vit dans la marge, il est indépendant. Il est presque toujours, intrinsèquement, un leader, un alpha. Il n’a pas de code vestimentaire précis, mais il impose son style qui est souvent repris pas les wannabes ou par une certaine élite, qui voient dans ce style-sans-style une affirmation de soi-même qui dépasse les coupes et les tissus.



Les bums n’ont pas toujours tendance à parler fort, voire à crier: leur silence, leur attitude et leur regard peuvent suffire pour qu’ils se fassent très bien comprendre. D’autres seront toujours d’impénitents tonitruands.

Un de mes bums favoris est en fait un bum chantant: Brassens. Certains de ses titres en disent long: Le mécréant, La mauvaise réputation, L’épave, Le mauvais sujet repenti, Je suis un voyou, Celui qui a mal tourné…

Dans l’univers des bums, on trouve en fait des milliers de modèles. Il y a ceux qui pensent qu’ils sont des bums, mais qui n’en sont pas: je parle des assassins, ceux qui n’ont pas l’ombre d’une conscience et qui tueront des innocents juste pour le morbide plaisir de se sentir puissants. Ceux-là incarnent le pire de l’animal humain. Même dans la jungle, aucun autre animal ne descend si bas. Dans mon esprit, ils salissent le mot «bum», encrassent son concept. Pour moi, le bum, même s’il choisit une vie marginale, a de l’honneur. Il ne fera pas du mal juste pour faire du mal. La ligne est fine, mais elle est là. Les meurtriers de ce monde, ceux et celles qui ont ruiné la vie de centaines de personnes innocentes ou dont les actions mal planifiées ont tué des enfants et des innocents, ceux-là déshonorent la bumosphère. Même chose pour leur entourage immédiat, leurs «soldats», leur cour, leurs «porteux de valises», leurs licheux de bottes: ils n’ont pas leur place dans le Panthéon des Bums. Ils sont plutôt dans le container à vidanges, en arrière, avec les rats et les mouches. Ils pourrissent au même titre que les fraudeurs qui se sont fait prendre à voler le pain des humbles, des aînés et des naïfs.

J’ai en totale horreur certains bandits à cravate, ceux qui ont causé la faillite, la maladie et peut-être la mort d’humbles petits épargnants qui en étaient au dernier chapitre de leur vie, avec l’espoir de se reposer en paix, enfin. Ils ont anéanti des familles sans le moindre remords, sans la moindre contrition. Heureusement, il y en a quelques-uns qui se font mettre la main à la cravate par la justice et qui sont allés, vont ou iront «réfléchir» sur les planchers humides des cellules.



J’ai un faible pour les p’tits bums, les bums grassouillets à barbe et à verres fumés, les ski-bums, les beach-bums, les vieux bums maganés par trop de soleil et les jeunes bums frais rasés, les hockey-bums, les bleacher-bums, les beer-bums. On trouve aussi les army-bums, les money-bums, les bums intellos ou savants, aussi appelés les brainybums. Plus cultivés qu’un champ de betteraves.

Comme j’ai aussi la maladie du baseball bien ancrée dans mon ADN, j’ai toujours eu un faible pour les Dem Bums, comme on appelait les Dodgers de Brooklyn de 1934, un ramassis de bizarres, dont Van Lingle Mungo, qui a été menacé de mort après avoir baisé la femme d’un dirigeant de la mafia cubaine. On peut dire qu’il jouait risqué! Malgré tout, il s’est si bien caché qu’un groupe de fiers à bras n’a pas réussi à le trouver.

Il y a des bums illettrés, des bums cons, des bums qui prient, d’autres bums qui blasphèment tous les trois mots. Des gros bums ventrus et calmes, des courts bums secs au caractère de chien barbet. Des pleins et des tout nus, des nerveux et des peacemakers, des tatoués, des complètement chauves et des très poilus. Des bums hippies, des bums cowboys ou des bums rockers.

Une variété infinie de bums.



Les bums que j’aime le plus ne sont peut-être pas les plus sages ni les plus délicats ou les plus disciplinés, mais ce ne sont pas de violents inconscients. Ont-ils fait des mauvais coups? Certes oui, et souvent des graves. Des délits? Plutôt deux fois qu’une, quelques fois légers, d’autres fois majeurs.

Des erreurs, des sautes d’humeur, des mauvais plans, des bagarres provoquées; des actions illégales, dangereuses par bouts, pour eux-mêmes surtout, motivées par la trop grande consommation d’alcool, de marijuana ou de cocaïne sous toutes ses formes… et d’autres substances à déconseiller.

Les bums que j’aime bien sont ceux qui ont poussé dans un sol appauvri, pas très fertile, ou dans une craque de trottoir ou de ruelle. Ceux qui sont partis croches parce qu’ils ont pigé un mauvais numéro. Qui n’ont pas eu d’autre choix que de se battre, dans tous les sens du mot, pendant un certain temps. Plusieurs sont aujourd’hui devenus repentants, droits, solides, et quelques-uns sont même devenus exemplaires. Il y en a aussi qui n’ont jamais pu s’en sortir.

D’autres sont devenus bums par suite d’une série de décisions douteuses et se sont empêtrés par leur propre faute, sans avoir les prédispositions imposées par les vicissitudes de l’existence.

Ils ont volontairement mis le pied dans un engrenage qui les a entraînés sur une mauvaise voie, vers la mauvaise destination. Ils en reviendront demain, si ce n’est pas déjà fait. Pis je les aime aussi.



De tout temps, dans la littérature, au cinéma, dans les séries télés et les bandes dessinées, on retrouve au moins un bum dans chaque histoire et, souvent, c’est le personnage central. Même dans la Bible il y a des bums! Jésus lui-même en était un, solide en plus. Il l’a payé de sa vie. Se vanter est une des habitudes communes aux bums, mais aller jusqu’à dire à tout le monde qu’on est «le fils de Dieu»… Disons qu’il a un peu poussé le bouchon, le jeune bum de Nazareth. Au bras d’une certaine Marie-Madeleine, belle juive aux mœurs légères en plus…

En littérature, on peut penser à quelques portraits fictifs de bums originaux et attachants. Par exemple Alexis Labranche, fruit de l’imagination de Claude-Henri Grignon, qui lève le coude, baise à gauche et se bat à droite; Arsène Lupin, le gentleman cambrioleur né de la plume de Maurice Leblanc; Randle Patrick McMurphy, le personnage central du roman One Flew Over the Cuckoo’s Nest de Ken Kesey, devenu un énorme film à succès mettant en vedette Jack Nicholson. Pensons à Robin des Bois, à Guillaume Tell ou à Tom Sawyer, tous des personnages qui témoignent de la fascination des écrivains et des raconteurs pour les marginaux, pas toujours propres, propres, propres, mais non moins envoûtants et distrayants, pour citer René Homier-Roy.

Si on laisse la fiction de côté et qu’on revient à la bonne vieille réalité, j’ai bien pesé les candidatures et je décerne la médaille de mon bum favori dans l’histoire de notre passé à nous, au Québec, à un monsieur ayant pour nom Toussaint Charbonneau. Tout un homme, tout un bum! J’ai envie de vous brosser son portrait, à ma manière.

Toussaint Charbonneau est né à Boucherville le 20 mars 1767 et est décédé le 12 août 1843 dans une bourgade appelée Fort Mandan, au Dakota du Nord. Entre ces deux dates, un vécu digne des plus grands romans. Toussaint était un bum de catégorie AAA +. C’était aussi un tough, un dur de dur. Un héros. Il avait toute une paire de couilles.

Toussaint est passé à la notoriété dans les livres d’histoire pour avoir été le membre le plus désagréable et le plus détesté de l’expédition de renom «The Corps of Discovery», commandée par le président des États-Unis, Thomas Jefferson. Voici ma version de l’histoire. Jefferson, un homme de culture et un francophile convaincu, mandate deux de ses plus valeureux hommes de main, Merriweather Lewis et William Clark, afin qu’ils partent à la conquête de l’ouest du Mississippi pour trouver le passage vers l’océan Pacifique. Tout ce vaste territoire entre le fleuve Mississippi et les Rocheuses, avant le «Corps of Discovery», c’était comme la face cachée de la lune: totalement inconnu de la vaste majorité des Blancs. C’était le territoire privé de centaines de tribus amérindiennes: les Sioux, les Shoshones, les Nez-Percés, les Lakotas, les Dakotas, les Nakotas, les Assiniboines, les Black Foot, les… des peuples menés par Sitting Bull, Crazy Horse, Chief Joseph, Pontiac ou Rain-in-the-Face.

Lewis et Clark recrutent donc au total une cinquantaine de soldats et de civils pour mener à terme cette importante et très périlleuse mission. Parmi ces hommes, notre Toussaint Charbonneau, de Boucherville, est à la fois guide et traducteur puisqu’il connaît bien les différentes tribus amérindiennes, leurs langages et la route pour arriver à bon port. Il a été coureur des bois et commerçant de fourrure dans ce coin de l’Amérique encore naissante. Lewis et Clark sont bien au fait de sa triste réputation (j’y arrive), mais ils n’ont pas le choix de le garder: il connaît le terrain mieux que quiconque et peut entrer en communication avec toutes les tribus; il sait distinguer les personnes amicales et les agressives, ce qui peut s’avérer très utile.

Il est impossible de passer sous silence ses nombreuses gaffes, comme les deux fois où il «emprunte» un canot de l’expédition pour aller pêcher et qu’il passe à un poil de perdre ce canot dans les flots de la rivière Columbia, avec les vivres, les médicaments, les munitions, etc. N’eût été de la bravoure et de la témérité de quelques-uns des soldats de Lewis et Clark, Dieu seul sait comment tout ça se serait terminé.

Toussaint Charbonneau est un joyeux spécimen, un bum de fort calibre. Souvent saoul et toujours malpropre, il collectionne les MTS et s’envoie en l’air avec les Amérindiennes, les jeunes surtout. Souvent un peu trop jeunes. Les mâles de la tribu des Hidatsa (Gros Ventres) le surnomment «L’homme-dont-le-membre-ne-se-repose-jamais». Je pense que si son nom n’apparaît pas dans nos cours d’histoire, c’est précisément parce qu’il fut un bum avec un passé très maculé, contrairement aux nombreux pères jésuites dont on préfère se souvenir.

D’ailleurs, ceux qui se sont taillé une place dans notre mémoire collective ont été choisis par les historiens de l’époque, sans doute de grands chrétiens. On se souvient des purs, des héros à la morale solide; les mal élevés, les anticléricaux se sont éteints, étouffés par l’oubli. Mais les purs sont-ils si purs? On me souffle à l’oreille que le célèbre Dollard des Ormeaux, qui a affronté les «méchants» Iroquois avec une poignée de courageux, un peu au sud-ouest de Montréal, et qui en est mort, aimait picoler et qu’il fut un grand collectionneur de fourrures, de celles du genre qu’on ne paye pas. Les historiens ont embelli sa réputation et il est devenu un héros sous leur plume partisane. Ils étaient très méchants, les Iroquois, n’est-ce pas? Ils sont frustrés parce qu’on s’empare de leur territoire et de leurs filles… Tu parles d’une raison ridicule pour être fâchés…

Une dernière anecdote à propos de Toussaint. Son fils, Jean Baptiste Charbonneau, est le seul Québécois à figurer sur une pièce de monnaie américaine, une pièce de un dollar! Il est dessiné dans le dos de sa mère, la célèbre Sacagawea (femme-oiseau), une des «femmes» de Toussaint, et l’une des premières héroïnes amérindiennes de la Grande Histoire de l’Amérique. Les grandes lignes: elle a été enlevée par les Hidatsa à l’âge de 12 ans et le valeureux Toussaint l’a «gagnée» à un jeu de hasard, probablement aux cartes. Ce faisant, elle est devenue interprète pour l’expédition Lewis et Clark, et on pense que ses connaissances ont grandement contribué à son succès. Sacagawea, «Madame Charbonneau», est décédée à l’âge de 24 ans. Elle est inscrite au National Women’s Hall of Fame à Seneca Falls, dans le nord de l’État de New York. Elle est aussi l’une des 39 femmes à la table de l’œuvre de l’artiste féministe Judy Chicago, The Dinner Party, exposée au Brooklyn Museum. L’œuvre consiste en une table triangulaire de 13 convives par côté, toutes des femmes, certaines mythiques, d’autres bien réelles, comme elle, Sacagawea. Mentionnons que c’est un des chefs de l’expédition, William Clark, qui a adopté les enfants Charbonneau avec son épouse Lisette et les a fait éduquer – Toussaint étant trop saoul pour le faire.

Il avait cent défauts, ce Toussaint, mais aussi quelques qualités exceptionnelles. L’une d’elles: il n’avait besoin de personne; il était autonome et rejetait toute autorité. Il a conquis des montagnes et des lacs, négocié sa survie avec des tribus qui voulaient son scalp. Il a vaincu le froid atroce, les maladies, les nuits à frôler la mort, transi et incapable de bouger. Toujours seul. Comme un orme au milieu d’une plaine. Cette autonomie, c’était son souffle, son sang, sa peau. Sans elle, il serait mort plusieurs fois.

On a tendance à oublier l’importance du courage et de l’abnégation quand on évalue un être humain. Évidemment, Toussaint n’a pas suivi les règles de l’époque, il les a même bafouées. Il en a souvent, voire toujours, payé le prix.

Obéir à ses propres lois a des avantages, mais aussi une foule d’inconvénients. Défier l’ordre établi amène son lot de bleus, tant au corps qu’à l’âme. Mais pour les bums, ces êtres marginaux, le prix à payer pour être «libre» en vaut la chandelle. La même remarque pourra s’appliquer pour les trois lurons dont je fais le portrait dans les pages qui viennent…



Dans ce livre, je raconte le vécu, les frasques et la rédemption de trois véritables bums, des personnages truculents que j’ai rencontrés lors d’un séjour de trois semaines en maison de thérapie.

Ti-Gars a 14 ans quand son père décède à la suite d’un malaise cardiaque. Il ne manifeste aucune tristesse et se voit plutôt comme un riche héritier. Il met alors le pied dans l’engrenage du crime et sa vie sera une suite de mauvais coups, de fréquentations hasardeuses avec la mafia, les groupes de motards et les importateurs de drogues…

Encore adolescent, Rusty Cat laisse l’école et entreprend une vie dans la petite criminalité avec ses amis, les membres d’un gang de rue, composé exclusivement de jeunes d’origine haïtienne ou arabe. Il se vautrera dans l’enfer de la cocaïne et de l’alcool…

Jeep est le prototype même du rebelle: il ne tolère aucune autorité. Dès la fin de l’enfance, avant l’âge de 12 ans, son refuge est l’arrière-boutique d’un club de danseuses nues où on lui fournit avec joie tout l’alcool qu’il veut – et, déjà, il en veut beaucoup. Insensible et prétentieux, il entre dans l’armée et sombre aussi dans l’enfer du jeu. Découragé, alcoolique et ruiné, il passera à quelques secondes du suicide…

Les trois «bums» dont il est question ici ont changé leur trajectoire et ajusté leur tir. Leur présence dans ma vie a aussi changé ma perspective. Nous avons tous connu des gens, au cours de notre vie, qui ont changé les choses pour nous, qui ont changé notre vision, ont fait de nous de meilleures personnes, ont donné un nouvel éclairage aux événements. Ce sont des profs ou des mentors, des penseurs, des philosophes. On ne sait jamais d’où viendra le nouvel éclairage. Pour moi, Ti-Gars, Rusty Cat et Jeep ont été, bien malgré eux, des guides et des amis desquels je ne me passerais plus.
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UN CAFÉ À SAINT-JÉRÔME

Ti-Gars et moi, on jase souvent sur Messenger. Au moins une fois par semaine depuis que nous sommes revenus du Club des Mêlés, après notre séjour de 21 jours. C’était sa huitième thérapie, moi, ma seule. Jusqu’ici.

La différence entre cette huitième et les sept qui ont précédé, c’est que cette fois, c’est lui qui s’y est inscrit, volontairement. C’est lui qui a fouillé dans ses propres goussets et déboursé les frais: 4000 dollars. À sa toute première thérapie, au Tremplin de Joliette, il avait 15 ans.

Il s’en tapera sûrement une neuvième, puisque la dernière n’a pas rapporté les fruits escomptés.

Il n’est pas le seul à récidiver ainsi: dans l’univers des dépendants, recommencer l’exercice thérapeutique est fréquent. La chair est faible. Les narines aussi. Et Ti-Gars retourne dans la roue infernale, au péril de sa vie. Encore et encore. Il en est conscient. Il n’a tout simplement pas la force de se battre encore. Il sait que ça lui occasionnera une douleur intérieure et de la frustration. Ti-Gars est malade. C’est la première chose sur laquelle les intervenants insistent quand on arrive en thérapie.

— Vous êtes des malades. Vous n’êtes ni des faibles, ni des lâches, ni des mollassons: vous avez une maladie, et vous serez malades jusqu’à la fin de vos jours. Vous ne vous en sortirez jamais. Avec beaucoup de volonté, de résilience et de force, vous arriverez à dominer cette maladie, mais elle ne disparaîtra jamais de votre système.

Et les intervenants ont raison. C’est ainsi que fonctionne la maladie. Vous cessez de consommer totalement pendant cinq, dix ou vingt ans. Puis un soir, sûr d’être rendu à bon port, vous vous laissez tenter par un quart de verre de bon rouge à 100 dollars et c’est fini: vous devez retourner au front et recommencer la guerre. À partir du début. Vingt ans de votre sobre vie: aux égouts. Des milliers de malades peuvent en témoigner. Leurs conjoints, leurs enfants et leurs proches aussi, malheureusement.



C’est un mercredi du début octobre 2018 et cette fois, on fera plus que s’échanger quelques phrases amusantes par écrit. Ti-Gars est un gros rieur. Je l’entends rire, même dans ses messages.

— On prend un café ce matin, Ti-Gars?

— Parfait, Cricri, j’ai le temps, je suis sur le shift de soir. Mais mon truck est en phase terminale, faut que tu montes à Saint-Jérôme.

— Pas de trouble, où tu veux que je te rejoigne? Je peux être là dans une demi-heure facile…

— Y a un Tim, juste à la sortie 43, ça va?

— Dans une demi-heure, je suis là.

Quand j’arrive, Ti-Gars est déjà assis à la première table en rentrant à gauche. Il a entamé son gros café. Il va bien, dans les circonstances, il n’a pas les yeux vitreux et parle très clairement, en toute lucidité.

Rapide portrait de mon ami.

Né le 8 septembre 1975, Ti-Gars est dans la jeune quarantaine. C’est un format géant: dans les six pieds trois pouces, 245 livres. Il a le crâne rasé, quelques tatouages et une barbichette bien entretenue. Quelques cicatrices ornent son visage, sa tête surtout, et probablement d’autres parties de son gros corps d’ancien athlète. Il a fait beaucoup de ski de compétition. Son trait physique principal est sans aucun doute son regard: ouf, il a un très large spectre de possibilités! Il peut être terriblement intimidant, à faire fondre la calotte polaire, puis devenir, en moins d’une seconde, aussi doux que celui d’un petit garçon sage. On entend, dans sa voix rauque, une grande intelligence. Les anglophones ont une expression parfaite pour décrire ce type d’intelligence: street smart. Impossible de voyager sur les sentiers qu’il a foulés toute sa vie sans être street smart. Sans ça, il serait mort depuis longtemps.

Sa carrière de dur est une histoire du passé, mais elle a été remarquable et longue. Je sais qu’un des prérequis pour durer longtemps dans son cercle d’activités, c’est la discrétion: savoir se fermer la gueule, garder ce qu’on sait pour soi. Bien qu’il ait toujours été flamboyant et gueulard, il a su garder ses lèvres bien zippées. Il aurait pu parler très souvent, stooler, indiquer, mais il s’est toujours fait un point d’honneur de se la fermer.

Or, ce que j’ai à lui demander ne tombe pas tellement dans la description du mot «discrétion»: faire étalage de son vécu.

— Ti-Gars, j’ai une faveur à te demander. Une grosse faveur.

— Vas-y Cricri, shoote!

— Je veux écrire un livre à ton sujet.

Tous les clients du Tim se sont retournés en se demandant d’où venait ce rire tonitruant, subtil comme un gros douze-roues pas de muffler.

— Mais pourquoi!? lance-t-il en essuyant ses joyeuses larmes.

— Parce que tu es intéressant et unique. Un vrai héros de roman, à la différence que ta vie n’est pas un roman, mais qu’elle est bien agrippée à la réalité. Je suis certain qu’il y a déjà quelqu’un autour de toi qui t’a suggéré de le faire: écrire un livre sur ta vie…

— Ma mère m’en a déjà parlé. Et d’autres aussi.

— Bon, tu vois? Écoute, je te laisse y penser, y a pas le feu nulle part.

— OK.

— Quand tu y auras bien pensé, tu me donneras ta réponse.

— OK.

— Parfait.

— OK. C’est ça, ma réponse. C’est OK. Je veux. Comment ça marche? Faut-tu que j’écrive?

— Non, non, ça c’est ma job. Tout ce que t’as à faire, c’est de jaser et surtout de pas me bullshitter. Zéro bullshit. Juste du vrai. Sinon…

— Tu te magasines une claque sur la gueule, le vieux? Moi, bullshiter!? Il y a erreur sur la personne. Tu devrais le savoir, tu me connais assez pour ça.

— Je veux juste que ça soit clair, Ti-Gars.



En attendant sa prochaine tentative d’évasion de la prison de la substance, Ti-Gars vit de chèque de paie en chèque de paie. Il travaille dans un atelier de design pour véhicules lourds. Il sculpte du métal à l’aide d’un engin. Et fait un bon salaire.

— Vingt dollars de l’heure pour un gars qui a un secondaire II, je suis chanceux. Mais je travaille bien, qu’est-ce tu veux que je te dise?

La boîte est syndiquée et, par la force des choses, Ti-Gars fait partie de l’union. Bien contre son gré. Il n’a pas la fibre syndicale très solide – au contraire. Ce qui lui occasionne des remontrances des officiers syndicaux. Mais ces remontrances ne l’énervent pas: il a connu bien pire. On lui a un jour reproché de ne pas avoir mis un t-shirt antipatronal, comme tous les autres syndiqués. On l’a convoqué à la cafétéria où il a fait face à l’état-major du syndicat: président, v.-p., secrétaire, délégués, etc.

— Pour quelle raison t’as pas suivi le mot d’ordre?

— Écoute-moi bien, mon délégué. J’aurai jamais besoin de vous autres: j-a-m-a-i-s. Le syndicat, c’est pour les couillons, les paresseux, les faibles, les «pogneux de beigne». Chuis rien de ça. Prends mon 15$ par semaine pis câlice-moi la paix. On s’entend?

Ça avait le mérite d’être clair. Les responsables du syndicat lui ont foutu la paix. Pour Ti-Gars, ce n’était pas tant une question de s’opposer au syndicat, mais de manifester sa reconnaissance à un patron qui lui donnait l’occasion de travailler à un salaire plus que décent pour un individu qui a à peine un secondaire II.

— J’ai pas d’éducation, pas de diplôme, rien. J’ai une job payante. Merci à celui qui me fait confiance. Je n’irai pas chier sur son balcon! J’ai travaillé dans 300 shoppes et je te jure, là, on est bien traités, les gars en sont pas conscients. Mon boss m’a même avancé de l’argent pour que je puisse aller en thérapie. Pis je vais porter un t-shirt antiboss de même? Jamais. Jamais.

À cause de son caractère, Ti-Gars doit rester tranquille. Il n’a pas la mèche si courte que ça, mais quand il explose, il y a une charge de quelques kilotonnes qui saute. Les patrons l’aiment parce qu’il fait un excellent travail: il est précis et ne ménage pas ses efforts. Mais côté «caractère», on a déjà vu mieux.

— C’est arrivé comment, cette cicatrice-là à ta main?

— J’ai pogné les nerfs après un gars. Je savais que ça s’en venait. Dans une de mes errances, je me suis retrouvé avec ce gars-là, sans dormir pendant quasiment trois jours de suite. Cokés jusqu’aux ongles d’orteils, on s’est conté nos vies, en confidence. Pendant une couple de semaines, il a passé son temps à tout mémérer aux autres. Il a commis l’erreur de se faire aller la gueule à un de mes meilleurs amis dans les Hautes-Laurentides, qui me l’a dit. Dès que j’ai appris sa petite game, je l’ai averti d’arrêter ça. Je lui ai expliqué que ce qu’on s’était dit, c’était pas pour publication. Mais il a continué. Y a deux jours, je l’ai pogné sur le fait en train de jacasser sur moi. J’ai sauté une coche. J’y ai pas touché, mais j’ai fessé de toutes mes forces sur une table de métal. Toute l’usine a steppé ça de haut. Un décibel de plus et les pompiers rentraient dans la place. Rajoute le paquet de bêtises que je lui ai gueulé et les menaces, il est devenu blanc très pâle. Y a arrêté de colporter, mais je me suis fait avertir par les patrons de me calmer le gros nerf.

— Cibole, Ti-Gars, fais attention.

— Je suis fêlé, qu’est-ce que tu veux que je te dise? Chuis fou.

Pour pouvoir manipuler correctement l’énorme et délicate machinerie dont il a la responsabilité, pour comprendre ce qu’il fait, pour apprendre à lire un plan en trois dimensions, il a dû suivre une formation intensive.

Les propriétaires de l’usine offrent gratuitement ce cours qui dure une longue journée. On est plus à la petite école, au temps où Ti-Gars ne comprenait pas ce qu’il faisait dans une classe, derrière un pupitre. À l’époque, tout ce à quoi il pensait, c’était de faire des coups pendables, de faire rire les autres et d’enrager les professeurs. Non: ce cours-là, il sait qu’il est essentiel pour la suite des choses. Il s’installe donc aux premiers rangs et est très concentré, même si le chargé de cours semble revenir d’une beuverie. Ti-Gars a le pif pour ce genre de détails. À ce titre, il a du vécu. Il a vu neiger. Toujours aussi impatient, l’incompétence du prof l’irrite. Il trouve la situation déplorable. Il a l’impression de perdre son temps. Alors il passe le cours avec la main levée en faisant répéter les consignes et les leçons du professeur à la voix molle. Il est aussi très contrarié quand un retardataire arrive avec deux boîtes de beignes et des cafés qu’il distribue immédiatement aux autres. Ti-Gars exprime son désaccord:

— Qu’est-ce tu fais là, Bozo? Y a un cours qui se donne icitte! Tes hosties de beignes pis ton café, c’est pas le temps, tu feras ça au break, ou à midi, le cave!

Le cours recommence et Ti-Gars continue à mitrailler le professeur avec ses 99 questions, le faisant répéter une fois, deux fois, et plus. Un des étudiants s’impatiente devant ces interruptions. Il le lui laisse savoir. Ça commence par des invectives innocentes, comme s’il voulait jauger le caractère de sa cible. Au début, il manifeste de petites impatiences; puis, il lance des «Pas encore…?»; puis, un peu plus mordant: «Coudonc, le grand, t’es pas tout seul, icitte…» Devant l’absence de réaction de Ti-Gars, le type passe en quatrième vitesse: les insultes.

— Aye, le clown, t’es ben fatigant! Ferme ta gueule un peu. Écoute pis prends des notes, câlice. Arrête d’écœurer le monde.

Le type triomphe alors que les autres rient. Quand la journée se termine, tout le monde est dans le local du cours, le temps de ramasser ses effets personnels. C’est ce moment que Ti-Gars choisit pour se manifester: il s’approche de son tourmenteur et le saisit rudement et agressivement à la gorge, de sa main droite. Il le plante contre un mur:

— As-tu d’autre chose à dire, le cave?! As-tu une autre remarque, mon homme?!

Le type est rouge comme une tomate et terrorisé, les pieds à six pouces du sol, devant l’assistance qui ne rit plus.

— La prochaine fois, quand t’auras quelque chose à dire à quelqu’un, le clown, sois assez civilisé pour lui dire à lui tout seul. Faire rire de moi devant tout le monde, c’est pas ma matière forte. Là, je vais te crisser la paix, mais si je voulais, juste si je voulais, tu mangerais une bonne soupe aux dents, mon tabarnak… On se comprend?

Une des patronnes, qui assiste à la scène, dira à Ti-Gars, par la suite, que si elle n’avait pas été témoin du comportement de l’instigateur, Ti-Gars aurait été congédié sur-le-champ pour violence physique.

— On ne tolère pas ça, la violence. Mais j’avoue que je peux comprendre ta réaction…

À l’évaluation, tout le monde a coulé, sauf les deux patronnes présentes. Ti-Gars s’est plaint à la direction de l’incompétence et de l’état douteux du responsable. Il a offert de recommencer le tout, à ses frais. On lui a accordé la permission de retourner, seul cette fois, passer une nouvelle journée d’apprentissage, mais avec un mentor différent. Il a passé l’évaluation haut la main. Et demeure à ce jour un employé extrêmement fiable.

Ti-Gars travaille la nuit, maintenant. Il adore être à l’envers de l’horaire régulier. Il comprend qu’il est impatient, trop impatient, avec les employés qui manquent de cœur à l’ouvrage ou qui ne réfléchissent pas. Comme il n’est pas le diplomate le plus aguerri, il ne se gênait pas pour leur faire remarquer; or, la nuit, le personnel est beaucoup moins nombreux, alors les risques de sautes d’humeur sont nettement plus faibles.

Tant mieux pour tout le monde.



Pour Ti-Gars, plus la semaine avance, plus les choses sont difficiles. Chaque jeudi, il se promet de tout faire pour sauter une semaine de consommation. Il ne roule plus sur l’or comme c’était le cas dans ses «grosses années», mais il consacre encore une bonne partie de ses sous à nourrir son diable intérieur. Il n’aime pas ça, il se trouve con.

— C’est pas fort, mon affaire, Cricri. Mais au moins, c’est toujours dans ma tête: faut que j’arrête, câlice. Je suis juste pas prêt, ça a l’air. Au moins je diminue, j’ai pas le choix, je suis cassé comme un clou.

Ti-Gars a été longtemps très actif dans les bars et les fonds de rue grises de Saint-Jérôme et du reste des Basses-Laurentides. Il ne connaît peut-être pas tout le monde, mais lui est connu de tous. Avec son allure unique, c’est un peu normal.

Après y avoir fait régner l’inquiétude pendant des années, le voici aujourd’hui ambassadeur de Centraide Laurentides. S’il est nuisible pour lui-même, au moins il sera utile pour les plus mal pris.

Ti-Gars me parle très souvent de sa mère, le personnage central de sa vie, encore aujourd’hui. Née Lacharité, elle fait partie d’une famille des Hautes-Laurentides dont le père était propriétaire d’un commerce, ensuite repris par ses fils. La mère de Ti-Gars y a travaillé longtemps, dans le service de la comptabilité.

Au début de sa carrière, le père de Ti-Gars était vendeur de voitures à L’Annonciation, entre Saint-Jovite et Mont-Laurier. Un jour, une cliente toute menue et jolie est entrée dans la salle de montre et il lui a vendu sa première auto. Ils sont vite devenus mari et femme.

Ti-Gars raconte souvent, avec émotion, le nombre de fois que sa mère l’a tiré hors du gouffre, le nombre de fois qu’elle l’a accueilli dans sa belle demeure pour qu’il prenne du temps afin de panser ses blessures physiques – et, surtout, ses autres blessures, celles qui ne laissent pas de cicatrices apparentes –, le nombre de fois qu’elle l’a nourri quand il avait faim, qu’elle l’a aimé quand tous les autres voulaient lui faire la peau. Ces fois sont si nombreuses qu’elles ne se comptent plus. Malgré ses innombrables chutes, elle ne lui a jamais laissé la main. Elle a payé les pots cassés et lui n’a rien oublié. Oh, oui, il se souvient de tout. Un jour, il trouvera le moyen de la rembourser financièrement et spirituellement.

En cette fin de matinée, en sirotant son café, il m’en parle encore. Sa mère est aussi sa confidente. Chaque fois qu’il est aux prises avec une émotion, forte ou faible, qu’il a besoin de parler, c’est toujours elle qu’il appelle. Et croyez-moi, il est presque continuellement aux prises avec une émotion. C’est son mode de vie.
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KING OF THE WING

Me retrouver avec un groupe de gars pour une longue période, je ne suis pas totalement étranger à ça: je fais partie d’une des dernières générations qui ont fréquenté les pensionnats. J’ai accompli la majeure partie de mes études secondaires, entre 12 et 16 ans, en tant que pensionnaire au Collège Laval. J’y passais cinq nuits par semaine, dans d’immenses dortoirs d’une centaine de lits chacun.

J’ai conservé plusieurs amis de cette belle époque, je les revois encore, 50 ans plus tard. Après quatre ans au pensionnat, la direction des Frères Maristes a jugé qu’elle en avait assez vu: je n’étais pas reposant, pour le dire poliment.

Mon autre expérience du genre, c’était sur les chantiers de construction de la Baie-James. J’y ai passé trois étés de suite, entre 18 et 20 ans. Trois mois chaque fois. Juste des gars.

Quarante-quatre ans plus tard, me revoici dans un même type de lieu. Cette fois, c’est pour trois semaines de thérapie. Deux par chambre, comme à la Baie-James, à la différence que les chambres sont grandes, mieux équipées et plus confortables. L’endroit était jadis une auberge de vacances dans un site enchanteur, avec piscine, geais bleus et chevreuils, dans les sous-bois des Basses-Laurentides. Cuisine A1, concoctée par une cuisinière de talent, experte de la bouffe réconfortante.

Dans tous ces endroits, il y a des codes et des conditions à respecter, pas nécessairement les mêmes. Sauf une loi commune numéro un: tu écœures pas les autres.



Je suis arrivé au Club des Mêlés le 8 mai 2018, un mardi matin, vers 9 heures.

En arrivant, chaque résident remplit un questionnaire élaboré avec l’un des six intervenants. L’exercice dure à peu près deux heures. Par la suite, en cette journée d’accueil, on laisse le nouveau résident libre jusqu’au lendemain, afin qu’il puisse s’acclimater aux lieux. On lui assigne une chambre et, comme il ne peut utiliser ni téléphone cellulaire, ni radio, ni télé, ni journaux, ni livres personnels, on lui remet une demi-douzaine d’ouvrages portant sur le thème du rétablissement et sur la remise en forme spirituelle et mentale. Les visites de l’extérieur et les conversations téléphoniques sont très réduites: un appel téléphonique d’un maximum de 15 minutes le jeudi soir, et une plage de trois heures, de 13 heures à 16 heures, pour les visites, le dimanche. Les visiteurs et visiteuses doivent montrer patte blanche et ne rien apporter au visité. Rien, comme dans rien du tout. Pour ma part, je sais que je n’aurai ni conversation, ni visite des miens. France, mes fils et moi, on s’est entendus ainsi: silence radio total pour 21 jours. On se reverra après.

Pour le reste de mon premier mardi, je ne désire pas profiter de cette période d’acclimatation aux lieux: je préfère plonger dans l’action tout de suite. J’en fais la demande au responsable et, comme ça ne pose pas de problème, je dîne avec le groupe et j’assiste à l’atelier de l’après-midi.

Ces ateliers sont donnés tour à tour par un des intervenants et portent sur des thèmes différents, développés sur trois semaines: la maladie, les relations interpersonnelles et l’affectivité, le mode de vie et le changement de vie. Les résidents sont disposés en cercle. Nous sommes un peu plus d’une vingtaine. Chacun est appelé à se prononcer, dans la discipline, en respectant les règles. Première règle: avant de parler, tu t’identifies.

«Je m’appelle Socrate et je suis alcoolique.»

«Je m’appelle Tim Raines et je suis cocaïnomane.»

«Je m’appelle Snoopy et je suis polytoxicomane.»

Je commence tout de suite mon travail de mémoire en essayant de retenir un maximum de prénoms. Je constate qu’il y a, dans le groupe, des verbomoteurs qui en ont toujours long à dire, des silencieux qui utilisent un minimum de mots, des timides, des cowboys, des show-offs, des intellos, des manuels, des urbains, des banlieusards et des ruraux. Le plus jeune aura 18 ans demain, le plus vieux en a 70 passés.

Ti-Gars se démarque par son physique et par son propos toujours incisif, critique et sans dentelle.



Le premier souper a lieu; il est précédé et suivi d’une période libre de 60 minutes que la grande majorité des résidents passeront dans un endroit à l’extérieur, légèrement retiré, appelé le «fumoir».

Il faut savoir que 95% des résidents fument. Au début, j’étais dans le 5% restant, mais au bout d’une semaine, je me suis joint au 95%, devenu ainsi le 97%. Fuck me.

Cette période libre est la plus enrichissante et la plus utile pour le nouvel arrivant que je suis, qui veut savoir à qui il aura affaire pour les trois semaines qui viennent.

Je comprends rapidement que Ti-Gars est le mâle alpha ici, le King of the Wing. Dix minutes ont été suffisantes: on s’agglomère autour de lui. Chose importante à préciser: il ne joue pas à ça et n’en tire aucune gloire. Il est trop intelligent et il a un instinct trop vif pour se faire du cinéma. À sa huitième thérapie et après quelques séjours derrière les barreaux, il connaît le tabac et se connaît très bien lui-même. Il n’a plus grand-chose à prouver à qui que ce soit, sauf à lui-même. Et personne n’a envie de le défier.

Enfin, presque personne.

Un des derniers arrivés, Côtes-de-Fer, entend lui-même s’imposer et prouver à tous qu’il est un insoumis à toute épreuve, contre l’autorité et contre les mâles alphas de ce monde. Il défie toutes les lois, y compris celles de la nature et de la jungle. Comme le chante Brassens, lui aussi a déjà tâté la paille humide du cachot: il a humé les barreaux des cellules et le béton du trou.

Deux jours avant mon arrivée au Club des Mêlés, il y a eu une confrontation entre Ti-Gars et Côtes-de-Fer.

Côtes-de-Fer n’a pas la carrure de Ti-Gars: il fait dans les 5 pieds 10 pouces et 155 livres. Il est en forme et arbore une coiffure très distincte: il a les tempes et l’arrière de la tête presque à ras le crâne, alors que le haut de la tête est garni d’une très longue queue de cheval de presque 16 pouces. Un personnage d’Astérix chez les Goths. Il me fait penser à un chat de ruelle de petite taille; un chat qui a du nerf et une solide tête de cochon. J’ai déjà eu un chat comme ça, qui quittait la maison à la tombée de la nuit et revenait au matin, tout griffé, tout magané, avec une oreille molle. Il y retournait le lendemain.

Depuis son arrivée, aux repas, Ti-Gars s’assoit toujours à la même place. Sur la même chaise, au bout de la troisième table, face au nord, dos à l’entrée. Trois fois par jour, il y dépose son cabaret et fait ce qu’il a à faire: il bouffe. Comme il y a suffisamment de places pour asseoir tout le monde et plus encore, les autres ont compris que Ti-Gars a fait de cette place la sienne. Personne ne la lui dispute. C’est vite devenu une convention. Côtes-de-Fer, fraîchement débarqué, entend tester cette convention, juste pour voir.

Alors un soir, consciemment, il y pose ses fesses, tasse le cabaret déjà déposé de Ti-Gars, s’assoit sur sa chaise et commence à bouffer.

Ti-Gars revient dans le réfectoire après s’être lavé les mains.

— Qu’est-ce que tu fais là?

— Moi, je dirais que je mange. Regarde: ici y a une fourchette dans ma main, et devant il y a une assiette avec du stock dedans que je mets dans ma bouche et que je mastique, pis que j’avale. Selon moi, ça s’appelle «manger». Tu penses pas?

— Tu me niaises-tu?

— D’après toi?

— Écoute-moi bien, la couette: je suis en thérapie icitte. Pis je suis pas tellement patient. On pourrait même dire que j’ai la mèche assez courte. Je sais que tu t’es assis là pour m’écœurer. Si t’es pas déjà rendu en bas des escaliers avec un bras pis une patte décâlicés, c’est parce que je veux finir ma cure, pis que je veux pas de trouble. Je vais te laisser faire à soir. Mais recommence pas. C’est mon hostie de place.

— Tu vas faire quoi si je suis assis ici demain, le gros?

— Tu vas le savoir assez fast, ce que je vais faire.

— Penses-tu que tu me fais peur?

— Non. Je te fais pas peur parce que t’es trop stupide pour avoir peur, esti d’cave.

L’aimable discussion s’est poursuivie au fumoir, ça chauffait de plus en plus, si bien qu’un autre résident a alerté les intervenants. Ils se sont rendus près de l’action et ont éteint le feu naissant. Les deux oiseaux se sont serré la main, mais le mal était fait: Ti-Gars n’allait plus jamais regarder Côtes-de-Fer du même œil.

— C’est un p’tit tabarnak, résume-t-il.



Tous les soirs, il y a un meeting des Dépendants Sans Noms (DSN), qui a lieu sur place ou dans le voisinage, quelque part dans les Basses-Laurentides, autour du Club des Mêlés. Les résidents sont obligés d’y assister. Ça fait partie intégrante de la cure.

Ce soir, c’est ma première réunion. Plusieurs anciens résidents y assistent. Même chose pour les résidentes qui ont leur propre Club, un peu plus loin, exclusivement réservé aux femmes. Quand elles viennent chez nous, les règles sont strictes: on ne peut pas trop les approcher, il faut garder un minimum d’un bras de distance. Pas question non plus d’échange de coordonnées. Les fautifs devront payer chèrement ce type d’entorse à la loi du Club.

Ce soir-là, juste avant le meeting, Ti-Gars a encore l’occasion de montrer ses couleurs, alors qu’une bonne partie du groupe en grille une au fumoir.

Mytho est un résident qui a fait son entrée en fin d’après-midi. Si on en croit ce qu’il raconte, il a eu une vie plus que trépidante, partout sur la planète. Bu plus de bières que tout le monde, baisé plus de filles, socialisé avec quelques grands musiciens, dont Eric Clapton, possède une douzaine de voitures de collection, et malgré ses cinq pieds trois pouces, n’a jamais perdu une bagarre. Et Dieu sait qu’il en a livré.

Juste hier, sachant qu’il s’en venait en thérapie le lendemain, Mytho a étanché sa soif en prenant précisément 104 bouteilles de bière. Il les a comptées.

Le fumoir est installé juste à côté du stationnement qui peut accommoder une bonne quinzaine de véhicules. Avec toute la bière ingurgitée la veille, Mytho a envie de pisser. Alors, il s’installe entre deux voitures, sort l’appareil (très vigoureux, dit-il) de sa cachette et s’exécute sur l’asphalte. Malheureusement pour lui, Ti-Gars l’a vu œuvrer. Oups.

— Aye! Qu’est-ce tu fais-là?!

— J’ai envie…

— T’as quoi?! T’as envie!? Mon hostie de colon de sauvage, de câlice de pas d’allure, es-tu viré su’l top!? Dans le parking, tabarnak?!

— Ben là, arrête…

— Comment ça, «arrête…»? Crisse de débile léger du tabarnak, on va marcher dans ton hostie de pisse, nous autres? Hostie, je vas te la faire licher, ta crisse de pisse! Enfant d’chienne de cave!

— OK, OK. Ça va. J’avais envie, y a rien là.

— Va dans le bois, câlice! Y est pas assez grand, le crisse de bois?! Mon hostie, que je te repogne jamais, m’â te crisser mon pied dans le front, câlice1 de mongol!

Côtes-de-Fer, qui est baveux mais toujours très propre et soigné, a joint sa voix au concert d’éloges de Ti-Gars, et Mytho n’a plus eu envie de pisser dans le stationnement. Ni personne d’autre d’ailleurs. La vessie est un organe mystérieux.



1.À partir de maintenant, les sacres seront réduits au minimum. Mais le lecteur pourra, à sa guise, en imaginer en moyenne trois par phrase prononcée par Ti-Gars, et le compte sera à peu près juste.
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ENFANT GÂTÉ

Lundi 19 novembre 2018, 15 h 20. Première d’une série de rencontres chez Ti-Gars. On arrive en même temps dans le stationnement.

— Tu feras pas attention au ménage, j’ai pas pris le temps…

Il tourne la clef dans la serrure, en qualifiant ses deux propriétaires, croisés au rez-de-chaussée, de trous-de-cul. Son frigo (fourni par ceux-ci) mène un train d’enfer et il s’en est plaint il y a plus d’un mois. Rien ne s’est passé depuis.

— J’ai de la misère à dormir à cause de ça, hostie.

Il demeure seul avec une chatte aux yeux vairons dans un appartement 3 ½ meublé, un des 50 logements d’un petit complexe de trois étages situé à Saint-Jérôme. Il avait raison de m’avertir en arrivant: la place est bordélique. Pas sale: bordélique.

Ti-Gars revient du travail. En entrant, il se change, range son linge de travail taponné sur la table de cuisine, enfile un t-shirt propre et des culottes molles.

Je vois une lettre officielle du ministère de la Justice qui traîne sur la table à café, juste à côté d’un sac plein de «cigarettes indiennes».

— C’est quoi, cette lettre-là?

— C’est un rappel des 75 heures de travaux communautaires que j’ai à faire, par ordre de la cour.

— Bon, qu’est-ce que t’as fait cette fois-ci?

— J’ai cassé la gueule d’un gars l’été passé. J’y en ai planté trois solides.

— Qu’est-ce qui s’est passé?

Ce qu’il s’est passé? Ti-Gars est sur la balançoire communautaire et parle avec sa mère au téléphone, ce qu’il fait tous les jours. Soudain, il voit juste devant lui, dans la porte-patio du logement sous le sien, un type tout nu et sa blonde habillée pareil qui baisent. La dame est affalée dans la porte-patio, sans stores ni rideaux, au vu et au su de Ti-Gars et du monde entier. Elle émet les hurlements d’usage. La partie mâle du duo est derrière et s’exécute avec empressement et rudes mouvements du bassin. Ses chances de gagner le concours du Romantique de l’année sont très minces.

— M’man, je te laisse. Y a un beau cave qui plante sa blonde dans sa porte-patio, comme un sauvage. Je vais aller y calmer le nerf principal, cet estie de moron qui sait pas vivre.

— Mêle-toi pas de ça, Ti-Gars, tu vas t’attirer des…

Ti-Gars raccroche.

Il frappe de ses pieds, plus ou moins délicatement, à la porte du Don Juan. L’homme, tout nu et paniqué, entrouvre sa porte. Ti-Gars l’ouvre au complet et lui livre le fond de sa pensée, sans ambiguïté.

— Es-tu fou, l’gros?! T’es pas chez vous icitte! C’est une communauté! Y a 50 logements! On est en plein été! Y a des enfants pis du monde âgé. Pis y a moi dans la balançoire qui jase avec ma mère. La dernière chose au monde que je veux voir, c’est un gros enfant de chienne qui se tape une truie dégueulasse dans sa porte-patio!

— C’est à toé de regarder ailleurs! réplique Casanova.

Argumentation rejetée. Et Ti-Gars, en guise de réplique, lui adresse trois (excellents) directs du droit en plein visage. Il me mime le tout: le transfert de poids est parfait, et le K.-O. est prononcé sur-le-champ.

Quelques heures plus tard, deux policiers arrivent chez Ti-Gars. Il les attendait, évidemment. Il invoque son droit à la tranquillité et la grossière indécence flagrante. Les deux policiers entendent la justification de Ti-Gars, mais ça ne passe pas: ils lui demandent de bien vouloir les accompagner au poste.

Ils le relâchent au bout de quelques heures, avec promesse de comparaître. Crime reproché: voies de fait avec lésions.

D’où la lettre sur sa table à café.

Au bout de l’aventure, Ti-Gars devra s’exécuter. Pendant qu’on parle, il reçoit un coup de fil de l’organisme chargé de trouver des endroits où Ti-Gars pourra purger sa peine: les Grands Frères et Grandes Sœurs de Saint-Jérôme, organisme qui s’occupe des enfants en difficulté, et aussi L’Épicurien et Moi, un organisme qui favorise l’insertion socio-professionnelle d’une clientèle présentant un trouble du spectre de l’autisme, un trouble de déficience intellectuelle légère ou du langage primaire.

Entretemps, Casanova, le voisin qui a fraternisé avec ses trois directs du droit, a cru préférable de déménager et d’aller salir les portes-patio ailleurs.



J’aime penser que j’ai un sixième sens bien affûté. J’ai une belle confiance en mon pif. Je suis par exemple convaincu que si je parle avec un individu assez longtemps et assez souvent, je suis capable d’imaginer avec relative justesse quel genre d’enfance il a connue.

En thérapie, au Club des Mêlés, j’ai passé quelques heures à converser avec Ti-Gars. Sans l’ombre d’un doute, mon sixième sens m’indique qu’il a eu une enfance misérable et problématique. Selon moi, il était isolé et a développé un système de défense qui l’a souvent mené à la violence et à la révolte. C’est sûr. Je fais un métier qui m’amène à écouter les autres avec un stéthoscope et à les regarder avec une loupe, sinon un microscope. Mon sixième sens rapaille ces renseignements et conclut ce qu’il y a à conclure.

Dans le cas de Ti-Gars, je suis 0 sur 10. J’ai tout faux. Je voyais une enfance ténébreuse: elle a été ensoleillée. J’imaginais la misère? C’était l’opulence! Je devinais un père absent ou distant: il était très présent et adorait son fils. Grosse famille et mère à trois jobs. Pas du tout: Ti-Gars n’a qu’une sœur et une mère qui a voyagé toute sa vie, sans souci financier.



Le 8 septembre 1975, Ti-Gars est donc né dans la ouate, à l’hôpital de Sainte-Agathe. Sa famille demeure un peu plus au nord. Il a une sœur, Odile, de quatre ans son aînée. Son père est un homme d’affaires à succès, reconnu partout dans son coin des Laurentides, le concessionnaire le plus en vue de la région. Un homme à la stature plus qu’imposante, un géant de six pieds et quatre pouces pesant 350 livres. Sa mère demeure à la maison. Quand il vient au monde, Ti-Gars n’est rien de moins que le Messie pour ses parents, surtout son père. Un beau bébé rond, tout joufflu. L’héritier.

Ti-Gars vit toute sa prime jeunesse dans les Hautes-Laurentides. Tout jeune enfant, hyperactif, il est diagnostiqué TDAH. Il est l’un des premiers enfants au Québec à se faire prescrire du Ritalin, question de ralentir et de contrôler ses élans. Il faut se rendre à Trois-Rivières pour s’en procurer. Mais même la médication n’arrive pas à calmer l’enfant qui est turbulent, excité, bouffon. Il a besoin d’attention et s’arrange pour en avoir.

Comme il est le fils de son glorieux père, on est plus indulgent envers lui. Papa est président du Club Optimiste et président de l’Association Chasse et Pêche; en plus de gérer ses biens immobiliers et ses propriétés commerciales, il est très engagé dans la vie sociale de la région. Ti-Gars profite de la notoriété, de la fortune et du prestige de son nom pour imposer ses «façons». Et on l’endure.

À la petite école, Ti-Gars est un incessant tourbillon et on n’ose pas le punir trop sévèrement – encore la notoriété de papa qui a ses effets bénéfiques. Ses résultats scolaires sont tout à fait corrects, même s’il est un incorrigible paresseux et qu’il n’étudie jamais. Sa mémoire est son arme de prédilection: on n’a pas à lui répéter les choses deux fois. Il retient tout. Il se serait classé dans l’élite s’il avait le moindrement levé le petit doigt. Son père constate tout ça, mais ne le dispute jamais: Ti-Gars, c’est son fils, et son fils est plus important que Dieu lui-même. Une grosse coche en haut.

Plus le primaire progresse, moins Ti-Gars se conforme aux règles. Comme il est de format géant, il est toujours le dernier dans les rangs d’élèves et ceux des classes, la place idéale pour jouer les trouble-fête et les clowns. En quatrième année, son pupitre n’est même plus dans la classe, mais dans le corridor adjacent! Il est plus souvent au bureau du directeur qu’en classe. C’est une vraie peste; il se sait protégé par le prestige paternel et se permet constamment de défier l’autorité, sans en subir les conséquences – à part faire de la copie une fois de temps en temps.

Quand le professeur l’envoie chercher les berlingots de lait, il quitte la classe sans revenir. Dans la cour d’école, ce n’est pas mieux: il profite de sa taille et de son poids pour intimider les plus faibles et les moins choyés. Il aime bien cibler les pauvres et les miséreux. Il adore se pavaner avec son linge signé et rire de ceux et celles qui trouvent de quoi se vêtir dans les sous-sols d’églises ou aux comptoirs d’aide.

Aujourd’hui, il l’admet sans détour:

— J’étais méchant. Je n’avais aucune sensibilité, aucun jugement, et je me pavanais comme un parfait idiot.

Même quand on est sous médication, il arrive que l’effet des calmants s’éteigne. Lorsque ça arrive, le prof lui lance, fort et devant tout le monde: «Prends ta pilule, Ti-Gars.»

Il déteste être à la merci de cette médication. Les élèves de sa classe le voient bien, alors quand vient le temps de la récréation et que Ti-Gars est trop agressif, un plus brave que les autres lui crie de «prendre sa pilule». Quand ça se produit, il peut alors entrer dans une rage dévastatrice et devenir violent. Cachez-vous, le volcan est en irruption!



Depuis quelques années, il lui arrive de rencontrer certains de ses anciens camarades de classe sur le chemin du hasard, des gens qui, dans le temps, ont subi ses mauvais traitements. Il s’empresse de leur demander pardon. Trente ans trop tard.

Jeune, il n’avait pas de vrais amis. Aujourd’hui, il se souvient de celui qui a été, en rétrospective, son seul véritable ami: Martin, un jeune garçon de son âge qui, à dix ans, a quitté les Hautes-Laurentides pour aller vivre en Alberta avec sa famille. Le seul qui aimait Ti-Gars pour qui il était et non pour ce qu’il possédait. L’amitié sincère et détachée est un concept que Ti-Gars n’a pas souvent vécu. Ça a des conséquences encore aujourd’hui. Pour preuve: l’an dernier, Ti-Gars et trois de ses «amis» d’enfance des Hautes-Laurentides se sont rencontrés pour un souper de retrouvailles. Comme toujours, Ti-Gars a payé pour le vin. Du grand cru, pas de la piquette. Puis, affecté par l’alcool, il a cru qu’un de ses comparses avait ri de lui et lui a sauté à la gorge. Comme ça, sans avertissement. Un souper qui avait si bien commencé.

— C’était de ma faute. Je suis tellement mêlé, je vire fou. Je pense souvent que je suis irrécupérable.

Tous ses amis du temps l’ont tour à tour quitté, se sont sauvés de lui. Parce qu’il est toxique? Parce qu’ils en ont peur? Parce qu’il a la réputation qu’il a? Toutes ces raisons sont bonnes. Et aussi mauvaises.



Dans sa jeunesse, Ti-Gars a une motoneige, un «quatre-roues» et même un cheval avec lequel il fait du gymkhana, une discipline d’équitation de style western qu’il adore et dans laquelle il performe. Il pratique beaucoup de sports et se débrouille fort bien en compétition, que ce soit en vélo de montagne, au hockey ou en ski alpin.

Son père le traîne avec lui partout où il peut, lui qui n’est presque jamais à la maison, pris par le travail ou des loisirs qui l’amènent loin: voyages de chasse au caribou, à l’orignal, au chevreuil, pêche au saumon dans les rivières des régions plus au nord… Ti-Gars l’accompagne parfois. Quant à sa mère, elle passe ses hivers en Floride. Conséquemment, pendant que son père est au travail, Ti-Gars, jeune adolescent, reste de longues périodes seul dans sa grande maison. Sans guide ni surveillance, son hyperactivité aura des conséquences.

Ti-Gars ne se fait pas d’illusions aujourd’hui: une enfance sans jamais se faire reprocher quoi que ce soit, sans jamais subir les foudres de l’autorité parentale, ne l’aura pas servi, finalement. Il n’a jamais appris à se tenir le corps raide et les oreilles molles, comme le veut le dicton québécois. Il ne s’est jamais acquitté de quelque tâche que ce soit. Tondre la pelouse? Quelqu’un s’en occupe. Faire la cuisine? Un autre s’en charge. Laver la vaisselle? Ce n’est pas pour lui. Laver la voiture paternelle? Pas question! Rien. Pire encore, pour encourager fiston à l’école, son père lui promet jusqu’à 300 dollars de récompense s’il obtient une moyenne de B dans son bulletin. Sa mère est en total désaccord avec cette «méthode de motivation éducative».

Chaque nouveau vélo qui apparaît sur le marché, plus performant que le précédent, trouve preneur chez lui. Papa lui offre même les motoneiges dernier cri mais, comme il est trop petit et pas assez fort pour les faire démarrer avec la corde, il invite des voisins plus âgés pour l’aider, à qui il fournit une motoneige.

La sœur de ti-Gars fait aussi partie des victimes collatérales de toutes les gâteries paternelles envers fiston.

Le père oblige sa fille à traîner le jeune avec elle, aux danses, au cinéma, partout – ce qui ruine ses soirées, semaine après semaine.

— Tu veux y aller: amène ton frère.

L’appétit de Ti-Gars pour jouer à la vedette dans son milieu ne connaît pas de limites. Un jour, en revenant de l’école en autobus jaune, il invite tous les élèves à bord à le suivre chez lui, il a quelque chose à leur montrer, surtout à leur démontrer. Le chauffeur tente de s’interposer, mais la horde de jeunes entend suivre Ti-Gars malgré les avertissements du monsieur.

Il improvise alors un exposé sur toutes les armes que son père possède, une véritable collection: 300 Magnum, 30-06, 308, 410, un douze «pompeux», et plein d’autres.

Pour pousser le bouchon encore un peu plus loin, il saisit une des armes, le dernier modèle, la charge, et décide de faire une démonstration de tir afin d’impressionner la foule d’élèves. À l’extérieur, il tire sans trop regarder, vaguement dans la direction du village, au bas de la montagne où il habite dans sa vaste demeure de riche. Les coups explosent et l’écho bondit sur deux, trois montagnes. Bravo Ti-Gars. Excellent jugement. Encore.



À la fin de l’école primaire, le père de Ti-Gars l’inscrit au Mont-La-Mennais, un établissement privé d’Oka dirigé par les Frères de l’Instruction chrétienne et situé au cœur de la réserve de Kanesatake. Mais quand les Mohawks s’emparent des lieux, en pleine crise d’Oka, il change de collège et aboutit dans un pensionnat, le collège Bourget, à Rigaud, petite municipalité à l’extrémité ouest de la Montérégie, dans la circonscription de Vaudreuil-Soulanges. Là, il se découvre un talent et un intérêt pour la scène: il gagne les concours d’art oratoire et obtient les premiers rôles quand sont montées des pièces de théâtre. Il adore se faire applaudir et ne rate pas une occasion de sortir du texte pour provoquer un rire. Ça marche à tous les coups.

Au pensionnat, Ti-Gars continue à imposer ses façons de faire et son indiscipline, s’attirant les foudres des enseignants, principalement de la communauté des Clercs de Saint-Viateur. Il a entre autres été suspendu deux semaines pour avoir vendu du LSD à des braves cobayes du pensionnat. Quelques pigeons l’ont dénoncé aux autorités.

Au début de janvier 1991, après les vacances de Noël, Ti-Gars entreprend la seconde moitié de son secondaire III et retourne à Bourget avec ses 99 autres cochambreurs, dans le grand dortoir. C’est la nuit, entre le lundi 7 et le mardi 8. Ti-Gars se réveille en sueur: il a fait un cauchemar. Dans son rêve, son père meurt dans un accident d’auto.

C’est le milieu de la nuit, il est assis dans son lit et son cœur bat fort. Il finit par comprendre que ce n’était qu’un mauvais rêve. Il se recouche et se rendort. Le lendemain midi, le mardi 8 janvier, Ti-Gars est à la cafétéria et dîne avec les autres collégiens. Dans les haut-parleurs, il entend son nom, on le réclame au bureau du directeur. À cet instant même, Ti-Gars sait de quoi il s’agit. Il le sait.

En mettant le pied dans le bureau, il reconnaît deux hommes: son oncle et Jean-Paul Bouchard, propriétaire d’un restaurant de poulet rôti à Saint-Jovite, un grand ami de son père. C’est Ti-Gars qui prend la parole:

— Mon père est mort, c’est ça?

Les deux hommes et le directeur gèlent sur place et demeurent bouche bée.

— Pourquoi tu dis ça?

— Mon père est mort. C’est vrai ou c’est pas vrai?

— C’est vrai.

Le directeur intervient.

— Va ramasser tes choses. Tu t’en vas chez toi. Je t’offre mes condoléances. Ça va te prendre beaucoup de courage. Mais tu en as, du courage, mon jeune.

Pendant ce temps, le bruit a couru partout dans le collège. Quand il se rend à sa case pour y chercher ses choses, un cortège de pensionnaires l’accompagne. Malgré ses bourdes incessantes, Ti-Gars est une figure très populaire.

Que s’est-il passé? Au cours de la soirée précédente, le père a bouffé la moitié d’une bûche de Noël. Alors qu’il digérait son gâteau, sa femme lui a demandé d’aller couper du «petit bois» pour allumer un feu de foyer. Il s’est exécuté et est descendu à la cave. Quelques minutes plus tard, en grimpant les escaliers, les bras chargés, pour remonter au salon, il a émis d’étranges sons, comme le grommellement d’un orignal qui agonise. Il est entré dans le salon. Il était bleu. Il est tombé sur la table vitrée, mort.

Les ambulanciers n’ont pu que constater les faits: son cœur a littéralement explosé dans son imposante poitrine. Il n’y avait rien à faire.

Les habitants de la petite ville des Hautes-Laurentides, et même de plus loin, se sont manifestés au cours des trois jours qu’ont duré les funérailles.

La cérémonie entourant la mise en terre a été très imposante. S’y sont rendus, entre autres, plusieurs élèves du Collège Bourget, à bord d’un autobus.

En rétrospective, Ti-Gars confesse n’avoir versé aucune larme à la suite du drame qui, pourtant, aura un impact majeur sur le reste de sa vie. Il n’a pas senti de rage, de peine ou de révolte, mais l’étrange joie d’être soudainement millionnaire, convaincu d’être l’héritier d’une grande partie de la fortune de son père. Immature, il est aussi exalté d’être au centre de l’événement majeur qui secoue la petite ville.

C’est lui, le prince héritier, un rôle qui le remplit d’une émotion bizarrement étonnante. Il est plongé dans une joie interdite.

Pourtant, paradoxalement, il est conscient et bouleversé d’avoir perdu son mentor, son gardien, l’homme qui l’aimait sans condition, peut-être mal et trop, mais à amour donné, on ne regarde pas les détails.

Le père de Ti-Gars est donc décédé à 44 ans et a laissé tous ses actifs à sa femme. Une vraie fortune, avec comme joyau principal sa concession de voitures, encore la plus active et toujours la plus prospère de la région. Il était aussi actionnaire du journal local L’Information du Nord – qui lui a consacré plusieurs pages dans les jours suivant son décès. Ti-Gars a conservé cette édition du journal, qu’il montre à tout le monde avec une fierté non dissimulée. Bref, son père avait plein d’investissements un peu partout. Au final, Ti-Gars n’aura pas hérité directement, mais sa mère n’a jamais rien ménagé pour lui, ni temps ni argent. Il évalue sa «dette» envers elle à un chiffre très imposant.

L’événement a eu des suites dramatiques pour Ti-Gars. Il n’est jamais retourné au Collège Bourget ni dans un autre établissement scolaire. Il a plutôt entamé à ce moment sa vie dans la dangereuse marge des bums extrêmes.
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VOYAGE AU PAYS DE LA MARGE

Un diplôme officiel de secondaire II, voilà donc ce que Ti-Gars a dans ses poches. Sa mère n’a pu rien faire pour le forcer à étudier. Elle sait que ça ne sert à rien d’insister: Ti-Gars a une tête de béton armé.

Maintenant qu’il est débarrassé du joug des Clercs de Saint-Viateur, ses mauvais coups deviennent encore pires et plus fréquents.

À cette époque, la Rive-Nord de Montréal est contrôlée par le club de motards les Death Riders, club-école des Hells. Les Death ont des visées expansionnistes. Leur plan est simple: s’accaparer l’énorme marché du Nord: Sainte-Thérèse, où ils ont un bunker, puis Blainville, Saint-Sauveur, Sainte-Adèle, Val-David et le chapelet de petites villes jusqu’à Mont-Laurier, aux portes du parc La Vérendrye. Quand leur plan d’expansion fait une halte à Saint-Jovite, après avoir fait de la «prospection de personnel», les Death entendent parler d’un jeune géant de 15 ans seulement qui semble en mener très large. Ils lui donnent alors rendez-vous et, satisfaits de ce qu’ils entendent, lui «confient» leur drogue, qu’ils lui vendent à un prix presque dérisoire, ce qui l’assure d’un profit sensible. Et ils lui garantissent que le marché de Saint-Jovite est maintenant sa chasse gardée. S’il rencontre des problèmes, ils ont les solutions et les muscles pour les régler.

Ti-Gars recrute ses petits revendeurs dans les bars de la ville et il leur présente les propriétaires des établissements en s’assurant de leur sécurité (facile: il les connaît déjà tous). En peu de temps, il dirige une escouade de «travailleurs» de terrain.



À l’adolescence, Ti-Gars fréquente plusieurs établissements: des centres jeunesse, des maisons de redressement, des centres d’accueil. Il y est abonné. Par ordre de la cour. Il va en outre au Centre jeunesse d’Huberdeau, un organisme pour jeunes avec de graves problèmes de comportement et d’abus de substances. Un endroit rêvé pour les groupes criminalisés, qui y recrutent la relève. Il va aussi à la Cité-des-Prairies, un centre pour les jeunes contrevenants et criminels n’ayant pas atteint la majorité, où il apprend la loi de la jungle et perfectionne ses techniques d’intimidation. Un endroit pas très reposant. Sans oublier le Centre jeunesse La Calèche, de Sainte-Agathe, avec ses barreaux dans les fenêtres, ses serrures électriques, ses sorties totalement interdites – une prison, sans le nom. Et d’autres lieux encore, tous dans la même veine.

Il vole, extorque, menace, violente et noircit sa feuille de route de multiples faits d’armes douteux. Comme il est aux prises, déjà, avec l’abus de consommation de cocaïne, ses dettes s’accumulent et il doit payer ses fournisseurs. Ça commence à presser. Il a un flash: sa mère est la comptable du commerce dont elle est copropriétaire avec ses frères. Et le coffre-fort de l’endroit est verrouillé à clef et non pas avec une quelconque combinaison de chiffres. Or, Ti-Gars sait où est le trousseau de clefs de sa mère. Pendant la nuit, il «l’emprunte», se rend au commerce, ouvre le coffre et le vide. Un beau 4000 dollars. Il retourne chez lui, remet le trousseau en place et le tour est joué. Il n’est pas peu fier de lui.

En se couchant pour terminer sa nuit, un souvenir d’enfance lui revient en mémoire, mettant en scène sa grand-mère maternelle. Celle-ci n’a rien de la grand-mère typique, chaude, généreuse et pleine d’amour. Au contraire, c’est une dame très sévère qui peine à accepter les écarts de conduite du jeune Ti-Gars qu’elle garde régulièrement. Il est donc souvent en punition pour expier ses mauvais coups. Cette-fois-là, elle lui ordonne d’aller s’asseoir dans l’escalier, jusqu’à ce qu’elle lève la sanction. Ses quatre oncles viennent dîner, chacun leur tour. Quand ils voient que Ti-Gars a encore fait des siennes et purge sa peine dans l’escalier, ils en profitent, en passant, pour lui donner des tapes derrière la tête et des pichenottes sur les oreilles, en plus de se moquer de ces dernières. Bref, ils l’intimident.

Ti-Gars repense à ce moment et, ce qui ajoute un peu d’huile sur son feu intérieur vis-à-vis de ses oncles, il songe également qu’ils ne lui ont jamais offert d’emploi dans l’immense commerce familial. Ils l’ont laissé seul alors qu’ils auraient pu lui donner une petite chance.

Sa rancune envers sa famille date de plusieurs années.

Ti-Gars n’a jamais oublié ces agressions. Il est content, ce soir, de s’être enfin vengé.

Mais il ne savoure pas sa vengeance très longtemps: dès les jours suivants, les frères découvrent le pot aux roses et l’enquête n’est pas longue à conclure: comme il n’y avait aucun signe d’entrée par effraction, il fallait donc que le voleur soit en possession de la clef…

Ti-Gars va payer cher son méfait: par ordre de la cour, il est envoyé au Centre d’accueil Le Tremplin de Joliette pour deux ans. La mission du Tremplin est de replacer les jeunes contrevenants sur le droit chemin. Autant que possible.

Le centre a plus des allures de prison que d’auberge de jeunesse, avec ses hautes clôtures coiffées de fils très barbelés, ses gardiens en devoir 24 heures sur 24, sa discipline stricte et ses sanctions dans les cas de débordement. Au bout d’un certain temps, Ti-Gars obtient des congés de fin de semaine. Sa mère vient le chercher le vendredi et le ramène à la maison. Bien entendu, Ti-Gars ne passe pas son vendredi soir à étudier l’Encyclopédie Larousse ou à tricoter des tuques et des mitaines: il a d’autres passe-temps pour lesquels il se reconnaît plus de talent et d’intérêt. Comme commettre des vols à domicile, par effraction. Il entre dans les maisons mal protégées et y subtilise des télés, des vidéos, des bijoux, tout ce qui est facilement revendable. Il a aussi volé le notaire de sa mère, maître Lassonde, en lui subtilisant ses cartes de crédit pour se payer du bon temps. Sa mère, qui vide toujours ses poches avant le lavage, s’en rend compte et appelle la police: elle veut absolument lui donner les leçons nécessaires pour qu’il apprenne à abandonner ses mauvais comportements et ses actions malfaisantes.

Il y a eu aussi l’épisode de la mallette paternelle, dont Ti-Gars a hérité au décès de son père. C’est dans cette petite valise qu’il entrepose son inventaire de marijuana, de buvards, de champignons magiques, de haschisch, de LSD, etc. En faisant le ménage, sa mère ouvre la mallette et découvre le barda. N’ayant aucune idée de la valeur de toute cette belle médication, elle jette l’ensemble dans le bol des toilettes.

Le soir venu, quand il constate l’initiative maternelle, Ti-Gars s’arrache les cheveux.

— Maman!!! Qu’est-ce que t’as fait là?! Es-tu virée su’l top?

C’était de la marchandise créditée. Son fournisseur n’acceptera pas la justification «Ma mère a tout jeté dans le bol…». C’est le genre d’excuse difficile à vendre.

Finalement, c’est la coupable qui paiera la marchandise: sa mère!



En plein cœur de l’adolescence, les fréquentations de Ti-Gars ne laissent planer aucun doute sur ses plans de carrière. Ses «amis» sont des hommes deux fois plus âgés que lui, bien ancrés dans l’univers du crime. À leurs yeux, Ti-Gars est une recrue pleine de belles promesses. Sa réputation s’est répandue: il est maintenant connu et, surtout, reconnu, des autorités comme des malfrats. Sa mère aidant, il n’a aucun problème de liquidités et a toujours en sa possession une carte de guichet sans limites, ainsi qu’une bonne quantité de cocaïne qu’il offre à la clientèle des bars, devenus ses ports d’attache, ses terrains de jeu, sa scène.

Son anniversaire de 16 ans est entré dans les annales de l’histoire des gros partys de la région. Il ne s’est pas passé comme dans les films, ça non. Au cinéma, quand une recrue prometteuse célèbre un important anniversaire ou une promotion spéciale, ses parrains, ses protecteurs, ses patrons lui font la fête, avec tout le tralala: l’alcool qui coule à flots, le pot et autres stimulants illicites, les filles aux mœurs légères, etc. Mais Ti-Gars ne veut pas que cet événement passe inaperçu, alors il se charge lui-même de son organisation. Il entend prouver à tous qu’il a le sens de la fête, surtout quand c’est la sienne.

Il loue d’abord le dernier étage de la plus grosse discothèque de Sainte-Agathe, le Princesse. L’endroit est la propriété des Dark Circle, ancêtres des Rock Machine, les ennemis jurés des Hells. Déjà, à ce jeune âge, il est au fait de ce genre de détails. Il loue ensuite deux autobus et achète une grosse roulette de billets numérotés, le type qu’on utilise dans les vestiaires de salles et les tirages de moitié-moitié. Puis il se promène avec sa roulette dans tous les coins et racoins des Hautes-Laurentides et distribue ses billets à tout le monde, gratuitement:

— C’est le billet d’entrée pour le plus gros party de l’année au Princesse de Sainte-Agathe, samedi soir prochain. Bar open. Y va y avoir deux autobus dans le stationnement de l’église. La ride est gratis. Départ à 22 heures.

Évidemment, la place est remplie. Toute la haute gomme du Nord y est. Le propriétaire du Princesse, un format géant, membre des Dark Circle, s’approche de Ti-Gars, qu’il n’a jamais rencontré:

— C’est toi qui as loué mon bar?

— Ben oui, c’est moi.

— Y a du monde, hein?

— Deux autobus bien pleins!

— Quel âge t’as?

— Seize ans.

— Quoi? T’as même pas l’âge de rentrer ici, pis c’est toi qui as loué le bar? T’es culotté!

Impressionné, il lui donne une tape sur l’épaule et quitte la conversation, le sourire aux lèvres. Il n’a jamais été question de lui demander de partir pour respecter la loi. Bien au contraire:

— Bonne fête, le jeune! S’il y a quelque chose, viens me voir à mon bureau.

Parmi les invités, on retrouve les deux revendeurs de cocaïne de la région, de féroces compétiteurs, mais qui se respectent. Une situation impossible à imaginer dans les grandes villes, mais parfaitement correcte dans les plus petites. Les deux ont d’ailleurs connu une soirée très payante.

Ce soir-là, le propriétaire du Princesse a été impressionné par l’initiative de Ti-Gars et le succès indéniable de sa soirée.



Trois ans plus tard, lors d’une soirée au même endroit, les choses ne tournent pas aussi bien. À l’étage supérieur du Princesse se trouve un club de danseuses. Or, un soir, Ti-Gars part sur une galère spectaculaire et se rend au club, là où il est toujours reconnu et le bienvenu. Comme le veut la «loi» du milieu, il y a un seul revendeur sur place, mis là par les autorités compétentes. Personne d’autre n’a le droit d’y faire le commerce de la dope, sous peine de raclée mémorable… et peut-être pire. La règle est connue et n’est jamais défiée.

Ti-Gars a 3000 dollars en poche. Il va voir le revendeur et lui achète discrètement tout son stock. Il le paye rubis sur l’ongle. Ce sera donc une courte soirée pour le pusher, qui retourne chez lui. Ti-Gars, lui, a maintenant les poches remplies d’une cinquantaine de petits sacs d’un quart de gramme. Il sera populaire ce soir: ces sachets ont un effet certain, en particulier chez les danseuses. Et il les distribue à l’œil, pour faire plaisir, pour faire son show. Alors qu’il s’abreuve en regardant les intéressantes chorégraphies des dames, un type s’approche de lui. Il lui parle discrètement.

— As-tu de quoi à vendre?

— Qu’est-ce que tu veux?

— Je vais te prendre un quart.

Ce soir-là, Ti-Gars offre la coke à ses amis, mais sur l’insistance de l’inconnu, il accepte de lui vendre un quart de gramme. Ce que Ti-Gars ignore, c’est que le Princesse est infesté d’agents qui enquêtent justement sur la revente de stupéfiants. Ceux-ci ont vite remarqué ce grand gaillard qui paye la traite à tout le monde et ne manipule jamais d’argent: comme il connaît bien la barmaid, il ne fait que signer des notes pour ses consommations et celles qu’il offre aux autres. Il paiera sa facture à la fin de la soirée.

Les agents concentrent donc leurs efforts sur Ti-Gars, qui mord à l’hameçon.

Deux semaines plus tard, un mercredi matin, Ti-Gars a en main une copie du journal hebdo L’Information du Nord. Il y voit la manchette: «Ti-Gars arrêté par l’escouade anti-drogue pour commerce illicite au club Princesse.»

Il saute! Comment ça, «arrêté»?! Il appelle sa mère:

— J’ai-tu l’air d’un gars arrêté, moi?! Chus chez nous! Je vais les poursuivre, m’man! Libelle, atteinte à la réputation, quelque chose.

Il flaire un coup d’argent facile et sans danger.

Il appelle aussitôt son avocat.

Ce qu’il faut savoir, c’est que le journaliste de l’hebdo, au fait de ce qui allait se passer lors de l’opération au Princesse, a publié son article un peu trop vite! Ti-Gars, jusqu’ici, ne sait toujours pas qu’il a vendu à un agent double, il se souvient à peine de l’événement.

Ce même mercredi, en début de soirée, Ti-Gars est au volant de sa voiture et attend au feu rouge. Quand le rouge vire au vert, la voiture devant lui ne bouge pas. Ti-Gars klaxonne. En quelques secondes, il est encerclé! Une voiture arrive en trombe à sa gauche, une autre à sa droite, et une troisième derrière, huit portières s’ouvrent, huit policiers en débarquent, l’arme au poing. L’un d’eux lui pointe le revolver directement sur le visage, à travers le pare-brise.

— Pas un geste! T’es en état d’arrestation pour trafic de stupéfiants! Débarque du char, les mains en l’air, pas de geste brusque!

Ti-Gars obtempère. Les policiers le menottent et fouillent sommairement son véhicule. Ils l’embarquent ensuite dans une des voitures et partent, en caravane, direction la Sureté du Québec, poste de Mont-Tremblant. Voisin de ce poste, il y a un garage qui effectue souvent des travaux pour les policiers. Cette fois, on demande aux mécanos de démonter complètement la voiture du prévenu, en mille morceaux. À ce moment, les policiers aperçoivent le journal sur la banquette avant, ouvert à la page de l’article le concernant: Ti-Gars avait tout surligné.

— Le grand câlice, il savait qu’on était sur son cas! Ça a paru dans le journal! Le cave de journaliste!

Évidemment, ils ne trouvent rien dans le véhicule de Ti-Gars, qui sourit en lui-même.

Dans les jours qui suivent, le club Princesse est contraint de fermer ses portes, perdant définitivement son permis de vente d’alcool. Le propriétaire de l’endroit, qui avait été tellement impressionné par Ti-Gars, trois ans plus tôt, est maintenant hors de lui. Et c’est le genre de caïd qui, quand il est hors de lui, devient extrêmement dangereux.

Il met la tête de Ti-Gars à prix, convaincu que celui-ci a enfreint la loi du territoire en vendant de la coke à la place de son gars – ce qui était faux, bien sûr.

À la suite de l’enquête, les autorités policières constatent que Ti-Gars avait bel et bien dit la vérité: il n’était là que pour se dévisser la tête et payer la traite à tout le monde, «à la Ti-Gars». Show-off, éclatant, jouant les héros. Le quart de gramme, c’était rien qu’une petite erreur de parcours. Finalement, il est condamné à une amende. Ouf.

Plusieurs mois plus tard, alors que sa tête est toujours mise à prix, il va rencontrer le proprio pour tout lui expliquer. Il a droit à un méchant sermon, mais le gars le croit. Pour la petite histoire, cet homme a connu une fin violente, alors qu’il était en voiture avec sa fille à Laval: mort sous les balles de membres d’un groupe rival.

Ce qu’il faut comprendre dans le cas de Ti-Gars, c’est qu’il a des problèmes avec l’autorité, d’où qu’elle vienne. Il n’a pas seulement de la difficulté à fonctionner avec la «bonne» autorité, celle de la police, des professeurs ou des patrons: il a autant de problèmes avec l’autorité qui émane du monde interlope. Le chef des motards ou le chef de police sont susceptibles de le faire suer autant l’un que l’autre. Personne – et ça inclut tout le monde – ne lui dira quand, où et comment faire les choses. C’était comme ça quand il était ti-cul, c’est encore comme ça aujourd’hui, à 40 ans passés. Il continuera sûrement à se rebeller dans son urne funéraire…



Son deuil terminé, la mère de Ti-Gars rencontre un autre homme, issu du monde de la construction, et part s’établir avec lui. Ti-Gars n’aime pas ce nouveau copain: il est convaincu que c’est un autre requin qui n’est là que pour détrousser sa mère.

Celle-ci laisse les clefs de la maison à Ti-Gars et à sa sœur aînée. Il y établit ses quartiers généraux. Une pancarte «à vendre» est plantée sur le terrain, mais il s’en fout. Quand les gars des Death Riders ont affaire à lui, soit pour lui fournir de la marchandise fraîche, soit pour collecter les profits de la commande précédente, les rencontres ont lieu là, à l’abri des regards indiscrets. Ti-Gars prétend que la maison lui appartient. Ils gobent sans poser de questions.

Ti – Gars n’est pas le plus ardent travailleur. Vendre n’est pas sa tasse de thé. Faire le party et se remplir le pif, ça, c’est sa grande expertise. Il a beaucoup de talent là-dedans, et avec tous ces kilos de belle poudre toute pure, il ne se prive pas. Par contre, à ce rythme, sa dette s’accumule et la patience des fournisseurs arrive à échéance. Il doit remettre pas moins de 25 000 dollars et il n’a pas un rond.

C’est sa mère qui rembourse les motards, devant une succursale de la Banque de Montréal. En argent comptant, pour éviter que son jeune ado ne subisse le châtiment prescrit pour non-paiement: une mémorable volée. Au menu: quelques membres brisés, une face défoncée, un petit séjour de quelques semaines aux frais de l’État avec une paille pour la soupe et beaucoup de Jell-O aux diverses saveurs. Les soins dentaires ne sont pas fournis. Ce n’est pas la dernière fois que la mère de Ti-Gars acquittera ses dettes auprès des motards et des criminels…

Même en voyant sa mère prise malgré elle dans ce funeste engrenage à cause de son inconscience, Ti-Gars ne sent pas le besoin de procéder à une remise en question de son mode de vie ni à une réévaluation de ses principes. Il n’a pas encore eu le déclic. Pour lui, sa mère est toujours là pour réparer les pots cassés et payer pour ses «erreurs». Elle débourse notamment 17 000 dollars pour la thérapie Nouveau Départ à Montréal. (Il a été «obligé» d’y aller, afin de disparaître pour un bout de temps. Quelques jours avant, des Rockers lui avaient arrangé le portrait lors d’une sévère volée, dont nous allons reparler plus tard…)

Ti-Gars commence à peine aujourd’hui à se rendre compte des torts causés à celle qui lui a donné la vie. À cette époque, l’idée ne l’effleure même pas.

Il lui arrive cependant quelques fois de passer son tour sur un coup qu’on lui propose, question de protéger sa mère: comme le milieu sait qu’elle est riche, elle est une cible parfaite pour le chantage et la rançon qui s’ensuit. Ti-Gars se sort de plusieurs situations périlleuses pour sa santé grâce à elle et à son compte en banque, mais, il sait qu’il devra tôt ou tard payer une facture – et pas avec de l’argent sonnant. C’est inévitable. Lui-même en est parfaitement conscient: il connaît les lois du milieu. La fortune de sa mère ne fait que retarder l’échéance.

Puis le jour arrive.

Il a alors 28 ans et une imposante feuille de route. Parce qu’il est frustré d’être boudé par les dirigeants des Hells, et parce qu’il est en contact avec un fournisseur de dope de qualité supérieure, il s’amuse à narguer les revendeurs officiels, qu’il déteste avec vigueur, en leur coupant l’herbe sous le pied: il offre aux consommateurs un produit nettement supérieur… à un prix inférieur. L’absence d’intermédiaires entre lui et sa source lui permet de baisser son prix. Ti-Gars paye aussi ses dettes:

— Combien je te dois déjà? Tiens…

Et il donne une «roche» qui vaut deux fois la dette encourue.

Il se rend ainsi dans différents bars, stationne sa spectaculaire allemande sport, sort son sac rempli d’une centaine de grammes de cocaïne presque pure à 100% et en offre, souvent gratuitement, à qui en veut. C’est le père Noël à l’année! Il connaît évidemment beaucoup de succès, mais il sait qu’il devra un jour payer pour ses fanfaronnades. Ses concurrents voient noir et appellent leurs supérieurs, en panique.

— Y a pas moyen de rien vendre! Ti-Gars en donne! Il en donne! Et sa coke est presque pure! On peut rien faire. En plus, il rit de nous autres en pleine face, le gros câlice!

Après ces appels à l’aide, quelques grosses têtes viennent surveiller la scène, une fois de temps en temps. Ti-Gars les connaît bien, il leur fait des signes. «Viens icitte, on va se parler…» Ça ne fonctionne pas: ils ne veulent rien savoir de ce gros clown.

À cette époque, Ti-Gars demeure au chic Motel Très Connu du mont Tremblant. Pour assurer sa sécurité, il change de chambre tous les deux, trois jours. Plus ça va et plus il consomme lui-même son produit, accompagné d’une forte quantité d’alcool. Il compte ses rares heures de sommeil et n’a jamais la tête tranquille. Les ingrédients parfaits pour développer de la paranoïa. Il sent que quelque chose arrivera bientôt. Il se cherche une arme. La journée où il décide de s’en procurer une pour vrai, il est trop tard: c’est le dimanche de Pâques 2004, les vendeurs d’armes sont en congé.

Un informateur à la solde des motards les avertit: «Ti-Gars se cherche un gun. Il est dans la chambre 2 du Motel Très Connu.»

Ti-Gars a toujours su qui était ce pigeon, un «jeune dopé qui vendrait sa mère pour une ligne de mauvaise coke». Ce soir-là, il y a un party à Saint-Faustin; Ti-Gars passe son tour, il est trop fatigué et ne se sent pas bien: il se sent menacé. Il est étendu sur le lit, les yeux bien ouverts et les oreilles aussi.

Un bruit.

Quelqu’un frappe à la porte de la chambre 1, à la gauche de la sienne. Quelques secondes passent puis d’autres coups à la porte, mais cette fois à la porte voisine de droite, celle de la chambre 3. Ti-Gars comprend: ses assaillants veulent savoir s’il y a des locataires dans les chambres voisines, ou plutôt des témoins potentiels.

Ils frappent maintenant à la porte de la 2. Ti-Gars sait qu’il est pris au piège. Il a commis une erreur qu’il ne répétera jamais: il n’a pas vérifié s’il y avait une quelconque sortie de secours, une fenêtre assez grande pour qu’il puisse s’y glisser et se sauver. Il y a bien une fenêtre, mais on pourrait à peine y glisser un chihuahua.

Il n’y a plus rien à faire pour Ti-Gars: il est coincé.

— Si j’avais eu un gun, j’aurais tiré à travers la porte, juré. Je les aurais passés tous les deux. Mais j’en avais pas.

Ils ouvrent la porte. Pour la forme, ils vérifient s’il s’agit bien de Ti-Gars, qui reconnaît les deux fiers-à-bras: Piché et Le Sauvage. Il avait rencontré Piché au temps de l’adolescence, 12 ans auparavant. Il faisait le même métier: crisseur de volées. Ti-Gars lui fait savoir sa façon de penser.

— Un beau loser, toi, Piché. Tu crissais des volées à 500 dollars, y a 12 ans, tu crisses encore des volées à 500 dollars. Gros cerveau, mon Piché. Gros cerveau.

Après ces mots, les deux fiers-à-bras se mettent à l’œuvre. Ça commence par un solide coup de bâton de baseball derrière la tête. Ti-Gars chancelle. Sous les coups de bottes à caps d’acier, de poings américains, de tout ce qui leur tombe sous la main. Ils lui fracturent le maxillaire inférieur, lui cassent le nez et les os de la joue, quelques côtes et quelques membres. Ti-Gars est totalement défiguré. Comme si un train lui était passé dessus. La chambre est maculée de sang.

Les deux monstres le laissent pour mort, étendu au sol, inconscient au milieu de la chambre et brisé de partout. N’eût été son impressionnante charpente de six pieds, trois pouces, et 250 livres, il y serait resté.

Il passe deux semaines à l’hôpital et deux mois avec des broches dans le nez et un collier cervical. On lui coud un nombre incalculable de points de suture partout sur le corps. Quand sa sœur vient le visiter à l’hôpital, elle ne le reconnaît pas. Pendant ce temps, sa mère est en Floride.

C’est à la suite de cette violente parenthèse qu’il va s’installer à la Clinique Nouveau Départ. Coût du séjour, on le rappelle: 17 000 dollars, aux frais de sa mère. À peu près la même facture pour remettre à neuf la chambre de motel où il s’est fait brasser la canisse.

Cet épisode marque la fin de son statut de star dans les bars des Hautes-Laurentides. Une fin momentanée, cependant: on ne peut pas sortir le poisson de son eau trop longtemps.



Plusieurs mois plus tard et toujours pas guéri, Ti-Gars recommence à jouer à la star. Incapable de résister à l’envie d’impressionner la galerie. Il a le vedettariat dans le sang. Il a de nouveau des milliers de dollars dans les poches, et de la cocaïne en masse. Un certain soir, il achète deux 40 onces des vodkas les plus coûteuses, les dépose dans un bac de glace, avec des bouteilles de jus de canneberge et de la boisson énergisante, et crie dans les bars que «c’est sa tournée». Tout le monde se sert.

Puis, un autre soir, il se donne en spectacle dans un bar de Saint-Jérôme, un nouveau territoire qu’il convoite en salivant. Il lance des coupures de 50 dollars dans la foule en se glorifiant à grands cris… jusqu’à ce que les tenanciers reçoivent des ordres d’en haut.

— Callez-lui un taxi tout de suite. Qu’il crisse le camp chez eux! Pis qu’y revienne plus jamais. Compris?! Faut que le message soit clair: out!

Le chauffeur de taxi reçoit les avertissements dictés par les patrons: Ti-Gars n’est plus le bienvenu. Ni ici ni ailleurs. On lui refuse l’accès partout. Barré en caractères gras et souligné deux fois. Alors qu’il est dans le taxi, il a un flash: les Hells veulent sûrement connaître son adresse! Il intime l’ordre au chauffeur de stopper sa voiture tout de suite. Il rentre chez lui à pied et déménage dans les semaines suivantes, discrètement…



Ti-Gars a souvent eu affaire aux chauffeurs de taxi; à ses yeux, ces gars-là sont les premiers qu’il faut connaître pour avoir le portrait d’un patelin.

Dans une grande ville comme Montréal, c’est moins probant, mais plus on s’éloigne des grands centres, plus ces gens-là en savent beaucoup: qui fait quoi, qui se tient où, qui est ami avec qui, qui est l’ennemi juré de qui, quelle tête est mise à prix, qui est la prochaine à l’être, etc. Ils connaissent les tarifs des briseurs, des prostituées, même des tueurs à gages; ils savent à qui parler sans crainte et à qui ne jamais rien confier; ils savent qui est dans une bonne passe financière et qui en arrache, qui est violent et qui est plus pacifique; ils savent où trouver la dope, le sexe. Ils connaissent les environs, cent fois mieux que le GPS le plus perfectionné. Ils reconnaissent les voix, les visages, la vie privée de tous les animaux de la jungle; ils savent qui sont les fiables et qui sont les traîtres. Ils savent qui mène la barque et qui est mené. Ils connaissent très bien leur propre importance.

Ils savent aussi qu’ils doivent demeurer discrets et se la boucler.



Tout au cours de sa vie dans la marge, Ti-Gars fraie avec tous les types de groupes criminalisés: les motards et la mafia, bien entendu, mais aussi les gangs de rue. Il connaît cet univers par cœur: les Crack Down Posse, les Crips, les Bloods, le Cercle, devenu les Syndicates, les Bo-Gars et les autres. En tant que Blanc, il est très utile à tout ce beau monde. Il peut leur rendre des services…

Nous sommes au palais de Justice de Montréal. Dans une salle d’audience, c’est la comparution d’un des leaders des gangs de rue, Jean-Jean, soupçonné et accusé de possession illégale d’arme à feu. Il s’est fait arrêter quelques jours plus tôt, juste en face d’un club de danseuses connu de l’ouest du centre-ville. L’arme en question était cachée sous la banquette avant d’une voiture louée. Éméché, Jean-Jean a quitté le club, sauté dans la voiture et accroché quelques voitures. Il a été arrêté par les policiers en pleine nuit. Ceux-ci ont procédé à la fouille de Jean-Jean et de la voiture, y trouvant l’arme.

Elle ne porte pas d’empreintes, ouvrant la porte à une stratégie pour faire libérer le détenu qui risque trois ans à l’ombre s’il est déclaré coupable. L’entourage de Jean-Jean rencontre Ti-Gars pour élaborer la dite stratégie.

Ti-Gars se présente dans la salle d’audience et au milieu de la session, de sa voix de stentor, crie:

— Je m’appelle Ti-Gars et je demande la protection de la cour!

Le juge et les procureurs se demandent bien qui est ce clown.

— L’arme dans l’auto, c’est MON arme.

D’abord déstabilisé par l’intervention surprise de Ti-Gars, le juge reprend le contrôle et lui pose des questions.

— Qu’est-ce que vous faites avec cette arme?!

— J’ai peur de me faire tuer. C’est pour me protéger.

À la suite du juge, le procureur de la Couronne le bombarde de questions. Ti-Gars reste calme, répondant correctement à toutes les attaques. S’il avait été trouvé coupable de parjure ou de mépris de la cour, il serait allé en prison et Jean-Jean aussi; mais il a si bien joué son jeu que les deux hommes ont été libérés sur-le-champ. Tous savent que c’est une mise en scène, mais personne n’arrive à le prouver, et comme Ti-Gars bénéficiait de la protection de la cour pour ce témoignage…

Comme cachet pour ses services, on lui verse 25 000 dollars, on lui offre une Cadillac STS de l’année et on l’installe dans un chic appartement donnant sur la rivière des Mille-Îles…
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JE TE BURNE, TU ME BURNES, ON SE BURNE

Dans le langage des trafiquants de drogue, un burn, c’est lorsqu’un trafiquant se fait voler sa marchandise et ses profits par un autre trafiquant. Il y a des petits burns et d’autres, nettement plus importants. Pour celui qui en est la victime, il est impossible de porter plainte aux policiers, bien entendu: il ne peut qu’espérer pouvoir se venger un jour, s’il parvient à savoir qui en a été l’auteur. Cette vengeance finira souvent par une raclée sévère, voire un meurtre. Au cours de sa carrière, Ti-Gars a commis deux burns. Majeurs.

Burn I: «C’est pas moi, c’est lui!»

Carl di Prasca, un contact de Ti-Gars, a 10 livres de pot à vendre. Ti-Gars lui dit qu’un de ses amis est intéressé à l’acheter. Écouler cette quantité d’herbe en une seule transaction, c’est très payant. Ti-Gars monte alors une mise en scène: il donne rendez-vous à Carl dans un endroit sûr; il le rappelle un peu plus tard pour annuler, prétextant que son ami, l’éventuel acheteur, a été victime d’un burn et n’a plus le cash nécessaire; puis il rappelle un peu plus tard, en expliquant que le deal va finalement se faire, dans l’auto de son chum Denis, surnommé «Foneille».

C’est Foneille qui est au volant. Ils passent chercher Carl qui grimpe à l’arrière et dépose les 10 livres de stupéfiants à ses côtés. Soudain, Foneille sort une arme et la pointe sur Ti-Gars en criant:

— Toi mon estie, c’est toi qui as mon cash! Maudit crosseur! Crisse d’hypocrite! Je le sais que c’est toi. Je vois clair dans ton jeu. Tu m’as brûlé, gros crisse! Ça fait que là, c’est lui qui va payer.

Lui, c’est Carl, assis derrière. Il panique et se demande ce qui se passe. Il voit bien que Foneille est bleu, enragé. Celui-ci s’adresse maintenant à Carl:

— C’est toi qui vas me payer, le clown!

— Mais j’ai rien à voir là-dedans!

Ti-Gars en rajoute.

— Foneille! Qu’est-ce tu fais là? C’est vrai: y a rien à voir là-dedans, pis moi non plus! T’es dans le champ, man!

Foneille met le canon de son fusil crinqué dans la bouche de Carl. Il prend le sac rempli, le lance sur Ti-Gars dans le siège du passager et continue à menacer l’autre avec le fusil dans la bouche.

— Toi: décâlice! Débarque! C’est Ti-Gars qui te doit ton bacon! T’as compris!? La pognes-tu?

Carl, ébranlé et apeuré, sort de la voiture. Ils l’abandonnent sur une route secondaire dans le Nord, terrifié.

Ti-Gars revoit Carl quelques fois par la suite. À chaque rencontre, il lui donne un petit montant: 1000 dollars, 1500 dollars ou 750 dollars, comme s’il était en dette, pour éteindre les soupçons et montrer sa bonne foi. Mais il pense quand même que Carl a tout compris. Par mesure de précaution, Ti-Gars lui lance une menace à peine voilée:

— Pis si tu me tires, t’es fait. Ma mère est avertie: il m’arrive quelque chose et elle connaît ton nom. Elle va appeler les bœufs.

Ce burn lui a rapporté la rondelette somme de 50 000 dollars.

Burn II: «Attends-moi, je reviens!»

Deux ans plus tard, le même revendeur est encore la cible d’un burn signé Ti-Gars!

Parmi ses relations douteuses, Ti-Gars connaît un petit groupe d’experts en vol de barillets. Les voleurs sont comme les médecins: chacun a sa spécialité. Ces voleurs sont des chirurgiens: en quelques secondes à peine, ils enlèvent les barillets des portières des voitures. Ils les apportent ensuite à des complices serruriers talentueux mais à la morale douteuse, ils font faire des clefs qui s’ajustent parfaitement à la serrure et remettent le barillet en place. Ils ont maintenant la clef pour ouvrir et démarrer la voiture, sans rien briser. L’opération totale est une affaire de 20 minutes, tout au plus.

Ti-Gars a acheté une de ces voitures volées à Montréal-Nord, à un prix d’ami (!), et l’a ramenée à Sainte-Adèle, en toute quiétude.

Il donne rendez-vous au même Carl di Prasca qui, cette fois encore, a une dizaine de livres de marijuana à «passer».

Ti-Gars lui affirme qu’il a un client sûr qui l’attend dans une chambre de motel à Sainte-Adèle. Ils s’y rendent dans la nouvelle voiture de Ti-Gars et la stationnent devant l’établissement. Ti-Gars laisse le moteur en marche, afin de sécuriser Carl. Pourquoi penserait-il être victime d’une arnaque? Il est dans l’auto en marche.

Ti-Gars prend le sac de pot, avertit Carl qu’il a en pour quelques minutes, le temps de compléter la transaction.

En entrant dans le motel, Ti-Gars, qui connaît parfaitement la configuration des lieux, prend un escalier secondaire et sort par la porte de derrière où l’attend un complice dans une auto: ils foutent le camp en vitesse. Carl, dans la voiture de Ti-Gars, attend 15 minutes. Puis 30. Puis 60.

Après deux heures d’attente, voyant qu’il n’a pas signe de vie de Ti-Gars, Carl prend peur et se sauve au volant de la voiture.

Trois jours plus tard, Ti-Gars entre de nouveau en contact avec Di Prasca. Il lui jure qu’il s’est fait voler et qu’il s’est sauvé par peur de se faire descendre ou que quelqu’un n’appelle la police. L’autre, naïf, gobe tout et apprend à Ti-Gars qu’il a même gardé son auto en lieu sûr chez lui. Ti-Gars lui indique qu’il doit se débarrasser de l’auto au plus vite.

Par la suite, pendant un an, Carl di Prasca disparaît complètement de la circulation. Les dernières nouvelles que Ti-Gars a eues de lui, c’était en première page du Journal de Montréal: il avait été retrouvé la veille par des patrouilleurs de la Sûreté du Québec, non loin d’une route achalandée de la Rive-Nord.

Dans deux sacs de poubelle.
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«TUEZ-LE»

La cocaïne, entre les laboratoires rudimentaires des jungles sud-américaines et son ultime revente sur la rue, se fait constamment transformer: le fabricant, à la tête d’un quelconque cartel, vend sa drogue pure aux grands distributeurs; ceux-ci, pour maximiser leurs profits, la coupent – la «dépurifient» – avant de la revendre aux petits distributeurs qui, à leur tour, l’affaiblissent pour les mêmes raisons: l’argent empoché. Puis, pour ne pas être en reste, les petits trafiquants des rues et des bars la coupent à leur tour. Ce qui fait qu’en bout de ligne, le consommateur-acheteur se retrouve avec de la drogue à 25% de sa pureté originale, communément appelée de la «cochonnerie». Ainsi, pour avoir l’effet euphorique comparable à une ligne – une portion – de cocaïne pure à 90%, l’usager devra en sniffer entre huit et dix. Il se fait donc solidement exploiter.

Plus le petit revendeur est près de la tête du réseau, plus la drogue risque d’être pure, donc. Justement, Ti-Gars a un contact privilégié avec un jeune Colombien surnommé «Yoyoma». Yoyoma est directement lié aux dirigeants d’un important cartel sud-américain. De fil en aiguille, avec la complicité d’une gang de Val-d’Or, Ti-Gars a connu ce Yoyoma, qui s’est mis à lui confier 10 kilos de cocaïne pure à 90%, d’une qualité nettement supérieure à ce qui se vendait dans la rue et les bars des Laurentides par des petits trafiquants à la solde des motards, qui vendaient une once de cocaïne pure à 25% pour 2000 dollars.

Ti-Gars, lui, arrive dans ce marché avec sa cocaïne presque pure qu’il vend 1400 dollars l’once! Au grand malheur des motards… Il écoule sa came à l’once, au 7 grammes ou au 3 grammes et demi. Il lui arrive aussi de la vendre au kilo.

En tant que nouveau représentant du cartel dans le Nord, on le traite comme un prince: les Sud-Américains lui fournissent notamment une Porsche Boxster flambant neuve. Cette reconnaissance s’inscrit parfaitement dans la logique autopromotionnelle de Ti-Gars.

Un avocat qui l’avait déjà représenté, également un gros consommateur de cocaïne, lui suggère ensuite de vendre sa super poudre à un groupe de Laval de sa connaissance, très intéressé à transiger. Ti-Gars est emballé. Comme le tuyau vient de son avocat, si gelé soit-il, il sent la bonne affaire.

Il prend rendez-vous avec ses nouveaux clients potentiels dans un endroit connu des marginaux, à Laval. Il s’y rend au volant de sa rutilante voiture, fraîchement lavée. Sur la banquette arrière, un sac Nike contenant 10 kilos de cocaïne, pour lesquels il doit payer 329 000 dollars à ses fournisseurs: son paiement hebdomadaire. Il stationne sa Porsche et immédiatement, sortant de l’ombre, deux Afro-Américains, armés de mitraillettes, l’assaillent, s’emparent du sac et se sauvent dans une autre voiture, laissant un Ti-Gars pantois, seul avec sa belle voiture et son petit bonheur.

Ça s’est passé tellement vite, il n’y a vu que du feu.

Mais maintenant, il doit expliquer à ses fournisseurs qu’il a été victime d’un burn. Il sait pertinemment que ceux-ci ne le croiront pas, mais alors pas du tout. Ils voient bien que son visage ne porte aucune marque, ce qui n’est pas fréquent à la suite de ce type de rencontre. Ils lui attachent les mains, le bâillonnent et l’amènent dans un motel de Laval à bord d’une voiture Chrysler 300 m. Il est assis derrière au centre, entre deux autres Latinos. Il ne comprend évidemment rien aux discussions en espagnol.

Arrivés au motel, ils le ligotent et l’attachent au siège de toilette, sous haute surveillance. Ils appellent la mère de Ti-Gars. À ce moment, elle est en convalescence, revenant d’une opération de chirurgie esthétique majeure. Elle a le visage complètement enrubanné et doit demeurer le plus silencieuse possible et éviter quelque stress que ce soit. Elle répond quand même à l’appel.

— On a un besoin urgent de 300 000 dollars. Si vous voulez revoir votre fils, vous avez 12 heures pour régler. Ou on le tue.

La réponse arrive vite:

— Tuez-le.

La pauvre mère est convaincue que c’est un autre coup monté par Ti-Gars et cette fois elle ne se fera pas prendre au jeu. Elle est habituée aux arnaques de fiston.

Ti-Gars est témoin de la conversation, le téléphone étant sur mains libres. Il pleure comme un enfant et il crie:

— M’man, c’est vrai! C’est vrai! Je suis attaché, je suis prisonnier. Sauve-moi!

Convaincue qu’il veut la duper, elle raccroche.

Ti-Gars est certain qu’ils vont le «passer». Dans sa tête, il revoit la scène du film Scarface où un type est découpé dans la douche à l’aide d’une délicate scie à chaîne. Yoyoma est en furie.

— Tu réalises que tu me coupes mon gagne-pain! C’est mon gagne-pain!!! Là, je n’ai plus rien: ni dope, ni cash. Je suis dans le trouble, par ta faute!

— Mais c’est pas moi! C’est pas moi! C’est juste pas moi, Yoyoma!

Ti-Gars est terrifié, il urine dans son froc et pire encore. Yoyoma va le tuer. Il continue à hurler son innocence, en vain. Puis, trois jours plus tard, Ti-Gars est sauvé! Les Sud-Américains ont retrouvé les coupables, les vrais: un couple de frères, trafiquants bien connus sur la Rive-Nord, et – tiens, tiens – des clients du même avocat que Ti-Gars! Le portrait est désormais clair dans sa tête: son avocat l’a piégé!

Il raconte alors à ses ravisseurs comment il a été dupé. Ceux-ci le détachent, mais veulent connaître l’adresse de l’avocat. Ils ont une bonne raison: ils vont kidnapper ses enfants. Ti-Gars connaît cette adresse, mais il fait croire l’inverse à ses ravisseurs. Même s’il en a envie. C’est qu’il ne veut pas que, par sa faute, des enfants subissent les contrecoups.

Dès qu’il est libre, il va voir sa mère à Joliette. Il lui raconte ce qu’il vient de vivre. Sa mère comprend qu’il lui disait la vérité plus tôt. Elle regrette de ne pas avoir cru à l’affaire et de ne pas avoir payé la rançon. Ti-Gars la rassure:

— T’as bien fait, m’man. Si ça se passe encore, paye pas. Y se passera ce qui se passera. Mais tu payes pas. OK?



Depuis la mort de son père, la mère de Ti-Gars a eu trois ou quatre fréquentations sérieuses. Les rapports de Ti-Gars avec ces hommes ont toujours été désastreux. Aucune affection ni d’un côté ni de l’autre. Avec son amoureux des dernières années, un homme très riche, il y a une règle stricte: la mère de Ti-Gars n’a pas le droit de même prononcer son nom devant lui. Dans l’esprit de cet homme, Ti-Gars a trop fait de mal à sa mère, en la délestant de centaines de milliers de dollars.

Et il y a plus. Une conversation, disons, marquante… Que Ti-Gars me raconte un jour.

— On est autour d’une table, une fois. Le bonhomme se met à vanter les mérites de son fils, devenu un homme d’affaires à succès dans Lanaudière. Après avoir enduré ces hosties d’hommages, je m’ouvre la trappe sur quelque chose que je savais, mais pas lui: «Ton gars, c’est un coké. Il est sur la poudre tous les jours. Je connais son pusher. Tu y en parleras, tu vas voir…»

C’est la dernière fois que Ti-Gars a vu l’homme. Il ne nie pas avoir causé de sérieux soucis à sa mère. En partie par l’argent qu’il ne lui a jamais remis, mais surtout pour l’avoir constamment stressée, inquiétée, attristée, pour avoir rendu sa vie misérable.

À 43 ans, il le reconnaît.
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ENCORE UN PEU DE PAIN NOIR, S.V.P.

Même s’il a un nombre impressionnant de contacts chez les motards, des deux côtés de la patinoire, personne ne l’a approché pour lui proposer d’en devenir membre. Jamais d’offres, ni des Dark Circle, ni des Rock Machine, ni des Rockers, des Hells Angels ou autres Death Riders. Il a l’attitude, le look, le guts, il connaît leurs us et coutumes, leurs traditions, mais il lui manque une qualité essentielle de ce milieu: la discrétion.

Ti-Gars a toujours aimé parler fort, rire fort, se vanter fort, menacer fort. Toujours le volume dans le tapis. Il aime se faire remarquer, voire applaudir. Il aime avoir un fan club. Il adore faire son autopromotion. Ce n’est pas recommandé, si on veut un jour être patché, mais cette attitude très Hollywood est plus forte que lui. Il adore montrer qu’il est riche – quand il l’est. Payer la traite à toutes ces narines affamées, humecter les gorges sèches et calmer les soifs des uns et des autres. «C’est sur mon bras, le gros, paye-toi la traite!»

Il sait qu’il est persona non grata chez les groupes de motards: les flamboyants, les exubérants, on les tient loin de ces cercles fermés. Alors, il ne se gêne pas pour les narguer, les insulter, surtout quand il est dans son patelin et sous l’effet de quelque psychotrope. Ce qui est à peu près tout le temps à l’époque, précisons-le.

Après la vie de grand luxe, Ti-Gars revient au bas de l’échelle. Il dégringole au troisième sous-sol, après avoir habité le penthouse de luxe du septième ciel. Il fait maintenant des courses pour son ancien collègue, Foneille. Il assure la communication pas très sympathique entre Foneille et les Italiens, qui sont à couteaux tirés. On s’envoie des menaces, des bêtises, des factures, justifiées ou non, on se signale nos mauvaises humeurs respectives. Et c’est Ti-Gars qui fait le facteur.

Il fait aussi de la filature, du taxi, etc. Des jobines du genre. Il considère que ses petits services à droite et à gauche doivent lui être payés. Il est dans une très mauvaise passe et n’arrive pas à boucler son très maigre budget.

— Ça me dérange pas de débouler jusqu’en bas de l’escalier et de travailler pour des miettes, mais jamais je mangerai dans les poubelles. Pas moi.

C’est en effectuant une autre de ses courses pour Foneille dans un café italien de Saint-Léonard que Ti-Gars croise celui qui allait devenir un de ses mentors: Uomo Grasso.

Grasso voit bien que Ti-Gars a des couilles assez gonflées pour s’exposer ainsi, à visage découvert, et livrer des messages soi-disant intimidants au cœur du centre nerveux des Italiens. Il est impressionné. Il voit que Ti-Gars pédale pour se tenir la tête hors de l’eau. Il lui offre donc une première job: il sera le gardien d’une maison de pot dans les Basses-Laurentides. Au fur et à mesure qu’il s’assure de sa détermination et de sa fiabilité, Grasso lui confère de plus en plus de responsabilités, si bien que Ti-Gars peut finalement rembourser ses dettes.

La maison en question, au pied du mont Olympia, est chic et spacieuse. Elle compte deux étages et donne directement sur la piste de ski (Ti-Gars a toujours aimé ce sport, il y a longtemps excellé, d’ailleurs). Il y a une très vaste galerie qui en fait le tour. Les serres illicites intérieures sont des «60 lumières», très efficaces. Les propriétaires viennent y faire les moissons tous les 35 jours. Et ils payent grassement Ti-Gars. Quand il reçoit sa paie, il va évidemment faire le paon dans les clubs des Laurentides. Or, il ne sait pas qui, ni quand, mais un jour, quelqu’un le suit et découvre le «pot aux roses»…

Ti-Gars monte la garde dans la maison avec un chien, mélange de golden retriever et de boxer. La thermopompe qui alimente le bâtiment en air climatisé est en fonction 24 heures sur 24, vrombissement suspect inclus. Un certain soir, alors qu’il est assoupi, Ti-Gars entend le chien bouger nerveusement et émettre des sons inhabituels. Alarmé, il se lève et fait le tour du long balcon, lampe de poche en main. Il ne voit rien et n’entend guère plus. Il retourne se coucher. Quinze minutes passent. Il est endormi lorsque quelques individus fracassent la porte en criant: «Police!!! Police!!!»

Ti-Gars fige et s’assoit sur le bord du lit, les nerfs à vif, en sueur. Quand les hommes entrent en trombe dans la chambre, il voit bien que ce ne sont pas des policiers: ils sont cagoulés et armés de matraques et de barres à clous. Ils sont aussi équipés en duct tape.

Ils déshabillent complètement Ti-Gars et l’attachent à l’aide du ruban gommé. Ils entourent ses pieds, placent ses mains dans son dos et collent un large morceau de ruban sur sa bouche. Ils le couchent ensuite sur le lit.

Ti-Gars est dans tous ses états mais, voyant qu’il ne peut rien y faire, il se calme et choisit d’écouter le plus attentivement possible les bribes de conversation. Il y entendra peut-être un ou des indices sur l’identité des Wisigoths. Il se souvient d’avoir entendu le surnom «Saucisse», guère plus. Ils prennent tout ce qu’il y a à prendre et déguerpissent, laissant Ti-Gars attaché dans le lit, flambant nu.

De peine et de misère, il réussit à se libérer à l’aide d’un couteau à pain. Tous les téléphones ont été volés, les clefs de son camion aussi. Il s’habille en vitesse et appelle son boss à partir d’un dépanneur situé à quelque 100 mètres de la maison.

Le boss arrive dans l’heure et constate les dégâts. Sans l’ombre d’un doute, il croit ce que Ti-Gars lui a raconté.

Mais Ti-Gars est tout de même contraint d’abandonner cet emploi. D’abord, il lui est devenu impossible de soutenir la pression: il a constamment peur. Les patrons acceptent sa démission, d’autant plus qu’ils craignent – peut-être avec raison – qu’il ait été identifié et soit suivi; il est devenu du matériel «dangereux». Surtout que Ti-Gars a une autre maison de pot sous sa responsabilité, un peu plus grosse, dans la région de Saint-Benoît-du-Lac. Une «100 lumières».

Ils craignent que la maison de Saint-Benoît-du-Lac ne devienne la prochaine cible.

Ce qui ne s’est jamais avéré.



Les Italiens ne perdent toutefois pas foi en lui: par la suite, ils lui confient la garde et la manutention de 50 kilos de cocaïne par semaine. Dans ses poches: 200 dollars le kilo, 10 000 dollars par semaine. Un excellent salaire, qui est quand même 50 fois moins élevé que celui de son patron.

Avec son pactole, il s’achète un véhicule neuf, des meubles et quelques gâteries. Il devient vérificateur, comptable, peseur, goûteur, réemballeur, collecteur et livreur pour les Italiens. Ceux-ci reconnaissent, au-delà de ses tendances à se donner en spectacle à tout venant, qu’il sait compter et s’organiser, et qu’il est très fiable, malgré les apparences. Il jouera l’important rôle de distributeur et de collecteur d’argent liquide durant six mois. Pendant cette période, il touchera donc presque 200 000 dollars.

Voici en quoi consiste son nouveau mandat.

Il se rend dans le stationnement d’un restaurant de frites et hot-dogs situé sur la Transcanadienne, dans l’ouest de l’île, pas loin de l’aéroport. Il prend charge de plusieurs kilos de cocaïne.

Chaque paquet scellé est dûment identifié en nom de code: Nike, Adidas, Van Houtte, Nestlé, etc.

Il doit ensuite défaire ces paquets et en refaire des nouveaux au poids requis, selon des directives en provenance du Mexique. Il doit aussi s’assurer de la qualité de la matière. Il n’y a pas d’autre façon de vérifier que d’y «goûter». Les Italiens croient que le nez de Ti-Gars est très efficace pour évaluer la matière. Il achemine ensuite ces paquets dûment pesés et réemballés à telle et telle adresses. Il a le nom de code du contact pour chacune des destinations. Il n’y a jamais d’échange d’argent sur place, car dope et dollars ne doivent jamais se trouver au même endroit, en même temps. Le paiement est toujours prêt dans les 48 heures.

Une fois tout l’argent reçu, il appelle ceux qui se chargent de placer le tout en sécurité, dans un autre pays, souvent au Mexique. Ceux-là sont des membres d’une communauté religieuse connue, vêtus de noir, avec des coupes de cheveux particulières. Ils sont installés discrètement dans un banal petit commerce au centre-nord de Montréal. Ils vérifient si le compte est bon: il l’est toujours.

Ils remettent à Ti-Gars une pièce de monnaie spécialement marquée, preuve que tout est vérifié et parfait. Ti-Gars appelle alors la plaque tournante au Mexique, lui donne le numéro codé sur la pièce de monnaie et l’affaire est bouclée. On recommencera le même manège la semaine prochaine.

Aujourd’hui, quand Ti-Gars fait le bilan de cet emploi, il calcule avoir transigé plus de 1000 kilos et manipulé un total d’environ 40 millions en argent comptant. Il a acheté un lot invraisemblable de valises, de sacs à dos et de sacs de hockey chez Wal-Mart et Costco. Il a dû aussi se procurer un appareil qui scelle hermétiquement les sacs de polythène (mais qui fait un bruit, selon lui, qui finit par taper sur les nerfs). Il a aussi une «machine à argent» qui compte les billets et qui, elle aussi, fait du bruit. L’autre bruit coutumier, c’est celui de l’adhésif qu’on déroule. Il y a donc du bruit constamment derrière cette porte. Si bien que le voisin de Ti-Gars, qui travaille dans la construction, le croise un jour et lui pose la question:

— Coudonc, le grand, c’est quoi que tu fais chez vous? On n’arrête pas d’entendre toutes sortes de machines.

— Oh. J’achète de la viande en gros et je la seale. Ça te dérange-tu?

— Ben, non, mais je me demandais.

— OK. Désolé quand même.

— Y a rien là.

Comme la cocaïne est très volatile, il y en a partout dans son 3 ½. De plus, quand on entre dans le corridor de l’étage, ça sent l’éthanol à plein nez. Quelqu’un qui s’y connaît le moindrement aurait aisément compris de quoi il s’agit.



Ti-Gars adore la partie «goûteur» de son mandat. Celle qui, finalement, le rendra accro et marquera le début de la fin pour lui. Car Ti-Gars consomme de plus en plus, au point d’halluciner: il voit du monde sur son balcon et, en panique, appelle son patron:

— Il y a du monde sur mon balcon, y vont me passer! Y vont me passer!

Le patron se rend à l’appartement de Ti-Gars, qui tremble comme une feuille, les yeux exorbités, terrorisé. Le boss s’approche alors de lui pour lui foutre une méchante claque au visage.

Il vide ensuite l’appartement de tout l’équipement, de l’argent et de la cocaïne.

Puis il lui dit: «C’est fini.»

Comme Ti-Gars a perdu le contrôle de sa consommation, il est remercié pour ses valeureux services.

Il a quand même profité de cette manne pour rembourser quelques dettes: plus de 30 000 dollars à sa mère et 25 000 dollars en pension alimentaire à la mère de son fils.



C’est comme ça, en plein milieu d’une conversation avec Ti-Gars, que j’apprends qu’il a un fils.

— Quoi? Tu as un fils?

Il me raconte brièvement ce «détail» de sa vie.

Retour dans le temps. En 1997, il rencontre une femme après une énième thérapie, cette fois au Nouveau Départ de Lanoraie. Une cousine lui a suggéré de ne pas retourner dans le Nord à sa sortie et de venir plutôt demeurer avec elle au deuxième étage d’un duplex, à Montréal-Nord. Il a accepté l’offre. Au premier étage demeure une grande et jolie fille de presque six pieds avec de longs cheveux blonds. Coup de foudre immédiat pour Ti-Gars.

À peine quelques semaines plus tard, la voici enceinte. Il a alors 21 ans et ne veut pas d’enfant. Il ne mène pas une vie normale, pris dans la guerre des gangs dans le nord de la ville, où il en est à ses débuts. La vie de bum est très différente selon où on la mène: dans les Hautes-Laurentides, c’est une chose, mais à Montréal, c’en est une autre.

S’il a un certain contrôle sur l’action illicite dans le Nord, à Montréal, il n’est qu’un tout petit figurant, une poussière. Il l’explique à sa blonde.

— Julie: on n’a pas une cenne! On n’a pas les moyens, on n’est pas capables, tu comprends pas?!

— Ben moi, je le veux! J’aurai juste à dire qu’il est de «père inconnu», c’est tout.

— Câlice, tu réalises pas? On reste dans un sous-sol de merde, c’est humide, on est à veille d’élever des rats. Pis toi, tu veux un enfant dans ces conditions-là? Ça a pas d’allure…

Il accepte finalement la décision de sa blonde. En fait, il n’a pas le choix.

Mais il ne l’a pas vu souvent, ce fils, Jérémie. Jusqu’à l’âge de quatre ans, il le voyait une fin de semaine sur deux. Quand sa carrière dans le monde interlope est redevenue plus active, il a préféré ne plus le voir. Quand Jérémie a atteint l’âge de 12 ans, c’est lui qui a demandé à revoir son père. Ce qui a été fait. Mais il n’y avait rien à espérer de plus: Ti-Gars n’était juste pas là. Il était, en fait, continuellement sous l’effet de la cocaïne, il n’avait pas d’intérêt pour le jeune et lui parlait comme s’il était un adulte. Jérémie regardait son père comme s’il était un animal bizarre, ce qui n’est pas loin de la réalité. Les deux étaient complètement dépassés l’un par l’autre. Et ça n’a pas vraiment changé.

Aux dernières nouvelles, le fils est au repos, victime d’un grave accident de travail. Il a presque 21 ans. L’ex de Ti-Gars aura eu quatre autres enfants. Ti-Gars a toujours payé son dû et assumé au moins ses obligations financières auprès de la mère de son fils.



Au cours de la même période, alors que son fils est encore tout jeune, toutes les fins de semaine, par ordre de la cour, il doit se rendre dans une maison de rétablissement sur la rue Viger, à Montréal. C’est lors d’une de ces visites obligatoires que sa carrière dans les grandes ligues redémarre.

Au lunch, on sert des sous-marins froids à tout le monde. La plupart des gars mangent debout, il n’y a qu’une seule table pour quatre personnes. Trois types y sont assis et se délectent de leur repas froid, il y a donc une chaise libre. Ti-Gars voit bien que personne n’ose prendre cette chaise. Lui y va. Il regarde les trois lascars et demande la «permission» de s’asseoir.

— Manger debout, j’ai de la misère. Je suis pas un animal, estie.

Les trois le regardent.

Il a du front ce jeune-là, doivent-ils penser.

— T’as du nerf, le jeune. Pas de problème, tu peux t’asseoir.

— Merci, les gars.

Ti-Gars le dit sans fausse modestie: son front de bœuf l’a souvent desservi, mais les puissants étaient souvent impressionnés par son audace et son absence de complexes.

Il apprendra plus tard l’identité de ses «hôtes»: trois types qui ont eu des carrières spectaculaires dans l’univers du crime. Des noms très connus des policiers et des journalistes judiciaires. Deux d’entre eux ont d’ailleurs connu une fin tout aussi spectaculaire: le premier s’est fait tirer plusieurs balles dans son chic condominium de Saint-Léonard, le deuxième a été retrouvé dans sa magnifique voiture sport, attaché au volant, calciné. Ce dernier a été l’un des premiers à développer et à cultiver le pot hydroponique. Il possédait une vingtaine de maisons qui ne servaient qu’à ça. Toujours vêtu comme un pauvre hère, il était en fait plusieurs fois millionnaire.

Le troisième vit quelque part, loin de tout et de tous. Traqué.

Quelques semaines plus tard, ce sont les même trois gars qui l’initient à un commerce «nouveau genre» à l’époque: le clonage de cartes de crédit et le vol d’identité. Il a le savoir-faire et surtout les contacts pour y connaître le succès. En un simple «schlick-schlick» exécuté par un vendeur, une serveuse, un caissier, il obtient toutes les données de la victime et fait du shopping à sa guise.

Grâce à ce stratagème, il accumule une petite fortune et mène une vie de prince, louant des voitures de luxe, s’achetant des habits de quelques milliers de dollars, boutons de manchettes, montres et bijoux en or, cravates exclusives. Il dîne dans les restos les plus reconnus. Il se fait même imprimer des fausses cartes d’affaires pour se faire passer pour un avocat. Il a aussi de faux permis de conduire et de fausses cartes d’assurance-maladie.

Il va dans les magasins d’électronique grande surface et peut acheter deux, quatre, dix ordinateurs portables, qu’il revend en un rien de temps. Il achète des sacs de golf haut de gamme, des caisses et des caisses d’alcool à la SAQ, des génératrices, des scies à chaîne, laveuses, sécheuses, frigos, systèmes de cinéma maison, etc.

Il n’a plus à chercher de «clients»: il reçoit des commandes! On lui confie ses besoins et, dans ses plus beaux atours, Ti-Gars va faire les courses, au vu et au su de tous, avec le grand sourire d’un homme fier de son succès.

Il aime bien se tenir dans des bars reconnus pour être fréquentés par les caïds. Subtil comme un truck de bière, une fois ivre, il raconte ses exploits, se vante, fait le coq. Il ne se la joue pas très discret et ça irrite clients et patrons.

Or, un jour où il se donne en spectacle dans un petit bar du boulevard Saint-Laurent, propriété de quelque ombrageux Italien, il pousse le bouchon un peu trop loin.

Pendant qu’il allège une vessie bien pleine de bière et de vin au sous-sol, deux sbires apparaissent; l’un d’eux lui enfonce délicatement un revolver dans la bouche et lui demande poliment de les suivre. Ils se retrouvent dans le stationnement adjacent au bar où une voiture les attend.

Les Italiens sont, en général, des hommes galants. Cette fois le prouve, puisque l’un d’eux ouvre, certes non pas la portière, mais le coffre arrière de la longue auto grise, une Cadillac de l’année. Les deux saisissent Ti-Gars et l’installent le moins confortablement possible dans l’étroit cagibi. Ils lui font faire une jolie balade, s’amusant à peser sur les freins et à prendre les courbes rapidement, en écoutant, sourire aux lèvres, leur cargaison passer de gauche à droite, de l’avant à l’arrière, et vice versa. Au bout d’une demi-heure de promenade, la voiture s’arrête. Ils sont revenus au point de départ. On ouvre le coffre. Les deux sbires accompagnent Ti-Gars à sa voiture et le gratifient d’un conseil amical:

— Tu remets jamais les pieds dans le voisinage. La prochaine fois, ça va se finir autrement. Capisce?

Comme à la petite école, Ti-Gars comprend du premier coup. Inutile de répéter. Hélas, ça n’est pas la dernière fois que Ti-Gars va se taper une balade non désirée.

Quelques années plus tard, il a droit à une petite marche de santé dans les bois avoisinant Saint-Jérôme, et ce n’est pas pour admirer la faune et la flore, comme l’a fait le frère Marie Victorin, un siècle plus tôt.

Cette fois, on l’affuble d’un sac noir sur la tête et on l’installe sur la banquette arrière, bien entouré de deux subtils matamores. Encore pour une question de dimension de gueule et de spectacle non désiré. De plus, on le soupçonne d’être un agent double à la solde de la police, ce qui est une offense qui déplaît beaucoup dans ce milieu.

Beaucoup, beaucoup. Enfin, on sait aussi qu’il tente d’effectuer un retour sur la scène des Basses-Laurentides comme fournisseur de belle et bonne cocaïne presque pure. La compétition est très féroce dans ce marché illicite – féroce étant un joyeux euphémisme.

Lui qui a grandi non loin de la forêt laurentienne, il sait la reconnaître, même avec les yeux voilés. D’abord, il sent qu’ils roulent lentement sur un chemin non pavé, un chemin très étroit, puisqu’il entend les branches frotter sur les côtés du véhicule. Il sent le sapinage. Il a peur. Pire encore: il est terrorisé. Ça tourne vite dans sa tête, surtout que la conversation est assez sommaire: il a beau poser des questions, on ne lui répond pas.

La voiture stoppe. Le moteur s’éteint. On lui ordonne de sortir et de se déshabiller complètement, question de voir s’il n’est pas, par hasard, affublé d’un quelconque système de transmission ou d’écoute. Ce n’est évidemment pas le cas.

Il reconnaît la voix du chef de l’opération: c’est le bras droit d’un des membres les plus puissants et influents des Hells Angels, Fantomas.

La bouche et la gorge de Ti-Gars sont asséchées, il n’a plus de salive. Il reçoit de nouvelles directives strictes:

— Va falloir que tu finisses par apprendre qu’on est un peu tannés de tes hostie de sparages, de ton show. De ton petit commerce on the side. Là, on te montre les sapins, la prochaine fois, on va te faire voir leurs racines. C’est-tu clair, ma Claire?
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Revenons à l’époque où Ti-Gars demeure avec son fils nouveau-né et la mère de celui-ci, dans un appartement miteux. Il se confie à Julie sur ce qui s’en vient pour lui.

— Je suis sur un coup. Ça marche et je suis gras dur; ça foire et je fais du temps. C’est l’un ou l’autre.

Le 13 septembre 1997, avec deux complices, il braque un camion qui transporte du matériel exclusif Tommy Hilfiger, très recherché. Le matériel est destiné à un immense marché aux puces de la banlieue montréalaise et est censé rapporter rien de moins que 300 000 dollars aux voleurs. C’est un énorme camion, stationné au coin Parc et Jean-Talon, près de la gare de train.

Les trois compères arrivent sur place. Le chauffeur dort dans la cabine.

Comme c’est la coutume chez les camionneurs qui font de longues distances, il a aménagé un coin dodo. Il se réveille en sursaut alors que les braqueurs cassent la vitre, entrent dans le camion en lui disant de se calmer. Ils lui mettent un sac noir sur la tête et l’attachent avec des tie-wraps, le laissant dans son lit.

— Inquiète-toi pas, l’gros, tu mourras pas.

Ils se sauvent avec le camion en direction du parc industriel dans le quartier Saint-Vincent-de-Paul, dans l’est de Laval. Ce qu’ils ignorent, c’est que le camion volé est équipé du nouveau système Boomerang, qui détecte les moindres mouvements des véhicules sur roues. L’appareil est dissimulé dans une des boîtes de jeans de la cargaison. Un employé de la firme à Toronto s’aperçoit de la manœuvre douteuse et alerte les policiers, qui vont cueillir le trio comme on arrache les mauvaises herbes.

Maudit Boomerang de merde.

Bordeaux, voici Ti-Gars.

Cette même date, le 13 septembre 1997, menotté aux chevilles et aux poignets, il entre donc dans l’institut carcéral le plus dangereux au pays, en compagnie de ses deux complices. Ti-Gars a 21 ans et ne connaît rien à ce milieu. Il n’a aucune idée de la suite des événements. L’un de ses complices, The Man, qu’il avait rencontré en bouffant un sous-marin froid quelques mois plus tôt au centre de redressement, est plus expérimenté en la matière. Il connaît le tabac. Ti-Gars suivra donc ses conseils.

Aux yeux de la cour, Ti-Gars est considéré comme le receleur, celui qui vide le camion volé de son contenu, une faute considérée comme moins grave. Mais l’avocat du quatuor, payé par The Man, leur a «suggéré» de plaider en commun la même offense: vol qualifié, séquestration, enlèvement, des délits impliquant de la violence. L’accusation de recel n’implique pas de violence, mais Ti-Gars, inexpérimenté, a suivi la directive et sa peine a donc été plus sévère qu’elle n’aurait dû l’être.

Il doit compléter les deux tiers de la sentence, soit 16 mois; s’il avait plaidé coupable à une accusation de recel, il n’aurait purgé qu’un sixième du temps, soit quatre mois.

Le voici donc, quelques semaines plus tard, envoyé pour de longs mois en cellule, passant de prévenu à détenu. Comme dans les films, il apporte ses effets et se rend, sous escorte, dans sa nouvelle demeure. Dans l’aile où il sera détenu, il y en a 200 autres comme lui. Quand ces autres pensionnaires en voient un nouveau arriver, ils font du tapage, crient, menacent, ridiculisent, hurlent, frappent les barreaux. Quand il s’agit d’un jeune détenu, d’une «recrue», le volume et l’intensité de cette joyeuse réception augmentent.

Ti-Gars pénètre pour la première fois dans ce qui sera sa cage pour 565 jours. Sur le cadre de la «fenêtre», une inscription: Welcome to the Jungle. Soudainement, Ti-Gars a huit ans: il pleure à chaudes larmes et réclame sa mère.



«En dedans», ses habitudes de consommation ne ralentissent aucunement. La dope y est presque plus facile à obtenir que dans la rue. Aujourd’hui, à l’heure des drones, la livraison peut même se faire de personne à personne: le vendeur dirige son petit appareil volant, le client passe son bras à travers les barreaux de sa cellule et reçoit son achat en mains propres. On n’arrête pas le progrès.

Mais la came coûte très cher: par exemple, pour un gramme de pot, c’est 50 dollars (trois fois le prix de la rue). Si la drogue coûte cher, c’est encore pire pour le crédit: à défaut de payer immédiatement, sur livraison, le lendemain ça monte à 100 dollars, puis le surlendemain à 200 dollars, puis 400 dollars, et ainsi de suite. Ti-Gars, lui, paie toujours sur réception, pour éviter les dettes et, immanquablement, les ennuis. Ces manigances ont lieu à l’extérieur des murs et grâce à l’aide de sa mère, mêlée encore, bien contre son gré, à ses élucubrations. Une seule fois, il se fait prendre au piège: il doit débourser 1600 dollars pour un gramme de marijuana. C’est finalement son vieux complice, The Man, qui doit le sortir du pétrin avec une once de cocaïne en guise de monnaie d’échange.

Comme l’argent comptant ne circule pas entre les murs et représente un trop gros risque, les détenus monnaient toutes sortes de biens: les souliers et les vêtements Nike, par exemple, représentent une belle valeur. Ti-Gars en fait entrer, légalement, toujours avec l’aide de sa mère qui vient en visite.

— Tu veux encore des souliers Nike?!

— S’il te plaît…

— Mais mon Dieu, qu’est-ce que tu fais avec tous ces souliers? Tu les manges?

— On me les vole, m’man! Pourrais-tu m’apporter des 10, la prochaine fois. Le plus vite possible, si t’es capable.

— Tes pieds rapetissent, mon Ti-Gars?

— Je fais beaucoup d’exercice. Y paraît que c’est quelque chose qui arrive…

Sa mère comprend tout, évidemment. Et finit par chausser une partie de la wing.



En prison, Ti-Gars est témoin de plusieurs événements qui auraient pu être traumatisants, s’il avait eu moins de vécu. Comme ce gars qui s’est pendu dans la cellule non loin de la sienne, ou cet autre qui a été battu à mort avec une chaudière munie d’un tordeur à moppe. Quand des choses comme ça arrivent, il faut rester calme et tâcher de les ignorer. Il faut surtout ne jamais s’en mêler ni poser de questions.

De toute façon, Ti-Gars sait très bien que ce sont toujours pour les mêmes raisons que de tels événements surviennent: une dette hors de contrôle, une rumeur de délation, une rumeur de pédophilie, un violeur, ou simplement une commande venue de l’extérieur.

Quand un détenu est sérieusement endetté et au pied du mur, quand il sait que son tour de passer par la violente casserole s’en vient, il lui est possible de réclamer la «protec», la protection du personnel de la prison. Voici comment ça se passe: quand le gardien fait sa ronde pour verrouiller les cellules en soirée, le type lui demande, très discrètement, de ne pas déverrouiller la sienne le lendemain matin parce qu’il craint pour sa vie, ou au minimum pour son intégrité physique. Cette protec est utile dans l’immédiat, mais à moyen et surtout à long terme, c’est un arrêt de mort assuré. Une telle demande marque au fer rouge: celui qui a réclamé la protec ne sera plus jamais libre de circuler normalement à l’intérieur des murs de quelque prison que ce soit. Il a perpétuellement une lumière rouge qui clignote au-dessus de la tête, une cible dans le dos. Et le mot se passe très vite dans toutes les prisons du pays.



Un an après son entrée, Ti-Gars obtient un bref congé pour aller soutenir sa sœur dont le fils nouveau-né est opéré à cœur ouvert à l’hôpital Sainte-Justine. Il en profite pour faire quelques emplettes: trois onces de pot et sept grammes de coke, tout ça bien tassé dans sa «porte de sortie» toute personnelle…

Le séjour de Ti-Gars à Bordeaux se déroule plutôt bien, et ce pour deux raisons majeures. D’abord, il est entouré de gardiens et les règles sont strictes; il n’a pas d’espace pour penser et exécuter ses niaiseries, il obéit et se la ferme. Ensuite, comme police d’assurance, il se lie d’amitié avec Big Steph, un monstre à la mèche courte qui ferait passer Hulk pour un maringouin vert tendre, sans dard. Ti-Gars l’embauche comme protecteur et lui verse son salaire quotidien: un sac de chips, un mini-contenant de CheezWhiz, une cannette de soda et du thon en boîte: une véritable fortune en prison.

Big Steph est gros, grand et agressif, mais il est aussi très intelligent.

C’était un petit criminel qui exploitait surtout la naïveté des gens âgés pour les arnaquer. Il pouvait sonner à la porte d’une vieille dame seule dans sa maison, lui offrir ses services pour «évaluer» la solidité de sa cheminée. Il grimpait ensuite sur le toit, armé d’une brique, et brisait un bout de cheminée. Puis il redescendait:

— Pauvre petite madame, votre cheminée a besoin d’être refaite… Je peux vous la réparer pour 700 dollars. Ça vous va?

Et la dame mordait.

Ou il allait s’acheter quelques vers à soie, se faisait passer pour un exterminateur chez un couple de gens âgés. Dans une pièce, il déversait la vermine, puis convoquait le couple pour leur montrer sa «découverte». Comme remède, il vaporisait la pièce avec un liquide très efficace et fort coûteux: du lave-glace…

Ou encore il se promenait dans le Vieux-Port, identifiait un antiquaire, fracassait sa vitrine et volait quelques objets rares qu’il revendait à des collectionneurs, membres de la mafia.

Il a fini par se faire prendre…



Avec ses six pieds trois pouces et ses 230 livres, Ti-Gars s’attire et suscite des menaces: tout le monde veut «l’essayer», mais il ne se bat pas à Bordeaux. Il attribue ce fait à la chance, n’étant jamais au mauvais endroit au mauvais moment. Il peut sentir le danger, comme un cerf sent venir le tremblement de terre, l’orage ou le chasseur. Quand tu te bats, tu sais comment ça commence, mais tu n’as aucune idée de la fin du film. Ça peut s’étirer longtemps. Si tu te fais donner une raclée, tu auras peut-être la paix pour un bout de temps; si tu sors gagnant d’un affrontement, tu deviens l’homme à battre et d’autres voudront s’en prendre à toi… Alors, tout compte fait, tu restes bien tranquille, tu la joues discret.

Ti-Gars a fait bien des folies dans sa vie, mais il ne s’est battu que de très rares fois. Il prétend qu’il est un très mauvais bagarreur. Il est frondeur, baveux, fatigant, grande gueule, il a un faciès pas très rassurant, mais il ne se bat pas… par manque de talent pugilistique.

Une des rares fois où il l’a fait, ça s’est mal terminé. Une fin, disons, embarrassante…

Voici l’histoire. Un dopé qu’il connaît bien le harcèle depuis un bon bout de temps pour une question de dette. Et répète à tout le monde au village que Ti-Gars lui doit 300 dollars. Ti-Gars reconnaît lui avoir emprunté la somme, mais considère qu’il l’a remboursée, d’une certaine façon…

En effet, quelque temps après l’emprunt en litige, le même type était mal pris et avait besoin d’une voiture. Ti-Gars lui a alors prêté sa Pontiac 6000. Le gars a sauté le moteur à Mont-Laurier et a appelé Ti-Gars pour lui raconter sa mésaventure. Ti-Gars était en colère:

— Ça va me coûter un moteur neuf! Oublie la dette, buddy. Le moteur, c’est minimum 650 dollars.

— Oui, mais c’est pas ma faute…

— Laisse faire, c’est pas ta faute. Tu sais pas chauffer, estie de colon!

— Ton char, c’est de la scrap, anyway.

Quelques jours après cette discussion, Ti-Gars est dans un bar populaire de Mont-Tremblant, son patelin, et il croise son soi-disant créancier, qui continue à le harceler. Une fois de trop. La fameuse goutte fait déborder le vase de Ti-Gars, qui lui fout la râclée de sa vie.

Devant ce K.-O. sans appel, les spectateurs témoins lui font une ovation debout. Ce que, plusieurs années plus tard, Ti-Gars continue de ne pas comprendre et de trouver un brin bizarre. En tout cas ce jour-là, il ne peut rien y faire: il a une nouvelle troupe d’admirateurs qui lui offrent verre après verre.

En claudiquant hors de l’endroit, le pugiliste perdant alerte les policiers, qui se pointent dans les minutes qui suivent. Ils cherchent Ti-Gars, bien accoudé au bar. Le portier leur dit qu’il n’est pas là, qu’il a déjà quitté les lieux. Mais ils continuent à chercher un suspect. Ils ignorent qui, mais ça leur prend un suspect. Ils fouillent et fouillent. Pendant leur visite, le gars avec qui Ti-Gars prend un verre au bar passe une remarque.

— Tabarnak, ça sent ben la marde icitte!

C’est que le sphincter du champion bagarreur ovationné avait cédé sous la nervosité…

Ti-Gars constate ainsi, par la force des choses, que le fait de se battre lui agresse le système nerveux plus qu’il n’est souhaitable.

Il évite donc de se battre et se sert plutôt de son autre arme de prédilection, un couteau à trois tranchants: la portée de sa voix, l’inquiétude que provoque son regard et son attitude vindicative. Dans la plupart des cas, ça suffit pour calmer un éventuel adversaire.



Ti-Gars sort de Bordeaux le 1er janvier 1999. Il fait tempête sur Montréal. C’est un ami qui le cueille à la porte et qui lui prête une Ford Fiesta. Il a une idée en tête: se rendre dans le Nord. Il y va «dans le tapis», sans permis. À la Ti-Gars…

Quelque temps plus tard, à la suite d’un autre méfait, il séjourne dans une aile spéciale au centre de détention de Saint-Jérôme. Il ne peut pas se retrouver dans la population carcérale générale parce qu’il est relié aux gangs de rue, pour qui il assurait la communication et les liens techniques avec les Italiens. Les membres et sympathisants des gangs de rue partagent cet espace.

Dans le milieu carcéral, la prison de Saint-Jérôme est surnommée «Le Village de Nathalie». L’endroit y est nettement moins périlleux qu’à Bordeaux. Les sections, qu’on appelle wings, ne sont pas aussi populeuses. Dix fois moins populeuses, en fait: on y dénombre 20 détenus. En plus, il y a une cuisinette où les prisonniers peuvent se faire des rôties toute la journée.

Si un méfait est commis dans la région des Laurentides et les environs, c’est direction le Village de Nathalie; si l’affaire s’est déroulée en zone métropolitaine, c’est Bordeaux Beach. À Saint-Jérôme, les visites sont permises et la drogue est donc plus facile à obtenir. Les blondes des détenus ont des recoins personnels très efficaces pour dissimuler les «bonbons» désirés.

Ainsi, quand un type atterrit à Saint-Jérôme, il ne veut pas être transféré. Il a donc intérêt à ne pas déplacer trop d’air et trop de poussière.

À Saint-Jérôme, il y a aussi une télévision. Une seule. Une télévision communautaire.

Ti-Gars est un étrange personnage: autant il a les allures et le comportement d’un dur, autant il fait preuve d’une sensibilité surprenante. Par exemple, il aime bien regarder l’émission Star Académie sur cette télé, non pas parce qu’il admire le talent des futures vedettes, mais parce qu’il est touché par la gamme des émotions vécues par l’entourage des candidats. Il voit dans les yeux de ces gens tantôt l’espoir, tantôt le découragement, la fierté, le stress, l’admiration. Il regarde cette émission avec beaucoup d’intérêt. Au centre de détention de Saint-Jérôme, quand c’est le «moment télévision», l’immense majorité, presque la totalité des détenus veut regarder le hockey; mais Ti-Gars n’en a rien à cirer des gladiateurs tricolores: lui, il veut voir les larmes couler sur les joues des mamans à Star Académie. Alors, il s’empare de la télécommande et c’est lui qui décide. Fuck la démocratie. Et malgré les protestations, ce sera Star Académie. Avec sa charpente et son faciès, personne n’ose aller trop loin dans les protestations. Et Ti-Gars regarde son émission, l’âme fragile, le cœur chaviré, les yeux rougis, mais prêt à mordre la main qui essaiera de changer de poste.

Il aime aussi regarder La Poule aux œufs d’or… encore à cause des émotions! Au-delà des «Oh!» et des «Ah!», il voit les portes qui s’ouvrent pour ces gens, la promesse d’un avenir meilleur, un recommencement plus confortable. Ça le touche droit au cœur. La joie et les espoirs des autres lui donnent toujours des frissons. Il aime voir l’humain heureux.



Ti-Gars a ensuite droit à un deuxième séjour, de six mois cette fois, à Bordeaux. Il ne se souvient même pas pour quelle raison, son dossier criminel étant épais comme trois dictionnaires Larousse. En prison, il se rend compte que, entre ses deux séjours, la population noire a pris le contrôle de l’endroit. La majorité est d’origine haïtienne, mais il y a aussi des Africains et des Jamaïcains. Par ailleurs, plus de la moitié des gardiens sont d’origine haïtienne, sinon davantage. Et ils arrivent au travail dans des voitures de belle valeur: des BMW, des Mercedes, des Porsche, ça déborde dans le stationnement des employés.

— À ce que je sache, les gardiens sont pas payés 300 000 dollars par année, non? Ils prennent ça où, cet argent-là? Je te jure que Bordeaux appartient désormais aux gangs de rue. Il y a trop de signes. Par exemple, si tu veux rentrer du pot en dedans, y a un moyen: l’anus. Mais pour remplir ladite cavité, il faut que le stock soit réduit en poudre. Impossible de mettre des cocottes là-dedans. Un de mes chums haïtien recevait son stock très clean, en cocotte, dans un beau petit sac Glad, qu’il prenait en dessous de son oreiller. Qui l’a mis là? Un fantôme? La fée des dents, câlice? C’est un gardien, c’est sûr. C’est de même qu’ils se payent des gros chars!

Il y a eu une courte pause dans ce contrôle par la population noire à Bordeaux quand les membres des Hells y ont été envoyés à la suite de l’opération SharQc. Quand les Hells se présentent en groupe, peu importe l’endroit, ils y prennent le pouvoir et le contrôle. Et depuis qu’un à un, les Hells ont quitté Bordeaux, la mainmise noire est redevenue évidente et particulièrement inquiétante pour les prisonniers québécois francophones. Selon Ti-Gars, c’est dû à leur manque de cohésion et à leur difficulté à s’épauler les uns les autres, comme le font les Irlandais et surtout les Italiens, comme le font les Européens de l’Est et les Asiatiques. Ceux-là ont un esprit de meute, ce qui leur garantit une certaine paix. Un jour, Ti-Gars a fait une tentative de ralliement des forces québécoises: un coup d’épée dans l’eau. Ce n’est même pas passé près de fonctionner:

— Rien à faire. C’est pas juste une impression, c’est la réalité: je l’ai vécue!

— Mais alors, tu t’en sors comment?

— Tu regardes au sol, pis tu te fais discret, tu rases les murs.

Son explication pour ce contrôle est simple:

— Ces gars-là sont toujours en mode survie. Souvent, ils ont plein d’enfants dehors, et même plus qu’une famille. Tout ce monde a besoin de manger et de se loger. Ils sont prêts à tout pour mettre du pain dans leurs bouches et un toit sur leurs têtes. Ils ont pris le contrôle de la dope qui entre dans la place. Ils savent aussi que les Québécois sont facilement intimidables et exploitables, surtout quand ils font face à une gang violente. Plusieurs se font battre, et finissent par payer. J’ai vite compris qu’il vaut mieux disparaître des angles de vue. Vivre dans les angles morts, quoi…



Ti-Gars n’a jamais rencontré Mom Boucher en prison, mais ne cache pas son admiration pour lui. Il le considère comme un vrai. Je lui fais valoir que son «idole» a causé la mort de nombreux innocents, dont au moins un enfant, Daniel Desrochers, le 9 août 1995, dans le quartier Hochelaga-Maisonneuve.

— Il y aura toujours des victimes collatérales, ça fait partie de la game. C’est plate, mais c’est comme ça. Si on oublie les catastrophes naturelles et qu’on s’arrête juste sur les actions humaines, Mom serait même pas dans le top 100, hein? Loin, loin en arrière des grands héros américains de la Seconde Guerre mondiale. Hiroshima? Câlice, c’est pas mal pire que la rue Adam dans HoMa! Non?

Ce qu’il admire de Mom, c’est le fait qu’il s’est fermé la gueule. Qu’il n’a jamais bavassé ni retourné sa veste. D’autres l’ont fait, en particulier chez les Italiens, mais pas Mom.

— Y a pu rien, ce gars-là. Rien. Il est dans sa cellule, 23 heures sur 24. Il aurait eu l’occasion 100 fois de faire comme Godasse et de s’ouvrir la trappe: il l’a jamais fait.

Selon Ti-Gars, les Hells ont bien évolué: ils ne touchent plus à la drogue en tant que telle. Ils en récoltent les bénéfices financiers, mais sans avoir à manipuler le poison. Ce sont les territoires qui leur appartiennent. Un type veut vendre à Longueuil? Il doit signer une entente avec les «propriétaires» du terrain. Il occupera une partie du territoire, déterminée par les Hells, moyennant une somme qu’il versera toutes les semaines au même individu. Ce type-là pourra s’approvisionner où il veut, ce n’est plus important comme avant. Ce qui fait foi de tout maintenant, c’est l’enveloppe brune hebdomadaire, bien bourrée. Ça rend le travail des policiers plus difficile et la preuve plus ardue à démontrer.

Parlant de police: Ti-Gars ne leur a jamais livré aucun secret. Il a préféré aller en prison. Il précise aussi qu’il n’est pas le genre à emmerder les policiers après des arrestations. Selon sa philosophie de bum, les deux clans – malfaiteurs et policiers – sont des adversaires sans merci et chacun des clans peut gagner un match puis perdre le suivant. La souris réussit à déjouer le chat, mais quand la souris se fait prendre, elle comprend qu’elle a fait une erreur et que l’adversaire en a profité. Il a causé un revirement, comme au hockey. Il accepte la défaite comme un homme, sans chialer ou écœurer celui ou ceux qui ont gagné. Il ne leur parle pas, mais les respecte. Même chose pour les gardiens de prison: il ne voit pas pourquoi il les insulterait. Il a perdu, il prend son trou.

— Ces gars-là font leur job, c’est tout. De toute façon, ça donnerait quoi? C’est eux qui ont la clef. Je ne leur serre certainement pas la main, mais je ne vomis pas dessus, comme d’autres font.

Il ne se cache pas non plus et assume qui il est: un mou, un faux, qui parle fort mais n’agit pas beaucoup. Dans la grande mare des malcommodes, il est un tout petit poisson. Les policiers pensent la même chose de lui: c’est un peewee. Ti-Gars ne le nie pas, au contraire. Bien sûr, les autorités lui ont déjà offert de l’argent contre des renseignements:

— On te donne 1000 dollars par semaine, plus de l’argent pour consommer ta dope, et tu nous donnes ce qu’on veut.

C’est no way, bien sûr.

Il connaît tout le monde parallèle des Laurentides: les noms, les endroits, les cachettes, les bars, les bordels, etc., mais pas question de partager ces renseignements avec l’autre équipe. Ça aussi, les policiers le savent. Ti-Gars est un peewee, mais un peewee muet. Il n’y a rien à faire avec lui. Ils savent qu’il a de sérieux problèmes d’argent, des dettes, et ils voudraient bien tabler là-dessus pour le prendre dans leurs filets. Mais non: il ira plutôt voir sa mère, habituée à ce type de situations.

— Une chance que j’ai gaffé loin de la ville, dans les Laurentides; si j’avais fait la même chose en ville, il y a longtemps que je serais dans une «canne».

Ti-Gars joue sa game. S’il avait accepté de collaborer, il n’aurait pas fait long feu.



Dans les rangs des malfaiteurs, il y a des stools, mais dans celui des policiers, il y a aussi des «crosseurs».

— Combien de fois on entend dire qu’une liste de délateurs appartenant aux policiers se retrouve, «par hasard», entre les mains de la mafia, des motards ou d’un groupe criminel quelconque? Hasard, mon cul! Les ripoux, ça existe pour vrai; des policiers qui veulent et obtiennent de l’argent sale, il y en a. Je me souviens d’avoir comparu devant un juge. Je m’étais fait prendre avec 100 grammes de haschisch. À ma comparution, dans le sac mis en preuve, il y avait 50 grammes. Où il est, l’autre 50? C’est encore la faute de la fée des dents?

Le métier de délateur est de moins en moins populaire, selon Ti-Gars, parce que les autorités ne tiennent plus leurs promesses. Ils ont beau jeu: s’ils ne paient pas le délateur, comme entendu, à qui se plaindra-t-il?

— Il va en parler à son avocat, mais son avocat, encore, est-il parfaitement propre? Ça se peut, un avocat qui aime trop l’argent. On a déjà vu ça…


9

L’AMOUR NOYÉ

L’amour saisit finalement Ti-Gars, à 32 ans.

Elle s’appelle Virginie, elle est du même âge, début trentaine. Il l’a connue grâce à une application de rencontre. Ti-Gars a eu plus que sa part de femmes dans sa vie: des relations de durées variables, entre cinq minutes et une semaine, quand c’est sérieux (exception faite de la mère de son fils). Cette fois, ça risque d’être différent.

Il lui fait la cour en ligne, sans la rencontrer, depuis six mois. Ce n’est pas l’époque la plus glorieuse de sa vie. Il vit dans des sacs verts, dans un appartement miteux, au sous-sol. Il est mal placé pour impressionner Virginie, matériellement. Et pas tellement mieux placé pour l’aveugler avec son charme et son optimisme. Ses affaires vont mal. Il choisit de se livrer tel qu’il est, de s’ouvrir, de ne pas ménager les détails dérangeants. Ils se parlent via caméra Web. «Rigoureuse honnêteté», diraient les Dépendants Sans Noms.

La jolie Virginie n’est pas née de la dernière pluie non plus. Elle n’a pas vécu si profondément que lui dans la marge, mais elle n’est certes pas une couventine innocente. La brutale franchise de Ti-Gars lui plaît. Lui n’en revient pas.

Ils se rencontrent en personne pour la première fois dans un steakhouse de la rue Sherbrooke Est, non loin du Stade olympique. Ti-Gars n’est pas le roi de la subtilité: une minute après qu’ils se sont assis, il commande deux bouteilles de vin et «tombe chaud» presque tout de suite. Virginie est abasourdie. Elle lui en fait la remarque le lendemain.

Ils font finalement un bon bout de chemin ensemble – huit ans, à peu près. Ti-Gars a eu le temps de l’initier à certains «exercices» nocifs, le crack par exemple. Pour le reste, ça a été un long périple dans les montagnes russes.

Peu à peu, il retrouve son métier de marginal et encaisse plus d’argent que jamais. Virginie n’a jamais connu d’amoureux si fortuné et elle accepte d’emblée de se faire payer la traite.

Le soir du vendredi 13 février 2015, tout s’écroule.

Ti-Gars arrive à l’appartement de Virginie avec un gros quatre litres de vin sous le bras et, dans la poche de son manteau, un gros caillou de crack. Tout va tel que prévu: les deux amants sont au lit et baisent, entre deux puffs de crack et deux gorgées de vin en boîte. Ti-Gars interrompt la séance et va aux toilettes. Sur place, par curiosité, il ouvre le cabinet de la pharmacie. Il y trouve deux grosses boucles d’oreilles. Dans un état second avancé, il conclut, sans enquête, que ce sont des boucles d’oreilles d’homme. Son cerveau explose, il disjoncte complètement.

Il entre dans la chambre en hurlant, prend un verre de vin et lance son contenu au visage de Virginie; puis, il remplit une chaudière d’eau et la lance aussi dans le lit. Elle est effrayée et appelle la police.

Deux policiers arrivent sur les lieux quelques minutes plus tard et procèdent à son arrestation pour agression armée. Il n’a pas lancé le verre lui-même en direction de Virginie, mais le liquide suffit pour porter cette accusation.

Ils le menottent et l’embarquent dans leur voiture. Ti-Gars passe le week-end «en dedans». Le lundi, à sa sortie, il retourne chez Virginie. En arrivant, il voit son linge et ses effets dans une boîte, dehors, devant la porte d’entrée.

Ils ne se sont plus jamais revus.

Ti-Gars aurait bien aimé au moins s’excuser, mais n’en a jamais eu l’occasion. Et, il l’admet volontiers, ça n’aurait servi à rien: sous l’effet de la drogue, il est allé trop loin dans ses actions.

En fait, la drogue avait déjà sérieusement altéré son jugement au cours de leur relation. Virginie est la mère d’une fille dans la vingtaine, Émilie. Ti-Gars lui a acheté trois voitures et lui a donné des sous, en cachette de sa blonde. Émilie a eu des accidents avec les trois véhicules: trois pertes totales!

Et ce qui devait arriver est arrivé: toujours pendant sa relation avec Virginie, Ti-Gars a eu une liaison secrète avec Émilie. Au plus fort de sa folie, alors qu’il faisait l’amour à Virginie, il lui a même proposé d’appeler sa fille et de faire un «trip à trois».

Maudite drogue.

Aujourd’hui, quatre ans après leur séparation, Virginie s’est reprise en main, a cessé sa consommation de crack, et travaille dans un hôpital, comme adjointe aux médecins.
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PERVERSION ET PARANOÏA

Le crack a les mêmes effets que la cocaïne, mais multipliés, plus rapides et plus intenses. C’est de la cocaïne, mais épurée au maximum. Un peu ce que la tire d’érable est au sirop d’érable. Après en avoir inhalé, le consommateur de crack a un high immédiat. Son cerveau est hyper-stimulé, au point que l’individu se sent dans une réalité parallèle, qui ressemble à un rêve, où il croit devenir mentalement puissant, voire invincible. Mais l’effet du crack diminue rapidement et une autre puff est nécessaire pour retourner en euphorie. Il devient ainsi très difficile de résister à l’envie de recommencer.

La descente, c’est-à-dire quand l’effet disparaît progressivement, peut être très pénible et marquée par la paranoïa, la dépression ou l’anxiété. L’usage régulier amènera des hallucinations, de l’agressivité, de la colère injustifiée, et peut aller jusqu’à faire naître des idées suicidaires.

Sous l’effet du crack, le consommateur peut avoir les pupilles dilatées, ressentir une montée de fièvre, être victime de tachycardie ou d’une augmentation de sa pression artérielle. L’adepte du crack régulier est sujet à éprouver des malaises cardiaques, des troubles de la respiration, de l’épilepsie et des maux de ventre et d’estomac. Des taches peuvent apparaître sur sa peau et ses orbites oculaires se creusent.

Comme le crackhead en vient rapidement à ne vivre que pour consommer, il s’isole et devient asocial. Il se nourrit mal et perd beaucoup de poids. Peut s’ensuivre une fatigue extrême et, comme il a une hygiène (parfois) inexistante, il peut perdre des dents et des cheveux.

Ti-Gars a commencé à consommer du crack au début de la trentaine. Lorsqu’il était vérificateur-comptable pour le compte des Italiens, Ti-Gars avait accès à tout le crack voulu, gratis. Lorsqu’il a été congédié, il lui a fallu trouver une autre source d’approvisionnement pour satisfaire sa mauvaise habitude. Il fouille d’abord dans son bas de laine, rempli de sous gagnés à travailler pour les Italiens: il le vide en six mois. Il pense ensuite en parler à sa mère, mais change de stratégie: comme il est devenu un menteur de calibre olympique, il lui fait du chantage émotif. Il est souvent arrivé que sa mère le dépanne par le passé, elle peut donc le faire encore. Ti-Gars sait toucher ses cordes sensibles:

— Je suis en danger. Mais si tu peux pas m’aider, c’est correct. Je vais payer pour, c’est tout. C’était à moi de pas me mettre dans cette situation. Advienne que pourra, je vais être prudent.

Il pourrait être l’auteur du livre Comment exploiter l’amour de sa mère pour se geler la bine.

Ti-Gars est un bum rempli de paradoxes. Je me souviens de ses derniers jours en thérapie au printemps 2018: il laissait savoir à tous que la première chose qu’il ferait immédiatement en sortant, c’était de s’acheter une caisse de 24 bières et se saouler. Il ne l’a pas fait. Au contraire, pendant plusieurs mois, il était continuellement en meeting et distribuait les encouragements aux autres dépendants. Il est devenu exemplaire. Puis, ç’a été la rechute. Mais il n’a plus frayé avec les bandits, n’a plus trempé dans les exactions, a plutôt choisi de payer ses abus avec de l’argent gagné honnêtement. Il est devenu un honnête citoyen. Un honnête citoyen avec des habitudes néfastes, mais quand même honnête. Malgré sa feuille de route tachée, Ti-Gars est fondamentalement un chic bonhomme, fiable et toujours prêt à aider les plus mal pris. Et que personne ne s’avise de toucher un seul cheveu de la tête blanche de sa chère mère. Il sait qu’il n’a pas toujours été un fils modèle, et compte bien se reprendre.



Aujourd’hui, Ti-Gars n’est pas (encore?) un consommateur quotidien de crack. Une ou deux fois par semaine, souvent les mercredis et jeudis, il s’en tape quelques bonnes puffs. Par contre, il peut se mettre à consommer à d’autres moments, pour des raisons diverses.

Un certain vendredi, du printemps 2019, la mère de Ti-Gars appelle chez lui. Elle est à l’hôpital. La nuit d’avant, elle a été victime d’une crise cardiaque qui s’est révélée mineure, finalement. Ti-Gars est néanmoins atterré par la nouvelle: sa mère, c’est de loin la personne la plus importante de sa vie. La seule qu’il aime sans retenue et sans limites. Cet incident, ce malaise, provoque une importante remise en question dans sa tête.

Il sait que mon ami Rusty Cat et moi assistons à notre rencontre hebdomadaire des DSN, au Club des Mêlés, comme tous les vendredis depuis plus d’un an. Complètement abattu, il texte Rusty Cat et lui demande de passer chez lui. Il est décidé: il doit changer.

Il tient à nous accompagner à la réunion.

Puis, à la dernière minute, il rappelle Rusty Cat: il ne peut plus venir avec nous, car il est à l’hôpital pour aller chercher un billet du médecin. Son patron lui a suggéré un congé de quelques semaines pour qu’il puisse se réaligner et retrouver son équilibre mental.

Rusty Cat lui suggère qu’on aille le rejoindre pour passer un peu de temps avec lui dans ces moments difficiles. L’entraide, chez les DSN, c’est une règle. Ti-Gars refuse: il veut être tout seul, ce soir.

— Pas de problème. On te fout la paix, mais tu appelles dès que tu en sens le besoin. On est là.

Je suis naïf; Rusty Cat, lui, voit dans le jeu de Ti-Gars. Selon lui, pour sa mère qui a eu une faiblesse cardiaque, c’est vrai, mais pour le reste – sa présence à l’hôpital, son billet du médecin, son congé de quelques semaines, sa volonté d’être seul ce soir – c’est de la boulechite!

Quelques jours plus tard, chez lui, Ti-Gars me confirme l’intuition de Rusty Cat: incapable de résister à l’appel du crack, il s’était encore dévissé la tête et ne voulait pas que Rusty Cat et moi le voyions dans cet état. En passant aux aveux, Ti-Gars est dur avec lui-même, s’autoqualifiant d’imbécile (et de quelques synonymes), d’immature, d’inconscient et de dopehead.



S’il ne peut résister à l’appel occasionnel du crack, c’est que la drogue est un stimulant majeur en matière de sexe. Sans cette béquille de boucane, il n’arrive pas à satisfaire ses instincts copulatoires.

Pourquoi baiser si c’est pour baiser «ordinaire»?

— Et ta partenaire, là-dedans?

Ses partenaires acceptent de partager cette façon de faire, et ses fantasmes. Elles l’accompagnent dans ses perversions, qu’elles soient payées ou non pour être amoureuses pendant quelques heures.

Il fut même un temps, quand l’argent rentrait en cascade, où il appelait une agence et le boss lui envoyait un chauffeur et quatre gentilles demoiselles volontaires. Elles restaient dans la voiture et attendaient que Ti-Gars leur fasse signe de monter chacune leur tour. Elles se croisaient l’une l’autre dans les escaliers, en direction, ou de retour, du lit aux mille et une fantaisies du Pacha des Laurentides, qui donnait toute une performance.

Maintenant qu’il a asséché complètement son compte en banque, orgueilleux, il n’ose pas dire au patron des escortes qu’il est sans le sou. Il trouve une autre raison:

— Je me suis fait une blonde. Je pense bien que c’est sérieux cette fois.

Évidemment, le patron de l’agence n’en croit rien. En fait, Ti-Gars jette son dévolu sexuel sur une fille qu’il a connue jadis. Il ne tombera jamais en amour avec elle et elle n’aura jamais droit au titre officiel de «blonde».

Dans sa logique, si elle est assez folle pour le suivre dans ses étranges fantaisies, c’est qu’elle n’est pas pour lui. Son critère pour coiffer une fille du titre de «ma blonde» est simple: il faut qu’il puisse l’amener souper chez sa mère, sans avoir honte.



Le crack, c’est exigeant. Une fois que le cheval automate a fait le tour du carrousel deux ou trois fois et que l’énergie a été consumée, Ti-Gars sort de l’alcôve, s’assoit en boule dans un coin du logement en s’imaginant que quelqu’un en veut à sa vie, en proie à la paranoïa. Il a peur, il sue à grosses gouttes, est incapable de s’endormir, en panique. Il change alors les meubles d’endroit dans son minuscule logement et les replace près des fenêtres. Il est incapable de tourner le dos à la porte. Il devient un animal traqué.

Il retrouvera ses esprits dans quelques heures, mais pour l’instant, il traverse l’enfer habituel. Et puis il recommencera la semaine prochaine.

En sortant de Club des Mêlés, au printemps 2018, Ti-Gars réussit à passer 75 jours sans toucher à la moindre goutte de bière, ni au pot, ni à la coke ou au crack. Il est à l’eau pétillante et au café. Et s’en porte bien.

Il fait des rencontres de DSN au moins une fois par jour. Il vient même me chercher chez moi dans son vieux VUS rouillé et déglingué, il me prêche la bonne parole, sans boulechiter. Positif et optimiste, il fuit son ancienne vie à pleine vitesse et semble fort, voire invincible:

— Pendant ces 75 jours-là, j’ai fait l’amour dans mon état normal. Sans crack. Mais j’étais inconfortable, insatisfait. Je fouillais les sites pornos et je soulageais ma libido avec ma fidèle partenaire de vie: ma main droite. Ma main gauche est vierge. Elle comprend pas comment ça marche le sexe, ça a l’air.

Le vendredi 4 janvier 2019, 10 heures.

Depuis la fin décembre, je veux voir Ti-Gars, mais le temps des Fêtes bouscule toujours la vie et les horaires de chacun. Il a passé beaucoup de temps avec sa mère récemment. Elle est très reposante, cette femme. Comme un oasis au milieu du désert. D’ailleurs, à son souvenir, c’est la première fois de sa vie qu’il a des «vacances de Noël». Il est finalement libre ce matin, avec rien de plus à faire que de nourrir son chat aux yeux bizarres et ses pensées brumeuses.

Il est très volubile. Il a le goût de parler. Il éprouve le besoin de s’autoanalyser franchement, en essayant de toutes ses forces de ne pas se mentir, même si la vérité n’est pas très joyeuse.

— Il faut absolument que je fasse un meeting DSN aujourd’hui. J’y vais tantôt, à Saint-Jérôme. Je sais que ça ne sera pas facile. Mais j’ai pas le choix: je suis rendu trop loin. J’avais 33 ans quand j’ai commencé le crack pour vrai. Je l’avais déjà essayé avec un avocat, il y a encore plus longtemps, mais j’avais pas aimé ça, ça tuait mes meilleures ressources: les relations publiques, la sociabilité, les discussions. Mais à 33 ans, le crack m’a accroché. J’en ai fait dans des conditions que je ne croyais pas moi-même possibles. Dans un crackhouse misérable de Hochelaga-Maisonneuve, par exemple. C’était dégueulasse. Je voyais tous les fuckés qui en fumaient et je me disais que jamais, au grand jamais, j’irais si creux. Eux autres, peut-être, mais pas moi. Il me reste quand même un minimum de dignité. Va pour le buzz, mais pour le reste, non merci, c’est pas possible: les dents noires, l’incessante manie de se gratter, les plaies partout, le visage cadavérique, l’absence totale d’hygiène? Un instant! Je me disais que le crack pour moi, c’était comme le pot: ça donne un buzz différent, mais c’est pas plus grave que ça. Oups.

Tel qu’il se l’est promis, il se rend au meeting à Saint-Jérôme. À deux pas d’entrer dans la place, il tourne les talons. Il ne trouve pas le courage pour faire la distance qui manque avant d’arriver à la porte. Il se reprendra la semaine prochaine. Peut-être.

Aujourd’hui, il se rend compte qu’il est sur le bord de chuter dans l’abîme. Il ne trouve plus ce fameux buzz: à la place, il y a plutôt la paranoïa, l’insomnie et la dépression. Quelques jours avant d’écrire ces lignes, il a réussi à trouver 400 dollars pour se payer une session de crack avec une femme. Envahi par les pensées brouillées, il est convaincu que cette femme lui vole ses choses, son argent. Mais Ti-Gars n’a rien d’intéressant à voler. Il n’a pas un sou ni aucune possession de la moindre valeur. Je suis curieux:

— Qui t’a prêté 400 dollars? Ta mère?

— Un pawn shop de Saint-Jérôme. En échange de ma télé. Quand je reçois mon chèque de paie, je lui remets son argent et je vais rechercher ma télé. Mais la dernière fois, je me suis rendu compte que le gars du pawn shop est tellement habitué à mon petit manège qu’il ne regarde même pas si la télévision est dans la boîte. Il me voit entrer dans son commerce, il prend la boîte avec la télévision, la met dans un coin du backstore et attend que je revienne cinq jours plus tard. La semaine passée, comme d’habitude, je suis arrivé avec ma boîte, mais dans la boîte, j’avais mis mon panneau de table de cuisine. Le gars a rien vu! Je me suis gelé et j’ai pu regarder la télé. Mais là, ça marche plus. Il faut absolument que j’arrête de consommer, je vais y laisser ma peau. Je me pensais plus fort que la dope mais je me mettais un doigt dans l’œil, solide. Quand je suis avec une fille, je suis rendu impatient avec elle, je pousse mes fantasmes trop loin et j’ai même plus de fun. Je lui crie par la tête sans raison. Il ne me reste plus de corde. Mais je le sais, je le sais. Même que hier, Tom Sawyer, un de mes chums, m’a appelé pour que je lui trouve de la poudre; en échange, y m’en donnait pour 200 dollars. De crack. J’ai dit non. J’ai dit non à 200 dollars de crack. Tu vois que je suis pas encore tout à fait mort…

À propos de ces 75 jours passés sans la moindre consommation, il ne peut pas s’expliquer ce qui s’est passé, n’a aucune idée comment il a pu demeurer sobre si longtemps, sans même avoir le goût de consommer.

— C’est comme un miracle.
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ENTRE HIER ET DEMAIN

Ti-Gars ne connaît pas l’état d’esprit de tous les gens à qui il a causé des préjudices dans sa «carrière» de bum. Il ne peut pas savoir qui est passé à autre chose, qui lui en veut toujours. Il ne sait pas si certains d’entre eux ont des idées de vengeance. Il a probablement oublié certains de ses nombreux écarts, affecté qu’il était par les différentes substances – ce qu’on appelle des blackouts, ces moments et ces événements dont il n’a jamais eu conscience. Il en a sûrement trahi quelques-uns, certains consciemment, d’autres pas, mais il n’a jamais vendu personne aux autorités. Il s’en fait une gloire. N’a jamais snitché, stoolé ou mémèré à la police, aux gardiens de prison, aux avocats ou à quiconque.

Mais avec sa grande gueule, son attrait pour le spectaculaire et le flash, son besoin d’être admiré, applaudi, glorifié, avec son incessante vantardise, c’est évident qu’il a contrarié des gens dangereux qui ont peut-être la mémoire longue.

Alors, il ne peut pas faire autrement: il est sur la watch.

Il est constamment en mode surveillance. Il a toujours un rétroviseur dans la tête, regarde toujours partout autour de lui. Il ouvre les rideaux continuellement dans son logement, situé sur le coin de l’immeuble pour pouvoir voir en face, mais aussi à gauche et à droite.

La paix d’esprit n’a pas encore sa place dans son mode de vie.

Il n’a pas connu beaucoup de longues périodes de sobriété, pour mille et une raisons, mais dans ces trop rares occasions, tout ce qu’il cherche à faire, si surprenant que ça puisse être, c’est donner de la joie, du bonheur et de l’espoir aux autres. Il veut aider son voisin, dans la mesure de ses moyens.

Il l’a souvent fait. Et il le fera encore. Dans le complexe de logements où il demeure, il y a des gens âgés qui ne peuvent se déplacer qu’en marchette; il se fait donc un devoir d’aller leur tenir compagnie et de jaser avec eux de la pluie, du beau temps ou des Canadiens qui vont mal…

— Ça met un peu de soleil dans leur journée, les pauvres vieux qui achèvent leur vie, abandonnés par leurs familles… Je les fais parler.



Toute sa vie, depuis le décès de son père, Ti-Gars s’est promené entre la zone noire et la zone blanche, mais il n’a jamais été dans une zone grise. Il a fait des «coups d’argent», comme on rêve tous d’en faire – mais dans la légalité, en ce qui nous concerne. Lui ne s’est jamais enfargé dans les fleurs du tapis. D’où vient la fortune? Il s’en tape. La légalité? Il ne sait pas ce que ça veut dire; et de toute façon, c’est pour les autres, pas pour lui.

Naïf malgré tout, il s’est attaché à des gens qui n’étaient, tout compte fait, que des opportunistes voulant profiter de lui et de son argent (quand il en avait); ils voulaient profiter de ses contacts, de sa force physique, de son front de bœuf, de sa capacité d’intimider même Satan, de ses impressionnantes réserves de poudre.

Comme Ti-Gars est intelligent, il voit bien leurs manèges, mais son insécurité est encore plus forte que sa clairvoyance. Son manque d’estime personnelle et de confiance en lui, sous ses nombreux masques, lui jouent encore des vilains tours, alors il se protège comme il peut.

Dans la substance, trop souvent.

Comme il ne s’aime pas, il voudrait bien que quelqu’un d’autre s’en charge, que quelqu’un d’autre l’aime. Peu importe le prix de cet amour, il va payer. Il a toujours payé pour tout. Mais quand on paie pour être aimé, il y a là un paradoxe insoluble: souvent, pour ne pas dire toujours, ce qu’on récolte est juste le contraire de l’amour et de l’estime.

Quand il entrait dans un bar et distribuait de la cocaïne de la meilleure qualité pour toutes les narines, achetait des 40 onces de Grey Goose hyper froide pour l’assemblée, quand il lançait des billets de 50 dollars à tous vents, il ne s’est créé que plus d’ennemis encore, et certainement pas de vrais amis. Il suscitait plus la jalousie que l’admiration. Il mettait de l’engrais sur le mépris et les jugements dont il était victime, par sa propre faute.

C’était un cercle très, très vicieux.



La mort de son père a provoqué un virage à 180 degrés. Parce que, plus jeune, il avait un rêve tout à fait accessible: suivre les traces de son idole et devenir un homme d’affaires, concessionnaire de quelques grosses marques. Il aurait pu faire comme lui, s’habiller tous les matins comme une carte de mode, en complet trois pièces, acheté chez les meilleurs tailleurs de Montréal, frais rasé et parfumé, et poursuivre son œuvre. Il avait toutes les cartes dans son jeu: le talent, le désir de réussir, la facilité à établir des contacts, un instinct pour la vente. Ti-Gars, c’est quelqu’un qui sait convaincre, charmer, persuader, influencer, manipuler, et qui ne craint pas les longues heures, bien au contraire.

Quelques mois avant de mourir, son père planifiait l’achat d’une grosse concession à Mont-Laurier. Les deux se sont rendus sur place pour visiter l’endroit convoité et papa lui a confié son plan:

— Ce garage-là, c’est pour toi que je l’achète, Ti-Gars. Un jour, ça va être TON garage, ta business, ta place.

Ti-Gars avait des étoiles dans les yeux.

Puis la grande faucheuse est passée, emportant non seulement son père, mais ses propres rêves à lui. Il était nettement trop jeune. Sa mère, seule héritière, n’avait pas le choix et a tout vendu. Elle s’en est longtemps voulu, mais il n’y avait rien d’autre à faire: le plan de vie de Ti-Gars a été incendié, rasé. Il fallait s’enligner ailleurs. Il n’avait pas 15 ans.

Ce qui lui est encore difficile à avaler, c’est ce qui s’est passé avec un de ses amis d’enfance: Kid Gagnon. Le père de Kid était le compétiteur direct du père de Ti-Gars. Il était le concessionnaire d’une autre marque de voiture et a tout laissé à son fils, comme ça devait arriver avec Ti-Gars. Aujourd’hui, Kid possède quelques concessions et les affaires roulent. Il n’avait pourtant ni le bagout, ni le talent, ni le courage de Ti-Gars.

Sale vie.

En thérapie, au Club des Mêlés, la foi est un sujet majeur. C’est là que j’ai appris que Ti-Gars a la foi. Il se voit comme un miraculé. Le dieu auquel il croit, celui qu’il invoque, celui qui le protège, c’est son père:

— Si l’âme de mon père n’était pas là, à veiller sur moi, je serais de la poussière au fond d’une urne, des restants au fond d’un lac ou d’un trou. Quelqu’un qui ne croit pas aux miracles, je l’invite à jaser avec moi. Y en a qui sont nés pour avoir une vie merdique et d’autres non; moi, j’ai une vie merdique, mais c’est moi-même qui ai pris plaisir, on dirait, à m’y plonger et à y patauger. Comme un imbécile pas de colonne. J’ai pogné la maladie de la dope et je suis incapable de m’en guérir. Un vrai fou. Pourtant, j’ai beau m’enfoncer, commettre stupidité par-dessus stupidité, y a toujours une main tendue au-dessus de mon trou.

Même si, depuis toujours, Ti-Gars a le don de se foutre dans les problèmes, il est intimement convaincu que quelque chose va se passer. Il va finir par vaincre la triste habitude de se vautrer dans l’alcool ou le crack pour stopper la déprime à la suite d’un (autre) mauvais coup du sort, ou de s’y lancer quand il a une bonne nouvelle; il va finir par gagner contre cette folle habitude et s’en sortir pour de bon.

Pour l’instant, il prend la décision consciente de faire du surplace. Il n’est pas désorienté: il refuse de faire un pas, parce qu’il est à l’aise dans son absence de mouvement, dans son indécision volontaire et cultivée. Est-il juste un paresseux? Selon lui: oui. Il est peureux aussi, malgré son passé qui tend à démontrer le contraire. C’est peut-être aussi, tout simplement, une période de repos, d’accalmie. Ti-Gars a 43 ans, il ignore totalement ce qu’est une vie de 9 à 5. Il a passé la sienne, depuis le début de l’adolescence, à vivre quotidiennement en pleine tempête, parfois avec un vent de face, le lendemain avec un vent de dos, mais toujours en mouvement, presque jour et nuit. Il ne sait absolument pas à quoi peut ressembler une vie «normale».

Ses préoccupations ne sont pas du même ordre que les miennes ou les vôtres. Planifier l’installation de l’abri Tempo? Préparer la dinde de l’Action de grâces? Faire aiguiser les lames de la tondeuse? Établir un budget mensuel? Recevoir deux couples d’amis pour un souper thaïlandais? Analyser la dernière défaite des Canadiens? Acheter le sapin de Noël? Chercher une gardienne? Suivre un cours de Power Yoga? Assister au spectacle de Noël de sa plus jeune? S’attaquer à la mauvaise herbe? Mettre de l’argent de côté pour changer son appareil photo désuet? Avoir une bonne nuit de sommeil?

Tout ça, pour lui, c’est du mystère.

Toute sa vie, il a été sur le qui-vive, à vérifier s’il n’était pas suivi par un tueur à gages, réel ou imaginaire. Pour Ti-Gars, il n’y a pas de différence entre réel et imaginaire. Comme pour quelqu’un qui hallucine: l’éléphant rose qui fait du fil de fer en jupette verte à pois mauves, il existe pour vrai. Pour Ti-Gars, les six motards armés de chaînes, de jack knifes ou de machettes existent pour vrai. Sa terreur est tout à fait réelle. De plus en plus, il craint de tomber en psychose.

Pourtant, il sait qu’il n’est qu’un très petit joueur dans l’arène du crime, et que personne de sérieux ne va risquer une peine quelconque pour s’en prendre à un «trois de trèfle» comme lui.

Il a attendu une livraison de drogue dans une ruelle humide; il a procédé à quelques burns; il a donné son show jusqu’aux petites heures; il a cherché un nouveau mensonge pour exploiter la naïveté de sa propre mère; il a appelé quelques escortes; il a surveillé ses arrières dans une cafétéria de prison; il s’est violemment fait casser la gueule.

Peut-être pas de quoi être poursuivi par des malfrats qui voudraient encore sa peau; mais pas non plus une vie de tout repos, on en convient.

Au bout de 30 ans de ce régime incessant et exigeant, il est peut-être juste fatigué. Peut-être que son état amorphe actuel, c’est son organisme qui l’exige, qui en a besoin, qui lui dit: «Woh, minute!»

Cela dit, Ti-Gars soutient que la dope et l’alcool lui auront, d’une certaine façon, sauvé la vie.

— Une maudite chance que ça a existé! C’est ça qui m’a gardé en vie, en contact avec mes émotions. Ça a été, toute ma vie, un catalyseur d’émotions. Ça m’a connecté avec moi-même, avec ce que je ressens. Si j’avais pas eu la dope pis l’alcool, je serais mort, je me serais suicidé. Ça me faisait vivre, quelque part, dans un monde imaginaire où il y a de la joie et des rires, même si cette joie et ces rires étaient artificiels et factices. Ça me donnait un espace pour respirer et oublier l’hostie de réalité. Mais aujourd’hui, ça ne fonctionne plus. C’est même le contraire qui se passe: ça ne m’aide plus à évacuer, ça garde tout en moi. Je m’empoisonne à petit feu. La dope m’use.

Dans ses trop rares moments de lucidité, il arrive donc à se parler. À entrevoir une autre perspective. Parce que, tout compte fait, il est chanceux. Chanceux d’avoir sa constitution. Avec toute la cochonnerie qu’il a ingurgitée ou inhalée, qu’il soit encore capable de penser, de se faire cuire un repas, de rire pour les bonnes raisons, de pousser une joke ou d’improviser une réplique délicieuse, de conclure les bonnes conclusions, de comprendre de quoi il est question ou de suivre un scénario de film bien tricoté, ça tient ou du miracle ou d’une hérédité de béton armé et de gènes à toute épreuve.

— Je suis pas ici, sur terre, pour rien. Je suis pas ici pour m’autosaboter jour après jour. Je le sais que quelque chose m’attend. Que j’ai une mission, et une bonne mission, valorisante. Je sais qu’un jour je vais m’aimer et que j’aurai raison de m’aimer. Quand et comment? Mystère. Mais j’y crois. Pis j’ai hâte en estie.

Cela dit, Ti-Gars n’a pas uniquement navigué dans les eaux interlopes. Entre ses activités illégales, ses missions dangereuses, ses nombreux partys décadents, ses contrats louches, ses amours de moins d’un soir, il a quand même occupé de nombreux boulots «normaux». Ti-Gars est un ardent supporteur du vieil adage qui dit: «Il n’y a pas de sot métier.»

Il été second cuisinier dans une brigade d’un grand restaurant, promu au rang de grillardin (un expert des cuissons sur le gril). Ces cuissons exigent une précision de chirurgien. Avant de lui confier le poste, on a voulu s’assurer qu’il connaissait le métier:

— Vous avez déjà occupé le poste de grillardin?

— Plusieurs fois, depuis l’âge de 17 ans.

Or, il n’avait jamais fait ça de sa vie! À peine avait-il viré des boulettes sur le BBQ à la maison ou dans un party de bums!

Il a fait du terrassement et a occupé cent autres métiers dans la construction. Il a été concepteur et poseur de système de divisions. Il a été remorqueur, un travail qu’il n’a pas gardé longtemps pour une raison simple: il a été embauché pour couvrir une partie du territoire de Montréal mais comme il n’a aucune idée de la configuration des rues, il arrivait toujours en retard sur les lieux où on l’envoyait et le call avait été pris par un autre remorqueur.

Il a été portier dans les clubs, avec ou sans danseuses, se servant de sa face et de sa voix de stentor pour établir son autorité, rarement sinon jamais de ses poings. Il a été laveur de vaisselle et de véhicules. Il a été opérateur de lift dans divers entrepôts. Il a été applicateur de ciment fin (il est beaucoup plus délicat avec une truelle qu’avec un plus saoul que lui…). Il a été employé et ensuite gérant de diverses cours à bois. Dans le Nord, ce sont des emplois fréquents. Il a aussi occupé de nombreux emplois comme journalier sur toutes sortes de chantiers.

Ti-Gars n’a jamais envoyé de CV, d’abord parce qu’il n’en a jamais écrit. Sa façon de procéder, quand il est intéressé par un emploi quelconque: il se rend sur place et rencontre le patron ou le responsable de l’embauche. Il jase avec cette personne entre quatre et six minutes et sort de l’endroit avec l’emploi convoité. Ou un meilleur encore.

Il y a une seule catégorie d’emploi qu’il n’a jamais voulu occuper: celle qui implique une manipulation de billets de banque. Pour Ti-Gars, c’est une tentation trop dangereuse.
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SALUT P’PA

Lors de sa dernière thérapie, il est apparu que Ti-Gars gardait une souffrance, une grave blessure en lui, qu’il traînait depuis le début de son adolescence: son père. Conséquemment, les responsables de la thérapie lui ont demandé plusieurs fois de se vider le cœur et d’écrire une lettre à ce dernier. Il a essayé et a rempli une poubelle de boules de papier froissé. Incapable d’aligner deux phrases.

Comme j’ai passé de nombreuses heures avec lui et qu’il a eu l’occasion, par bribes, de me confier ses idées, ses émotions et ses souvenirs liés à son père, je connais, aujourd’hui, l’essence de la situation. Je lui ai proposé de rédiger cette lettre à sa place. Selon son point de vue à lui. Ce n’est pas toujours évident de se fondre dans le cœur, la conscience et l’esprit d’un autre pour en sortir ce qu’il faut, sans exagérer, sans en oublier. Faut que ce soit juste et rigoureux.

Il a accepté ma proposition.

J’ai donc écrit la lettre et je suis allé chez lui pour lui en faire la lecture afin qu’il puisse corriger, préciser et approuver.



Salut p’pa.

Je sais pas par où commencer. J’en ai beaucoup sur le cœur et encore plus sur la conscience. Ça serait impossible de te demander de ne pas avoir honte de moi, car j’ai moi-même ce sentiment: j’ai honte. Si je regarde dans le rétroviseur de ma vie, c’est clair que j’ai éprouvé de la honte beaucoup plus souvent que de la fierté, on ne se le cachera pas. Mais je me dis que j’ai 43 ans et qu’il y a encore beaucoup de route à parcourir. Je suis rendu, plus ou moins, à la moitié du périple. Je pense qu’à 86 ans, je serai pas loin d’être arrivé à destination. Mais dans quel état? Ça reste à voir.

Je ne peux pas me fier à la première moitié. Si je répète le même mode de vie, c’est assez certain que je ne ferai pas 43 autres années à ce rythme-là. Elle est bien amusante, par bouts, cette vie, mais elle coûte cher en maudit – et pas juste financièrement. Si c’était juste ça…

Je suis blessé de partout. Et ces blessures-là, c’est pas le hasard et la malchance qui les ont occasionnées: c’est moi-même, ton imbécile de fils, ton beau fucké.

Avec les gènes que tu m’as laissés, je peux juste pas être le parfait idiot que je suis devenu. Je dois bien avoir une parcelle d’intelligence. Avec l’hérédité qui est la mienne, comment j’ai pu aboutir ici, dans cet état-là? Sans compter les gènes de maman, qui ne sont pas piqués des vers… Tu n’es quand même pas décédé alors que j’étais trop petit pour me souvenir, je ne peux pas justifier mon million d’erreurs et de mauvaises décisions ou quoi que ce soit en invoquant l’absence d’un père.

J’entends les commentaires: «Oh! Pauvre Ti-Gars, qu’est-ce que vous voulez, il n’a pas eu de père…» Fuck, j’ai pas eu de père! J’en ai eu un, un père! Et tu n’étais pas la moitié d’un père: tu étais le meilleur de la gang. Le meilleur au monde. Pas de discussion.

«Oh! Pauvre Ti-Gars, qu’est-ce que vous voulez, son père ne s’en est pas occupé, il n’avait pas le temps…» Fuck, tu ne t’es pas occupé de moi? J’étais toujours avec toi! Tu me traînais partout et tu me présentais à tout le monde. Avec orgueil et fierté.

Je sais qu’il n’y avait rien de trop beau pour moi. Si j’ai une chose à te reprocher, ce n’est pas, comme plusieurs pensent, que tu m’aies trop gâté. C’est pas le bon mot. Tu m’as juste trop aimé. Mal aimé? Plusieurs le pensent. Pas moi. Quand tu aimes, tu aimes. Et je ne me souviens pas de la moindre blessure subie, soit par ta main, soit par tes mots ou un regard. Pas de blessure, non, ni au corps, ni au cœur, ni à l’esprit, ni à l’âme. Trop aimé, peut-être, mais pas «mal». Fuck «mal aimé»!

Après ma vie de prince héritier, ma longue descente au fond des abîmes a commencé le 8 janvier 1991, le jour même de ton départ.

Est-ce que j’étais le fils parfait, avant? Non, pas du tout. J’avais déjà fait quelques coups pendables. Mais rien de grave. Des mauvais coups comme plusieurs en font. Comme tu en as toi-même fait, au même âge. Moi, un TDAH, j’en ai probablement fait un ou deux de plus que la moyenne des ours. Mais le jour où tu t’es effondré devant maman pour ne plus revenir, pour moi ça a été le signal du départ vers le bas.

Je repense honteusement à ma première réaction, quand on me l’a confirmé. Je dis bien «quand on me l’a confirmé», parce que mon instinct ne m’avait pas trompé et je le savais déjà. D’une façon inexplicable, j’étais avec toi au moment où tu as été fauché.

Ma première réaction? «Je suis riche!» Pas de larmes, pas de crise, pas de peine. Rien de ça: «Je suis riche!»

Quand tu pars de ce pied-là, ça donne une idée où j’allais aboutir: en enfer, c’est clair. Et c’est là que j’ai passé le plus clair des 30 années qui ont suivi. Et le pire là-dedans, p’pa, c’est que c’est pas l’enfer qui m’a couru après et qui m’a rattrapé: c’est moi qui lui ai couru après, c’est moi qui ai plongé dedans. Un vrai fucké, je te dis.

Oh, quand je me donnais en spectacle, les poches pleines de cash et de dope, et que tous les crackpots me tournaient autour comme des mouches autour d’un pot de miel, d’une corneille morte ou d’un tas de merde, je me trouvais très hot. Triomphant. Je l’avais l’affaire, moi, Ti-Gars, le fils à son père, le citoyen honorable par excellence de sa génération, au pays du petit Nord. Allez-y, vous autres, applaudissez-moi, vénérez-moi, tétez-moi.

Quel con fini j’étais. Une vraie honte.

Mais quand j’ai des moments de lucidité, j’arrive à comprendre la vérité. Remarque, p’pa, ces «moments de lucidité» sont encore plutôt rares. J’ai toujours ce maudit boulet enchaîné aux pieds. La câlice de dope. Excuse le gros mot, j’en ai pas d’autres.

Je pense que je t’ai cherché toute ma vie. J’ai voulu ravoir ce que tu m’as donné sans compter. Pas du cash : de l’amour. Juste de l’amour.

J’en ai jamais trouvé. Du cash, ça, j’en trouvé en masse, plus que tu peux imaginer, mais c’est pas ça que je voulais, c’est toujours pas ça que je veux. Quand j’en ai, je le brûle, je le donne, je le gaspille, je le jette. Comme on jette une illusion.

Mais de l’amour, de la fierté, de l’affection, comme ce que tu m’as donné pendant les 15 années qu’on a passées ensemble, ça, j’en ai jamais retrouvé. Je n’ai jamais même passé proche de compenser. Alors, j’ai forcé la note. Beaucoup trop et inutilement.

C’est toi que j’aime, mon père. Pas mes oncles, pas les chums de maman, personne d’autre que toi. Je garde tous les journaux qui parlent de toi. Ce sont des trésors qui n’ont pas de prix. J’ai déménagé mille fois et ces journaux me suivent tout le temps, avant mon frigo, mon char et mes bobettes. Ils me suivront tout le temps. Ils ont jauni un peu, mais ça ne les rend que plus précieux. C’est mon père, ces journaux-là. C’est toi.

Je fais attention à maman. Je lui en ai fait arracher, la pauvre, mais je me dis que grâce à moi, elle a gagné son ciel cent fois! Je l’appelle tous les jours. Et tu sais quoi? Je l’appelle pour elle, c’est sûr, mais je l’appelle surtout pour moi. J’ai besoin de sa voix, comme j’ai besoin d’eau et d’air.

Et je vais te dire une chose: elle a eu trois, quatre conjoints depuis que tu es parti, mais moi, je sais que c’est toi qu’elle aimera toujours. Moi, les autres: je suis pas capable. Y en a pas un là-dedans qui t’arrive à la cheville. Remarque qu’eux non plus ne veulent rien savoir de moi. Mais je m’en fous: l’important c’est qu’ils fassent attention à ma mère. Que j’en pogne pas un qui lui fasse des misères, il va finir en pâté chinois.

Je n’oserai jamais rien te promettre, j’ai trop peur de ma faiblesse, trop peur de mon caractère. Trop peur de ne pas les remplir, mes promesses à toi. Aux autres, je m’en fous, mais pas à toi, p’pa.

Je ne te promets donc rien, je ne pourrais jamais accepter de te décevoir. Je ne te promets rien, je veux te foutre la paix.

Mais dis-toi que, malgré mes habitudes, malgré les apparences, j’aime le monde et je me déculotterai toute ma vie pour aider un plus mal pris que moi. Ça, je peux te promettre que ça continuera jusqu’à la fin de mon voyage.

La seule personne pour qui je ne me déculotte pas, c’est moi-même.

Pour le reste, je ne veux rien te promettre.

Mais câlice que j’ai le goût.

Je t’aime p’pa. Toujours autant, même plus.

Ton Ti-Gars



Ti-Gars est effondré.

Il pleure comme un enfant. Il renifle et s’étouffe. Au bout de 30 secondes, il arrive à parler.

— C’est ça que j’ai dans le cœur. Ça ne peut pas être plus exact. C’est fou, c’est complètement fou. Chaque mot, câlice. Si un jour ma mère lit ça, elle va tomber sans connaissance. Comment t’as fait?

— C’est juste l’expérience, Ti-Gars. J’ai 65 ans, oublie pas. S’agit juste d’écouter et d’entendre même ce qui n’est pas dit.

— C’est fou, estie, c’est fou.



Le terme «amende honorable» est omniprésent dans le vocabulaire des DSN. C’est une des 12 étapes prescrites pour que le dépendant se donne une chance d’avoir le dessus sur son addiction, l’abus de substances. Cette étape consiste à demander pardon aux gens qu’il a bousculés, à qui il a menti, des gens qui ont été, d’une façon ou d’une autre, les victimes innocentes de son comportement. Il est suggéré de retourner voir ces gens et d’admettre ses torts, simplement. Reste à ces victimes l’option d’accorder ou non le pardon, mais la démarche est nécessaire.

Ti-Gars l’a faite. Il s’est excusé auprès de nombreuses personnes qu’il a lésées. Et auprès des deux personnes qui, à son grand regret, ont le plus souffert: sa mère et sa sœur.

Chère maman, chère Odile.

C’est pourtant écrit partout, c’est pourtant un principe connu, reconnu et primordial: ne mords pas la main qui te nourrit. Ne mords pas non plus celle qui soigne tes blessures, celle qui te protège, celle qui te console, celle qui te caresse.

Vous deux, ma mère et ma sœur Odile, vous êtes les premières victimes de mes turpitudes et vous avez souffert en silence, par ma faute. Je vous ai menti. Je vous ai exploitées. Je vous ai donné 101 bonnes raisons pour m’abandonner, me laisser tomber, me laisser continuer ma vie stupide. Vous avez mis de VOTRE temps, de VOTRE énergie, de VOTRE argent, de VOS efforts pour me sortir du bourbier où je m’enfonçais en toute connaissance de cause, pas par malchance.

Vous m’avez parlé, m’avez convaincu. Vous m’avez invité à changer 101 fois. Je disais oui-oui, je jurais, je promettais, je m’engageais, je l’ai fait 101 fois.

Et je recommençais de plus belle, 101 fois.

Je vous ai blessées, heurtées et je vous ai volé une grande partie de votre vie. Comment est-il possible pour moi de vous rembourser, de vous remettre ce que je vous dois? C’est humainement impossible.

Ma dette envers vous deux n’est pas remboursable, elle est trop énorme. J’aurais besoin de trois vies.

Je ne compte pas le lot d’innocentes victimes collatérales de mon mode de vie tout croche, des gens que j’aime, et que j’ai emmerdés, blessés, apeurés, consciemment ou non. Certains sont morts et dans leur ultime urne, d’autres non. À ceux qui restent, il y a les excuses que vous lisez actuellement et il y aura celles que vous entendrez si un jour nos chemins se recroisent.

Maman, ma chère sœur, si je vous apprenais un jour que j’ai cessé toute consommation, est-ce que ça ferait la job? Ne répondez pas, je la connais, la réponse.

«Me croyez-vous?» est la vraie question, et je vous demande encore de ne pas y répondre. Je sais que j’ai moins de crédibilité qu’une truite grise. Je vous donnerai moi-même cette réponse, un jour prochain, très prochain.

Ma mère, ma chère sœur: je vous aimais, je vous aime, je vous aimerai jusqu’à la fin et même après.

Ti-Gars
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UN SAMEDI SOIR DU DÉBUT DE L’ÉTÉ

Ça sent bon l’osso buco dans un petit patelin tranquille des Hautes-Laurentides. Réussir un osso buco à la perfection, ce n’est pas donné à tout le monde. Je suis parti de Mirabel et j’en ai pour une soixantaine de minutes à rouler avant d’arriver, tout beau, tout propre, à la maison de Lynette, la mère de Ti-Gars. Lynette m’a invité à partager un repas avec les siens. Ti-Gars y est, évidemment. Il y a Juliette, la sœur de Lynette, et il y a Odile avec Bryan, son amoureux.

J’ai déjà commencé à humer l’osso buco, sur l’autoroute. C’est le mystère de l’autosuggestion. Je salive. J’espère qu’il y aura beaucoup de moelle.

Ti-Gars tenait à ce que je participe à cet humble et délicieux repas. Il veut que je constate de mes yeux à quel point sa famille est «ordinaire», dans tout ce que le mot «ordinaire» a d’extraordinaire: simplicité, bonhommie, humilité, calme. Beaucoup de rires et aucun tabou. Tous savent tout de la vie que Ti-Gars s’est tricotée. Ses excès, ses crises, ses fortunes évaporées à la vitesse du lièvre, ses déchéances, ses retours à la vie, ses séjours dans les chics pénitenciers de Bordeaux et de Saint-Jérôme, ses addictions, ses partenaires de lit, ses thérapies ratées. Non seulement tout le monde est au courant, mais le sujet n’est pas balayé sous la table.

Odile, sa sœur aînée, a toujours pensé que son frère n’a peut-être pas «réussi» comme on l’entend généralement, mais il a montré un courage et une détermination qui l’honorent et dont elle est fière.

— Juste se sortir du milieu où il a bossé depuis l’âge de 16 ans, avec tous ses membres et toute sa tête, c’est un exploit. Je l’admire, mon frère. Il est fort. Très fort. Et il a du cœur au ventre. C’est une personne très généreuse.

Le souper se passe comme un charme. Beaucoup de rires, de moqueries sympathiques, de blagues salées juste à point. Comme l’osso buco. Je n’ai pas vu Lynette regarder son fils depuis sa naissance, mais j’ai l’impression que ça n’a jamais changé: c’est son Ti-Gars. Elle ne regarde pas sa feuille de route: elle regarde qui il est, dans ses entrailles, profondément.

Elle ne le changerait pas pour un fils avocat, notaire, gestionnaire, médecin ou comptable. Elle ne changerait pas ses sandales pour des souliers propres en cuir verni, ne changerait pas son t-shirt et ses jeans usés contre un complet-cravate. Elle aurait juste voulu qu’il se donne moins de misère. Elle sait aussi que la mort de son mari, le père de Ti-Gars, a creusé un trou béant dans son ventre qui n’a jamais été comblé.

Tante Juliette demeure discrète tout au long du repas, se contentant d’écouter, avec le sourire, les échanges, auxquels elle est très habituée. Quant à Bryan le beauf, c’est un gars authentique, qui conduit de longs et lourds camions un peu partout à travers l’Amérique. Lui aussi aime Ti-Gars. Comme un gars vrai aime un autre gars vrai, sans aucun jugement, d’emblée.

Ce souper en famille, simple et détendu, me permet de confirmer ce que j’ai toujours perçu: il aura eu beau faire les pires folies au monde, s’accrocher les pieds dans 400 misères, donner son spectacle douteux dans tous les bars du bas de la ville et des Laurentides, les Hautes comme les Basses, sniffer et fumer une usine de farine diabolique, vider des tonneaux de Grey Goose, se payer la tête de motards et participer à des burns, des deux côtés de la clôture; il aura eu beau se promener bien armé, se ruiner, se refaire et se ruiner encore, injurier tout un chacun, casser la gueule d’un loustic qui baise sa partenaire dans une porte-patio, le vrai Ti-Gars, malgré toutes les apparences, tous les costumes et tous les masques, est juste un bon gars.

Le fait que sa mémoire, sa vive intelligence, son savoir-vivre (eh oui: son savoir-vivre), son indulgence vis-à-vis des erreurs des autres sont demeurés intacts malgré des excès qui en auraient ruiné plus d’un témoigne d’une constitution unique, solide, comme une petite maison blanche, toujours debout, au milieu d’une sauvage crue des eaux du Saguenay.

Et la preuve ultime de la grande valeur bien cachée de Ti-Gars est pourtant simple: ce grand gaillard de six pieds et trois pouces, au crâne rasé et aux cicatrices bien en vue, donne des frissons à quiconque le croise dans un bar ou juste sur la rue… sauf aux enfants.

Il inquiète tout le monde, sauf les enfants.

Pourtant, il ne change pas sa voix et ne se fout pas une perruque sur la tête; il ne se change pas en habit rose bonbon et ne se met pas un nez de clown: il reste qui il est.

Mon autre ami Rusty Cat me l’a raconté: un après-midi d’été l’an dernier, Ti-Gars est allé faire trempette dans sa piscine. La fillette de Rusty Cat, Mia, a trois ans. Elle n’a aucun préjugé et, comme tous les enfants de cet âge, évalue parfaitement bien tous les gens à qui elle parle, et en très peu de temps. On ne la boulechite pas. Une minute et le verdict tombe: celui-ci est un menteur, celui-là est un hypocrite, cet autre un égocentrique, lui est un prétentieux. Quand elle a rencontré Ti-Gars, le verdict n’a pas tardé: elle a passé l’après-midi à jouer et à discuter avec le mastodonte.

Le cas est réglé.

Le mot de la fin appartient à Ti-Gars:

— J’ai jamais tué personne, ni des innocents ni des bandits. J’ai commis des crimes, oui, mais j’ai payé la facture de chaque geste stupide que j’ai commis, que ce soit en temps, en raclées ou en argent. J’ai été cave, mais je n’ai pas de dette morale. J’ai reçu ma part de claques, de coups de pied, de coups de poing, de batte de baseball ou de barre à clous. Quand arrivait le temps de payer mon bill, je savais ce qui m’attendait et j’ai toujours assumé sans jamais moucharder à la police ou à qui que ce soit. C’est bizarre à dire, mais c’est vrai: aujourd’hui, quand je rencontre des gars qui m’ont magané solide, ils savent que j’ai toujours respecté l’omertà. Que je n’ai jamais porté plainte contre qui que ce soit. J’ai toujours avalé ma pilule. De toute façon, j’ai passé ma vie à courir après les problèmes. J’étais baveux, frondeur, show-off, arrogant. Je pourrais aller à l’IVAC (Indemnisation des victimes d’actes criminels) mais pour ça, il faut porter plainte et il n’en a jamais été question – ni hier, ni aujourd’hui, ni demain.

Cré Ti-Gars.

Mon chum pour la vie.
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LAVAL, LE DIMANCHE 4 NOVEMBRE 2018, 10 H 30

Le début du mois des morts est toujours très vivant à Laval: la banlieue s’active. L’hiver a frappé à toutes les portes depuis quelques semaines, avec son avis saisonnier:

— Attention, je m’en viens, préparez-vous!

C’est donc le branle-bas de combat: les voisins organisent et montent leurs barricades hivernales, déploient leurs défensives; on sort les sacs verts et on les remplit de feuilles jaunes et brunes.

Les enfants auront eu quand même le temps de s’amuser un peu de l’automne. Mais à présent, la récréation s’achève, la guerre du froid est au prochain tournant. On couvre les piscines après les avoir vidées de moitié; les chaises de plastique sont empilées dans le cabanon, les unes sur les autres; les rangées de cèdres cultivés, qui empêchent ceux-ci d’épier ceux-là durant tout l’été, sont entourées de clôtures temporaires; le BBQ retourne en hibernation sous sa couverture de plastique noir, bien attachée.

On laisse les mangeoires pleines de graines de tournesol pour nourrir les braves petites mésanges qui zinzinuleront même lors des froids les plus agressants. Elles n’ont peur de rien, ces belles mini-bestioles à capuchon noir, même pas de nous. Elles viendront picorer dans nos mains, en plein janvier, ces petites bums du règne animal.

Les amateurs d’oiseaux les plus généreux laisseront pendre un carré de suif quelque part dans la cour. C’est le délice des pics de toutes sortes, des mineurs, des maculés, des chevelus surtout. Quelques braves chardonnerets resteront jusqu’aux grands froids. Les mâles, si jaunes l’été, sont maintenant de la couleur des olives. Quant aux corbeaux et aux corneilles, également abonnés à l’hiver de Laval, ils feront comme d’habitude et se régaleront d’un bon gigot de marmotte fraîchement écrasée sur l’autoroute 440, la 15 ou la 13, qui sont toujours d’excellentes tables, bien relevées et variées pour les charognards; le chat va d’ailleurs souvent y laisser l’une de ses neuf vies. Les écureuils lavallois, eux, fabriquent de gros nids de feuilles dans les arbres et envahissent les mangeoires mal sécurisées.

Les pelles et les grattoirs sont maintenant à portée de main. Les plus prévoyants (ou les plus fortunés) installent l’armature de leur abri d’entrée de garage. Demain, ils y attacheront la toile de plastique et leur monture à moteur, pleine de sueur de calcium, s’y engouffrera, en sécurité, pour les quatre ou cinq prochains mois. Que serait une rue lavalloise sans ces merveilles d’architecture?



C’est le milieu de la matinée et il fait beau. Ce matin, je vais prendre un café chez Rusty Cat. Il demeure à Pont-Viau, tout près de Laval-des-Rapides, à Laval, sur une rue typique, dans un bungalow typique.

Son voisin d’en face est justement affairé à monter son abri d’auto. Comme ils sont quatre pour exécuter l’affaire, ça ne devrait pas prendre trop de temps. Après un certain nombre d’hivers, l’opération est devenue routinière pour le Lavallois moyen.

Rusty Cat m’attend dans le cadre de porte, café à la main, dans ses pantalons mous, pieds nus, t-shirt dépareillé. Il est bâti comme un nageur olympique, avec ses longs bras et ses cuisses en béton. Il a l’air espiègle d’un petit garçon de 12 ans, avec ses cheveux roux bouclés, savamment négligés. Le visage toujours souriant. Et des yeux verts qui s’agencent parfaitement avec sa chevelure.

Rusty Cat sait que j’aimerais bien qu’il participe à la rédaction de ce livre. Il a une certaine réticence pourtant: il dit qu’il n’est pas un bum.

Il n’est plus un bum, ça c’est évident, mais il l’a déjà été – ça aussi c’est évident. Et un solide à part ça.

Il mène aujourd’hui une vie de famille calme, avec Annie, son amour d’adolescence, sur une rue sans histoire de la ville des voisins. C’est là qu’il a fini par aboutir, après un long parcours dans la marge. Sa destination respire la tranquillité, mais le chemin emprunté pour y arriver était tout sauf tranquille.

Je veux juste refaire ce chemin et qu’il soit lui-même mon guide. J’entre dans son palais, déguisé en bungalow. Tiens, c’est bizarre, je ne savais pas que Rusty Cat et Annie y tenaient une garderie… et encore moins le fait que cette garderie était ouverte même le dimanche! Pourtant, des jouets d’enfants sont éparpillés partout dans le salon et la cuisine. Il doit bien y en avoir plus d’une centaine: des toutous, gros et petits, des petites pantoufles, des jouets de plastique, de la mini-vaisselle, des épingles à linge, des mitaines, des poupées, etc. La grande télévision diffuse un épisode de La Pat’patrouille, la dernière saveur du mois pour les enfants. Dans le salon, qui semble être le centre nerveux de la garderie, il n’y a qu’une seule petite fille. Elle, je la connais, elle s’appelle Mia. Elle est la fille unique d’Annie et de Rusty Cat.

— Où sont les autres?

— Quels autres?

— Les autres enfants de la garderie?

— Quelle garderie?

— Ce n’est pas une garderie, ici?

Eh non. Mon erreur: ce n’est pas une garderie, mais seulement la salle de jeu de la petite Mia!

La petite aura bientôt trois ans et ressemble à son père: yeux verts, cheveux blonds et ondulés, regard espiègle. Je la connais pour l’avoir rencontrée quelques fois lors de moments partagés avec Rusty Cat. Nous sommes allés, par exemple, au cimetière de Saint-Martin et à celui de Sainte-Monique où reposent ma grand-mère paternelle Marie-Rose (je ne l’ai jamais connue), mon grand-père Émile, mes tantes et mes oncles Desjardins, ma cousine Francine, mes oncles Fernand et André. Rusty Cat, Mia et moi marchions de pierre tombale en monument, sous une petite pluie, au cimetière de Sainte-Monique qui, malgré la fraîcheur de l’automne, présentait encore une belle pelouse verte et vigoureuse. Nous sommes aussi allés déjeuner au resto. Mia aime bien les gaufres au Nutella avec des fraises. Et le Nutella.

Mia est une dynamo qui produit (et dépense) un impressionnant lot d’énergie. Elle court, grimpe, danse, teste la résistance de Rusty Cat et s’avère très créative. Lorsqu’elle rencontre une nouvelle personne, elle l’étudie, l’air de rien. Elle tient à la connaître avant d’accepter d’entrer en relation, comme la grande majorité (sinon la totalité) des enfants de son âge. L’important, c’est de ne pas la boulechiter ou de jouer un personnage. Faut rester authentique. À cet âge, le détecteur de boulechite est très efficace et comme le veut le dicton «On n’a jamais une deuxième chance de faire une bonne première impression», on a donc intérêt à agir et à parler sincèrement, sinon, on peut facilement se faire flusher pour toujours.

Donc, ce jour de visite chez Rusty Cat, on jase comme on le fait depuis qu’on est devenus des amis. Le temps est parfait pour ce type de passe-temps, surtout le dimanche matin dans une cour ensoleillée de Laval. Dans nos discussions, on ne refait pas le monde: on fait seulement lui donner notre couleur. Rusty Cat n’est pas un féru de sport, ni de politique, ni de showbiz, ni de finance, ni de cuisine ou de voyage; par contre, il aime bien les camions, les charrues, les tracteurs de toutes dimensions: c’est son gagne-pain. Il dirige sa petite-pas-si-petite compagnie qui entretient les paysagements l’été et les grands stationnements l’hiver. Même s’il sait que tout ce qui marche avec un moteur est un grand mystère pour moi, il me parle de ses joujoux. Il a récemment fait l’acquisition d’un fabuleux John Deere, de la série 4R ou 4M, je ne sais plus. Du pur mandarin pour moi.

En ce moment, Rusty Cat est dans son entre-saison: les paysagements, c’est terminé, et la neige n’est pas encore arrivée.

Il a son petit stress saisonnier: il voit, avec une certaine anxiété, toutes les nuits hivernales qu’il passera avec son équipe à tasser la neige là où il se doit, pour faciliter la vie des autres. Faut ce qu’il faut pour mettre le beurre sur les toasts et le jambon dans les sandwiches.

Même s’il est techniquement inactif, il se lève avant le coq pour procéder à la préparation de toute son armada de belles charrues, de radieux camions, de grattes et du reste.

Là où nos champs d’intérêt se croisent vraiment, c’est quand il est question de l’être humain, de ses relations avec l’univers et les autres, des états d’âme, de la recherche du bonheur et de l’équilibre.

Ni lui ni moi n’en possédons les clefs, mais nous avons le mérite de les chercher. Le moment présent est aussi l’un de nos sujets de prédilection. Et nous sommes d’excellents spécialistes de la rigolade sans raison, du niaisage sans but précis… et du rétablissement.

De temps en temps, Mia sort de la maison, encore en pyjama légèrement maculé de Nutella, juste pour venir voir, entre deux scènes de Pat’Patrouille, si papa est toujours là avec son ami qui met du caca de vache (ou de mouton) sur le gazon. Elle se voit intimer l’ordre de mettre quelque chose autour de ses petits pieds dodus.

— Mia, il fait froid. Si tu sors, mets tes petites bottes, sont juste sur le bord de la porte. Sinon, tu vas attraper un rhume et ton nez va couler.

Correction ici, mon Rusty Cat. Les bottes roses de Mia ne sont pas sur le bord de la porte: il y en a une sous la table dans le salon et une autre sur une des chaises de la cuisine. J’ai remarqué tantôt. Ces menus détails de la vie quotidienne ne m’échappent pas.

Après une demi-heure de discussions fondamentales et de propos insensés mais amusants, après deux ou trois cigarettes, toujours aussi bonnes pour la santé, il est temps pour moi de lever l’ancre et de retourner dans mes quartiers généraux, à Mirabel.

On se reparlera sûrement d’ici au coucher du soleil, on le fait tous les jours.
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LE MERCREDI 13 JUIN 2018, 18 H 30 (CINQ MOIS PLUS TÔT)

Du 8 au 29 mai, je suis allé en thérapie au Club des Mêlés, dans les Laurentides, afin de me donner un sérieux coup de pouce pour me débarrasser d’une soif d’alcool qui me pesait de plus en plus. Après ce séjour de 21 journées et 21 nuits en thérapie fermée, il y a un suivi obligatoire, appelé la «post-cure», qui dure 12 semaines à raison d’une rencontre par semaine, le mercredi.

Une quinzaine de thérapisés se retrouvent en cercle dans un local du bas de la ville, rue Lanaudière, dans le Centre-Est. L’orchestre est guidé par Alain, un intervenant qu’on a connu en thérapie – lui-même ancien dépendant, bien entendu. On est appelés à prendre la parole sur une thématique choisie d’avance et sur laquelle on a été invités à travailler et à réfléchir la semaine précédente. Chacun y parle donc de son rétablissement, de son retour à la vie en société. On y cause des embûches, des tentations légitimes, de notre nouveau mode de vie abstinent, de notre adaptation, des changements obligés, etc. Je connais quelques individus, trois ou quatre, pour les avoir côtoyés au Club durant ma cure; les autres sont arrivés avant moi et je dois apprendre leurs prénoms. Rusty Cat est un de ceux-là.

Rusty Cat est sorti du Club des Mêlés deux semaines avant que j’y fasse mon entrée. Il n’est généralement pas très verbomoteur mais aujourd’hui, ce mercredi 13 juin, il en a gros sur le cœur. Il a besoin de parler. Il a quelque chose dans le fond de la gorge qui l’empêche de souffler convenablement. Il a les yeux et le visage rougis. On voit clairement qu’il vient de pleurer. Et beaucoup.

— Ça a été une journée très tough. Regardez ma main.

Il montre sa main droite.

— Aujourd’hui, à 13 h 57, ma mère tenait cette main-là quand elle s’est éteinte pour toujours. Elle la serrait le plus fort qu’elle pouvait, puis tranquillement, elle ne la serrait plus. Elle s’est envolée. Ma mère est morte aujourd’hui.

Il cesse de parler et essuie ses yeux avec la même main. Un silence total enveloppe la petite assemblée. Tous les regards sont fixés sur ce mastodonte devenu soudainement un enfant sans défense, en détresse. Même Alain, l’animateur de l’assemblée, est désemparé. Le silence perdure quelques secondes, sans que personne sache comment le briser.

— C’était prévu depuis longtemps. Ma mère a demandé et obtenu l’aide médicale à mourir. Elle était rendue au bout de sa capacité à souffrir. L’hostie de cancer de marde. Excusez-moi…

— Franchement, Rusty Cat, t’as pas à t’excuser.

— Je pense que je vais y aller, je suis fatigué.

Il se met debout. Il est fourbu pour vrai. Tour à tour, chaque gars présent se lève et lui donne une solide accolade. Je lui souffle quelques mots à l’oreille, je ne me souviens plus lesquels. Depuis plusieurs années, par la malheureuse force des choses, je suis devenu comme un «spécialiste» du deuil. Surtout quand c’est un gros deuil. Une mère qui meurt, encore jeune, entre dans cette catégorie. J’arrive souvent à planter une petite semence d’espoir dans les cœurs qui en ont besoin. On m’a tellement consolé dans le passé, j’ai dû retenir quelques leçons.

C’est mon tout premier contact avec Rusty Cat. Il y en aura beaucoup d’autres.



Le damné crabe a commencé son agression généralisée sur Carole, la mère de Rusty Cat, par l’attaque du côlon. Il a poursuivi ses ravages et s’en est pris au foie, puis à la majorité de ses organes. Pour ne pas alarmer ni inquiéter ses quatre enfants (Rusty Cat a deux demi-sœurs et un demi-frère, tous plus âgés que lui), Carole a d’abord mené sa lutte seule, à leur insu.

Mais son calvaire, jour après jour, devenait de plus en plus insoutenable. Après les traitements prescrits – chimiothérapie et radiothérapie –, le médecin lui a annoncé que le combat était perdu. Poursuivre quelque traitement que ce soit s’avérerait donc vain. Il n’y avait qu’une issue: l’ultime.

Le temps était venu de jouer cartes sur table. Dans les jours qui ont suivi l’inévitable verdict, elle a invité toute sa troupe au resto, avec les conjoints. Le père de Rusty Cat n’y était pas, les contacts entre ses parents étant peu fréquents.

Un souper au restaurant, c’est facile à planifier et à organiser, mais quand est venu le temps de parler, c’était plus ardu. Les convives savaient qu’ils n’étaient pas là par hasard et que ce n’était l’anniversaire de personne. Carole savait qu’elle devait leur annoncer que son cancer avait gagné, mais elle avait encore le goût de vivre. Son «annonce officielle» a traîné un bout dans le fond de sa gorge, mais sentant les questionnements dans l’esprit de ses enfants, elle a fini par se livrer:

— Je vais mourir. Et je ne sais pas combien de temps il me reste. Six mois? Un an? Deux ans? Les médecins ne peuvent pas arrêter de date; la seule chose qu’ils savent, c’est que la bataille contre mon cancer est perdue, sans aucun espoir. Faut juste tenter d’amoindrir la douleur.

Dans les jours, les semaines et les mois suivants, les hauts et les bas de sa condition se sont succédé. La vie semblait s’amuser dans les abjectes montagnes russes de la douleur et de l’espoir.

Carole a elle-même entrepris les démarches pour obtenir le droit d’abréger ses souffrances et de jeter les armes. Elle n’en pouvait plus d’avoir mal partout, toujours, et de plus en plus. Elle voulait l’aide médicale à mourir, le plus tôt possible.

Après avoir entendu sa mère exprimer cette volonté, Rusty Cat est demeuré sans voix.

— Et je te demande une chose, Rusty Cat: ne t’y oppose pas. Tu pourrais le faire, mais ça compliquerait les choses inutilement et je suis tannée d’avoir mal. Tu me promets?

— Promis, maman. Promis.

Rusty Cat a avalé sans rien dire. C’est comme si elle lui avait dit: «Je vais me noyer, mais ne me sauve pas.» Il a regardé cette grande femme pour qui il avait tant d’amour et d’admiration. Ses yeux verts se sont mis à rougir. Il savait qu’elle souffrait le martyre et qu’elle avait déjà de la difficulté à marcher. Il devait même souvent la porter dans ses bras. Il voyait bien qu’elle avait perdu du poids, que ses yeux et ses joues s’étaient creusés. Son regard s’éteignait graduellement. Il était évident qu’elle était à bout de souffle. Ce dont elle n’avait jamais manqué de sa vie, le courage, s’effritait devant l’ennemi qui s’acharnait contre elle.

— C’est pour quand?

— On ne sait pas encore, je n’ai pas la date.

— Quand est-ce que tu en auras une?

— Quand je serai devenue totalement incapable de tenir le coup. Je vais alors appeler mon médecin et le processus va s’enclencher rapidement.

— Bientôt?

— Bientôt.



Fin mai, Rusty Cat est revenu de sa thérapie au Club des Mêlés. Il y avait passé les trois dernières semaines à obtenir et à apprendre à manipuler les armes pour livrer l’importante bataille qui l’attendait dehors, contre la cocaïne, surtout, mais aussi contre l’alcool. Il était en mode combat et motivé comme jamais à se sauver de cette prison. Et, fidèle à son habitude, il ne voulait même pas imaginer qu’il pourrait perdre cet affrontement capital. Il avait le couteau de la sobriété serré entre les dents.

Quelques jours plus tard, Carole a contacté les autorités compétentes.

Elle n’en pouvait plus.

Le mercredi 13 juin allait être son dernier jour en ce bas monde.

Cette dernière semaine a été difficile pour Rusty Cat, qui a tenté de chasser ses funestes pensées. Il n’y est pas parvenu.

L’infernal compte à rebours était entamé. Tous les jours, il s’est rendu à son chevet. Elle dormait, se réveillait, dormait encore un peu, et se réveillait de nouveau. Elle était lucide et tout à fait consciente de ce qui se passait, malgré ce qu’on lui injectait ou lui faisait ingurgiter. Elle voyait les minutes qui tombaient les unes derrière les autres et ne manifestait aucune peur. Elle avait juste hâte d’être enfin libérée.

Le 13 juin 2018, Rusty Cat est arrivé à l’hôpital en début de matinée. Il ne savait plus si le temps ralentissait ou s’accélérait.

On a injecté trois produits à Carole. Un premier pour l’endormir profondément, un deuxième qui la faisait ronfler, comme si elle nettoyait naturellement ses voies respiratoires, et un troisième pour stopper tous les moteurs et accéder à la fatalité prévue.

Pour Rusty Cat, cette procédure, c’étaient l’enfer et la libération qui s’affrontaient.

Il a tenu la main de sa mère jusqu’à la fin. Il a senti ses dernières forces la quitter lentement. Son dernier battement de cœur dans le creux de sa main. Il était 13 h 57.

Ses trois derniers mots: «Rechute pas, Rusty Cat.»



Durant les minutes suivantes, Rusty Cat a eu peine à respirer lui-même, en faisant les cent pas dans le corridor attenant à la chambre de sa mère, comme un lion en cage et en panique. On lui a offert des calmants, qu’il a refusés, avec une rage contenue dans la voix. Il a fini par s’asseoir par terre, adossé au mur, avec le goût de tout briser.

Quand Rusty Cat veut tout briser, avec sa force, il n’y a aucun mur, fût-il de béton ou d’acier trempé, qui puisse lui résister; mais il est demeuré en contrôle.



En soirée, Rusty Cat est assis à la post-cure, avec une douzaine d’autres dépendants. Mais que diable fait-il là, en cette journée plus noire que noire, la pire de sa vie? C’est juste qu’il aime mieux se retrouver parmi «ses boys» que de rester chez lui, à pleurer toutes les larmes de son corps. C’est Annie, sa blonde depuis 18 ans, qui lui a suggéré de s’y rendre. Son frère et sa sœur aînée trouvaient eux aussi que c’était une bonne idée.

— Va respirer un peu avec tes chums de thérapie.

C’est ce qu’il a fait. Il a suivi son instinct. Un instinct qui n’a pas toujours été le meilleur des guides, comme on le verra…
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LA GENÈSE D’UN BUM FROM THE NORTH

Nous sommes en 1970.

Carole a 17 ans quand elle se marie une première fois. Elle a eu tôt le besoin de quitter le foyer familial, entre autres parce que sa mère avait de sérieux problèmes de consommation d’alcool. Elle se souvient trop bien de tout ce qui a marqué son enfance, surtout de sa mère qui la foutait dehors toutes les fins de semaine ou qui la faisait garder par sa sœur pendant qu’elle se dévissait la tête et le corps sans retenue.

Le mariage, duquel sont issus les deux sœurs et le frère de Rusty Cat, dure seulement une dizaine d’années, parce qu’elle ne peut plus endurer la violence et les abus de son mari, un autre qui brûle dans l’enfer de l’alcool et de plein d’autres matières toxiques et incendiaires. Rusty Cat n’a donc pas le même père, mais il n’a jamais considéré Nathalie, Charles et Catherine comme des «demis»: ce sont ses sœurs et son frère à part entière.

Carole se sauve donc de cet enfer sans laisser d’adresse et aboutit à Trois-Rivières avec sa jeune marmaille. La plus vieille, Nathalie, a alors six ans; Charles a trois ans et Catherine, deux ans. Carole, elle, a 27 ans et travaille au petit resto de l’hippodrome de Trois-Rivières, un des plus vieux en Amérique, inauguré en 1830. Le futur père de Rusty Cat, Mario, a 20 ans et travaille au même hippodrome. Il possède aussi son propre cheval. Bien qu’il soit de sept ans son cadet, Mario et Carole se fréquentent et, tranquillement, forment officiellement un couple. Lui est parfaitement sobre, une bénédiction pour Carole, qui a besoin de s’amarrer à un homme «sûr». Y a-t-il de l’amour entre eux? Ce n’est pas clair. Du plaisir, certes, de la joie aussi, du respect. De l’amour? C’est moins évident.

Au bout de quelques années, le couple et les trois enfants reviennent à Montréal-Nord. Carole devient travailleuse sociale, une profession qu’elle gardera jusqu’à la retraite et qui sied parfaitement à son tempérament et à ses intérêts. Elle œuvre au centre jeunesse de son patelin. Carole a ce don et cette urgence d’aider les jeunes plus mal pris; elle a beaucoup d’écoute et d’empathie.

Rusty Cat est né à Montréal-Nord le 3 avril 1985.

Ses parents se séparent quand il atteint l’âge d’un an; il n’a donc jamais eu conscience d’être demeuré avec ses deux parents en même temps, sous le même toit.

Il est en garde partagée pendant toute sa petite enfance: un bout de temps chez maman avec son frère et ses sœurs, puis chez son père.

À cette époque, Rusty Cat le bambin se retrouve au moins trois fois à l’hôpital pour des problèmes respiratoires s’apparentant à l’asthme, des séjours qui vont de quelques jours à quelques semaines. Il frôle le pire quand il éprouve des difficultés très sévères à respirer, alors qu’à peine un filet d’air réussit à faire son chemin jusqu’à ses poumons. Cette fois-là, il passe plusieurs nuits sous une tente d’oxygène, constamment sous surveillance des infirmiers et infirmières. Les médecins finissent par lier ses problèmes de respiration avec les otites qui l’affectent à répétition; quand ils lui posent des tubes dans les oreilles, ses problèmes se règlent d’un coup!

Le rythme de vie «d’un logement à l’autre» est le sien jusqu’à l’âge de six ans, alors que son père se bâtit une maison dans une petite ville de Lanaudière. Rusty Cat s’y rend dès lors tous les week-ends et passe la semaine à Montréal-Nord où il fréquente l’école, comme tout le monde.

La vie se déroule bien à la nouvelle maison de son père, avec qui il joue comme tout enfant de son âge. Ils s’amusent à se tirailler, à se lancer la balle de baseball dans la rue ou la cour, à faire des tours d’auto.

Mais les choses changent de manière draconienne quelques années plus tard, quand son père ouvre la porte à une nouvelle compagne de vie et à ses deux jeunes enfants. Cette nouvelle femme est contrôlante à l’extrême et s’accommode très mal, sinon pas du tout, de la présence de Rusty Cat. Elle s’acharne sur lui et s’efforce de le discipliner en lui intimant des ordres sans arrêt. Elle décide que c’est elle qui assume la direction générale de la maison. Rusty Cat n’est âgé que de neuf ans, mais il est suffisamment allumé pour constater qu’il n’est plus réellement chez lui.

La révolte et la colère grondent dans sa petite tête rousse. Il n’en peut plus de subir cette femme, qu’il déteste. Il faut qu’il se passe quelque chose.

— Lave ton bain! Ramasse tes affaires! Fais ton lit! Attache tes souliers! Essuie la vaisselle. Fais ceci! Fais cela!

Ces ordres ne cessent jamais. Rusty Cat ne l’entend plus ainsi: qui est-elle, cette femme qui entre ici et qui impose ses mille et une volontés, dans SA maison à lui?

Du haut de son jeune âge, il s’attable et écrit une lettre à son père pour lui signaler son malheur de se voir ainsi bardassé sous son propre toit. Il est tanné et le prie de faire quelque chose. Ça ressemble à un ultimatum… auquel son père ne répond pas. Sa lettre inclut pourtant l’ultime menace: «Elle change d’attitude ou je pars et ne reviens plus jamais.»

Devant le silence de son père, Rusty Cat ramasse ses petites choses et fout le camp. Pour de bon.

Il se sent carrément abandonné, à l’âge de neuf ans – et ce sentiment prendra de l’ampleur avec les années, jusqu’à le hanter. Il n’aura jamais entendu son père lui dire «je t’aime». Un trou dans son âme. Une fissure creuse, large et jamais colmatée. Un profond doute sur sa valeur qui lui empoisonne la conscience. Son père l’a laissé partir sans faire quoi que ce soit pour le retenir; alors il vaut quoi aux yeux de cet homme? Pas grand-chose, à l’évidence. C’est du moins ce qu’en conclut l’enfant qu’il est.

Or, Rusty Cat a commencé très tôt à montrer ses couleurs marginales. Dès le début, à la petite école, il se rebiffe contre toute autorité. Il est dissipé, ne fait pas ses travaux, dérange les autres, fait le con et s’emmerde royalement derrière son pupitre. Ce qui rend l’affaire un peu plus compliquée, c’est qu’il n’a peur de rien ni de personne: les stratégies disciplinaires, les menaces et les cris par la tête n’ont aucun effet chez lui, ce qui lui attire encore plus d’ennuis.

Ce petit garçon est incassable: les profs et la direction en sont vite conscients. Les règles, ce n’est pas pour lui. Un trouble sévère du déficit de l’attention, en plus, n’arrange rien. Il considère la lecture comme un exercice futile. Il ne fait que regarder les mots et ne retient rien. Ils passent de l’entrée d’une oreille à la sortie de l’autre, un petit coup de vent dans sa tête rousse, rien de plus.

Il est seul avec lui-même, maître de sa propre existence. Et il a des amis du même acabit.

À cette époque, le quartier Montréal-Nord, où Rusty Cat habite avec sa mère et ses frères et sœurs, est très multiethnique. Un jour, Louis-Louis, l’un des nombreux amis haïtiens de Rusty Cay, apporte un objet bien spécial à l’école. Il arrive que les élèves apportent des objets hétéroclites pour leurs présentations orales; souvent, ce sera un outil dont le père se sert dans le cadre de son métier: un fer à souder, une perceuse, des lunettes protectrices, etc. Louis-Louis, lui, apporte un revolver. Un vrai, pas un jouet. Il l’a «emprunté» momentanément à son grand cousin Léo-Léo, qui s’en sert dans le cadre de ses métiers: Léo-Léo est en effet proxénète, fournisseur de drogue, braqueur de commerces, prêteur usuraire et collecteur de dettes. Il est de plus un membre très influent des CDP, les Crack Down Posse, un gang de rue ayant pignon sur rue à Saint-Michel. Les CDP sont les ennemis jurés des Bo-Gars de Montréal-Nord. Les CDP sont bleus, les Bo-Gars, rouges.

Rusty Cat tient l’arme entre ses mains, impressionné. Ça lui donne des idées.

Pour la petite histoire, Léo-Léo a connu une fin spectaculaire, fort peu souhaitable: arrêté à Montréal pour ses nombreuses frasques et activités criminelles, il est trouvé coupable et est retourné en Haïti. Dans son pays d’origine, il est attendu avec «impatience» par des rivaux ou des jaloux. On dit de certaines rues de Montréal-Nord qu’elles ne sont pas sûres? Eh bien, selon Rusty Cat, les rues de Port-au-Prince, dans ses quartiers chauds, c’est bien pire! Quand Léo-Léo retourne dans ces quartiers, il est un homme marqué: il est considéré comme un traître par certains, alors que d’autres, imaginant qu’il a fait fortune à Montréal, désirent lui dérober son butin. On ne saura jamais qui est responsable de sa fin affreuse et pourquoi il a été exécuté; ce qu’on sait, c’est que Léo-Léo a été drogué, assommé, ligoté et enfoncé, toujours vivant, dans un gros sac en tissu, avec quelques grosses pierres. Puis le sac a été jeté à la mer. Adieu Léo-Léo.

Louis-Louis, lui, fera plus tard carrière comme proxénète, spécialisé dans la prostitution juvénile…



Jeune, le passe-temps favori de Rusty Cat est de se disputer avec sa sœur la plus jeune, Catherine, qui est de six ans son aînée. Il sait sur quelles ficelles tirer pour la faire exploser. Ces deux-là se prennent aux cheveux, s’engueulent, se battent tous les jours et pour toutes les mauvaises raisons. Il est même déjà allé jusqu’à lui pointer une arme de chasse au visage. L’arme n’était pas chargée, bien sûr, mais le geste en dit long sur l’état de leur relation… Cette guerre continuelle dure quelques années, jusqu’à ce que le plus jeune prenne de l’âge et un certain genre de maturité, et que Catherine commence le cégep.

Catherine n’a pas du tout le même caractère que Rusty Cat: elle est studieuse et première de classe, très à son affaire. Elle a la réputation d’être une étudiante hors pair à qui tout réussit. Elle choisira finalement de devenir éducatrice spécialisée auprès de jeunes mal pris, dans les centres jeunesse de la Montérégie, un peu comme sa mère.

Elle veut être quelqu’un pour les jeunes qui ont justement besoin de ça: quelqu’un.
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«TU M’AIMES-TU?»

Le père de Rusty Cat, Mario, est né à Trois-Rivières au début des années 1960. Il est le deuxième d’une famille de trois enfants: une sœur aînée vouée à une vie de misère et un jeune frère qui deviendra professeur complètent le portrait familial. Le père de Mario est livreur pour une pharmacie; la grand-mère de Rusty Cat a plus d’envergure: elle est secrétaire d’un député fédéral de la Mauricie. Pendant un certain temps, elle a même été la secrétaire d’un ministre. C’est elle, évidemment, qui est au gouvernail de la petite famille. Le père a pris la responsabilité de regarder la télé au sous-sol et de vider des caisses de bière. Il s’acquitte très bien de sa tâche, d’ailleurs.

Mario est un homme qui ne parle pas – surtout pas de ses sentiments, de ses émotions ni de ses idées. C’est un loup solitaire qui ne hurle jamais. Rusty Cat ne se souvient pas de l’avoir entendu parler de son enfance, de sa jeunesse, de sa vie de famille. À croire que cette enfance et cette jeunesse n’ont jamais existé. Il n’est pas devenu plus bavard avec le temps.

C’est peut-être pour cette raison que Rusty Cat n’a jamais senti d’amour de sa part. En fait, il faut être juste envers ce père muet: ce n’est pas parce qu’il n’a pas exprimé son attachement envers son fils que cet amour est inexistant. Surtout qu’à la lumière de ce que Rusty Cat en raconte désormais, on est obligé d’en conclure qu’en effet, l’homme aime son fils. Son unique fils.

Rusty Cat, lui, est élogieux et admiratif envers son père. Il aimerait être comme lui et est fier d’être le fils de cet homme, secret et solide.

Bien sûr, il n’a jamais oublié l’épisode de «l’abandon» quand il avait neuf ans. Il peut paraître fâché contre lui, mais cette frustration est saine: on ne se choque pas contre des gens qui nous sont indifférents.

Avec l’âge et l’expérience de vie, les gestes du passé, si souffrants aient-ils été jadis, s’adoucissent et prennent un tout autre sens.

Par exemple, comme Mario ne parle pas, ou si peu, chaque mot qui sort de sa bouche a beaucoup plus de poids que s’il était un verbomoteur intarissable – à plus forte raison quand ce mot vient du cœur. Chacun de ses mots est précieux. Il faut savoir le peser, l’analyser et le décortiquer pour en saisir le vrai sens.

Rusty Cat n’entendra probablement jamais les mots «je t’aime» sortir de la bouche de son père; ça, il le sait déjà. Mon ami a bien des défauts, mais il n’est pas con.

Son père, c’est son héros, malgré les nombreuses années d’absence. Il l’est pour plusieurs raisons. C’est d’abord une question de force physique: Mario est un taureau. Et il a du caractère. Quand la Providence a distribué les mèches, il en a réservé une très courte à Mario. Très, très courte. Entre l’étincelle et l’explosion, il n’y a qu’un petit centimètre. La prudence est de mise. Rusty Cat en a été témoin plutôt deux fois qu’une. Comme cette fois, à l’aréna où Mario jouait au hockey dans une ligue de garage. Un zouf a tenté de voler dans les vestiaires des joueurs pendant qu’ils étaient sur la glace. Mais le gardien de sécurité avait verrouillé le corridor qui mène aux vestiaires et le voleur a dû passer par la patinoire pour se sauver. Les joueurs étaient sur le qui-vive. Le mauvais garçon a brandi un long tournevis et a fait face à la horde.

— Si un de vous autres approche, je le pique!

La mèche de Mario s’est consumée instantanément: il a foncé sur le type, comme un 4 x 4 sur un chevreuil. Il lui a foutu une mémorable râclée. Personne ne sait ce qui est advenu du tournevis.

Ou cette autre fois, quand Rusty Cat et Mario ont dû se ranger sur la voie de service d’une autoroute, leur 4 x 4 étant en panne sèche. Mario a quitté les lieux à pied, portant dans ses bras un contenant pour l’essence, car il y avait une station-service à moins d’un kilomètre. Rusty Cat a reçu la directive de ne pas laisser de dépanneuse remorquer le véhicule. Quand papa donne une directive, Rusty Cat sait qu’il ne faut pas déroger. Pendant l’absence de Mario, la dépanneuse est arrivée; l’homme a insisté pour remorquer le 4 x 4. Rusty Cat est resté devant et l’a empêché de procéder, malgré les menaces.

— Je suis obligé, c’est le règlement.

— Mon père veut pas. Pas question. Tu bouges pas.

— Laisse faire ton père, le jeune. T’as pas le choix!

Mario est revenu sur ces entrefaites avec son contenant plein d’essence. Il a aperçu l’ouvrier-remorqueur qui semonçait son fils et insistait encore pour tirer le véhicule. Mario n’est pas un expert en expressions diplomatiques quand il y a mésentente:

— Décâlisse! As-tu compris?!

— C’est la loi!

— Tu décâlisses ou je te crisse dans le fossé!

Comme le type a sorti son calepin pour y noter le numéro de plaque, avec l’aide des bras de Mario, il a exécuté un vol plané et est allé rejoindre les quenouilles et les grenouilles. Avec son calepin de notes et son crayon.

Rusty Cat en a plein, des histoires comme celle-là.



À 13 ans, Rusty Cat a commencé sa carrière de délinquant. Et lorsqu’un jour, son père arrive en larmes chez sa mère – fait inusité – en avouant s’ennuyer énormément de son fils, Rusty Cat n’y entend rien: il est plus intéressé à poursuivre sa nouvelle errance avec ses amis dans les parcs douteux de son hood, à Montréal-Nord, qu’à renouer avec son paternel…

Mais plus tard, quand la peur de mourir ou de se retrouver derrière les barreaux l’incitera à changer de vie et à aller travailler dans la légalité, c’est avec son père qu’il choisira de le faire, dans la compagnie que Mario a lui-même montée, en partant de rien: entretien paysager pendant la saison chaude et déneigement pendant la saison froide.

Ça fait 15 ans qu’ils travaillent ensemble.

Mais avant, il y a eu la carrière de bum…
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ALCOOL, DOPE ET VOLS

Noël 1997, Rusty Cat a 12 ans. Toute la famille élargie est réunie et célèbre la fête. Son grand frère Charles est un jeune adulte en début de vingtaine. Pour s’amuser et divertir la galerie familiale, Charles fait boire de la bière à Rusty Cat. Ainsi, ce Noël-là, avec la complicité de son frangin, il se tape deux bières et, évidemment, en subit les effets en déclamant des âneries avec la bouche pâteuse. Il marche difficilement et danse comme on le fait dans ces conditions-là: tout croche, en sueur, avec une chute occasionnelle. Il est le centre d’attraction. Tout le monde se bidonne à ses frais, sauf peut-être sa mère: l’alcool ne l’a jamais fait rire.

Le lendemain, il dort longtemps, incapable de se lever, la tête dans un étau. Ce n’est que le lendemain de sa première beuverie.

Il ne répète pas l’expérience dans les semaines et les mois suivants, mais la leçon est apprise: il existe des substances qui peuvent créer une euphorie dans laquelle il peut sembler utile de plonger si on veut fuir une réalité trop difficile à assumer, par moments. Cette leçon-là, contrairement aux autres plus scolaires, il la retiendra pour le reste de ses jours. Rusty Cat ne se gênera pas pour l’appliquer.

Nettement trop souvent.



L’année suivante, Rusty Cat met définitivement le pied dans l’engrenage de la consommation.

La toute première fois qu’il fume un joint, il est avec des copains, dont son best, Jean-Sébastien, au parc Henri-Bourassa, le lieu de prédilection dans le quartier pour défier les lois et les règles. La place par excellence pour entreprendre et approfondir son apprentissage de l’interdit, du défendu. Ainsi que les rudiments de base de la vie de bum.

Le parc Henri-Bourassa est considéré comme le point central du hood de Montréal-Nord; c’est le même parc qui a été, quelques années plus tard, le théâtre d’un fait divers majeur qui défraie encore la manchette aujourd’hui: la mort du jeune Fredy Villanueva, abattu lors d’une intervention policière qui a mal tourné.

Ce premier joint n’a pas l’effet escompté. Il ne ressent rien alors que ses amis sont en pleine euphorie. Il lui faut donc apprendre la «méthode»: fumer un joint, ce n’est pas seulement faire de la boucane, il y a une certaine science dans l’exercice, un know-how.

Pour l’instant, il regarde les gars du groupe qui rient pour rien, qui «trippent», qui ont les munchies (une irrésistible envie de bouffer), alors que lui demeure dans un état normal. Ça l’exaspère. Les quelques tentatives suivantes ne sont pas plus réussies.

— Ça me fait rien! Je sens rien, estie de câlice!

La première fois où l’effet se fait sentir restera gravée dans la mémoire de Rusty Cat. Son grand frère Charles, celui qui, quelques mois plus tôt, l’initiait à la bière, est aux prises avec une sévère peine d’amour. Il s’est tailladé les poignets et s’est retrouvé, quand même sain et sauf, à l’hôpital Sacré-Cœur, dans Cartierville. Rusty Cat et ses deux sœurs, Nathalie et Catherine, se rendent au chevet du malheureux, qui a les deux poignets bandés et le moral bien à plat. Selon Rusty Cat, l’épisode est un cri d’alarme plus qu’une véritable tentative de suicide. Ce ne sera d’ailleurs pas la dernière fois que Rusty Cat vivra ce genre d’expérience d’autodestruction de la part d’un des siens.

Les deux filles savent déjà que leur petit frère a commencé, malgré son tout jeune âge, à s’adonner à la marijuana. Elles connaissent bien le tabac, surtout le magique. En revenant à la maison, une d’elles déclare qu’elle se taperait bien un bon gros joint, pour relâcher un peu de pression. Elles trouvent de quoi satisfaire cette envie en un rien de temps et partagent ce «bon gros joint». Le tout accompagné d’une leçon «Comment fumer du pot 101».

Cette fois, ça décolle pour Rusty Cat.

Complètement dans les vaps, il bouffe du pop-corn comme un enragé et démarre une jasette avec Catherine qui durera des heures, parsemée de rires injustifiés et furieux, à faire pleurer de folie. Les relations Rusty Cat-Catherine ne sont plus ce qu’elles étaient jadis. D’ennemis jurés qu’ils étaient, ils sont maintenant très près l’un de l’autre. Ils sont devenus des amis, des complices. Ce soir-là, les deux se sont endormis côte à côte.



L’école est toujours un calvaire pour Rusty Cat. Il y fait acte de présence et c’est tout. Il y va en fait pour que la direction n’appelle pas chez lui et n’alarme pas sa mère, débordée par son travail de réparatrice de jeunes âmes mal en point.

Mais sa mère n’est pas dupe: elle voit bien que Rusty Cat et les études, ça ne va pas du tout. Il y est surtout pour parfaire sa méthode d’inhalation de pot.

Excessif et dépendant de nature, il fume désormais tous les jours. Un de ses amis élèves, Jefferson, 13 ans, est déjà un personnage inquiétant et voué à un avenir douteux. Jefferson a toujours du pot, mais rarement du papier à rouler. Rusty Cat lui fournit ce papier et ils s’adonnent quelques fois par jour à la fumette. Il est maintenant en mesure de «profiter» de chaque bouffée: il a très bien assimilé la méthode.

La transition à l’école secondaire n’a pas été immédiatement une réussite, comme il fallait s’y attendre. La dynamique des deux niveaux scolaires n’est pas la même. Rusty, qui était dans le groupe des plus vieux au primaire, est passé à celui des plus jeunes à la célèbre polyvalente Henri-Bourassa. Et les gars qu’il côtoie maintenant ne sont pas les mêmes, à quelques exceptions près. Comme il est quand même carré et bien planté, il devient une cible de prédilection pour certains intimidateurs. Deux ou trois élèves de secondaire IV en font leur tête de Turc. Témoin de la vie qui bat dans les corridors et la cour de l’école, il apprend. Après tout, l’école n’est-elle pas conçue pour ça, apprendre? L’essentiel de son apprentissage ne se fait toutefois pas dans les classes et l’une des leçons qu’il retient, c’est la loi de la jungle. Dans la vie, tu frappes ou tu te fais frapper; tu pousses Jean-Maurice ou c’est Jean-Maurice qui te pousse; tu baves ou tu te fais baver. Jour après jour, son choix s’impose: il ne se fera ni frapper, ni pousser, ni baver. Il préfère être proactif. Attention, Jean-Maurice: Rusty Cat, c’est un ours.

Il voit bien qu’à cette école, il fait maintenant partie de la minorité, en termes ethniques. Les Québécois blancs francophones y sont en effet clairsemés. Plein de familles «de souche» ont quitté le quartier pour Laval, Blainville ou Terrebonne. Ainsi, comme il côtoie des ressortissants haïtiens depuis toujours, que c’est sa réalité quotidienne, il se fond dans le décor et ne sait même pas ce que «racisme» veut dire.

Il a deux grands amis avec qui il fait les 400 coups: le premier, Faël, vient du Maroc; le deuxième, Jimmy, est haïtien et fréquente une autre école. Rusty Cat s’amuse à apprendre le créole, qu’il parle couramment encore aujourd’hui. Lui qui est roux comme un irlandais, aux yeux vert bouteille, quand il le parle, c’est déstabilisant et original.

Son ami Jimmy n’arrivera jamais à se sortir du milieu du crime. Aujourd’hui encore, il donne dans le proxénétisme et la vente de stupéfiants…

Rusty Cat fait donc comme ses amis et s’adonne à des petits coups pendables plutôt innocents: il vole de la bière au dépanneur, qu’il cache dans les grandes poches intérieures de son large manteau. Il touche au taxage et vend un peu de pot.

Il fait aussi connaissance avec les policiers qui patrouillent le périlleux secteur. Les relations entre les policiers et les jeunes du hood sont très «tendues», pour employer un terme poli, voire un euphémisme.

Un soir de beuverie, le jeune Rusty Cat, ivre, décide de s’amuser en fracassant avec ses poings les miroirs et phares de quelques voitures. Il est encore avec Faël et Jimmy qui le regardent faire et rient. Les deux policiers qui l’ont aussi vu en pleine action, eux, rient pas mal moins.

Ils l’appréhendent.

— Ton nom? Ton adresse? Ton âge? Qu’est-ce que t’as pris? Tu sens le fond de tonne.

Rusty Cat, chancelant, répond:

— Rien, estie! J’ai rien pris!

Ils l’embarquent et vont le conduire chez lui. C’est le milieu de la nuit, entre vendredi et samedi. Rusty Cat demande aux policiers de ne pas faire de bruit pour ne pas réveiller sa mère, le mari de sa mère et sa sœur qui dorment; ils font le contraire: ils allument toutes les lumières et gueulent fort, comme des putois. La mère se réveille en sursaut et voit les policiers et son jeune fils, l’air penaud.

Elle s’adresse aux agents:

— Qu’est-ce qui se passe?

— Votre fils a des drôles de passe-temps. Faudrait peut-être commencer à l’éduquer.

— Qu’est-ce que t’as fait, Rusty Cat?

— J’ai juste cassé deux miroirs de char.

— Parfait, messieurs, je m’en occupe. Soit dit en passant, je suis une travailleuse sociale ici à Montréal-Nord et je pourrais vous rapporter aux autorités. Vous avez pas le droit de faire ce que vous avez fait: entrer chez les gens en sauvages, sans mandat de surcroît, et réveiller toute la maisonnée en hurlant. Avez-vous appris le protocole d’intervention? Avant de me dire comment éduquer mon fils, commencez donc par vous éduquer vous-mêmes. J’ai vos matricules en note. Ne remettez plus jamais les pieds ici et si vous le faites, respectez les codes de conduite, sinon, ça va aller plus loin. On s’entend?

Les policiers ont quitté les lieux, piteux.



Rusty Cat aura bientôt 15 ans. Ses hormones n’en peuvent plus et sont à veille de tout casser. Sa virginité tape impatiemment du pied dans l’antichambre de l’alcôve. Comme c’est presque toujours le cas, la première fois que Rusty Cat va «jusqu’au bout» avec une jeune fille de son âge ne se retrouvera pas dans un roman à l’eau de rose ou dans un film sentimental.

À ce moment, son frère Charles habite avec un coloc dans un logement de Montréal-Nord, logement dont Rusty Cat possède la clef. C’est au début juillet 1999.

Étourdi par la vodka, il s’y rend avec Christine de Frontenac, sa «blonde» depuis la fin de l’année scolaire. Ils entrent dans le logement et s’installent sur le grand sofa. Quatre minutes plus tard, incluant déshabillage et préliminaires: c’est fait. Pas trop de détails érotiques et sensuels dont se souvenir, disons.

Ils récidivent quelques jours plus tard. La jeune Christine garde une petite fille dans le voisinage. Ils s’entendent pour que Rusty Cat la retrouve sur place, une fois les parents partis pour la soirée. Il y va, accompagné de son fidèle comparse Faël, d’une bouteille de vodka et d’un carton de jus d’orange. Après quelques verres, Rusty Cat passe aux choses «sérieuses», plus lentement, cette fois. Le jeune couple est en pleine action dans la chambre des maîtres quand Faël, au salon devant la télé, pousse un cri d’alarme et entre, survolté, dans la chambre nuptiale.

— Les parents! Les parents sont arrivés!

Oups. Roméo et Juliette ne les attendaient pas si tôt. Ils sautent hors du lit et se rhabillent en quatrième vitesse. Pas assez vite, toutefois. Le monsieur entre dans la chambre et les voient se presser. Il s’adresse à la jeune gardienne.

— Qu’est-ce que tu fais là!?

Excellente question à laquelle Christine n’ose répondre, devant l’évidence.

— C’est comme ça que tu gardes ma fille? C’est qui ce gars-là?!

— C’est mon chum.

— Il est saoul, ton chum!

— Ben non, je suis pas saoul. J’ai même pas bu… dit Rusty Cat, la bouche et le cerveau ramollis.

La dame donne la bouteille vide à son mari. Faël a négligé de la jeter.

— Pis ça, c’est quoi? Hein? De l’eau bénite?

Rusty Cat répond avec l’aplomb d’un jeune de 15 ans qui est saoul.

— Je le sais pas.

Les trois jeunes sont immédiatement chassés de la maison, sous une pluie de propos très flatteurs.

Le lendemain, le type appelle les parents de Christine. Le père de la jeune fille est dans tous ses états. Il veut absolument avoir un face à face avec Rusty Cat, question de lui donner l’heure juste. Et de parler d’avenir. Rusty Cat se présente donc à la maison de sa blonde, dans un piteux état d’esprit. La tête casquettée et enfoncée entre les deux épaules.

— Tu sais, jeune homme: je suis un gars très cool, mais quand il s’agit de ma fille, je peux tuer.

— Ah? C’est bon.

— As-tu pensé au mariage?

— Pardon?

— Le mariage, y as-tu pensé?

— Le mariage? Quel mariage?

Ça y est, pense Rusty Cat: c’est un fou.

— Si jamais vous avez pas de place pour, euh…, tu sais ce que je veux dire? Vous m’en parlez…

— C’est bon.

Rusty Cat a pris ses jambes à son cou et n’a plus jamais parlé à Christine. Elle l’a appelé plusieurs fois, mais lui n’a plus répondu au téléphone ou retourné ses appels. Lorsqu’ils se revoient à l’école à l’automne, il l’ignore et elle veut l’assassiner.



Rusty Cat passe le plus clair de son temps dans le parc Henri-Bourassa avec Faël, Jimmy et d’autres jeunes en quête de sensations de plus en plus fortes. Faël est un champion du vol à l’étalage. Il n’y a aucun larcin à son épreuve: il est rapide, vif et a un timing d’enfer. En quelques fractions de seconde, il est même capable de voler des cigarettes derrière les comptoirs des dépanneurs. Les caissiers et caissières n’y voient que du feu. Rusty Cat est impressionné par le talent de Faël, un mix parfait entre le caméléon et le renard. Si le vol à l’étalage avait été une épreuve olympique, Faël aurait un beau coupe-vent aux couleurs d’Équipe Canada. Faël, le génie aux doigts crochus.

À Montréal-Nord, l’essentiel de l’action se déroule dans le «trou», un quadrilatère délimité par le boulevard Henri-Bourassa au sud, le boulevard Léger au nord, à l’est et à l’ouest par les boulevards Langelier et Lacordaire. Le cœur du trou est situé rue Pascal, qu’on appelle affectueusement le Bronx. La rue Pascal, en saison chaude, dégage une odeur unique: un mélange de grillot, de pot et de poudre brûlée. Elle est remplie de personnages inquiétants qui y déambulent jour et nuit.

Quand il était petit garçon, Rusty Cat y a fait ses premières découvertes inusitées. Il a ramassé et a mis dans ses poches ses premières douilles de revolver. Il a aussi vu son premier dessin à la craie au milieu de la rue, sur l’asphalte. C’est un policier qui a dessiné un bonhomme. Un corps couché sur le côté. Beau dessin, si bien réussi, on dirait qu’il l’a calqué. Mais il a oublié de faire les yeux et la bouche. À six ans, c’est le genre de détails qu’on remarque.

Maintenant qu’il est ado, il sait qu’il n’y a rien de spécial à trouver une douille de fusil. C’est comme trouver un mégot de cigarette, une seringue ou une enveloppe de Jos Louis.

Rusty Cat a toujours raffolé du PFK, le poulet frit à la Kentucky. Un de ses premiers emplois a été d’y travailler. Il voyait là une belle occasion de ramasser un chèque de paie légal, et, mieux encore, une occasion de se payer une traite solide de ce merveilleux et pas très subtil casse-croûte.

Il a dû bouffer un poulailler complet à lui tout seul pendant les quelques mois qu’a duré sa carrière dans le domaine. Et on ne compte pas le nombre de sacs et de barils qu’il a fournis à ses chums, sur le bras du Colonel Sanders. Avec frites, sauce et salade de chou crémeuse, bien évidemment.

Or, un jour, le pauvre Rusty Cat est victime d’un vol. Les patrons de la chaîne ont tenté un projet pilote: la commande à l’auto jusqu’aux petites heures de la nuit. Rusty Cat s’est porté volontaire pour la job. Une nuit, deux malfaiteurs frappent à la porte de derrière. Rusty Cat, l’éternel innocent, le pauvre naïf, ne se doute pas qu’il s’agit de deux jeunes voleurs cagoulés. Imprudent, il ouvre la porte. Les deux jeunes savent que dans la nuit du vendredi au samedi, les recettes sont intéressantes, surtout un peu avant la fermeture, à 3 heures. Ils bousculent Rusty Cat, l’enferment dans le frigo et s’emparent des recettes – pas les recettes secrètes du Colonel, mais bien l’argent comptant. Une jolie somme d’à peu près 1000 dollars. Les policiers le sortent du frigo et lui posent les questions d’usage, mais il ne peut décrire les malfrats, tout cagoulés qu’ils étaient. Et il n’a pu sortir de là avant, puisqu’un des voleurs a eu la présence d’esprit de poser une «barrure» qui traînait pas loin.

Ébranlé, Rusty Cat retourne chez lui.

Les enquêteurs trouvent quand même louche que les voleurs aient pensé à poser cette «barrure». Il fallait très bien connaître les lieux. Ils déduisent qu’il est possible que l’employé (nommément Rusty Cat) soit de mèche avec les jeunes voleurs. Excellente déduction, mon cher Watson.

C’était le cas.

Ils séparent la cagnotte en trois. Les deux voleurs se sont divisé l’argent papier et ont laissé la monnaie sonnante à Rusty Cat. Bonne affaire: il y en a pour presque 400 dollars. C’est Catherine, la sœur de Rusty, qui se charge d’échanger les rouleaux pesants contre des billets de banque, moyennant une belle commission.

Son passage à l’emploi du Colonel a aussi été l’occasion pour Rusty Cat d’apprendre les rudiments du taekwondo. Un de ses collègues employés s’appelle Antonio. Il a 10 ans de plus que Rusty Cat et s’occupe de la livraison. C’est un champion régional de taekwondo dont il est ceinture noire, troisième dan. Or, pour Rusty Cat, cette ceinture, ça ne vaut rien. Ce qui compte, c’est la force brute.

— Ton taekwondo, ça ne m’impressionne pas. Si je te pogne, tu pourras même pas bouger, Tony!

Et, par surprise, il empoigne le livreur qu’il retient sans que ce dernier puisse bouger.

— Qu’est-ce que tu fais, maintenant, hein? Tu peux faire quoi avec ton estie de taekwondo? Hein? Hein?

Il le laisse choir au sol. Antonio, frustré, lui offre d’aller dehors, pour voir. Rusty Cat accepte le défi. Les deux coqs se font face.

— Enwoye, mon chinois, go!

Trois secondes plus tard, Rusty Cat est étendu sur le dos au sol. Sa casquette est à cinq mètres et il n’a aucune idée de ce qui a bien pu se passer. Après avoir repris ses sens, il se souvient vaguement d’avoir reçu une bonne douzaine de coups de pied, un peu partout, qui venaient tous de nulle part. Il n’en a pas vu un seul.

À cette même époque, Catherine lui enseigne les rudiments de la conduite automobile, à bord du vaisseau maternel. Quand il obtient son permis d’apprentissage temporaire, les deux quittent la maison dans la voiture et se promènent partout, en parlant de tout et surtout de rien.

Ces promenades en auto cimentent, peu à peu, une relation devenue solide. Ils fument joyeusement de l’herbe ensemble, ou avec les amis de Rusty Cat, en se tapant toujours de longues séances de discussions sérieuses et des rigolades. C’est une chose acquise maintenant: ils s’aiment.



Faire carrière dans le domaine du méfait, c’est comme à l’école: il y a plusieurs étapes d’apprentissage. Après les deux dollars dérobés dans la sacoche de maman ou d’une sœur, le portefeuille d’un frère, on passe au vol à l’étalage. D’abord dans les dépanneurs, où les systèmes de sécurité sont à peu près inexistants et où les employés ne sont pas très nombreux; la plupart du temps, une seule personne est en devoir.

Puis le défi augmente: on essaie les commerces mieux protégés mais plus payants, comme la SAQ ou les magasins à grande surface, où les caméras de surveillance foisonnent et sont difficiles à déjouer, mais toutefois déjouables.

Ce qui facilite la poursuite de ses activités illicites, c’est le fait que Rusty Cat a maintenant accès à une voiture, celle de sa mère.

Avec cette voiture, les possibilités de mauvais coups sont décuplées. Rusty Cat entend donc poursuivre ses «études» illicites et «graduer». Faël, Jimmy et lui sont prêts à passer à la prochaine étape: les dépanneurs. Mais sérieusement, cette fois. Ils ne se contentent plus de deux ou trois bouteilles de bière, de cigarettes et d’un sac de chips au ketchup, enfouis dans leurs amples manteaux.

Un zack, terme qui signifie «mauvais coup».

Ils s’organisent. Une grande première. Le plan est un classique. L’un d’eux sera le chauffeur: il restera derrière le volant, moteur en marche, prêt à décoller. C’est le fameux getaway car, comme dans les films. Le deuxième fera le vigile, le surveillant à la porte du commerce. Le troisième apportera un grand sac (semblable à la poche du père Noël) et sera armé d’un long poignard, d’une machette, d’un bâton de baseball, voire d’un fusil tronçonné. Il commettra le périlleux magasinage en criant comme un Wisigoth enragé. L’employé de nuit ne causera pas problème, paniqué et étendu sur le sol, les bras et les jambes écartés. Le voleur continuera à vociférer pour impressionner la victime. Il criera des menaces.

— Si tu bouges, mon estie, je te pique! Tu vas y rester, tu comprends-tu ça?! Bouge pas pis ferme tes yeux, as-tu compris?! Veux-tu que je répète?! Estie de Chinois!

Bien entendu, les trois bums seront cagoulés. L’opération ne devra pas durer plus de 60 secondes au total, 90 au maximum, et devra se dérouler à une heure de la journée où il n’y a pas de clientèle, ou très peu. La nuit, c’est idéal.

Une visite de prospection sera utile pour voir la configuration de la place. On identifie l’endroit où sont placés les cartons de cigarettes, la caisse et les gratteux de loto. La bière est nettement trop difficile à manipuler et ne rapporte pas des tonnes de cash: mauvais investissement d’énergie.

Un zack qui se déroule à merveille.

Une fois le vol commis, les bums sautent dans la voiture qui déguerpit, toutes lumières éteintes. Le chauffeur ralentit et actionne les phares quand ils sont à une distance raisonnable des lieux du crime. Ils s’arrêtent dans un endroit sûr, à l’abri des curieux, et allument au moins un joint, probablement deux, en faisant l’inventaire de leur cueillette, comme les enfants le font au retour d’une tournée à l’Halloween. Ils calculent les profits.

Évidemment, ils ne fument pas les cigarettes volées, ils les revendront. Ils savent à qui: un autre dépanneur à la morale plutôt élastique.

Dès l’ouverture de ce second dépanneur, ils sont attendus. Le type leur ouvre la porte et la verrouille, le temps de régler l’affaire. Le prix est fixé et accepté. Les trois lascars prennent leur dû. Et rendez-vous au prochain vol. En général, ils volent une cinquantaine de cartons qui leur rapportent chacun 40 dollars. Un zack leur rapporte dans les 3000 dollars, parfois plus.

Ils évitent les dépanneurs Couche-Tard dans la mesure du possible. Non pas à cause d’un système de sécurité plus sophistiqué, mais tout simplement parce que les cartons de cigarettes sont estampés «Couche-Tard», ce qui complique la vie du dépanneur-receleur qui ne peut pas les revendre en carton, mais seulement en paquets individuels. La marchandise s’écoule alors moins vite. Ce sont des petits détails comme ça qui font la différence entre les pros et les amateurs du vol de cigarettes.

Puisque le but premier des jeunes bums est d’éviter de se faire prendre par la police, il est donc recommandé de penser à tous les détails qui risquent d’alerter des agents. Comme se sauver dans l’auto de maman en empruntant un sens unique dans le mauvais sens. C’est plutôt risqué. Autre erreur à ne pas commettre: laisser en place le duct tape qui a servi à voiler la plaque d’immatriculation. Quand un quidam voit une telle plaque, il peut avoir le réflexe d’alerter les forces de l’ordre. Heureusement, lors de leur premier vol, Rusty Cat s’est souvenu de ce détail avant de se faire prendre. Ils étaient quand même rendus loin, sur l’autoroute 40, lorsqu’il a allumé. Il s’est tassé sur l’accotement, a demandé à un de ses complices d’aller enlever le ruban, vite, vite, vite. Dès que la mission a été accomplie, Rusty Cat a pesé sur l’accélérateur, sauf que le complice n’avait pas eu le temps de regagner totalement son siège dans la voiture. Résultat: Rusty Cat lui a écrasé le pied avec l’auto maternelle. Rien de cassé, mais il y a eu un boiteux aux allures louches qui déambulait dans le hood de Montréal-Nord pendant les quelques jours suivants…

Il arrive aussi à Rusty Cat et son escouade de varier la mise en scène. Il n’est pas toujours nécessaire d’être armé lors d’un vol: quand, par exemple, l’équipe est plus nombreuse, que deux autres lascars se joignent au trio de base, ils entrent dans le dépanneur en fous. Comme une invasion de barbares. La victime gèle complètement, effrayée, et n’oppose aucune résistance. Rusty Cat ne prend pas le temps de sortir son stéthoscope pour mesurer le pouls de l’individu, mais selon son évaluation, le cœur est sur le bord de sortir de la poitrine.

Il y a aussi les vols des appartements, des logements ou des maisons privées. Puisque ce sont toujours des endroits où demeurent des revendeurs, moyens et petits, le but de l’exercice est de s’emparer de la drogue non encore vendue et des profits de celle qui l’a été, ce qu’on appelle un burn.

Comme on l’a vu auparavant, un burn, dans le langage du commerce illicite, c’est voler l’argent et la drogue d’un «petit commerçant», sous la menace d’une ou de plusieurs armes. Rusty Cat a sa propre méthodologie pour réussir le burn parfait:

— Appeler le petit commerçant illicite et passer une commande à livrer (la livraison est gratuite). Il faut que la commande soit quand même assez importante. Le livreur ne se déplacera pas pour un joint, disons.

— Donner une adresse discrète, idéalement dans un quartier chaud. Jamais sa propre adresse.

— Se rendre en petit groupe de trois ou quatre à ladite adresse. Un membre de l’escouade reste dans le portique. Les autres se cachent à l’extérieur, prêts à bondir.

— Dès que le petit commerçant entre, c’est l’assaut. Il est entouré comme un jeune gnou dans un troupeau de hyènes. Il voit alors qu’il a été pris au piège et n’a pas le choix que de donner à manger aux hyènes. Il est suggéré d’attacher les mains de la victime avec un bon tie-wrap (ou deux) et de lui confisquer son cellulaire, pour éliminer la possibilité d’une alerte.

— Qu’il s’arrange ensuite avec ses troubles.

Il est arrivé à Rusty Cat qu’une de ses victimes soit tellement apeurée qu’elle perde le contrôle de sa vessie. Et d’autres choses pire encore. Mais bon, le burn peut rapporter jusqu’à 3000 dollars et même plus…

Bref, dans le cas d’un burn, la méthode est simple: il faut juste être un peu plus sur ses gardes et alerte, puisque la plupart des victimes de ces vols sont armées. Les voleurs frappent à la porte, l’individu ouvre. Et c’est la cohue: on entre en tenant la victime en joue et on procède au vol.

Il peut arriver qu’on ligote l’individu; dans ce cas, les tie-wraps sont toujours utiles et très efficaces. Comme la victime est aussi un malfaiteur, il y a très peu de risques qu’elle aille alerter les voisins. Pas question non plus d’appeler les policiers. Sa seule stratégie: il sera plus prudent et mieux armé la prochaine fois. Son fournisseur sera compréhensif à la suite d’un premier burn, mais une récidive peut signifier une perte d’emploi. Le patron peut assumer des pertes, mais jusqu’à un certain point.

Et que fait Rusty Cat avec ce bel argent non imposable? Bien sûr, il achète de l’herbe. Comme il connaît quelques fournisseurs, il jouit d’un prix très favorable. Pour le reste, il fait comme tout adolescent normalement constitué: il gaspille. Il se sent bien de tâter l’impressionnante liasse de billets dans ses poches de jeans. Il peut aussi avoir le goût de gâter sa blonde qu’il amènera faire du magasinage. À d’autres occasions, inspiré par le cinéma, il s’offre une suite d’hôtel du centre-ville à 400 dollars la nuit. Il joue au big.

Rusty Cat, le coq du Nord.

En revanche, braquer la maison d’un innocent citoyen pour lui subtiliser une télé, un ordinateur ou des bijoux, ce n’est pas pour Rusty Cat, ça. Il est important pour lui de garder les opérations «domiciles» pour la compétition. Mais il lui est déjà arrivé d’accompagner deux complices ayant l’intention de bardasser et de casser la gueule d’un stool qui avait vendu deux de leurs chums, quelques semaines plus tôt. Ils sont entrés chez le type, se sont préparés à voler sa télévision et une carabine, puis ils se sont mis à le frapper. Mais quand Rusty Cat a vu que le gars était avec sa blonde et leur enfant, il a crié à un de ses camarades, en créole, de laisser tomber la télé et de quitter la place, en vitesse. Pour Rusty Cat, il y a des limites à ne pas franchir.



Il y a deux gangs de rue dans le nord-est de Montréal. Les Bloods, aussi appelés les Bo-Gars, dont la couleur est rouge, sont installés à Montréal-Nord où ils contrôlent le marché de la drogue, font peur au monde, mènent la barque des malfrats, recrutent et exploitent des prostituées juvéniles, contrôlent leurs allées et venues et visitent occasionnellement les dépanneurs. Montréal-Nord, c’est leur hood.

Les Crips, vêtus de bleu, font la même chose dans le quartier Saint-Michel, plus au sud et à l’ouest.

Juste une courte leçon sur l’histoire de ces deux organisations criminelles. En fait, ce serait plus juste de parler de deux «désorganisations». Autant ces groupes sont actifs et dangereux dans plusieurs aspects du crime, autant c’est un vrai bordel côté organisationnel – contrairement aux groupes de motards qui, eux, sont presque un modèle de compagnie où les rôles sont définis, les réseaux en ordre, les clubs-écoles bien déterminés et les règles très serrées.

Chez les gangs de rue, cette discipline dans les rangs et cette hiérarchisation n’existent pas.

Le bleu des Crips a été instauré début 1970, quand un des membres fondateurs, Buddha, a été assassiné d’une balle tirée à bout portant. Buddha portait toujours un bandana bleu. La couleur bleue est devenue son héritage, portée encore partout où il y a des Crips.

Les Crips ont été fondés en 1969 dans la région de Los Angeles par Stanley «Tookie» Williams et Raymond Lee Washington. Le groupe s’est vite imposé et a recruté quelques dizaines de milliers de membres. Quelques groupes indépendants ont opposé de la résistance à se faire «coloniser». À la suite d’un de ces conflits, dans le célèbre comté de Watts, à LA, quelques groupes se sont unis afin d’affronter les Crips et ont adopté le nom de Bloods – d’où, évidemment, la couleur rouge. Les Bloods sont donc aussi nés dans la région de Los Angeles. Sylvester Scott et Benson Owens, deux élèves de l’école secondaire Centennial High, sont généralement reconnus comme les fondateurs.

Il n’y a aucune parenté entre les Bloods de Montréal-Nord et ceux de Los Angeles, même chose pour les Crips. Ce ne sont pas des «clubs-écoles», comme chez les motards. Tous ces groupes sont donc indépendants les uns des autres. Il n’y a pas de chef désigné, ni d’un côté ni de l’autre. Il est aussi fréquent qu’à l’intérieur même d’un groupe, Bloods ou Crips, il y ait différentes factions ennemies, qui s’affronteront dans un parc ou une rue quelconque, les deux affichant pourtant la même couleur. Le choix des couleurs d’un groupe ou de l’autre, ici à Montréal, semble avoir été très aléatoire. C’est comme au sport ou en politique: ça prend des Bleus et ça prend des Rouges; ça prend le ciel et ça prend l’enfer.

À Montréal, les gangs de rue sont très souvent au service des groupes criminels plus reconnus: les motards ou la mafia italienne, principalement. Ils font le sale boulot et sont très bien rémunérés pour le faire. Ça peut être de foutre une raclée à un type en dette ou à un indésirable; ils peuvent même aller jusqu’au meurtre. Ils deviennent des tueurs à gages, comme dans les films. Rusty Cat en a connu avec lesquels il est allé à l’école et qui se sont retrouvés en taule pour longtemps, ou pire encore: assassinés.

Il arrive à l’occasion qu’un groupe d’une des deux factions se rende sur le territoire de l’autre par pure bravade, pour narguer l’adversaire dans sa propre cour. De ces sorties cavalières, il peut résulter des séances d’agression au revolver, à la carabine tronçonnée ou à l’arme blanche: poignard, jack knife ou machette. Ou encore à coups de pied et coups de poing. Rusty Cat, lui, habite le territoire des Bloods. Il se défend d’en être un membre, mais ce sont ses amis, ses partenaires. La très grande majorité de ces groupes sont des ressortissants haïtiens, mais il y a aussi quelques Arabes et des Africains. Rusty Cat n’a rien d’un Africain, il a plutôt l’allure générale d’un joueur de tuba allemand dans un orchestre suisse-bavarois, joufflu et souriant, avec des shorts en suède et un petit chapeau à plume.

Avec ses «amis», il a effectué quelques balades au centre-ville en voiture, un fusil tronçonné caché dans le coffre. But de l’exercice: traquer un Crips et lui faire la peau. Rusty Cat est au volant, pendant que ses passagers boivent de la bière et fument de l’herbe.

Cette arme n’est pas la seule qu’il a possédée: il a notamment eu un fusil mitrailleur AK-47, qui était la propriété commune de trois de ses amis et lui, acheté à la campagne par un des boys. Un AK-47! Avec cette arme seulement, ils auraient pu dominer la place et en devenir les kings. Ils étaient armés pour imposer leur loi, pour débarquer les OG’s de leur trône, les Original Gangsters, les vétérans des gangs de rue… Une telle arme est illégale, évidemment. C’est pourquoi Rusty Cat et ses amis, par prudence, l’ont placée dans un sac de hockey puis enterrée tout près du cégep Marie-Victorin. Mais quand ils sont retournés la chercher, plus tard, elle avait disparu! Le vol n’a jamais été éclairci, mais c’était forcément quelqu’un du groupe. Les trois gars étaient unanimes… On a soupçonné Rusty Cat, mais il s’en est défendu…



Un jour, Rusty Cat est avec quatre de ses amis: Sven, Wa, Yo et T-Boy. C’est Wa qui sait où aller pour faire une bonne pêche: la cible se situe à un coin de rue quand même achalandé. C’est un type qui y tient commerce et qui possède beaucoup de dope d’une belle variété. Un très bel inventaire.

Le plan est dressé. D’abord Wa et Rusty Cat vont y aller pour y acheter du pot, en grande quantité. Les gars profiteront de cette visite pour vérifier la configuration des lieux et tenter de voir si la marchandise en vaut la peine.

L’appartement est au deuxième étage. Rusty Cat frappe à sa porte. Le type qui ouvre est surnommé «Scotland Yard». Un mastodonte haïtien de six pieds, six pouces et 300 livres, avec des dreads aux épaules, à côté de qui même Georges Laraque aurait les allures d’un freluquet. Plus large que la porte, et plus grand. Un ours grizzly, ni plus ni moins. Ils jasent un peu et Scotland Yard leur dit qu’il a aussi des armes à feu à vendre, une belle variété de guns. L’hôte quitte la pièce un court instant, revient avec ses armes et les pose sur la table centrale. Rusty Cat est impressionné: il y a un .32 à roulette, chromé, une belle pièce que Scotland Yard offre pour 800 dollars. Il y a aussi un .45, équipé d’un silencieux. Rusty Cat le prend dans ses mains et le crinque.

— Wow. C’est du beau stock. On va y penser. On va sûrement revenir.

Ils achètent 7 grammes de pot, payent et quittent l’appartement. La voiture de Rusty Cat est stationnée sur une petite rue adjacente. Sven, Yo et T-Boy y attendent le rapport de leurs amis. Rusty Cat est très enthousiaste.

— Aye, les boys: Scotland Yard est full équipé! Il a des armes en plus! Plein de guns. On va faire un méchant bon coup!

Sven, Yo et T-Boy sont trois «soldats» motivés, agressifs et expérimentés. Ils se préparent, s’encagoulent et se munissent de matraques, de barres de fer et d’une énorme bonbonne de poivre de Cayenne de marque Yukon Magnum, utilisée justement par les chasseurs pour maîtriser les plus gros ours. Comme ils viennent d’aller faire le repérage, Rusty Cat et Wa restent dans l’auto, sinon ils seraient immédiatement identifiés, ce qui est évidemment à proscrire dans ce genre de situation.

L’auto est en marche, prête pour le décollage en vitesse. Un burn, ce n’est jamais très long: une ou deux minutes, gros maximum.

Rusty Cat regarde sa montre. Une minute passe, puis une autre. C’est long. Trois, quatre, cinq minutes. C’est certain: il y a eu un accroc, quelque chose d’anormal. Tout à coup, Yo arrive à l’auto en quatrième vitesse, complètement paniqué.

— Fuck, les gars! Shit de shit! Fuck! Où est-ce qu’ils sont les autres!?? Ostie! Fuck! Bad trip!

Rusty Cat est abasourdi.

— Mais qu’est-ce qui se passe?!

— Les autres! Sont où?! Shit! Fuck!

T-Boy arrive, tout aussi paniqué. Il n’a plus de cagoule, plus de casquette, son linge est déchiré. Reste encore Sven qui retarde. Puis, lui aussi arrive à l’auto, à bout de souffle, claudiquant, avec un soulier en moins. Comme le groupe est enfin réuni, Rusty Cat écrase l’accélérateur et se sauve en trombe.

Arrivé sur Henri-Bourassa, Rusty Cat ralentit et se stationne un peu plus loin dans un lieu sûr. Il veut savoir ce qui s’est passé.

Rusty Cat et Wa avaient pourtant bien averti le trio: il ne faut pas le manquer avec le poivre de Cayenne, le Scotland Yard, car c’est un géant armé et dangereux.

Ils ont frappé à la porte, le monstre a ouvert. Immédiatement ils ont vidé la bonbonne de Yukon Magnum au complet et l’ont matraqué à la tête à répétition. Le grizzly a alors été pris d’une crise de rage et s’est mis à frapper partout de toutes ses forces, sans regarder, en hurlant comme un animal. Les trois gars ont continué à le frapper sans arrêt de toutes leurs forces aussi, avec les barres. Ce qu’ils ne savaient pas, c’est que le complexe de logements est occupé essentiellement par les membres d’une escouade que Scotland Yard dirige. Alors, il s’est mis à crier à pleins poumons: «Bust Up! Bust Up! Bust up!», ce qui évidemment est un cri d’alarme.

Des autres logements sont alors accourus des sympathisants de l’ours, qui ont sauté dans la bagarre. Dès qu’il en a eu l’occasion, Yo s’est sauvé, laissant les deux autres aux mains de la horde d’Ostrogoths. T-Boy a aussi vu une brèche et s’est à son tour sauvé, laissant Sven seul. Le pauvre était étendu dans les escaliers, la tête en bas, repoussant les attaques à coups de pied. T-Boy est revenu sur ses pas. Il a frappé un de leurs assaillants et a tiré Sven de sa mauvaise posture, puis ils sont allés rejoindre les autres à l’auto. Bilan du burn: zéro pot, zéro arme, zéro cocaïne, plusieurs ecchymoses, un peu de sang et un soulier en moins.

Pas tout à fait le burn du siècle.

L’ironie, c’est que cinq ans plus tard, Mario, le père de Rusty Cat, a acheté le même bloc appartement. C’est Rusty Cat qui en est aujourd’hui le superviseur et le collecteur de loyer. Il en rit de bon cœur.



Sixty et Rusty Cat sont de vieux amis qui se sont fréquentés d’abord à l’école primaire et ensuite à l’école secondaire. Sixty est un Haïtien à la bouille sympathique, un gars gentil et drôle. En dehors des classes et des corridors scolaires, ils se voient dans les parcs, les centres commerciaux et les arénas – partout où les gangs de jeunes s’agglutinent.

Moins nanti que Rusty Cat, Sixty a commencé sa carrière interlope plus tôt et ne se contente pas de côtoyer des wannabes fraîchement sortis de l’école secondaire, non: il veut jouer dans les grandes ligues le plus tôt possible. À ce moment-là, les chemins de Sixty et Rusty Cat se séparent, car ce dernier n’est pas prêt pour les majeures. Sixty, lui, joint les rangs des NSK, North Side Kings, un petit club des mineures lié aux Bo-Gars, ou Bloods. En très peu de temps, grâce à son sens de l’initiative et à ses «couilles», Sixty devient membre des Bo-Gars. Dans les grandes ligues, donc.

Jeunes adultes, les amis ne se sont pas revus, chacun menant sa carrière de son côté. Rusty Cat dans la légalité, malgré sa consommation, et Sixty, toujours de plus en plus actif dans le monde du crime.

Un jour, quelques années plus tard, Rusty Cat a besoin de nouveaux souliers de course. Il se rend dans un magasin spécialisé. Qui est là? Sixty en personne! Ils sont surpris et contents de se revoir comme ça.

— Hé Rusty Cat! Man! Wow. Comment tu vas?

— Ça chille, man. Toi?

— C’est trop cool, man, je fais plus d’argent qu’un docteur, trois, quatre cent mille par année. Ça roule accoté!

— Tu fais des jobs?

— Plein de jobs pour les Italiens, pis des fois pour les motards. Méga busy.

Sixty passe sa commande de runnings neufs au vendeur.

— Je vais prendre ceux-là, ceux-là aussi, ceux-là, ceux-là, pointure 10. Je vais prendre aussi ceux-là et les autres, là, les rouges.

Pas loin d’une dizaine de paires, payées en argent comptant, plus 50 dollars de pourboire au vendeur. Rusty Cat rit de voir aller Sixty et regarde son auto dehors, un bolide impressionnant.

Rusty Cat a une idée…

Depuis quelque temps, un compétiteur à lui est un peu trop vorace à son goût et il compte bien le lui faire comprendre. Ce type lui a volé un contrat de service de paysagement sur lequel il comptait depuis plusieurs années. Il y a encore un caïd qui traîne dans l’âme de Rusty Cat. Il veut dominer le marché et entend prendre les moyens pour y arriver.

— Sixty, j’aimerais ça faire brûler la shop d’un gars.

— Pas de problème, on fait ça souvent pour les Italiens.

— Combien tu me charges?

— Ben là, ça dépend de la grosseur de la shop. Pis tu veux y faire peur ou tu veux raser la place au complet?

— Faut que j’y pense. Là, je m’en vais en vacances en Jamaïque. J’t’appelle en revenant, on ira voir ça ensemble.

— Good.

Sixty texte Rusty Cat en Jamaïque. Ils se verront au retour. La rencontre n’aura jamais lieu. Pour deux raisons: premièrement, Rusty Cat remet son plan en question et considère qu’après tout, c’est peut-être y aller un peu trop fort; deuxièmement, Rusty Cat apprend, via le Journal de Montréal, que Sixty et quelques amis sont dans le gros trouble: ils sont accusés du meurtre d’un membre important du crime organisé, adjoint d’un gros caïd. Et ce n’est qu’un meurtre parmi une série d’autres, apprend-il dans le même journal. Sixty croupit en prison depuis.

Il en a pris pour 20 ans.



Un jour, Rusty Cat a été invité par des amis à aller rencontrer un certain «Joseph», un mafieux. Le rendez-vous avait lieu dans un café qui servait de repaire… mais pas beaucoup de cafés.

Joseph les a envoyés dans une grande salle de réception de Saint-Léonard. Il y avait là un type qu’il fallait «piquer» – poignarder sans tuer –, moyennant intéressante rétribution. L’homme à trouer ne s’est jamais présenté… Rusty Cat n’a plus jamais recommencé ce type de contrat. Le peu de jugement qu’il lui restait, malgré la dope qui brouillait sa pensée, était suffisant pour lui faire comprendre que c’était une limite à ne pas franchir. Sa vie commençait à sentir trop fort les barreaux ou les balles perdues…



Rusty Cat se souvient très bien de son baptême de cocaïne. Facile de se le rappeler: c’est le soir de ses 18 ans, le samedi 3 avril 2003. Le soir où l’État reconnaît officiellement son statut d’adulte. Avec quelques-uns de ses amis, il va souligner l’événement au Cabaret chez Mado, un ancien club de danseuses nues du boulevard Pie-IX à Montréal-Nord. Quoi de mieux que de beaux gros seins en plastique et des fesses artificiellement bombées pour fêter sa majorité!

Un de ses amis, Sammy, est un revendeur de cocaïne. Il en a toujours une bonne quantité sur lui. Il s’approvisionne dans le stash de sa mère, qui est aussi revendeuse. À son insu ou non? Ça reste à déterminer. Les cokés n’ont pas la réputation d’avoir une morale très imperméable. Alors voler le voisin, son ennemi ou sa propre mère, c’est un détail…

Sammy et Rusty Cat vont dans les toilettes et il reçoit sa première leçon. Contrairement au pot, il en ressent tout de suite l’effet. Il ne le sait pas à ce moment-là, mais il vient de faire le premier pas de son long voyage dans l’enfer blanc.

Il ne devient pas accro tout de suite et se contente d’un très occasionnel quart de gramme qu’il achète à son ami – il en a plein, des amis, maintenant – Sven. Sven travaille à temps partiel pour les Italiens et il a accès à de la cocaïne de qualité, et pas très chère. Rusty Cat peut passer six mois sans se poudrer le nez, le pot demeurant sa «substance de choix».

Sa soirée typique consiste à acheter une petite quantité de poudre, à se réunir avec des chums le samedi soir et à jouer aux cartes en écoutant de la musique et en se faisant une clef de temps en temps (plonger le bout d’une clef dans un sac de «poudre», prendre une quantité minime et l’aspirer par une narine, en bloquant l’autre). La méthode est efficace, discrète, simple et rapide. À privilégier surtout dans les endroits publics ou au volant d’une déneigeuse. Il arrive que son ami Sammy l’accompagne au travail; ils en profitent alors et se poudrent allègrement les voies nasales…



Rusty Cat est physiquement très puissant et, par la force des choses, a appris plusieurs techniques de combat dans la rue, où les règles n’existent pas. Quand il parle de sa carrière de bagarreur illégal, il se targue de n’avoir jamais perdu d’affrontement frontal, à un contre un. Sous l’effet de la cocaïne, l’utilisateur voit sa confiance en lui décupler.

— J’ai mangé des coups, mais je n’ai jamais perdu. Personne ne m’a jamais couché. Juré.

Je suis certain que c’est vrai. Il est en béton, Rusty Cat. Il ne manque pas de confiance en ses moyens et en ses poings. Il raconte qu’une fois, il a voulu prouver à lui-même et aux autres sa force et son talent pour l’art de la claque sur la gueule. Mais, dans ce bar de Laval, il n’a alors pas pris en compte que la coke peut altérer sérieusement le jugement. Rusty Cat est donc là avec un de ses amis quand ils remarquent un autre client accoudé au bar. Ils le reconnaissent: c’est l’ancien champion du monde des super-moyens et personnage unique dans le monde de la boxe québécoise, qui a aussi eu une vie tumultueuse, hors des câbles: Dave Hilton Jr.

Rusty Cat a une idée géniale et il en fait part à son chum.

— Je le pète.

— Es-tu fou?!

— Je le pète, je te dis.

— Rusty Cat, Hilton, c’est un champion mondial. MONDIAL! Je l’ai déjà vu se battre: c’est une machine. Dans un bar, sans règles, il va te tuer.

— Je le pète. On va s’approcher du bar. Tu vas le pogner par en arrière, tu vas le retenir, pis moi, je vais y câlicer une droite de toutes mes forces sur le kisser. C’est un trou de cul, ce gars-là.

Ils sont allés dehors, fumer un autre joint et mettre au point la stratégie finale du combat. Lorsqu’ils sont revenus au bar, Hilton était parti.

Une chance.

Une autre occasion qui aurait pu mal tourner, cette fois en face d’une succursale d’une chaîne de restos très connue pour ses sous-marins, boulevard Henri-Bourassa. Un des amis de Rusty Cat salive pour un bon sandwich. Rusty Cat s’arrête devant le resto et attend pendant que son chummy va commander son 12 pouces. Ce faisant, il se stationne là où c’est interdit. Un quidam est sur le trottoir pour fumer une bonne cigarette. Il constate l’infraction. Le type dévisage Rusty Cat, en lui faisant des signes comme quoi il n’a pas le droit d’être stationné là (Ça va pas, gros sans-dessein, tu vois pas que c’est interdit?). Rusty Cat le regarde et lui signale sa réplique d’un mouvement de tête (De quoi tu te mêles, toi, le zouf?). L’autre enchaîne en lui signifiant agressivement d’aller attendre ailleurs avec son bazou.

Rusty Cat se tourne et saisit un objet sur la banquette arrière.

Un fusil à canon tronqué. Il ouvre la vitre côté passager et le pointe vers le type. Cette fois, il s’exprime verbalement:

— As-tu un problème, toi, câlice?

Le gars rentre en vitesse dans le resto, coupant court à sa pause-cigarette. Rusty Cat éclate de rire.



Il y a finalement progression dans sa consommation et l’habitude croît à vitesse grand V. D’un quart de gramme, il passe à un demi, puis à un gramme complet tous les jours, qu’il garde pour sa consommation personnelle, sans partager.

Généreux tout de même, il en procure aussi à son entourage. Pour l’instant, son usage n’est que récréatif.

Jusqu’à ce qu’arrive un événement majeur; par la suite, sa consommation deviendra, dans son esprit mêlé, médicinale. Il s’en servira alors pour geler une grave douleur. Une blessure qui mettra du temps à se cicatriser et qui porte le nom de sa sœur, sa fidèle amie: Catherine.
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ANNIE, LA FEMME D’UNE VIE

Rusty Cat m’a souvent parlé d’Annie, sa compagne de vie, sa blonde, son amie, sa partenaire. Ce soir-là de la fin octobre 2018, elle nous accompagne à une rencontre des DSN, qui a lieu dans les locaux du Club des Mêlés, dans les Laurentides. Je l’ai rencontrée la semaine précédente lors d’une soirée mondaine et nous avons bien ri.

Nous sommes dans le camion de Rusty Cat, direction les Basses-Laurentides. Comme Annie n’a pas de contours flous, qu’elle est claire et nette, à la personnalité bien découpée, on voit en quatre minutes à qui on a affaire. Puisqu’elle a été et demeure le personnage central dans l’univers de Rusty Cat, il est impossible de connaître l’homme sans connaître la femme qui a traversé toutes les tempêtes avec lui.

Ce qui est encore mieux qu’une balade en camion, c’est une rencontre dans sa cuisine, pendant que Mia regarde La Pat’Patrouille et que Rusty Cat prépare les penne du soir, sauce italienne, achetée et «pimpée» de quelques rondelles de pepperoni.

Annie est une femme blonde au caractère solide, délicate physiquement, possédant une intelligence intuitive et vive, une patience limitée, un sens de la réplique acéré et une bonne dose d’humour.

Être la blonde de Rusty Cat n’aura pas toujours été une cure de repos. Pour dire vrai, ça ne l’a jamais été. Au début, c’était la vie avec un marginal qui carburait aux sensations fortes. On pourrait penser justement, comme je l’ai fait moi-même au premier abord, que le côté attrayant pour elle chez Rusty Cat, c’était son aspect bad boy à la fois réconfortant et mystérieux. C’était plutôt le contraire: elle a vu en lui un garçon fragile, diablement influençable, vulnérable et maladivement dépendant. Rusty Cat en est un peu navré.

Sa vie de couple avec un dépendant sévère a été une vie difficile. Rusty Cat est dépendant de tout: de drogue, d’alcool, d’affection, de gâteaux Jos Louis, de vitesse. Chaque expérience de vie qui lui donne le moindre plaisir, il devient incapable de s’en passer. Mais Annie a un solide vécu, ayant elle-même connu plus que sa part d’épreuves à surmonter.

Le «cas Rusty Cat» n’a jamais été un défi facile, mais elle sait d’instinct que la récolte en vaudra la peine, un jour. Elle sait que le Rusty Cat qui se cache dans cette immense forêt remplie de pièges et d’embûches vaut tous les efforts qu’elle aura investis pour le trouver et le faire sien.

Et elle sait que c’est lui, son homme.

La prudence est tout de même de mise: si Rusty Cat ne consomme plus rien de nocif, plus de drogue ni d’alcool, sa vie d’avant a laissé des traces difficiles à effacer. Annie n’ose pas crier victoire, ni trop vite, ni trop fort. Rusty Cat sait qu’il a encore du travail devant lui pour en faire la totale reconquête. Mais ce sera fait un jour. Ils sont destinés à marcher côte à côte, sous le soleil ou dans l’orage.



Annie a aujourd’hui 34 ans. Elle est née le 21 juillet 1984, neuf mois avant Rusty Cat, à la Cité de la Santé de Laval. Elle n’a pas six mois quand ses parents se séparent. Elle n’a donc jamais vécu avec son père et sa mère en même temps. Exactement comme Rusty Cat.

Elle a suivi sa mère et est allée vivre avec elle dans Saint-Michel au nord-est de Montréal. Rusty Cat était à deux pas, à Montréal-Nord.

Moins de deux ans plus tard, sa mère est partie en voyage et y a rencontré son nouveau conjoint, avec qui elle s’est mariée. Cet homme est devenu, dans les faits, le père d’Annie, même si son véritable géniteur est demeuré plusieurs années dans sa vie, jusqu’au début de l’adolescence. La mère d’Annie et son conjoint ont eu deux enfants qu’Annie n’a jamais considérés comme des «demis» – tout comme Rusty Cat, encore.

À cette époque, certains événements ont forcé son père à faire un choix entre Annie et sa nouvelle femme, avec qui il avait déjà deux autres enfants. Cette nouvelle blonde était une femme contrôlante pour qui Annie était comme un caillou dans la chaussure. Indésirable et empêcheuse. D’autant plus que le père ne tarissait pas d’éloges et de compliments pour sa petite fille, depuis toujours, provoquant chez la blonde une vive jalousie.

Le père a dû choisir.

Cet abandon a beaucoup heurté Annie.

À la suite de cette décision, Annie est demeurée plus solide que Rusty Cat (leur différence de réaction devant les événements de l’enfance sera d’ailleurs un sempiternel sujet d’affrontement dans le couple Annie-Rusty). Plus résiliente. Impossible à abattre. Jamais question de s’apitoyer ou d’abandonner: il y a une bataille à mener, le temps n’est pas à la déprime. Pour rajouter un élément de difficulté: la mère d’Annie est, et a toujours été, alcoolique.

Au printemps de ses 11 ans, Annie et sa mère se rendent chez son père. Annie ira à l’école privée en septembre, sa mère s’occupe de tous les frais de scolarité, mais demande au père de s’occuper des «extras»: uniforme et transport, surtout. Sa mère faisant un excellent salaire, son père n’a jamais donné le moindre dollar en pension alimentaire. Ils discutent de l’affaire à la table de cuisine. La blonde du père est présente à la table aussi. Elle regarde la mère d’Annie en pleine face.

— Écoute-moi bien: mes enfants vont aller au privé avant la tienne! Ça fait que: oublie ça.

Annie et sa mère quittent les lieux sur-le-champ. Le déclin de la relation père-fille est enclenché. La longue marche sans retour s’accélère encore davantage à la suite d’une grande fête de famille chez la grand-mère paternelle. Tout le monde y participe: cousins, cousines, oncles et tantes. Une journée sous le signe de l’affrontement entre Annie et la blonde du père, une querelle qui s’est mal terminée. La jeune fille, ayant toujours été belliqueuse et caractérielle, ne s’en laisse pas imposer et elle a la réplique acérée, voire agressive.

De retour à la maison, Annie refuse d’entrer et demeure assise, enragée, dans le véhicule familial.

— Qu’est-ce que tu fais, Annie? Tu rentres pas à la maison?

— Non. Va chercher mes affaires et amène-moi chez maman. C’est fini. Je veux plus jamais te voir.

Annie consulte quelques psychologues pour tenter de savoir d’où vient son caractère explosif et sa rage mal contenue. Elle continue quand même à visiter son père, presque en cachette, mais évite toujours de rencontrer sa blonde qu’elle détestera toute sa vie avec grande vigueur.

Un jour, Annie se rend chez une de ses psychologues avec son père, pour une consultation à deux. La psy suggère au père de faire des efforts pour consacrer du temps, toutes les semaines, à sa fille.

— Ça m’apparaît très important, insiste-t-elle.

— Oui, répond le père, ça devrait pouvoir se faire.

Après la séance, le père explique à Annie, qui a alors 13 ans, que c’est illusoire de penser qu’il pourra suivre les recommandations de la psy.

— Au lieu de te voir, je vais te donner de l’argent.

Annie, frustrée, prend la balle au bond.

— Donne-moi de l’argent d’abord. C’est parfait.

Si c’est ça l’entente, Annie entend bien en profiter. Elle exploite la situation et abuse de son géniteur, sans retenue, pendant quelque temps. Puis, un jour, elle élimine complètement son père de sa vie.

Contact: zéro. Intérêt: zéro. Point final. Passons au prochain chapitre.



Cupidon, le dieu de l’amour, veille sur Rusty Cat et Annie. En sa qualité de dieu de l’amour, justement, il sait des choses sur ces deux-là qu’eux-mêmes ignorent.

Comme le fait que, malgré l’adolescence pour le moins turbulente de Rusty Cat, malgré le caractère violent de certaines de ses actions, malgré ses crimes, parce que c’est de crimes qu’il est question ici, malgré tout ça, sous sa carapace de dur à cuire, il y a un homme sensible qui se cache. Un homme plus généreux que la générosité et plus humain que quiconque. Le problème, c’est que toute sa vie, Rusty Cat n’a pas laissé d’espace à cet homme. Il ne l’a pas laissé respirer. Il l’a étouffé par ses méfaits, ses abus, sa violence, sa frustration. Il aura cultivé toute sa vie ce sentiment d’abandon par son père. Un père qu’il est incapable de ne pas admirer.

Il n’est pas fier de lui, mais évite soigneusement de se laisser aller à y penser, par crainte de constater qu’il est sur la mauvaise voie et qu’il se dirige tranquillement mais sûrement vers la ruine de son âme et de sa vie. Cette perspective l’effraie, alors il l’occulte. Il a l’excuse de l’adolescence souvent associée à l’inconscience, à l’indifférence, à l’insouciance. Réfléchir? Se remettre en question? Penser? Quelle perte de temps. Arrivera ce qui arrivera. Pourquoi se battre contre le destin?

Mais Cupidon ne l’entend pas ainsi.

Annie a fréquenté l’école secondaire Henri-Bourassa, la même que Rusty Cat, pendant une année seulement. Elle demeure à Ahuntsic. En termes de standing social, c’est une coche au-dessus de Montréal-Nord. Rusty Cat a alors 14 ans, elle a neuf mois de plus, et il la remarque. Ce n’est pas le coup de foudre fatal, mais elle fait sa petite niche dans la mémoire du jeune homme. Il retiendra son visage.

Visage qu’il revoit quelque temps plus tard sur la rue Rolland à Montréal-Nord alors qu’ils marchent sur le même trottoir, en directions opposées. Cette fois, il lui parle.

Dans le ciel, à leur insu, il y a un oiseau qui survole la scène. Cupidon est caché dans le cœur de cet oiseau. Rusty Cat ne parle pas: il roucoule. Il a si bien roucoulé qu’elle accepte sans hésiter de lui donner son numéro de téléphone. Rusty Cat fait de même. Dans les semaines suivantes, ils parlent beaucoup au téléphone. Les bons sentiments deviennent encore meilleurs, de conversation en conversation. Ces conversations ne mènent à rien de concret. Pour l’instant.

Mais il est patient, ce Cupidon.

Trois ans plus tard, dans le métro, Annie rencontre Faël sur la route du hasard. Ils s’étaient vus à l’école et Faël se souvient qu’Annie avait la clef du cœur de Rusty Cat. Elle lui demande d’ailleurs des nouvelles de ce dernier.

— Il va bien, il vient de s’acheter une auto. Il a travaillé tout l’été dernier, a économisé 5000 dollars et a pu mettre la main sur une Honda Civic 1993 rouge, quatre portes, manuelle.

— Une auto?

— C’est sa première.

— J’aimerais bien le revoir.

— Veux-tu que je lui donne ton numéro de téléphone?

— Oui, et donne-moi le sien.

Elle griffonne son numéro sur un bout de papier. Faël le met dans ses poches et lui donne celui de Rusty Cat. Dans les jours qui suivent, elle prend l’initiative de l’appeler, question de renouer. L’attrait de la voiture a pesé quand même un peu dans la balance. Voiture égale indépendance, comme on sait, surtout à 17 ans.

Ils se revoient une fois, puis une deuxième et une troisième, puis encore. Et c’est parti!

Au bout d’un mois, les hormones de Rusty Cat s’impatientent. Elles sont là, à faire le pied de grue, et elles mettent la pression à Rusty Cat. Il en parle à Annie. Elle se montre compréhensive et les épidermes d’Annie et de Rusty Cat font connaissance pour la première fois. Une première fois qui se déroule bien.

Après, Rusty Cat se sent obligé de lui dire la vérité, rien que la vérité, presque toute la vérité: les mauvais coups, la consommation de pot, etc. Le côté rebelle de son tout nouveau chum est attrayant: elle n’en fait pas un plat et elle met même la main à la pâte. Pas jusqu’à se cagouler et à l’accompagner dans ses missions spéciales, mais elle lui donne un coup de main pour gratter les gratteux. Rusty Cat a gagné le gros lot, mais pas celui de Loto-Québec: celui d’Annie d’Ahuntsic.

Pour ce qui est des gratteux, on parle de petits gains de 2, 5 ou 10 dollars, et plusieurs billets gratuits. Mais faire scanner tous ces billets est louche: un jeune mineur qui se présente avec une palette croche sur la tête, des pantalons bouffants avec la fourche aux genoux et une liasse de gratteux, tous gagnants? Pour vrai?

Rusty trouve finalement un employé de dépanneur pour qui ça ne présente pas de problème, un Haïtien avec qui il parle créole. Le gars scanne ses billets sans poser de question, paye les lots et reçoit un généreux pourboire de 20 dollars pour service rendu. Tout le monde est heureux. Même Annie, qui profite des bénéfices.

Selon Annie, la base de leur couple, c’est qu’ils se sont reconnus l’un dans l’autre, qu’ils se sont donc facilement identifiés l’un à l’autre. Les points en commun, le vécu, l’enfance. Ils ont, consciemment ou non, pris la décision de s’unir sur cette base. Si on se fie au résultat, presque 20 ans plus tard, ça a été une excellente décision.

Il y a une petite Mia pour en témoigner.

Ce qui est loin de signifier que le voyage a été de tout repos. Rusty Cat a toujours beaucoup consommé. Cent fois trop consommé, cent fois trop souvent. Rien de moins que tout le temps. Alors le vent se lève tous les jours et la tempête est quasi continuelle entre eux.

Mille fois Annie a voulu tout laisser tomber. Elle ne l’a pas fait. Pourquoi? La peur de se retrouver seule? Le manque de courage, elle qui n’en a jamais manqué? La crainte de se retrouver sans la sécurité que Rusty Cat lui apportait, malgré son incessante consommation?

Avec un regard dans le rétroviseur du temps, une réponse s’impose. Malgré tout ce qu’elle a subi (jamais la moindre violence, il faut le mentionner), elle savait d’instinct qui se cachait derrière cet éternel délinquant.

Elle ne s’est pas trompée.

Il est arrivé une fois, au cours de toutes leurs années ensemble, où Rusty Cat a dû se porter à la défense de sa blonde. Par chance, ce n’est pas arrivé plus souvent. Avec sa force et son caractère (quand il perd le contrôle de ses émotions), ça aurait pu très mal virer.

Il a alors 18 ans et passe la soirée dans un party chez une des amies d’Annie, Marie-Ève, sur le boulevard Gouin, juste devant la rivière des Prairies. Il est tard dans la nuit et tout le monde est rentré sauf Rusty Cat, son ami Ronald, Annie, Marie-Ève et un autre type, un Russe nommé Volkov. Ce dernier, éméché et agressif, s’adresse aux deux filles.

— Come on, les filles, levez-vous: je veux voir votre cul! Bougez vos gros culs! Let’s go!

Rusty Cat a entendu.

— Aye, le Russe: à qui tu parles?!

— À eux autres, aux deux plotes.

— À qui?

— À eux autres. Es-tu sourd?

— C’est parce que c’est ma blonde, estie de cave!

— Pis ça?

Rusty Cat le saisit et le projette violemment sur le plancher. Il se jette dessus, lui met ses grosses mains à la gorge et serre. Il est hors de lui. Le Russe s’étouffe et devient rouge foncé. Ronald intervient.

— Arrête, tu vas le tuer!

Rusty Cat le relâche. Il le prend agressivement, l’amène jusqu’à la porte et le lance dehors. Volkov est étendu de tout son long, encore étouffé. De retour à l’intérieur, Rusty Cat s’aperçoit que Volkov a oublié ses cigarettes. Il veut aller les lui porter dehors, car il ne veut pas qu’il rentre de nouveau dans la pièce. Mais Volkov est disparu. Rusty Cat met donc ses bottes et part à sa recherche.

Dans l’intervalle, Volkov trouve une pelle et retourne à la résidence. Il entre et balance la pelle dans toutes les directions comme un moulin fou. Ce faisant, il atteint Ronald et lui fend la main. Ronald, qui est encore plus puissant que Rusty Cat, voit rouge, lui sert une râclée et le saisit par la nuque avec sa main droite, comme on fait avec un enfant tannant.

Il le serre comme un étau et le traîne à l’extérieur, certain qu’il a attaqué Rusty Cat avec la pelle. Annie et Marie-Ève le suivent, inquiètes.

— Si je retrouve Rusty Cat blessé, je te le dis, je te crisse dans la rivière. As-tu compris? Direct dans la rivière, tu iras nager avec les barbottes, estie de Russe de mon cul!

Rusty Cat est sain et sauf quand il revient vers la maison. Ronald a pris Volkov et l’a violemment couché, à demi-conscient, sur le toit de son auto.

On ne manque pas de respect à la blonde de Rusty Cat.



Une parenthèse sur le père de Rusty Cat. Celui-ci n’a jamais consommé de sa vie. Ni alcool, ni pot, ni cocaïne, ni médicament sans ordonnance. Rien. Mais il a un caractère vindicatif, la mèche courte et une propension à se battre. Il aime bien distribuer des corrections aux plus méritants. La pomme n’est donc pas tombée très loin du pommier…

Rusty Cat se souvient d’une fois où son père et lui étaient au travail à bord d’une camionnette. Rusty Cat doit s’arrêter quelques secondes dans une succursale bancaire pour y faire une quelconque transaction. Le père est au volant. Rusty Cat revient et prend place côté passager.

En partant, une autre voiture s’amène et, en reculant, la camionnette la heurte légèrement. Le type de l’auto sort de sa voiture, enragé, et se dirige vers la camionnette en fulminant. Lorsqu’il arrive à la hauteur de la vitre avant, côté conducteur, toujours en rage, le père de Rusty Cat lui suggère de «fermer sa gueule». Il ouvre agressivement la portière, sort du véhicule et fonce sur le mécontent, qui tente alors de faire un mauvais parti au père. Témoin de la scène et sentant que son papa est peut-être en danger, Rusty Cat sort en vitesse et se met à vociférer. Le type, voyant le jeune foncer sur lui, semble se calmer. La scène se passe au beau milieu du boulevard Henri-Bourassa, coin Saint-Laurent. Soudain, l’enragé adresse à Rusty Cat un violent coup de poing que celui-ci esquive. En retour, il lui assène un solide coup de pied sur le côté de genou. Des voitures klaxonnent. Il est dangereux de s’adonner à ce type d’affrontement dans une ruelle ou un stationnement, alors au milieu d’un boulevard achalandé, le coefficient de dangerosité est multiplié. Le type ne voulant pas lâcher le morceau, Rusty Cat lui sert un dernier avertissement:

— Tu te calmes ou je te casse le bras! Je te jure: je vais te le casser net! Je vais te faire mal! ARRÊTE!

Puis il saisit le gars et le projette au milieu du boulevard. Plusieurs voitures sont à l’arrêt, ne voulant rien manquer de cette scène de film, et occasionnent du même coup un embouteillage. Quelqu’un ayant appelé les flics, en un rien de temps sept voitures de police arrivent en trombe. Rusty Cat est alors assis sur une clôture basse, à côté d’une boîte aux lettres, devant la banque. Il a dans sa poche, comme toujours, sa petite boîte orange en métal de la dimension d’un jeu de cartes. Dans celle-ci, le kit du parfait dopé: deux grammes de pot, du papier, une égraineuse. Le chef de l’opération crie à Rusty Cat et à son père.

— Vous êtes en état d’arrestation!

Rusty Cat ne bouge pas et sait que s’il se fait fouiller, il sera dans le trouble. Devant son père en plus. Cette perspective est stressante, mais il ne peut pas le laisser paraître. Très discrètement, il sort son petit trésor orange et le dépose, en hypocrite, sous la boîte aux lettres. Personne ne l’a vu faire. Ouf. Comme Rusty Cat et papa ne sont pas agressifs, les policiers ne les fouillent pas. Ils devront seulement comparaître par voie de sommation. Ils recevront des convocations par la poste.

Le même soir, Rusty Cat retourne à la banque recouvrer sa petite boîte orange. Elle n’est plus là. Il a payé la poffe à un autre mec…
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L’ALLÉE SOMBRE

Les contacts entre Rusty Cat et son père se rétablissent lentement, et il lui arrive de travailler légalement pour la compagnie de déneigement du paternel. Ce qui rassure Annie sur le désir de Rusty Cat de se sortir de l’illégalité.

Rusty Cat sent aussi que la carrière de détrousseur ne sera pas éternelle. Que cette carrière peut, à tout moment, connaître une fin abrupte et sans appel. Déjà, certains de ses amis y ont goûté et ont fait du temps en dedans. Pour un autre de ses amis, Sven, ça a été encore pire: l’escouade SWAT est débarquée chez lui, devant les caméras de télévision qui avaient été alertées. Sven, qui venait juste d’avoir 18 ans, en a été quitte pour passer quatre ans derrière les barreaux de Sainte-Anne-des-Plaines. Rusty Cat s’y rendait le dimanche avec la blonde de Sven. Il n’aime ni l’odeur, ni le son des porte-clefs géants, ni le fracas des portes en acier qui s’ouvrent et surtout qui se ferment.

Pire encore, deux jeunes qu’il connaît ont eu la brillante idée d’aller commettre un vol dans un café italien de l’est de la ville. L’endroit est un repaire de la mafia. Les deux sont entrés armés dans le café. Ils l’ont burné et se sont sauvés avec plusieurs kilos de drogue et un peu d’argent liquide. Sains, saufs et bien fiers d’eux.

Pour quelques jours.

Comme ils n’ont pas pris le temps de changer les sachets contenant la poudre, ce n’était qu’une question de temps avant qu’un ami et client des Italiens ne les retrace, en reconnaissant ces sachets typiques.

Il a fait son rapport à ses amis du café. Un guet-apens s’est organisé.

Un faux client a appelé les deux voleurs-vendeurs et a commandé une certaine quantité de dope à livrer à telle adresse, une pratique courante. Ne se doutant de rien, ils se sont rendus sur place, en passant par une allée sombre et discrète, à l’arrière. Un soldat de la mafia était embusqué dans l’allée, armé d’une mitraillette. Il les a percés. Deux cadavres dans l’allée.

Ces deux cadavres, assassinés par balles dans le dos, ont poussé Rusty Cat à approfondir sa réflexion.

Non, il n’a jamais burné de café italien, mais il a souvent détroussé des revendeurs qui travaillaient pour des groupes criminels d’envergure. Comme les motards. Un de ses proches amis avait d’ailleurs justement proféré des menaces pas très subtiles à l’un de ces derniers:

— Mon hostie, je me câlice de toi! Je vais te tirer!

Cette fois-là, Rusty Cat avait bien ri de la bravade de son ami; mais après l’affaire des deux cadavres dans l’allée, il ne riait plus.

La peur l’envahit petit à petit. Même s’il ne l’a pas souvent rencontrée, il sait la reconnaître. Il ne veut pas se retrouver derrière les barreaux, encore moins ensanglanté et troué de partout dans une allée de Saint-Léonard, la face dans une flaque.

Rusty Cat n’est pas stupide. Il voit bien que l’issue tragique l’attend peut-être au prochain tournant. Il songe pour la première fois à tout laisser tomber définitivement et à travailler pour son père.



Malgré ses 18 ans, qui en font le plus jeune de la famille, loin derrière ses deux sœurs et son frère, malgré sa vie sans gouvernail, ses mauvais coups à répétition, son milieu de vie dangereux, Rusty Cat a un sens aigu des responsabilités en ce qui concerne sa famille. Il est aussi parfaitement conscient qu’il a un problème de consommation, avec l’alcool et l’herbe surtout.

Dans les rares minutes où il est sobre, il en est tellement conscient que cette réalité l’effraie plus que tout, alors il la rejette obstinément, ce qui ne l’empêche pas de constater le pauvre état de ses trois aînés, eux aussi dépendants. Il fera tout pour les aider à se sortir des griffes de la consommation.

C’est lui, avec sa mère, qui conduira sa grande sœur Nathalie en Estrie pour une cure thérapeutique qui durera six mois et qui sera salutaire.

C’est encore lui qui se chargera d’aider son frère Charles dans le même combat. Mais Charles est plus fragile et plus apte à tomber dans les pièges. Par exemple, il s’est endetté auprès de créanciers violents et impatients qui menacent de l’obliger à réapprendre à marcher… En remboursant la dite dette, Rusty Cat s’est rendu compte qu’il avait déjà extorqué le «créancier» en question. S’il avait eu une barbe, il aurait ri dedans…

Charles travaille comme responsable de la comptabilité dans une compagnie du domaine de la fabrication de moules en plastique. La maladie de la dépendance l’a incité à commettre des fautes comptables graves, qui auraient pu l’amener derrière les barreaux. Mais comme les fraudés étaient aussi des fraudeurs, il n’y a pas eu de suites judiciaires. Une perte d’emploi, bien sûr, mais il s’est quand même sauvé du pire. C’est Rusty Cat qui l’a aidé à entrer dans une maison de thérapie. Mais l’aîné était dans un très gros baril, si bien qu’il n’a jamais touché le fond. Il a passé le plus clair de son temps à revenir à la case départ. Il n’est jamais reparti dans la direction souhaitée…
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«CATHERINE, QU’EST-CE QUE TU FAIS LÀ?»

Un gagne-pain qui consiste à sortir des jeunes du marasme, à les aider à guérir de leur souffrance intérieure, de leur état dépressif, de leur découragement quotidien, à éloigner tranquillement leurs idées suicidaires, ça finirait par user même le meilleur des bons Samaritains. Et Catherine, la sœur de Rusty Cat, en est rendue là. Sa capacité à fonctionner dans un entourage difficile et en douleur fond comme neige au soleil. Elle devient de moins en moins solide, emprisonnée dans un univers triste et souvent sans issue, qu’elle ramène tous les soirs à son logement de Saint-Hyacinthe où l’attend son remède factice: l’alcool.

Elle n’a plus le choix: elle doit arrêter de travailler, avant d’y laisser sa peau ou d’y perdre son âme. La réparatrice a besoin de réparation.

Elle a besoin d’un long repos. En février 2013, elle s’avoue vaincue par la dépression et se retrouve en arrêt de travail. Pour combien de temps? Impossible à prévoir. Elle doit prendre le temps qu’il faudra, peut-être même repenser sa vie professionnelle. Tout compte fait, a-t-elle la solidité pour exercer cette difficile profession? Elle en a le talent, c’est sûr. L’intérêt véritable qu’elle porte aux autres, aux jeunes surtout, ne se démentira jamais. Son côté missionnaire domine son caractère et son mode de vie. Mais les exigences mentales et spirituelles sont-elles trop fortes pour elle? Il y a tant de questions auxquelles elle doit répondre.



Bien que sa sœur habite loin de chez lui, en Montérégie, Rusty Cat a toujours gardé le contact et l’appelle tous les jours pour prendre la température de l’eau, constater ou non ses progrès. Malheureusement, elle a un problème aigu de consommation d’alcool, tout comme lui. Dans le cas de Rusty Cat, sa dépendance à l’alcool est doublée d’un problème de cocaïne (ce qui est souvent le cas). On rajoute son frère Charles et sa sœur Nathalie qui en sont aussi atteints, et on constate que ça court dans la famille.

À la lumière de leurs conversations quotidiennes, Rusty Cat se rend compte que rien n’est réglé, mais que rien n’empire non plus. Elle est stable dans son marasme. Elle semble au moins avoir cessé de s’enliser davantage. Quand le moral n’y est pas, elle n’hésite pas à se confier à lui. Rusty Cat est rassuré par cette ouverture. Occasionnellement, elle quitte même Saint-Hyacinthe pour aller casser la croûte avec Annie et lui.



Samedi 20 octobre 2013.

En octobre 2013, Annie part pour une semaine de formation au Mexique, pour parfaire sa pratique et ses techniques en coiffure.

Pour Rusty, cette absence d’une semaine de sa blonde, c’est l’occasion de se taper une, deux, voire trois cuites sympathiques. En quittant l’aéroport après y avoir déposé Annie, sa première halte est donc la SAQ, où il achète une bouteille d’un excellent cognac. Ça sent bon, le cognac. Il faut connaître Rusty Cat, il ne se contente pas d’un cognac bas de gamme: il veut ce qui se fait de mieux… Sur le chemin du retour, il se tape une bonne jasette avec Catherine, qui est chez elle à Saint-Hyacinthe.

— Je me suis acheté une bouteille 26 onces de Rémy Martin XO, qui sent le paradis. Annie est partie, je me paye la traite.

— Chanceux, moi aussi, je filerais pour une bonne bouteille.

Catherine, alléchée par les propos de son frère, va aussi faire un saut à la SAQ de son coin.

Ce soir-là, chacun de son côté, Catherine et Rusty Cat se sont dévissé la tête «ben accotés». Le Rémy Martin XO n’a duré que le temps d’admirer la bouteille. Pour garder sa tête bien enlignée, il n’y a rien comme une bonne ligne de poudre blanche.

Plus tard, Rusty va admirer la grande chorégraphie des praticiennes d’un club de danseuses du centre-ville, avec son ami Sammy. Résultat des courses: il est complètement engourdi quand il arrive chez lui. Il dort sur-le-champ. Catherine, dans son lointain Saint-Hyacinthe, fait la même chose.

Le lendemain matin, Rusty Cat, encore méga magané, texte sa sœur pour connaître son état. Sans doute encore endormie, elle ne répond pas. Et Rusty Cat le sait: Catherine est très indépendante. Quand elle n’a pas envie d’écrire ou de parler, c’est le silence radio total.

Il attend une réponse jusqu’au soir.

Lundi, encore sous l’effet de ses exagérations mémorables du dernier samedi soir, Rusty Cat se rend quand même au travail, la tête dans un étau, l’humeur à plat. Il n’a pas appelé Catherine. Elle doit, elle aussi, cuver son vin…

Il ne se pose même pas la question, occupé qu’il est à essayer de survivre. Il fait sa journée, minute par minute, en traînant un mal de bloc de quelques tonnes. La nuit suivante lui permet de récupérer. Un peu.

Carole, la mère de Rusty Cat, appelle alors son gars.

— Qu’est-ce que tu fais?

— Rien, j’essaie de me reposer. J’ai été pas mal tannant samedi passé.

— Viendrais-tu à Saint-Hyacinthe avec moi?

— À Saint-Hyacinthe? Tu t’en vas chez Catherine?

— Je suis inquiète pour ta sœur.

— Catherine est correcte, m’man, fais-toi-z’en pas. Elle a pris une cuite, elle aussi, c’est tout.

— Elle répond pas au téléphone.

— Tu la connais, c’est une tête de vache, Catherine. Quand elle veut pas parler…

— Elle répond toujours quand c’est moi qui appelle. Elle a un afficheur, elle sait que c’est moi. Je suis inquiète, je te dis, mais t’es pas obligé de venir.

— OK. Je vais y aller. Attends-moi, j’arrive dans pas long. Catherine habite dans un complexe à logements. Rusty Cat voit, à travers la fenêtre de son appartement, que la télévision est allumée. Ils sonnent et, comme il n’y a pas de réponse, appellent la concierge qui leur ouvre la porte d’entrée de l’immeuble. Comme ni l’un ni l’autre ne possède un double des clefs de Catherine, la concierge les accompagne et ouvre la porte du logement. Une chaîne retient la porte. Rusty Cat donne un solide coup d’épaule, la chaîne ne résiste pas et la porte s’ouvre.

Une odeur saute au nez de Rusty Cat. Une odeur infecte. Il sait de quoi il s’agit. C’est l’odeur fétide d’un cadavre. Il en est certain. Il s’avance dans le logement et voit Catherine étendue au sol, juste en face de son bureau d’ordinateur.

— Catherine! Qu’est-ce que tu fais là?!

Sa mère se penche sur elle. Rusty Cat tente de s’approcher, mais sa mère le repousse.

Catherine est morte.

Elle a du sang qui a coulé de son nez. Il y a aussi du sang sur le plancher.

— Approche pas, Rusty Cat!

Dans un réflexe de protection, Carole ne veut pas que son fils voie tout ça. Les mains de Catherine sont froides et la peau est grise, à la veille de tourner au bleu. Carole tente de garder ses émotions en dedans. Ce n’est pas le moment de craquer. Elle se rend au téléphone et appelle le 911. Une préposée répond.

— Je m’appelle Carole, je suis chez ma fille sur la Première Rue, elle est morte.

— Madame, calmez-vous, avez-vous pris son pouls?

— Elle est morte! Elle est froide et presque bleue!

Vers 21 heures, ils quittent la scène pour aller dans le logement de la concierge en attendant l’arrivée des policiers et des ambulanciers.

Carole demeure rationnelle dans les circonstances. Elle qui a affronté la vie seule, qui est forte, est en mesure de garder le contrôle, même devant cette horrible situation. Catherine, c’est la chair de sa chair, sa plus jeune fille. Mais il lui est interdit de s’effondrer, surtout pas devant son fils cadet.

Rusty Cat, lui, est traumatisé. Il se sent totalement indécent. Non pas qu’il culpabilise, mais il prend conscience du fait que pendant que sa sœur a chuté au fond de l’abîme, lui reste toujours la tête dans les nuages, à se défoncer. Il n’aime pas du tout ce qu’il voit dans son miroir. Il détourne le regard. Il fait les cent pas. Son cerveau roule à vide dans le fossé de la vie. Il a quand même fait quelques appels.

D’abord le conjoint de Carole, puis Nathalie, la plus vieille, et Charles.

Quelques minutes passent avant que la police et l’ambulance n’arrivent sur les lieux. Les policiers posent les questions d’usage. Les gens de la morgue arrivent après l’appel des ambulanciers.

Ils quittent le logement vers deux heures, dans la nuit. Ils reviennent à Montréal, au domicile de Carole où les autres sont venus les rejoindre.



Le corps est envoyé à l’institut médico-légal afin de procéder à une autopsie, dont ils n’auront pas les résultats avant plusieurs semaines.

En attendant, c’est le retour au travail. Comme le père de Rusty Cat a abandonné la job, c’est le fils qui s’occupe seul de l’entreprise de déneigement. Pour alléger sa peine, il connaît la recette magique et l’utilise à fond la caisse: cocaïne et alcool.

Il y a ensuite les derniers arrangements, le salon, les funérailles, l’enterrement – le tout sous la supervision de Carole, toujours en contrôle.

L’autopsie est confirmée: c’est bel et bien l’alcool qui a causé la mort de Catherine, au grand étonnement de Rusty Cat, qui n’est jamais arrivé à comprendre comment l’abus d’alcool pouvait avoir de telles conséquences.

La dépendance aux substances est une maladie si puissante que jamais il n’a ralenti sa propre consommation, même après cette tragique alarme. Il se sert même des événements pour justifier ses exagérations. Au fond de lui, il sait qu’il a tort de le faire. Alors il occulte sa réalité. Il est devenu un expert pour se mentir. Il le fait tous les jours.

La vérité le fait chier.

Mais elle lui fait surtout peur.
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DÉPENDANCE ET THÉRAPIE

Rusty Cat a toujours été dépendant, dit-il. D’aussi loin qu’il puisse se souvenir. C’est à n’en pas douter, il a un vécu et une feuille de route qui tendent à le démontrer.

Le 17 février 2016 est marqué d’un événement spécial. Ce jour-là, il a trouvé chaussure à son pied. À dépendant, dépendant et demi. Il a fait la rencontre de quelqu’un encore plus dépendant que lui-même.

Une fille. Jeune et belle. Mais surtout 100% dépendante. Incapable de rien faire toute seule, sauf dormir, et encore. Incapable de manger, de boire, de marcher, de faire ses besoins comme du monde, de parler, même de voir. Une fille qui a besoin d’aide 25 heures sur 24.

Elle s’appelle Mia et c’est sa fille à lui.

Que représentera cette nouvelle venue? Le signe du changement ou une fausse raison de plus pour pousser encore plus loin sa déchéance?

Annie est convaincue que, malgré la présence physique de Rusty Cat, elle est maintenant une mère chef de famille monoparentale. Son chum n’a pas ralenti sa consommation, augmentant sensiblement le stress que vit Annie. Elle est seule à bord de ce bateau qui tangue de plus en plus. Rusty Cat est toujours aveuglé par la saloperie de dope. Même la petite Mia, si dépendante soit-elle, ne ressent pas grand-chose pour ce monsieur blond qui dort tout le temps, qui est d’humeur maussade et qui ne s’occupe presque pas d’elle.

La tête de Rusty Cat est prise dans la poudre. Rien n’existe que la poudre, mais pas celle pour adoucir les fesses d’un poupon. La poudre, la poudre, la poudre et fuck le reste.

À part la télévision. Il aime bien la télévision et est accro à un certain genre de films et de séries. Il y est question de mafia, de banditisme, de pègre, de trafic, de gangs de rue, de malfrats, de têtes mises à prix, de snipers cachés, de canons tronqués, de bagarres à coup de Louisville Slugger, avec des policiers, des filles magnifiquement roulées aux vertus minuscules, des chicanos mal intentionné, et des gros tatoués. Alors il salive, étendu sur son lazy-boy, avec ses chips BBQ et sa bière. Il a aussi une petite clef au bout blanc qui l’attend, tantôt, dans la salle de bain. C’est parti pour la trilogie du Parrain, Les Affranchis, Casino, Les Incorruptibles et surtout la longue saga des Sopranos qu’il a regardée au complet au moins quatre fois et qu’il connaît suffisamment pour en être devenu un grand expert. Il sait tout. Le nom du moindre personnage secondaire, avec ses antécédents, sa mort, ses alliances. Comme si c’était sa propre vie. Il aurait rêvé d’évoluer dans ce type d’univers parallèle. Affalé sur son divan de banlieue, il se prend pour un mafieux tout étoile.

À la maison, Rusty Cat est sur la watch. Non pas qu’il ait peur des policiers ou d’un ennemi agressif et vengeur, non: il se méfie d’Annie. Il a peur de se faire prendre la clef dans le nez. Il la surveille, derrière les rideaux, pour ne pas être vu. Dès qu’il la voit arriver, il se précipite dans le lit et feint de dormir. Il confiera: Faut être fou en tabarnak. J’étais tanné de me faire confronter par Annie, surtout les lendemains de brosse.

Un jour, le couple s’offre des vacances. Lors de cette pause soleil, Rusty Cat est continuellement ivre. Tous les matins, vers 10 heures, il nage déjà dans l’alcool. À midi, il bouffe et prend une sieste d’ivrogne.

Il ne se prive pas pour fumer de bons pétards locaux et n’abandonne pas ses chères narines, qu’il remplit de bonne poudre. Il a vite établi un contact à l’hôtel où ils dorment. Ce contact, c’est son chauffeur de taxi. Il possède son numéro de téléphone. Et l’appelle au besoin:

— Get me fifty of white, and twenty of green.

Dans les minutes suivantes, son commissionnaire arrive à l’hôtel avec la commande. Il lui donne alors un généreux pourboire.

Lors d’une autre semaine de vacances, en République Dominicaine, il rencontre un Québécois de 25 ans, un motard, qui possède un bar sur la plage. Trente dollars américains pour un gramme de qualité. C’est donné! Il s’arrange pour faire ses transactions à l’insu d’Annie – qui s’en aperçoit, évidemment, et qui endure.



Avec sa mère au plus fort de sa lutte contre la maladie (ça a commencé avec le crabe qui s’attaque au côlon puis se répand un peu partout dans ses entrailles), avec ses habitudes de consommation qui s’amplifient, avec sa petite Mia dont il ne s’occupe pas ou à peine, avec Annie qui arrive au bout de sa capacité à tolérer cette vie pénible, avec le souvenir de sa sœur emportée dans la mort par l’abus de substance, l’idée de la thérapie germe.

Annie est plus catégorique: il faut que Rusty Cat agisse, et vite. La thérapie devient incontournable.

Le 24 mars 2018 à 6 heures, un samedi matin, Rusty Cat écrit à son père. La dernière fois qu’il a écrit à son père, il avait neuf ans, pour lui dire son malheur causé par sa mésentente avec sa «belle-mère». Cette fois, c’est pour autre chose: il lui admet son grave problème de consommation et son intention d’aller en thérapie. Il lui confie son désarroi, son impuissance, son état mental et spirituel lamentable.

Son état physique aussi, qui ne va guère mieux. Il est découragé. Il a honte. Il va même jusqu’à lui demander de l’aide. «J’ai besoin de toi, ne m’abandonne pas, s’il te plaît, papa.» Il appuie sur send.

Une petite pression de son index sur une touche de clavier qui marque le début d’une nouvelle vie.

Mario ne savait rien de tout ça. Il ne se doutait pas du tout que Rusty Cat était aux prises avec de très graves problèmes de consommation de cocaïne et d’alcool. Il aurait pu s’enrager et lui faire une crise, comme à l’habitude; mais, malgré sa surprise et sa peine, l’heure n’est pas à l’engueulade et il fait tout le contraire: touché en plein cœur, il décide de tout faire pour aider son fils. Il lui répond.

Rusty Cat se souviendra toute sa vie de cette réponse laconique mais déterminante: «On s’en parle la semaine prochaine. Je t’aime, mon petit gars. Papa.»

Trente-trois ans d’attente. Enfin ces mots. «Je t’aime.»

Le mardi matin suivant, 27 mars, Rusty Cat, comme d’habitude, se rend au quartier général de la compagnie de Mario. Il s’attend à une discussion au sujet du courriel et de la démarche qui devrait suivre.

Rien. Mario n’y fait même pas allusion. Rusty Cat est frustré et quitte la place, fulminant.

— Hé, Rusty Cat, je vais souper chez vous ce soir.

Ce n’est pas une demande, c’est une affirmation.

— Tant mieux pour toi.

Le soir venu, chez Annie et Rusty Cat, la discussion attendue depuis samedi matin s’invite à table.

Mario se lance:

— Qu’est-ce que tu veux faire?

— Euh… je le sais pas, j’y pense.

— Non, non, tu vas répondre, Rusty Cat: qu’est-ce que tu VAS faire? Je veux savoir qu’est-ce que tu vas faire. Dis-le-moi. Je veux le savoir. Pas de tournage autour du pot.

— Faudrait bien que j’aille en thérapie…

— Good. Parfait. Quand?

— Je sais pas. Il y a la business, les employés, la planification quotidienne, les chiffres. Mille choses à faire, je peux pas partir de même.

— On s’en fout de tout ça. Je vais m’en occuper. Tu veux aller en thérapie? Vas-y. Fais un homme de toi. Dis-moi où, dis-moi quand, dis-moi combien ça coûte, je m’occupe du reste.

— Je peux payer, p’pa. Je suis capable.

— C’est moi qui paye, y a pas de question. Je veux rien entendre.

Rusty Cat sait que quand son père dit qu’il ne veut rien entendre, ça s’arrête là: il ne faut rien dire. Quelques jours plus tard, une fois que Rusty Cat a appris le coût d’une session de trois semaines, Mario sort une épaisse liasse de billets de 20 dollars et la dépose sur le bureau, devant son fils.

— Tiens. La v’là, ta thérapie!

Un autre «je t’aime», cette fois déguisé en quatre liasses bien serrées de billets de 20 dollars. Les «je t’aime» tentent, tant bien que mal, de se camoufler, mais on finit par les découvrir, par les entendre, presque.



Rusty Cat entrera donc en thérapie au Club des Mêlés, le mercredi 4 avril, au lendemain de son 33e anniversaire.

Trois jours avant, ses amis Jack et John l’invitent à souper pour souligner ces deux occasions: sa fête et la thérapie. En bon cocaïnomane qui se respecte, Rusty Cat prévoit le coup en début d’après-midi. Il sait qu’il y aura sortie bien arrosée entre boys ce soir, il est donc primordial de se procurer de la patente, comme on dit dans le milieu des narines gourmandes. Il achète un humble demi-gramme, dont il se régalera ce soir. On n’y touche pas avant. C’est pour sa fête, c’est clair.

Et c’est aussi pour souligner la fin des haricots pour lui et ses trous de nez. Il se dévisse la tête depuis presque 20 ans et il est arrivé au bout de la corde des paradis artificiels.

À compter de mercredi, il change de train. Direction: le pays de l’abstinence et de la sobriété. Tout un deuil à faire. Il le fera en grand, mais il le fera ce soir seulement. Il dépose donc sagement son petit sac de plastique dans le fond de sa poche, bien scellé. À bien y penser… allez, une petite clef, juste pour voir si elle est bonne. Mais peut-on le savoir avec une seule clef? Ça en prend au moins deux, pour être sûr, sûr. Ou trois.

Il est 16 heures, et le sac est aux trois quarts vide.

Le bon vieux Rusty Cat, dépendant des ligues majeures, strikes again. Dans toute sa glorieuse carrière de coké, il n’a jamais, jamais réussi à se garder une réserve «pour plus tard». Trop fort pour lui. Pourtant, le plan était clair: il sait que l’alcool va couler comme un érable quand avril est chaud, et qu’une petite clef remet toujours son ivrogne sur les rails.

Jack passera le chercher bientôt. Rusty Cat doit se reposer un peu, pour que son état second ne paraisse pas trop. Il a les mâchoires barrées. Il se trouve con. Il a hâte de ne plus se trouver con.

Ils se rendent dans un célèbre steakhouse. Avant de commander la bouffe, pourquoi pas un petit apéro ou deux? Rusty Cat aime bien le gin et le Seven-Up. Surtout en duo. Alors pourquoi pas deux autres petites clefs dans la toilette du resto?

Le repas est servi avec une bonne bouteille de rouge. Puis les trois amis quittent la place, joyeux, pour aller continuer la fête entourés de fesses faussement rebondies et de seins gonflés par un bon docteur. Sur le chemin, dans le camion de Jack, Rusty Cat vide son sachet.

Rendu à destination, il entreprend de battre son record personnel. Il se tape la brosse de sa vie. En additionnant ses drinks, il a engouffré au minimum un 40 onces à lui seul. Et probablement plus.

Au milieu de la nuit, Jack est allé conduire le corps chancelant de Rusty Cat, presque inerte, chez lui. Son esprit et son cerveau sont demeurés dans le fond d’un quelconque égout virtuel, quelque part en ville.

Depuis cette cuite, il n’a plus jamais laissé la moindre demi-goutte entrer dans son gosier.

Plus jamais.
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ENFIN, LA PORTE DE SORTIE

La décision de la thérapie, Rusty Cat ne l’a pas prise du jour au lendemain. Le processus a pris son temps. Annie lui avait souvent parlé de l’éventualité d’aller en cure, de consulter. Elle voyait l’urgence depuis déjà un bout de temps, en particulier depuis l’arrivée de Mia dans le portrait. Plus souvent qu’autrement, ses cris d’alarme ne réveillaient pas le dormeur. Mais à force de se faire crier par la tête, de se voir confronté, de subir les engueulades et les menaces, Rusty Cat a tranquillement baissé sa garde.

Il a commencé par consulter une psychologue spécialisée, à 120 dollars la séance, sur les «conseils» d’Annie. Des conseils qui sonnent comme des ultimatums. Rusty Cat y est allé cinq fois. Il a rapidement compris que consulter une chaise vide eût donné les mêmes résultats: la psychologue ne disait jamais rien, usant la patience du patient qui le devenait de moins en moins. Il n’y est plus retourné et a choisi de sniffer encore plus. Il ne se donnait même plus la peine de se cacher. Tous les jours, il repoussait un peu plus les limites de sa consommation et celles de la patience d’Annie. Et cette dernière ne savait même pas toute la vérité; elle n’avait pas idée de la somme d’argent consacrée à la patente. Elle ne voulait plus entendre Rusty Cat sur le sujet, et lui ne voulait pas plus en parler. Ne pas parler n’est pas mentir. Sauf qu’il lui était impossible de cacher son état. Impossible de cacher ses insomnies, ses yeux vitreux, son manque de jugement, son manque d’intérêt pour tout.

Il a fait un deuxième essai, cette fois au Centre de réadaptation en dépendance de Laval. Il y est allé quatre fois. Il a bien diminué légèrement sa consommation, mais il ne voulait pas diminuer: il voulait arrêter. Point. C’est pourquoi il prenait les bravos et les félicitations de son intervenant pour de l’incompétence. Il ne voulait pas s’améliorer, mais en finir. Fuck l’amélioration. Il aurait préféré une approche un peu plus militaire.

Il fallait donc explorer autre chose.

En écrivant à son père, dix jours plus tôt, la thérapie est devenue incontournable. Il le savait en signant son courriel. Cette fois, il n’avait plus de défense. Il ne pouvait plus reculer. En alertant son père, il a réglé son cas, Mario étant la seule personne à qui il obéit sans poser de question. Le seul capable de lui fermer la gueule. La seule autorité réelle. En secret, il aurait peut-être préféré que son père l’abandonne à son sort, mais ce n’est pas ce qui s’est passé.

Aujourd’hui, il doit assumer. Il avait déjà abordé le sujet avec son père, deux ans plus tôt, sans lui livrer la totale vérité. Il parlait alors d’une «petite tendance», mais c’était faux: il était dedans jusqu’aux dents. Son père, conséquemment, n’avait pas eu une réaction coup de poing, il s’était contenté d’une mise en garde.

— Regarde le fils d’Untel: il prend de la cocaïne et il a volé son propre père. C’est ça que ça fait, la drogue. Ça fucke la tête. Fais attention à ça.



Le matin du mercredi 4 avril 2018, Annie et Rusty Cat se rendent au Club des Mêlés. Il y restera jusqu’au 25 avril.

Sur le chemin vers le Club, Rusty Cat capote. Il fume cigarette sur cigarette, totalement stressé.

— Tu t’en vas te soigner, mon beau. Tu t’en vas guérir. Prends ça tranquillement, pense au résultat. Sois calme.

Annie le laisse à la porte et repart vers la maison et leur Mia.

Rusty Cat est accueilli par une petite femme gentille et délicate. Elle fouille d’abord ses bagages, c’est dans le protocole. Il remplit ensuite tous les papiers d’usage et répond à un lot de questions portant sur sa consommation. Un exercice qui prend au moins deux heures. Il va payer son séjour en déposant ses quatre liasses de 20 dollars sur le bureau du responsable. Puis il se rend dans la chambre qu’on lui a désignée. Il dort le reste de l’après-midi.

Son cochambreur, arrivé le même jour, s’installe. C’est un tout jeune homme de l’Abitibi. Il a 18 ans et s’appelle Billy Boy. Ils passeront les trois prochaines semaines ensemble. Rusty Cat est content d’être avec un petit jeune. Un petit jeune qui, malgré son âge, a déjà de graves problèmes de consommation: alcool, pot, coke. All-dressed.

Rusty Cat lui racontera éventuellement Les aventures de Rusty Cat, le Tintin stéroïdé: Rusty Cat et les dépanneurs; Rusty Cat et les Bloods; Rusty Cat et le commerce interdit; Rusty Cat et l’auto de sa mère; Rusty Cat et Catherine; Rusty Cat vs Dave Hilton; Rusty Cat et le Poulet Frit; Rusty Cat et le Sens unique à l’envers; Rusty Cat vs Scotland Yard et les autres grands succès du Prince de Montréal-Nord…

Le jeune écoute ces histoires comme un enfant les folles aventures de héros imaginaires. Mais Rusty Cat ne raconte pas pour jouer les héros. Il le fait parce que c’est sa vie, c’est tout ce qu’il connaît. Il ne se trouve pas très malin, mais c’est ça qui est ça.

Il se lève juste avant son premier souper de groupe et se rend à la cuisine qui sert aussi de salle à manger. Quatre longues tables peuvent accueillir 32 personnes. Ils sont 22. C’est la toute première fois de sa vie que Rusty Cat passe tant de temps avec un groupe de gars. Il se demande s’il s’en sortira sain d’esprit. Méchante gang de mêlés. Il examine chaque animal du zoo. En fait, il est très bien accueilli, tout le monde lui serre la pince en lui souhaitant «Bienvenue chez toi».

Attendre en ligne pour souper, avec un cabaret? What the fuck? Et pour le déjeuner aussi, et pour le dîner encore. Mais, coudonc, c’est un monastère? Une prison? L’armée?



Tous les soirs, il y a un meeting. Une espèce de messe spécialement conçue pour les dépendants de toutes sortes. Avec des litanies, des promesses, des «étapes». Chaque fois que l’un ou l’autre prend la parole, il commence toujours par s’identifier: «Je m’appelle Rusty Cat, je suis un alcoolique-cocaïnomane.» Petit exercice d’humilité, quoi. Les premières fois, il aurait voulu partir en courant. Mais il s’est vite habitué. À la fin de chaque meeting, un peu comme le sermon du curé, un ancien mêlé vient raconter sa vie, son œuvre et sa remise sur pied. Et toujours ces allusions à «Dieu», et la prière pour finir le plat.

Rusty Cat n’est pas très friand des messes, ni de Dieu, pour tout dire. Il préfère les nombreux ateliers de groupe et les séances en tête à tête avec l’intervenant qu’on lui a assigné.

Il lui est arrivé d’avoir le goût de partir, mais c’était passager. Il avait en tête d’aller au bout du séjour et d’y mettre le paquet de bonne volonté. Tant qu’à être ici. Il faut y arriver. Pour sa blonde. Pour sa fille. Pour son père. Pour sa mère qui souffre. Mais surtout pour lui-même. Il a beau blâmer son père de l’avoir abandonné dans l’enfance, s’il y a quelqu’un qui a abandonné Rusty Cat pour vrai, c’est Rusty Cat lui-même.

Il entend bien régler ça. Il ne se donne pas le choix mais ne mesure pas la difficulté que ça représente de se sortir de cet enfer. Il ne peut juste pas reculer. Il a tout avoué à son père et il ne saurait être question de décevoir cet homme.

Trois semaines plus tard, le bilan est on ne peut plus positif: il a été tellement réceptif, collaborateur, ouvert et engagé! C’est une grande victoire.

La plus savoureuse de sa vie.

Depuis, il n’a plus jamais été obsédé. À part peut-être immédiatement en quittant le club, mais ça a passé vite, quelques secondes à peine.

Après presque deux décennies de constante consommation et des folies qui l’accompagnent, il sait qu’il ne doit pas crier victoire. Il ne pourra jamais le crier, en fait. Cette bataille contre les substances se fait jour après jour, tous les jours.

Les rechutes des autres, dans un sens un peu tordu, l’ont beaucoup aidé. Il est un témoin impuissant de leurs souffrances, de leurs doutes, de leurs découragements et ça lui fait comprendre à quel point il ne veut pas retourner en enfer.

Il a déjà beaucoup souffert, à ne pas dormir, à avoir mal aux voies nasales, à voir Annie dans tous ses états, inquiète, insécure et malheureuse. À voir Mia le regarder, lui, son père, toujours endormi sur le sofa du salon ou dans son lit. La petite avait des mimiques bizarres, qui n’avaient rien pour le réjouir. Et ces foutus enfants, ils disent toujours la vérité, cette salope de vérité.

Il pense à la consommation et n’y voit que des côtés négatifs, destructeurs, démoralisants. Demeurer abstinent et sobre fait de lui un homme heureux. Il est bien comme jamais avec Annie, avec Mia.

Il garde tout ça simple. Il mène une belle et bonne vie. Il ne stresse plus jamais, ni au travail, ni ailleurs.



Pendant les trois semaines que Rusty Cat passe en thérapie, Annie a du temps pour penser et se reposer. Croit-elle que ces trois semaines d’introspection, de conférences, de témoignages, de lectures et de cures auront un effet positif? Plutôt que de se cabrer, elle décide de donner une chance au coureur. Mais ce sera sa dernière.

Comme toutes les autres avant.

Au retour de la thérapie, Annie perçoit chez Rusty Cat ce qu’elle n’a jamais vu chez lui: des qualités de leader, une conviction que le bonheur sain n’est pas hors de portée. Au contraire: il est là et n’attend qu’à être cueilli. Évidemment, elle non plus ne crie pas tout de suite victoire et ne saute pas au plafond. Elle a passé 15 ans de sa vie à tenir le gouvernail d’un bateau en perdition, 15 ans de vent de face, de côté, de derrière, mais toujours à se battre contre lui. Trois semaines ne peuvent pas effacer d’un coup de baguette toutes les craintes de revoir la tempête se lever, encore. «Chat échaudé craint l’eau froide», dit-on. Le doute l’habite encore, mais il perd en intensité au fil des jours qui se succèdent. Rusty Cat lui a pourtant dit qu’il est atteint d’une maladie incurable. Qu’ils doivent tous les deux avoir toujours sa fragilité en tête, qu’il n’est qu’à une petite gorgée de vin cheap de retomber à zéro. Qu’il en sera ainsi jusqu’à son dernier souffle.

Elle tombe en bas de sa chaise le jour où le téléphone de Rusty Cat sonne plusieurs fois pendant la même journée. La personne responsable de la «ligne d’urgence» des dépendants à la cocaïne devait s’absenter et elle a demandé à Rusty Cat s’il avait objection à ce qu’elle renvoie automatiquement les appels d’urgence sur sa ligne personnelle. Rusty Cat a accepté. Plusieurs cocaïnomanes en crise l’appellent donc pour de l’aide urgente. Il est, l’espace d’une journée, une personne-ressource pour quelques mal pris.

Annie n’en revient pas. Elle croit rêver: son Rusty Cat est devenu intervenant. Elle épie discrètement ce qu’il leur raconte. Ses propos sont empreints de chaleur, d’encouragement, de sagesse. Son ton est calme, assuré et en même temps directif, sans être agressif.

Bien sûr, Rusty Cat n’a pas la formation et la compétence officielles pour jouer ce rôle, mais il a l’expérience de la déchéance, de la crise, du manque, de la dépendance aux substances. Il a aussi l’expérience du combat et de la victoire quotidienne. Ça compense le manque de diplôme.



Il a complètement changé la vision de la petite Mia, qui aura bientôt trois ans: l’enfant voit maintenant ce qui n’existait pas avant, un papa. Un beau et bon gros papa, tout doux, tout moelleux, qui rit tout le temps, qui la trimbale partout, qui la trouve plus belle que la beauté.

Rusty Cat voit enfin ce qu’il ne pouvait pas voir, puisqu’il avait les yeux, l’esprit et le cœur embrouillés par un nuage de poudre et de boucane d’enfer: il voit maintenant sa fille. Il voit la rigolote Mia. Il voit qu’il ne pourra plus jamais, jamais s’en passer. Il était accro à la cocaïne, à l’alcool, à la marijuana, ce n’est rien comparé à sa dépendance pour la petite fille qui engraisse les pelouses, la sienne et celles des cimetières, avec des croquettes de poulet.



Souvent, lors des réunions des DSN, la personne qui raconte son nouveau mode de vie libre des substances utilise un mot important. Le mot «cadeau», comme dans «la vie me donne des cadeaux…».

La vie est généreuse quand tu l’es avec elle. Être généreux avec la vie est simple: suffit de l’aimer et de la respecter. Une personne devenue sobre comprend à quel point ces récompenses sont importantes et fréquentes. Rusty Cat ne fait pas exception à la règle.

Après presque un an de sobriété, Annie lui en offre un, de cadeau.

— J’ai pensé à quelque chose, Rusty Cat.

— À quoi?

— Plus je te regarde vivre, plus je retrouve celui que je veux avec moi.

— Tu m’as, bébé, c’est sûr que tu m’as.

— Je veux avoir un autre enfant, Rusty Cat. Un petit frère ou une petite sœur pour Mia.

(Silence)

— Ben quoi, réagis. T’en penses quoi?

— Je suis assommé. T’as confiance en moi à ce point-là?

— 101%. Tu es un père merveilleux. Je le vois tous les jours. Un peu plus tard encore, ce sera le message d’Annie en pleine nuit du jour de l’An, sur son cellulaire, qui fera office de cadeau. Il reçoit, alors qu’il est aux commandes d’un de ses gros jouets à déplacer des tonnes de neige: «Merci pour la paix. Merci de ne plus me faire vivre l’angoisse et la tristesse qui venaient toujours avec tes états d’ivresse. Love.»

Après avoir lu et relu ce court message, comment un gars peut-il avoir le goût de retourner en enfer?

Comment, aussi, peut-il oublier les trois derniers mots que sa mère lui a péniblement soufflés à l’oreille, le 13 juin 2019, à 13 h 58? En posant un dernier baiser sur sa joue, elle l’a doucement attiré près de sa bouche.

— Rechute pas, Rusty Cat.

— Je te le promets, m’man.

Annie est enceinte. Ce sera un petit garçon qui s’appellera Antoine.
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LETTRE À MON PÈRE ET À MA MÈRE

Je sais que Rusty Cat a profondément aimé sa mère, et je sais aussi qu’il a un amour total et inconditionnel pour son père. Il m’en a parlé et m’en parle encore, à la moindre occasion. Comme c’est un homme de peu de mots, je lui ai fait la même proposition qu’à Ti-Gars. Soit d’écrire en son nom la lettre qu’il signerait lui-même. Il a dit: «Pourquoi pas? Essaye…»

Salut m’man. Salut p’pa.

Je me suis demandé si je devais vous écrire individuellement, mais j’ai choisi d’écrire aux deux en même temps. On n’a rien à se cacher, non? Enfin, si quelqu’un de nous trois a joué à la cachette avec les deux autres, c’est bien moi. Là-dessus, je ne peux pas faire autrement que de plaider coupable.

Il m’est arrivé de recevoir des confidences d’un de vous deux, et je me suis toujours empressé d’aller tout répéter à l’autre. Pas tellement parce que je suis mémère, j’ai bien des défauts, mais je pense pas être mémère. Je le faisais pour me faire croire à moi-même que j’avais une famille normale. Un papa, avec une maman et un moi. Les trois ensemble. C’est déjà arrivé, je sais, mais j’étais beaucoup trop jeune pour m’en souvenir. Ces confidences venaient presque toujours de maman. Papa, tu le sais: tu n’es pas le grand champion de la confidence. Tu gardes tout en dedans. On le sait. Tu le sais, maman le sait et moi aussi.

La dernière confidence dont je me souviens m’accroche encore un sourire, juré. Les relations entre vous deux s’étaient presque normalisées quand Annie était enceinte de Mia. Il y avait eu ce shower auquel vous étiez tous les deux, une rare fois où vous vous êtes retrouvés ensemble dans une atmosphère joyeuse. Dans les jours suivants, maman, tu m’avais dit que tu trouvais papa encore très séduisant. Beau bonhomme, quoi. Il faisait encore battre ton cœur, comme quand il avait 20 ans, à l’hippodrome de Trois-Rivières.

Je me suis empressé d’aller le répéter à papa. Il a ri de bon cœur. Je sais qu’il en a été très touché. Je suis convaincu de ça. Moi aussi, quand tu m’as dit ça, maman, j’ai été touché. J’ai dû y penser quelques fois par la suite. Ça a dû m’aider à m’endormir en paix et heureux.

Parce qu’à cette époque, la paix intérieure, c’était très, très rare que je l’avais. Dans moi, ça ressemblait à une guerre civile beaucoup plus qu’à la paix. J’étais tellement magané. Sur le bord d’être même ravagé. Ravagé par la vie que je menais à votre insu depuis mon tout jeune âge.

Une vie de mensonges, de tromperies, d’hypocrisie et de consommation de cochonneries et de poison. Ça ne m’empêchait pas d’être fonctionnel au travail quand même, mais être fonctionnel sur la job et l’être dans ton for intérieur, c’est deux choses.

Des années et des années passées à fuir. Je fuis, je fuis, et plus je fuis et plus je fuis loin. J’en viens à ne plus reconnaître le chemin du retour. Perdu loin, loin dans l’univers du mensonge avec mes bons partenaires et amis: la dope et l’alcool, qui prenaient de plus en plus de place, sans que je m’y objecte, au contraire. Je me trouvais toutes les raisons du monde pour mettre mon incessante consommation sur le dos de la vie. C’est le divorce de mes parents. C’est l’abandon de mon père. C’est la mort de Catherine. C’est l’hostie de cancer qui t’a attaquée et a fini par te tuer, maman. C’était tout ça, mais c’était jamais moi-même. Moi, j’étais parfait. Le problème, c’étaient les événements autour.

C’est certain que je vous ai menti. Surtout à toi, maman, parce que papa, tu as longtemps choisi de disparaître de ma vie et c’est dur de mentir à quelqu’un qui n’est pas là. Une décision qui m’a blessé et qu’il m’était impossible de comprendre. Puis, à l’adolescence, je ne comprenais toujours pas, mais je m’en foutais carrément. Ou plutôt, je pensais que je m’en foutais, mais ça devait me gruger par en dedans.

Je faisais juste comme toi, papa: ne rien laisser paraître et m’affirmer comme je pouvais.

Je t’ai aussi menti, maman, pour des raisons différentes. Je pense que c’était pour ne pas t’inquiéter ou te faire de la peine. J’en ai peut-être l’allure, mais je ne suis pas un fou. Je t’ai toujours vue, maman, travailler comme c’est pas possible auprès des plus mal pris. Et Dieu sait que des mal pris, ce n’est pas ce qui manque à Montréal-Nord. Tu as travaillé des heures interminables pour réussir à mettre du pain et des Jos Louis dans notre bouche, des bottes à nos pieds et un manteau sur nos épaules.

Mais rassurez-vous, la personne à qui j’ai surtout menti toute ma vie, c’est moi. Je me suis raconté un spectaculaire paquet de menteries et j’étais devenu un si bon menteur que je me croyais. Je me fourrais moi-même. Les Anglais disent: Go fuck yourself! C’est ce que j’ai fait presque toute ma vie: mettre des bâtons dans mes propres roues.

Faut être fou, non?

Vole un dépanneur, achète de la dope, vends de la dope, vide un 40 onces, un autre la semaine prochaine. Vole un autre revendeur de dope. Mets ma vie en danger, et celles des autres, aussi, parfois. Achète un gun, pour me faire croire que je suis tout-puissant.

Je chassais les images que je n’avais pas le courage de regarder et qui, elles, étaient inspirantes pour vrai. Je n’avais pas le courage de regarder l’image de ce jeune homme, sans formation académique, qui n’a jamais abusé de l’alcool, ni de rien d’autre, qui se promène avec sa tondeuse, travaille comme un forcené, se casse un pied et continue, en investissant toutes ses maigres économies dans l’achat d’un petit tracteur. Il veut gagner la game et prendra tous les moyens pour y arriver. Ce jeune homme (tu le connais bien, hein, p’pa?) est devenu un homme d’affaires, indépendant et rempli de succès. Il a les mains usées, le front marqué, mais la fierté dans le cœur. Pendant des années, je refusais de le voir.

Aujourd’hui, ça a bien changé: je le vois et ça me rend tellement fier. Je prie le ciel d’avoir hérité d’une parcelle de ton courage, si tu veux savoir. Je t’admire, p’pa. Beaucoup plus que tu penses.

Je chassais aussi des images de toi, m’man. Des images terribles. Quand tu te laisses aller comme je le faisais, et que ta propre mère n’a aucune idée de ce que ça veut dire, «se laisser aller»… Comment pourrait-elle le savoir? Elle est trop occupée. Elle élève, nourrit, protège et habille ses quatre enfants toute seule, dans un milieu dangereux et sale. Elle se lève avant le coq presque sept jours par semaine, et elle se couchera longtemps après le soleil.

Tu ne veux pas voir ça. Ça fait trop mal, la vérité. Surtout pas quand ça te renvoie une image dégueulasse de toi-même. Alors tu fais le tough extérieurement, avec des chums, mais tu sais que tu n’es qu’un lâche et que la vraie tough, c’est ta mère. Quand elle s’est bien assurée qu’à la maison, tout le monde a mangé et a dormi, elle va au travail et aide d’autres jeunes, aux prises avec les misères de la vie.

Ce n’est pas de ça que tu te vantes, en passant le joint avec ta gang dans le parc Henri-Bourassa. Tu fermes ta gueule et tu joues au dur et au brave. Tu sais, dans ta conscience, c’est qui, la vraie.

Tu ne l’as jamais crié sur les toits, mais le roc, le roc solide, c’était toi.

Maman, quand tu m’as annoncé, au printemps 2018, que tu avais obtenu l’aide médicale à mourir parce que la maladie te tuait un peu plus chaque jour et que tu avais mal dans ton corps, à un point devenu insoutenable, j’ai d’abord pris la nouvelle pour justifier une fois de plus ma consommation devenue hors de contrôle.

Puis un éclair m’a traversé de bord en bord.

Je vais guérir. Je vais guérir. Je vais gagner.

Tout s’est ensuite enclenché le samedi 24 mars au matin. Tu te souviens, p’pa, quand je t’ai envoyé un courriel? «J’ai besoin de toi, ne m’abandonne pas, s’il te plaît, papa…» Tu ne savais rien de ma situation. De mes graves problèmes de consommation. Tu ne t’es jamais fâché. Tu étais touché. Et ta réponse a été une courte phrase que j’attendais depuis toujours. «Je t’aime, mon petit gars.» Tu m’as écrit «Je t’aime». Ta souffrance, maman, et ton «je t’aime», papa, c’est tout ce qu’il me fallait. Leur effet était mille fois plus puissant que toute la cocaïne de Medellín et toute la vodka de Moscou.

Je vais guérir. Je vais guérir. Je vais gagner, comme le gars qui marchait seul avec sa tondeuse en rêvant à un avenir meilleur.

Je suis allé au front, en thérapie. J’en suis sorti complètement changé et surtout inébranlable. C’est fini. Comme le dit un de mes chums de thérapie: c’est non négociable. Plus jamais je ne retoucherai à quelque poison que ce soit. Je vous le promets. À tous les deux. Et surtout: je me le promets à moi-même.

Et je vous promets encore plus et solennellement: je serai heureux. Je vais mordre dans la vie, comme dans une bonne grosse McIntosh fraîchement cueillie et pleine de jus. Je vais en cueillir une pour Annie et une plus petite pour Mia, qui en voudra une neuve après trois croquées…

Papa, on travaille ensemble depuis bientôt 20 ans.

Avant, quand je savais que j’allais te voir, j’étais sur la défensive. Animé par un mélange de crainte et de ressentiment. Aujourd’hui, quand je sais que je vais te voir, j’arrive plus tôt. J’ai trop hâte. Je suis tellement heureux d’être ton fils. Ton fils unique. Et crois-moi: tu auras toutes les raisons du monde d’être fier. J’ai un grand rêve pour nous deux et je veux qu’il se réalise.

Je rêve de me retrouver dans un parc de Lanaudière avec deux gants et une balle de baseball. On saura bien quoi faire avec, non? On l’a fait, il y a longtemps.

Maman, je pourrais te parler au conditionnel. J’aimerais te revoir, j’aimerais te réentendre, j’aimerais ceci et cela. Mais il n’y a pas de conditionnel. Je te revois et je te réentends. Tu as une place toujours chaude et douce dans mon cœur et dans ma mémoire. Une place quotidienne.

Bien sûr, il m’arrive souvent d’avoir la gorge serrée et les yeux rougis quand je te parle. Tu sentais si bon. Tu étais si bonne. Et belle aussi, hein, papa? C’était le 13 juin 2018, à 13 h 58. Ta petite main dans la grosse mienne. Un adieu qui ressemble de plus en plus à un nouveau bonjour.

Le reste de mon voyage sera beau, avec Annie et Mia. Et mon petit Antoine qui s’en vient. Les mensonges et les fourberies ne sont plus dans mes bagages. Remplacés par la joie, l’amour et vous deux.

Il y aura des journées froides, des rafales occasionnelles, du gros soleil, du vent doux, des soirées fraîches, de la canicule et des matins clairs.

Tout ça, c’est juste la vie. La belle vie.

Je t’aime, maman.

Je t’aime, papa

Votre fils, Rusty Cat.

P.-S.: Papa, quand tu m’as dit il n’y a pas longtemps que tu étais «fier de moi», je ne l’ai pas laissé paraître, mais j’ai failli partir à pleurer. Tu vois papa, j’ai un traducteur automatique dans ma tête. «Je suis fier de toi», ça veut dire «je t’aime». Shit que ça fait du bien!
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UN HOMME DE PAIX

Maintenant débarrassé de l’immense pierre dans son sac à dos, cette pierre qui alourdit et rend souvent impossible la poursuite du chemin, Rusty Cat est devenu un homme de paix, et un vrai. Il fait, et fera jusqu’à la fin, tout en son pouvoir pour aplanir la route vers le bonheur, pour la rendre carrossable et agréable. Non seulement la sienne, mais la route de tous ceux et celles qui l’entourent. Il veut que la lumière s’allume dans la vie des autres, sans pour autant se prendre pour le messie. S’il peut collaborer à faire découvrir cette lumière, il le fait, sans y penser deux fois. Ça ne tourne pas toujours comme il le souhaiterait, mais pas question d’abandonner.

Il sait, par exemple, que la blonde de son père n’a que très peu d’estime pour lui. Pendant des années, le contraire était aussi vrai. Ces deux-là ne sont pas faits pour être de bons voisins. Comme son père est devenu très présent et important dans sa vie, il a voulu créer un rapprochement avec sa blonde. Mettant de côté son ressentiment et ses jugements, il a d’abord eu l’intention d’en parler à son père. Puis il s’est ravisé et s’est rendu chez la dame, armé exclusivement de sa bonne foi et de ses bonnes intentions.

Il s’est cassé les dents. Ça a été le désastre.

Il existe une page Facebook privée qui regroupe ceux et celles qui ont suivi une thérapie au Club des Mêlées et des Mêlés. Sur cette page, des nouvelles des membres, des citations, des liens avec des articles sur le rétablissement, des confidences, des décomptes de sobriété, des extraits de livres. Un bel endroit où fraternisent les gens de cette grande «famille». Désemparé et déçu de sa veine tentative de rebâtir les ponts avec la blonde de son père, il est allé sur la page et a confié l’échec à ses amis mêlés…

Aujourd’hui, j’ai voulu renouer contact avec quelqu’un avec qui je n’avais pas parlé depuis très longtemps. C’était avant ma thérapie. Cette personne m’a agressé verbalement comme ça se peut pas. Elle m’a dit des choses méchantes. M’a qualifié de tous les noms. Pour elle je suis un lâche, un bon-à-rien, un profiteur, un éternel drogué. J’ai voulu discuter, elle a continué à m’injurier. Je lui ai même donné raison sur certains points. Lui ai dit mon désaccord, toujours poliment et calmement, sur certains autres. Il n’y avait rien à faire. Elle est revenue sur mon passé. Je suis conscient qu’il n’est pas reluisant, bien évidemment. Mais j’ai réussi à ne jamais hausser le ton. Dieu sait qu’il y a quelques années, j’aurais explosé! Plus aujourd’hui. C’est la première fois que je constate à quel point certaines personnes peuvent être méchantes et inconscientes. Voyant que je faisais face à un mur, je lui ai souhaité une bonne journée et j’ai quitté les lieux, ébranlé. Je comprends qu’elle est très isolée, qu’elle n’a pas d’amies, qu’elle n’a que mon père. J’aurai tout tenté. Je suis sorti de chez elle un peu sous le choc, mais la tête haute. Je ne suis pas tombé dans les insultes et les crises. Je vous avoue que des idées me sont passées par l’esprit. Mais force est d’admettre que j’ai changé, dans l’abstinence. Je sais que je ne suis pas un bon à rien ou un profiteur. Merci à vous tous, mes amis de rétablissement, de faire de moi une meilleure personne. Merci à tous mes amis de me remonter le moral. Sachez que, malgré les fortes émotions négatives, je n’ai jamais eu l’idée de consommer, pas la moitié du tiers d’une seconde. Aujourd’hui, la vie m’a mis à l’épreuve. J’ai plié mais je n’ai pas cassé. J’ai passé le test de la raison et du positivisme. Bonne nuit, les mêlés, et merci de faire partie de ma vie.

Après avoir publié ce statut, des dizaines de mêlés sont intervenus et Rusty Cat a reçu un sacré bouquet de tapes dans le dos et d’encouragements.



La vie est surprenante. Ses surprises ne sont pas toujours réjouissantes, mais quelques-unes dépassent la réjouissance. Comme celle de planter une semence d’amitié dans ton potager. Je n’arrêterai jamais de considérer Rusty Cat comme un ami. Dans ma définition de ce que doit être l’amitié, Rusty Cat remplit tous mes critères. C’est un être humain intéressant. Oui, il aime faire crier les pneus de son char; oui, il aime la «musique» qui fait boum-boum; oui, il met un «T» après le pronom personnel «ON» et ça me tape sur les nerfs; mais ces trois vices de forme n’empêchent pas notre amitié de fleurir de plus en plus chaque jour.

Malgré sa feuille de route tachée par des exactions du passé, on ne trouve pas plus honnête homme que ce mastodonte, plus fort qu’une armée, plus délicat qu’une demoiselle d’Avignon, plus franc que le son de la trompette de Marsalis.

Rusty Cat s’est débarrassé du brouillard qui l’empêchait de voir clair et de penser droit. Ses couleurs sont claires. Ses contours, tout autant.

Rusty Cat est un brillant, un humble, un méchant comique, un peu fêlé, comme je les aime. Il ne jure que par sa famille. Il est aussi plein de questionnements sur la vie et sur ses misères et ses surprises.

Juste de le savoir dans mon décor est rassurant et réchauffant. De savoir qu’une ou deux fois par semaine, on se voit dans son camion blanc Ford F-150, en direction de ce qu’on appelle notre alma mater. Alors, c’est immanquable, on jase, on niaise, on s’insulte, on se menace et on règle le cas de l’univers, surtout. C’est un cadeau de la vie.

Déjà, dans notre album souvenir, il y a quelques photos mémorables. La fois où il m’a accompagné dans le studio de Denis Lévesque et que je le présentais à tout le monde (recherchistes, techniciens, maquilleuses, Gilles Proulx, Denis lui-même, etc.) comme étant mon nouvel agent, dont le surnom était «La Machine à tuer». Derrière ses verres fumés, Rusty Cat ne bronchait pas et jouait le jeu à la perfection… En revenant, dans le F-150, on riait comme deux ados. Ou cette autre fois, quand on se régalait de subtils hot-dogs steamés et qu’une dame de 80 ans nous a offert son dernier hot-dog, encore dans son emballage. «J’en ai trop commandé, j’ai pu faim. Je n’y ai pas touché.» Je l’ai regardée et, en blaguant, pince-sans-rire, je lui ai passé la remarque comme quoi je l’avais vue le mettre dans sa bouche avant de le remettre dans l’emballage, hypocritement. La réplique de la dame n’a pas tardé: «Allez don’ su’l’iâble!» On en rit chaque fois qu’on y repense. C’est Rusty Cat qui l’a bouffé.

Quand il est venu me chercher un vendredi soir pour aller au Club des Mêlés… il avait loué une Mustang de l’année, décapotable! «Ce soir, m’avait-il dit au téléphone, je vais te traiter comme une grande dame…»

Je lui ai aussi radoté 999 souvenirs de mon court passage (40 ans) dans le show-business québécois. Il se souvient de tout ce que je lui raconte. La force et la mémoire d’un éléphant, ce Rusty Cat.

Deux ou trois fois par semaine, quand il va chercher sa petite Mia à la garderie, il m’appelle sur le chemin du retour et je jase avec la blondinette. J’ai donc été témoin de son évolution entre deux ans et trois quarts et aujourd’hui. Récemment, Annie, sa maman, lui a dit de laisser de côté sa tablette pendant le repas. Elle a refusé d’obtempérer. Annie est passée à l’action et lui a enlevé l’objet. Frustrée, elle s’est levée sur sa chaise, a serré les dents, froncé les sourcils et y est allée de son féroce ultimatum à sa mère, la voleuse de tablette:

— Tu me redonnes ma tablette tout de suite ou ça va mal aller!

Pour Annie, la maman, il y a toujours des papiers-mouchoirs à portée de main pour essuyer les yeux qui pleurent de rire. Et une salle de bain toute proche pour aller étouffer les mêmes rires dans les serviettes. Quand Rusty Cat est crampé mais ne doit pas rire, il retient son souffle et devient rouge comme une grosse fraise. Dans ce cas, Mia lui crie: «Papa, t’es une grosse fraise!»

Qui aurait cru que cet homme, «destiné» au crime, à la violence, à la drogue et tutti quanti deviendrait un papa de banlieue «aux prises» avec des situations tellement quotidiennes et normales…

Cré Rusty Cat.

Mon chum pour la vie.
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INTERVENIR

Dans un livre précédent, Nos enfants sont immortels, j’explique ce qu’est le Club des Mêlés: c’est le faux nom que je donne à une maison de thérapie fort connue pour les hommes atteints de la maladie de la dépendance, quelque part dans les Laurentides. On m’a permis depuis d’utiliser le véritable nom de l’endroit: il s’agit du Pavillon Pierre-Péladeau. Il y a aussi la version féminine du Club des Mêlés, la Maison Raymonde-Chopin-Péladeau, chapeautée par le même organisme. Celui-ci, fondé par l’illustre Pierre Péladeau, est voué à la santé spirituelle, mentale et même physique de femmes et d’hommes aux prises avec des problèmes très difficiles, voire impossibles à régler sans aide extérieure. J’en fus un des heureux bénéficiaires. Dans mon cas, ça a marché. Jusqu’ici, en tout cas.

Les gens mandatés pour guider ces malades vers la solution sont des spécialistes. Quand j’y suis allé, ils étaient 6 pour s’occuper de 21 résidents relativement mal foutus. Chacun des intervenants a sa propre personnalité, ses forces naturelles, son caractère.

Ne devient pas intervenant qui veut. Il y a d’abord des prérequis qui ont trait à la formation. Les intervenants doivent avoir suivi et réussi un cours universitaire spécifique et obtenir un certificat en toxicomanie; ils doivent avoir des dispositions naturelles de générosité, d’altruisme, de compassion et aussi de leadership; ce sont des gens qui ont profondément à cœur le bien-être de chaque résidente, de chaque résident.

Leur tâche est regroupée autour de deux types d’intervention: en tête en tête et en ateliers de groupe. Toutes les semaines, chacun d’eux animera donc quelques ateliers généraux devant la vingtaine de résidents. Ces ateliers sont soigneusement planifiés, organisés et dûment montés autour d’une thématique qui change chaque semaine. Quelques exemples: «Le mode de vie et le changement de vie», «Les relations personnelles et l’affectivité», «La maladie», etc.

Chaque intervenant en maîtrise parfaitement le contenu et est en mesure de le communiquer plus qu’adéquatement aux boys. Ils sont parfaitement conscients que les gens devant eux ont d’importantes différences d’âge, de vécu, de milieu. Il y a des cols bleus et des cols blancs, des étudiants et des retraités, des gars de diverses orientations sexuelles, des sérieux et des bouffons, des girouettes et des tranquilles, des grandes gueules et des silencieux. Les intervenants doivent donc posséder une grande capacité d’adaptation et connaître chaque individu le plus rapidement possible.

Le dernier des prérequis pour devenir intervenant est le plus important: chaque intervenant est aussi un dépendant. Il a lui-même la maladie, au même titre que ceux et celles auprès de qui il travaille. Il a obligatoirement un vécu avec les substances. Ce sera l’alcool, les drogues douces, les dures, les médicaments, le gambling, etc. Tout comme les résidents, il ne sera jamais à l’abri d’une rechute. La raison de cet important prérequis est simple: il doit absolument savoir de quoi il parle. Il doit, par expérience personnelle, connaître la gravité de la maladie et doit aussi être convaincu qu’il y a moyen de la dominer, de la battre et d’apprendre à vivre avec elle, quotidiennement.

Vingt-quatre heures à la fois.

Toutes les semaines, chaque résident aura deux rencontres privées, en tête à tête, avec un des intervenants. Les responsables essaient de jumeler le résident avec l’intervenant qui semble avoir les meilleurs outils spécifiques pour l’aider.

Comme il n’y a ni télé, ni radio, ni Web, ni journaux, ni même de livres personnels au Club des Mêlés, il n’est jamais question d’actualités: pas de politique, de faits divers ou de sport. On ne sait pas ce qui se passe en dehors des lieux, alors on n’a rien à dire là-dessus. En plus, on nous «suggère» fortement de ne pas parler de nos «exploits» ou de nos expériences de consommation. Par conséquent, les conversations sont très profondes et tous se dévoilent et se parlent de la vie, comme jamais auparavant. En groupe ou en duo.

Le sujet de prédilection est le rétablissement. Des amitiés se construisent et certaines passeront l’épreuve du temps. Les souvenirs accumulés, de grande valeur, remplissent des tonnes de valises et valent mieux qu’une petite tour Eiffel, un petit Big Ben ou une bouteille de scotch single malt!



Parmi les intervenants que j’ai connus là-bas, il y a Nadia, une jolie femme née en 1968, qui a beaucoup d’humour, de compassion et une voix comme un petit violon dans la ouate. Elle reçoit les résidents qui ont besoin d’un peu plus de calme.

Il y a Maque, lui aussi très calme, et très rieur. Dans ses jeunes années, il a beaucoup fêté et fait danser des gens qui venaient du milieu du spectacle, de la radio et de la télé. Lui a été mon intervenant.

Il y a Hulky, bâti plus solidement qu’un édifice, d’humeur égale, toujours calme; on devait lui confier les plus durs. Il impressionne.

Il y a aussi Bro, le plus jeune. C’est lui qui m’a accueilli à mon arrivée. Un de mes meilleurs amis à vie est son beau-père, le mari de sa mère. Bro a toujours le sourire et est affable 25 heures sur 24.

Il y a Quat’z’yeux, le chef intervenant. Un intellectuel au grand cœur, au calme désarmant, d’une grande douceur, avec un petit air espiègle dans le fond du regard.

Et, finalement, il y a Jeep. Lui est différent. Il est un peu plus vieux que les autres, une touche plus jeune que moi. Il n’est pas grand et marche comme un cowboy ou un motard (il l’est, d’ailleurs). Il a un regard bleu très intense et un langage coloré. Malgré son allure militaire (il a été dans l’armée), il est d’une grande sensibilité. Je me souviens qu’un jour, il nous a dit, lors d’une rencontre de groupe:

— Vous savez ce que vous avez tous en commun, ma gang de tout croches? Je vais vous le dire, moi: un dépendant alcoolique, c’est un homme de cœur, mais sans mode d’emploi… Alors, vous êtes tous des hommes de cœur.

J’ai connu Jeep, l’intervenant, comme animateur lors du premier atelier auquel j’ai assisté, cinq heures après avoir été admis. La toute première fois que j’ai pris la parole, j’en ai profité et j’ai mis toutes mes cartes sur la table. J’ai vidé mon sac. Devant tous mes collègues résidents, j’ai raconté que mes abus d’alcool étaient directement liés à ma blessure, la mort de ma petite Marie. Même si je prétendais avoir guéri cette blessure après presque 33 ans, elle me faisait encore mal. J’ai accepté cette mort – avais-je le choix…? –, mais je n’ai jamais compris l’idée que le destin avait pour cette petite fille, si mignonne et si aimable.

Après ce premier atelier, Jeep m’a dit qu’il allait s’arranger pour qu’on puisse s’offrir une session «tête à tête» au sujet de Marie. Il a des choses à dire sur ce délicat sujet. On dit que, chez les dépendants, la substance de choix (alcool, pot ou cocaïne surtout) ne représente que 15% du problème à affronter; c’est seulement la pointe de l’iceberg.

Il y a, enfoui sous cette pointe, 85% de la maladie. Beaucoup plus long et ardu à réparer.

La mort de Marie est mon 85%.



Les jours passent. Jeep et moi, on se croise plusieurs fois quotidiennement. Question de s’obstiner encore un peu. Ça garde la forme mentale et spirituelle. Mais notre tête-à-tête planifié tarde à se matérialiser, car Jeep est débordé. Il est très demandé. Je ne lui mets pas de pression, mais je tiens à ce meeting privé.

Je quitterai le Club des Mêlés le mardi 29 mai. La veille, je vais voir Jeep dans son petit bureau (enfin), pour notre rencontre. La porte est fermée; les cœurs et les oreilles, elles, sont grandes ouvertes. La rencontre, intense à souhait, dure 90 minutes 90 minutes au bout desquelles la lumière, enfin, se montre le bout du reflet, tout là-bas au nord du long tunnel de l’incompréhension.

Sa vision, son interprétation de l’événement m’ont grandement aidé à comprendre et à interpréter ce qui s’est passé le 29 septembre 1985 à la Cité de la Santé. Pourtant, en apparence, Jeep n’a pas l’allure ni le comportement d’un fin psychologue: il apparaît plutôt comme un coach de hockey d’une autre époque. Sévère et imperturbable. Il ne craint pas de bousculer son interlocuteur, mais plus que n’importe quel individu que j’ai connu en 65 ans de vie, il a un cœur surdimensionné. Comme tous les autres intervenants, Jeep est un alcoolique en rémission.

Depuis cette rencontre, je revois Jeep chaque semaine à peu près.

Je suis très fidèle aux rencontres hebdomadaires des DSN qui se tiennent les vendredis soir au Club des Mêlés. Jeep et moi nous amusons encore à nous obstiner sur tous les sujets, nous prenons un malin plaisir à nous challenger le bulbe rachidien. On le fait sérieusement, mais ça se termine toujours par une chaude accolade.

Un jour, il m’a dit qu’il pensait de plus en plus souvent à se pencher sur son clavier d’ordinateur et à écrire.

— J’aurais tant de choses à conter. Mais j’ai deux problèmes: je manque de temps et je sais pas écrire. Si un jour je mets mon projet à exécution, c’est à toi que je vais confier la job.

J’ai été flatté que Jeep me fasse un tel compliment, me témoigne une telle confiance et je suis revenu sur le sujet avec lui quelques jours plus tard:

— J’ai pensé à ce que tu m’as dit, Jeep. J’aimerais ça me livrer à cet exercice. Je travaille à un projet de livre où je raconte la vie de quelques bums.

— Mais je suis pas un bum!

— Laisse-moi décider de ça. Le mot «bum» ratisse très large, tu sais…

— Dans ta tête…

— C’est ça qui est important: ce qu’il y a dans ma tête. Faut pas que le mot «bum» te fasse peur. Il y a des héros incontournables dans la grande aventure humaine qui sont des bums.

— OK, OK, j’ai compris. Je dois d’abord en parler à ma patronne.

— On va attendre son go. Si elle refuse, on passera à autre chose, c’est pas plus compliqué que ça.

Il a eu le go. Alors voici l’histoire de Jeep, mon ami «bum» qui ne sait pas qu’il en est un. Il va l’apprendre ici.
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UN REBELLE EST NÉ

Le Témiscouata – «Eaux Profondes» en langue malécite – est un pays d’une grande beauté qui a été le décor de nombreuses œuvres d’ici, comme Kamouraska (ce nom signifie «Là où il y a des joncs au bord de l’eau») d’Anne Hébert, ou le téléroman Cormoran de Pierre Gauvreau. C’est le lieu où les frontières du Québec, du Nouveau-Brunswick et de l’État du Maine se rencontrent.

Les gens issus de la région naissaient probablement avec un certain sens de l’humour, si on en juge par les noms amusants de quelques villages du coin. Le plus connu est sans doute Saint-Louis-du-Ha!-Ha!. Il y a aussi Village-de-la-Blague, La Tarte, Le Ravage, La-Pêche-à-l’Anguille et Trou-à-Pépette. Le responsable de la toponymie de l’époque devait être un joyeux luron.

Est-ce Jean-Baptiste, le cadet d’une famille de seize, qui est allé à l’église de Saint-Éleuthère, ce dimanche matin-là? Ou plutôt Ruth, l’aînée d’une famille de douze, qui a assisté à la messe dans la paroisse de Saint-Alexandre-de-Kamouraska, quelque 15 kilomètres au nord? Jeep sait que ses parents se sont rencontrés à l’église, mais laquelle?

Du temps de la jeunesse de ses parents, juste au début de la Seconde Guerre mondiale, l’église est l’endroit de prédilection pour ce type de rencontre. Pour assister à la messe du dimanche, il faut être beau. On dit bien «endimanché», non? Les familles de cette époque, en particulier dans les régions rurales, ne roulent pas sur l’or, mais le dimanche à l’église, tout le monde a le devoir chrétien d’être beau. Bref, ils se sont en effet trouvés beaux, se sont aimés et mariés. Ainsi va la vie.

Ruth est l’aînée, donc habituée à jouer le rôle de mère dès sa prime adolescence. Avec 11 jeunes frères et sœurs, et une mère débordée, elle a 12 ans quand les dures réalités de la vie rurale la forcent à abandonner ses rêves et à seconder sa mère. Elle n’a pas le choix. Elle étouffera ainsi ses désirs et ses projets, une partie de son enfance et toute son adolescence. Jeep découvrira plus tard que sa mère avait rêvé de devenir une artiste. Elle aurait voulu être chanteuse ou faire du théâtre, mais les planches lui ont glissé sous les pieds. Ce sera pour une autre vie. Il n’est resté de ses rêves que quelques airs chantonnés tout bas, devant personne, en besognant à la maison.

Jean-Baptiste, lui, est le cadet des siens. Il y en a donc 15 devant lui. Quinze pour l’élever, l’aider, l’aimer, le cajoler, le protéger. Sa mère l’a probablement appelé «mon bébé» jusqu’à la fin.

À cette époque, il y a encore de la misère en ville; à Montréal, à Québec, à Trois-Rivières, ce sont les derniers soubresauts de la crise économique de 1929. De gros soubresauts. Du côté rural, avec les gigantesques familles qui peuplent les villages, c’est pire encore. On ne fait pas des enfants: on crée sa propre main-d’œuvre. Pour travailler aux champs, au bois, en rivière. Tout le monde au travail et on va s’en sortir… peut-être.

Les enfants vivent donc dans un climat constant d’insécurité. On se couche, on dort et on se lève avec la peur dans les veines. La prière est un mode de vie. Ça prend Dieu dans notre coin, sinon… Cette insécurité est ancrée profondément dans les entrailles de Ruth et de Jean-Baptiste, et ils la traîneront toute leur vie.

Le père de Ruth, le grand-père de Jeep, occupera mille métiers, dont le noble travail typiquement québécois de draveur. On dit qu’il «travaille la pitoune». Quand, au bout de quelques mois, il revient à la maison, il picole. C’est un sérieux picoleur.



Jean-Baptiste a occupé plusieurs emplois pour subvenir aux besoins de son éventuelle famille. Pendant une vingtaine d’années, il a été chauffeur de taxi. Il a aussi été opérateur de machinerie lourde et a travaillé dans le bois. Il est entré dans les Forces armées canadiennes mais n’a jamais traversé l’océan, la guerre étant alors chose du passé. Au début des années 1950, sa femme et lui, mariés et parents d’un jeune garçon de neuf ans, demeurent à Montréal.

Jeep est donc né au cœur de Montréal, le 15 mai 1955. Le cœur de Montréal, c’est Rosemont. Il n’y est resté que le temps de quelques souffles et la petite famille a transporté ses pénates un peu plus au nord, à Ahuntsic, dans la paroisse des Saints-Martyrs-Canadiens, où il a passé sa petite enfance. Jeep a donc un frère, Jean, de neuf ans son aîné. Entre les deux garçons, Ruth a été enceinte une autre fois, mais a perdu l’enfant à la suite d’une fausse couche. Un événement qui aura d’importantes conséquences dans sa vie et dans celle de son jeune fils, Jeep. À sa naissance, il a un mot écrit en toutes lettres, à l’encre noire, au milieu du front: rebelle. Ce mot-là ne va pas s’effacer de sitôt. Il n’a pas acquis sa tête de cochon en vieillissant: il l’avait, bien vissée, dès le premier battement de son cœur.

Jean prend beaucoup soin de son petit frère Jeep. Est-ce parce qu’il a, si jeune, un grand sens des responsabilités? Sûrement, au moins en partie, mais c’est surtout afin que Ruth soit rassurée. Il ne faut pas qu’il arrive quoi que ce soit à son bébé. Alors, Jean promène Jeep en carrosse dans les rues de la ville; il lui donne la bouteille, l’habille, mouche son petit nez. Il est, dans les faits, la «nounou» de son minuscule frère. Pour Ruth, c’est une tâche d’une grande importance. L’enfant mort-né avant Jeep a laissé une plaie non cicatrisée dans le cœur de maman et rajouté une couche à son insécurité.

Le fossé des générations fera que les deux frères grandiront dans deux univers différents. Un fossé pacifique qui a toujours existé et qui ne se refermera que beaucoup plus tard, quand Jeep atteindra la mi-cinquantaine.

Jean-Baptiste est alcoolique. Un type de dépendance qu’on appelle «l’alcoolisme périodique»: il passe des mois sans prendre une goutte, puis il disparaît du radar familial pour des semaines et se saoule sans prendre de pause. Bien sûr, avec l’insécurité qui la ronge depuis toujours, Ruth, toujours protectrice, est transie par la peur et l’inquiétude. Beaucoup plus inquiète que fâchée. Il est clair que c’est elle qui mène la barque familiale, mais l’absence de son «second», parti sur une baloune, ne la rassure pas. Ce qui ajoute à l’insécurité de la maman, c’est de voir partir son mari travailler au bois pendant deux mois et revenir sans un sou. Il prétend alors que ses employeurs ont refusé de lui verser son salaire. Et les maux de tête se succèdent, la peur de tout perdre, la crainte de ne plus pouvoir subvenir aux besoins des enfants…



Déjà, à trois ans, Jeep n’obéit à personne, jamais. Surtout pas à sa mère. Il est en mode défiance. Il vide le bas des armoires à sa portée, laisse tout traîner sur le plancher, par simple esprit de rébellion. Sa mère le semonce? Il refait le coup. Elle le semonce de nouveau? Il recommence. Jusqu’à ce qu’elle soit forcée de poser des serrures à l’épreuve des petits rebelles. Mais «ne pas vider les armoires» n’est pas la seule loi à transgresser: il en trouvera plein d’autres provoquant, à sa grande joie, les hauts cris de l’autorité maternelle.

Faut pas s’approcher du poêle quand le rond est rouge. Ah, non? Faut pas? Il y va pareil, se brûle et pleure. Mais il a gagné.

Dès son tout jeune âge, il ne veut pas de guide, ni de conseiller, ni de chef, ni de personne pour lui montrer le chemin à suivre: il va le trouver tout seul, le foutu chemin. À peine accepte-t-il que son frère joue occasionnellement les gardes du corps. Il développe une allergie à l’autorité. Un tout jeune rebelle impénitent, mais un rebelle qui sait où est son profit.

Comme il est un peu plus vieux qu’eux, Jeep est estimé auprès de ses amis. Il est le clown tough. Quand l’atmosphère est à la fête, il déclenche les rires; quand c’est sérieux et que ça brasse, il est sur la première ligne. Quand il est question de mauvais coups dans son groupe de six amis, Jeep est le leader, le penseur, le metteur en scène.

Il se plaît aussi à faire paniquer sa mère. Il adore ce petit jeu de «tant pis pour toi», comme s’il se disait: «Tu aimes ça t’inquiéter pour moi? Tiens, inquiète-toi donc un peu…»

Ruth l’emmène occasionnellement dans les «grands magasins» de la Plaza Saint-Hubert ou du centre-ville. Durant ces activités, s’amuser aux dépens de sa mère est simple: d’abord, il choisit un grand magasin de quelques étages. Il la suit, comme tout bon petit garçon docile et attentionné, puis, au moment où elle discute avec une vendeuse et ne le surveille plus aussi attentivement, il se sauve et se cache dans une boîte quelconque, derrière un comptoir ou ailleurs, sans jamais la perdre de vue. Il adore le spectacle de sa mère paniquée qui alerte tout le monde et qui crie, et qui court, et qui s’énerve. Et qui a peur.

C’est très drôle. Très, très drôle. Au bout de 10, 15, 20 minutes, quand il juge qu’elle a assez souffert et paniqué, qu’elle a eu suffisamment peur, qu’elle a assez pleuré, il se présente la face, sourire aux lèvres et lance un brillant:

— C’est juste pour rire, m’man, panique pas…

Il lui refait le coup une dizaine de fois. Les premières fois, le succès est le même, mais avec l’habitude, l’effet diminue. Ruth connaît désormais le scénario. Mais il subsiste quand même un très mince degré d’inquiétude chaque fois. Sauf rendu à la dixième. Le jeu de cache-cache, ça se joue à deux. Jeep n’a jamais envisagé ce principe de base et en subira les conséquences. Cinquante ans plus tard, la cicatrice subsiste, elle est encore visible et sensible.

Cette fois-là, donc, le jeu commence comme d’habitude: le petit maudit se cache mais Ruth fait comme lui et va se cacher à son tour.

Jeep ne la trouve plus. Au début, il ne s’inquiète pas, mais plus les secondes tombent et plus sa respiration s’accélère, plus son cœur bat fort. Il en a des sueurs.

— Maman!!! MAMAN! Où est-ce que t’es?! Maman!!!

Les témoins de la scène tentent de le rassurer.

— Inquiète-toi pas, mon petit garçon, on peut l’appeler au micro. On va la trouver. Pleure pas. Calme-toi.

Jeep n’entend rien, il ne voit plus rien. Il n’est plus dans la réalité mais bien au centre du plus terrible cauchemar de sa jeune existence. La panique l’a saisi par la gorge et serre, et serre, et serre encore plus fort. Il a peine à respirer tant il surnage en plein effroi. Il sort du magasin et tombe sur le trottoir en battant des jambes et des bras, comme en convulsion. Pour la première fois de sa jeune vie, il est en totale perte de contrôle. C’est seulement à ce moment que sa mère réapparaît. Elle le console et le rassure. Mais elle lui sert aussi la leçon:

— Tu trouves pas ça drôle, Jeep? Tu vois maintenant ce que ça fait, ce genre de «jeu»? Tu vois comment on se sent, maintenant? Tu trouves ça drôle?

Pour la première fois, et peut-être la seule pour un long bout de temps, Jeep a perdu le contrôle. Son orgueil a été sévèrement écorché. Il est en colère après sa mère. Quelque chose se brise, ce samedi-là.

Il envoie mentalement sa mère en enfer.

Jeep, qui avant cet événement avait un besoin vital de reconnaissance – surtout qu’il a commencé à entendre les «Fais donc comme ton frère…», «Ton frère aurait jamais fait ça…», «Ton frère étudie, lui, il va réussir», ce qui le heurte comme un coup de poing dans le ventre –, ne sait plus comment ni auprès de qui aller chercher cette reconnaissance. Plus auprès de cette femme, en tout cas. Elle est barrée. À cause d’elle, il a constaté qu’il n’était pas au-dessus de toutes les peurs. C’est une sans-cœur!

Des émotions opposées se confrontent en lui: la colère et la frustration d’un côté, l’amour qu’il a pour sa mère de l’autre.

Une chose est non négociable: plus jamais il ne revivra une perte de contrôle de lui-même et de ses émotions. Plus jamais la peur n’aura raison de lui. Au risque de ne jamais connaître l’amour et la paix intérieure. Une émotion, ça ne se vit pas: ça s’étouffe.



C’est aussi très jeune que Jeep commence à développer une dépendance au jeu «à tout prix». Il n’en a jamais assez. À cet âge, et pour le moment, c’est inoffensif: il joue aux billes, aux cartes, au billard et au babyfoot. Il est insatiable. Mais jouer au babyfoot, ça coûte des sous et Jeep connaît tous les trucs pour en trouver: la sacoche de sa mère, les bouteilles vides, les cannettes. Il quitte la salle de jeux après y avoir passé toute la journée, avec une seule idée en tête: revenir le lendemain.

Tout comme pour son addiction à l’alcool – on y viendra –, celle au gambling commence innocemment, enfant, mais le marquera et le suivra toute sa vie.

C’est une pathologie chez Jeep. Jouer juste pour s’amuser, il en deviendra physiquement incapable. La modération? C’est du chinois pour Jeep.

Ce qu’il veut surtout, c’est baigner dans une atmosphère d’excitation, de compétition, d’adrénaline. Il n’en a jamais assez. Plus il y a de pression, plus les faibles débarquent et plus les forts résistent. C’est du moins sa théorie. Et dans son évaluation égocentrique des choses de la vie: le plus fort, c’est lui.



Il sert la messe pendant quelques années, non pas par conviction religieuse, mais pour deux autres raisons: c’est un 25 cennes vite gagné et il sait quoi faire avec le vin du célébrant. Si le Christ a changé l’eau en vin, Jeep fait le contraire: il change le vin en eau. Le curé trouve son vin plutôt pâlot et fort peu goûteux. Et ce n’est pas à cause d’un miracle. Au bout d’un certain temps, le curé de la paroisse informe Ruth que les services du petit Jeep ne seront plus requis.

Ruth en est dévastée.

Ce qu’elle ne sait pas: ce n’est pas la première fois que Jeep boit de l’alcool.

Quelques années auparavant… C’est Noël et la famille élargie est réunie, ce qui représente à peu près la population d’une petite paroisse: des tantes, des oncles, des grands-parents, des cousins et des cousines et tout le monde lève joyeusement le coude. Jeep a cinq ans et déjà un sens poussé des responsabilités. Il décide de donner un coup de main à l’hôtesse en vidant le fond des verres et des bouteilles… jusqu’à ce qu’il en tombe par terre, victime d’un blackout.

— Oh, le p’tit Jeep est fatigué, ça a l’air! Ha ha!

Fatigué? Non: saoul raide, plutôt.

Pendant quelques années, Jeep ne récidive pas avec l’alcool; mais à 11 ans, il devient un régulier de la soif malsaine, malgré l’effroi que le même alcool provoque chez sa mère qui a vu son lot de dépendants, à commencer par son mari et son père. Pour Ruth, l’alcool, c’est le sang du diable, rien de moins. C’est pour cette raison, et non par manque de moyens financiers, qu’il n’y en a pas ou pas beaucoup à la maison.

Il n’y en a pas chez lui? Pas grave: Jeep va en trouver ailleurs.
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UN REBELLE VIEILLIT

À l’aurore de son adolescence, la sœur d’un de ses coéquipiers de hockey se charge de dépuceler le jeune Jeep, qui ne connaissait absolument rien du «sublime frisson».

—Un orgasme? C’est quoi, ça?

—Ma sœur va s’occuper de te le montrer, elle est très bonne dans les pipes.

—Une pipe, c’est pour fumer, non?

—Ma sœur fume très bien la pipe et elle aime bien ça. C’est une experte.

Avec quelques bières dans le système, la dite sœur y est allée d’un joyeux cours pratique. Arrivé au moment «magique», Jeep pense qu’il va tomber sans connaissance, sinon mourir.

Il rentre à la maison, empestant la cigarette et l’alcool. Sa mère, qui a vu neiger (même tempêter), sait que son fils a été «tannant». Elle remarque le regard un peu trop joyeux de fiston. Ruth est inquiète, évidemment. Son inquiétude est perpétuelle et Jeep prend un malin plaisir à mettre de l’essence – ou de l’alcool – sur le feu. Dans son sac d’école, il y a des livres et des cahiers, mais aussi un ou deux flacons de liquide proscrit, plus quelques rouleaux de Life Savers, fruits d’un petit larcin au dépanneur du coin, un des 401 coups dont il est l’instigateur ou, à tout le moins, un participant plus que volontaire.

L’alcool et le sexe prennent une place prépondérante dans la vie du jeune Jeep. Ce n’est pas demain la veille que ça va changer.



L’adolescence, à partir de ce frisson, se transforme radicalement. Ce court moment de joie débridée est un point tournant majeur dans son évolution. Il devient obnubilé par les femmes, le sexe et l’alcool. Malgré ce fait indéniable, malgré cet attrait irrépressible, il déplore le fait, véritable ou non, qu’il ne pogne pas avec les filles. Ses chums ont des blondes à peu près sérieuses, mais pas lui. Il n’a aucune idée comment ça fonctionne, les relations gars-fille. Il se considère comme un «tata». Il ne sait pas comment approcher une fille. Quoi lui dire? Comment se rendre intéressant? Il est très timide. Il se dit qu’il n’a pas de chance avec celle-ci, celle-là est trop belle pour lui, cette autre est trop brillante, et l’autre est trop ceci ou pas assez cela. Alors, il se sauve, se cache et évite tout contact, de peur de se faire rejeter. Et supposons que la fille ciblée accepte d’aller danser avec lui, qu’est-ce qui se passe après? C’est quoi la prochaine étape? Il n’en a pas la moindre idée.

Toutefois, il découvre un truc qui marche bien pour chasser la gêne, la peur et la timidité: l’alcool. Grâce à lui, il peut approcher les filles qui lui ressemblent, ces rebelles qui veulent la même chose que lui: une session de pogne-cul, une soirée à se coller, à se toucher, à se fouiller l’un l’autre. Et le lendemain, on en trouve une autre pour lui, un autre pour elle.

Chanceux, juste dans la maison voisine, il y a une fille «volontaire» aux attributs agréablement développés pour son jeune âge et qui ne demande qu’à se faire examiner de près par le jeune docteur Jeep. Ils attendent que les parents soient partis et se donnent des rendez-vous sous la galerie, ou ailleurs, comme dans le salon chez elle.

Ces rencontres se déroulent sans problème. Sauf cette fois où le père de la jeune fille, sentant quelque chose de douteux, revient à la maison pour vérifier ses appréhensions. Quand les ados l’entendent, l’alerte sonne et Jeep, flambant nu, prend ses fringues et fout le camp par l’arrière à vitesse grand V. Il enjambe la clôture qui sépare les deux duplex.

Sauf que Jeep habite le deuxième étage et ne peut pas risquer de rentrer chez lui et se faire voir dans sa superbe. Il se cache donc, vêtements en mains, derrière les poubelles et fait le mort. Le père sent que quelque chose de louche se passe et cherche partout… en vain.

Ce n’est pas la seule aventure que vit le jeune Jeep. Il y en a des tas d’autres. N’importe quel prétexte est bon pour effeuiller les marguerites disponibles et volontaires. Jeep découvre que les filles en fleur ont un point en commun: elles ont des parents très stricts, très rigides; il mise donc sur leur besoin de se libérer de cette rigidité parentale.

Jeep est dans le même bateau, selon son évaluation. Il a une certaine affection pour ses parents, il sait qu’il leur doit la vie, toutefois il les perçoit comme des obstacles qui le ralentissent dans sa course vers le destin. Surtout sa mère. Jean-Baptiste est un doux qui ne le dispute jamais ou presque; quand il le fait, c’est pour acheter la paix et la tranquillité avec Ruth. Il le gronde tout en lui envoyant des clins d’œil à l’insu de sa femme. Il l’invite même à prendre sa première bière «officielle» à 15 ans, au réputé Café Belhumeur, situé sur le boulevard Gouin, à la frontière entre Ahuntsic et Montréal-Nord. Un authentique et populaire rendezvous de bums et de tout-croches.

Sa mère, elle, l’examine constamment et le blâme pour les odeurs de tabac et d’alcool qu’il dégage.

— Ben non, c’est pas moi, c’est mes chums qui sentent et qui m’imprègnent!

Toujours dans le déni et le mensonge. Son nouveau mode de vie, quoi.



Dans sa jeune adolescence, Jeep fait une partie de son éducation à l’école Mado ou, si on veut, au Cabaret chez Mado, un club de danseuses nues fort connu sur le boulevard Pie-IX. Il y entre comme il entre chez lui, souvent par la porte des employés. Les danseuses, les portiers, la direction, tous le prennent en affection, l’adoptent. Rien à faire cet après-midi? On va au Cabaret chez Mado, voir les amies presque habillées, en sirotant une ou deux bières sur le bras de la direction.

Les samedis soir, il y a une danse au sous-sol de la maison du Christ.

Jeep, avec ses cinq pieds et demi, n’a aucune chance de trouver chaussure à son pied. Mais il s’y rend quand même, dans le même état euphorique habituel: ivre. Il va même jusqu’à s’exhiber sur la piste de danse, en se prenant pour John Travolta dans Saturday Night Fever. Il sue à grosses gouttes, empeste la bière et la boucane, il a l’air d’un sous-cave fini. Il se frustre de constater que les filles ne veulent pas danser avec lui. Il ne comprend pas pourquoi…



Un jour, au milieu de toutes ses aventurettes d’un ou deux soirs, un sentiment nouveau se pointe. Grâce à une certaine Mireille.

En plus de jouer au hockey, Jeep a commencé à arbitrer, question de faire un peu de sous et, surtout, de voler le show. Mireille assiste à un match à l’aréna quand le type habillé en zèbre lui tombe dans l’œil; idem pour Jeep: à ses yeux, la jeune spectatrice est d’une incomparable beauté, en plus d’avoir de belles formes. Le genre de fille à laquelle Jeep rêve depuis toujours, et là, boum! elle passe du pays des rêves à la réalité. Il en est perturbé. Il voit en elle la femme de sa vie. Rien de moins.

Mireille est la plus vieille d’une famille de quatre enfants desquels elle s’occupe, sa mère ayant de sévères problèmes de consommation d’alcool. Conséquemment, elle a un sens aigu des responsabilités. Quand Jeep va la voir chez elle, elle a toujours un enfant dans les bras. Le problème, c’est que l’amour est un territoire inconnu et mystérieux chez Jeep. Il ne sait pas comment épeler le mot «respect», encore moins le mot «émotion». Il est comme un primate. Un primate ivre, en plus, parce qu’il ne peut pas imaginer aller voir Mireille sans s’enfiler quelques bières au préalable. Cette tactique deviendra vite une habitude. Sexe + alcool = fille, une équation aussi implacable que douteuse.

Dès qu’il est en compagnie de Mireille, il lui empoigne les seins. Il ne sait pas ce qu’est la délicatesse, le romantisme, les longues conversations sur la vie, l’avenir, le monde, les rêves d’ado. Il a déjà vu ça à la télé ou au cinéma, mais c’est à l’opposé de sa réalité. Lui, il voit des gros nichons. Il ne voit que ça.

Mireille déchante devant cet abruti, cet handicapé émotionnel. Au bout de quelques rencontres, après l’avoir sérieusement rabroué pour son manque de respect, son haleine, ses manières d’orang-outang, son absence totale de délicatesse et son idée fixe de lui jouer après les seins, elle lui donne son congé. Il a beau insister, s’excuser, promettre, s’engager à changer, rien n’y fait: elle a atteint son point de non-retour.



Après Mireille, une deuxième femme apporte des émotions nouvelles chez Jeep: sa cousine Diane, qui habite à Montréal-Nord. Elle est très belle et a déniché un amoureux qui est une des stars de la place: un joueur de hockey et de balle de grand talent. Ce type vient d’un milieu aisé et se promène en voiture de l’année, arborant des habits chics et, l’hiver, un long manteau de fourrure. Comme le pense Jeep: «Il se la joue…» Il est très loin du mode de vie modeste de Jeep et ça rend ce dernier jaloux.

Jeep est amoureux de sa cousine et a, en même temps, le réflexe de la protéger. Il veut l’éloigner de ce type, qu’il voit comme un prédateur, un joyeux trouduc. Dans son esprit, Jeep est convaincu que le gars exploite la naïveté de Diane. Il le lui fait savoir. Et pour avoir l’audace de lui en parler, évidemment, il se saoule:

— Fais attention à ce gars-là, Diane, c’est un requin, c’est un loup, ses intentions sont malsaines. Je ne veux pas que tu te fasses du mal…

Diane écoute, mais elle s’en fout et, très vite, elle évince Jeep de son entourage. Ils ne se sont jamais reparlé…



Plus le temps passe, plus Jeep continue à développer du mépris pour sa mère, qu’il juge toujours sévèrement. Comme c’est surtout elle qui distribue les ordres, les directives et qui met des «stops» un peu partout sur son parcours, il la méprise. C’est une sans-dessein, une empêcheuse de tourner en rond, qui ne le laisse pas vivre à sa manière. Elle cherche continuellement à le faire dévier de sa ligne croche pour le ramener sur la ligne droite. Elle est une imbécile qui ne connaît rien.

— Tes études, Jeep, tes études! dit-elle.

— Le hockey, la crisse de paix pis encore le hockey! répond l’adolescent.

Jeep n’en a rien à cirer des études. S’il s’en est très bien sorti à l’école élémentaire Saint-Rémi, au secondaire, ce n’est plus la même game. Comme Jeep est dyslexique, en plus, il lui est très ardu de se pencher sur ses travaux scolaires. De plus, le système scolaire a changé dès son entrée à Calixa-Lavallée, avec la naissance du concept de la polyvalente. Fini les écoles de quartier: on construit maintenant d’immenses édifices à la soviétique, la plupart très laids, froids et tout sauf invitants. Jeep n’est pas le seul à échouer, les échecs se comptent par centaines pendant les trois, quatre premières années de ce nouveau système, dit révolutionnaire.

Il faut rajouter à la sauce que Jeep n’est pas le roi de l’assiduité. Entre aller jouer au hockey à l’aréna Garon, à deux pas de l’école, ou aller voir les entraînements des Alouettes au parc Sauvé, à quatre pas de chez lui, et se pencher sur des livres auxquels il ne comprend que dalle, le choix est évident…

Au final, Jeep conclura ses études avant d’avoir terminé sa onzième année (l’équivalent du secondaire IV aujourd’hui). Il ne voit pas l’utilité d’aller à l’école, puisqu’il sera un joueur de hockey professionnel.

Sa carrière démarre dans les arénas et les patinoires extérieures de Montréal-Nord. Il s’aligne alors avec les Loisirs Saint-Vital, une organisation qui présente chaque année des équipes redoutables à tous les niveaux de compétition: pee-wee, bantam et midget. Malgré sa petite taille, Jeep, un défenseur, affectionne le jeu rude, voire violent. Avec son attitude de rebelle et sa tête de baveux, on y pense à deux fois, même trois, avant de se présenter dans un coin de patinoire avec ce petit joueur salaud à la langue bien pendue, aux coudes hauts et au bâton faisant figure d’arme plus qu’autre chose.

Il se plante devant son gardien et protège son territoire avec plus de hargne qu’un chien de cour-à-scrap. Il sait comment allumer des mèches, et sait identifier les courtes, ses favorites. Quand il se rend au banc des pénalités, ce sont les conjointes des joueurs adverses, sur le bord de la bande, qui lui donnent des coups de sacoche et l’accusent d’être la pire des pestes, le pourri, le cochon, l’hypocrite. Il rétorque avec un sourire plus baveux qu’une omelette mal cuite. Dans sa tête, il félicite les mégères pour leur excellent sens de l’observation. «Salaud», «pourri», «cochon», «hypocrite»: c’est bien lui.

Lors d’une partie à L’Ancienne-Lorette, il saisit l’une de ces sacoches qui, par hasard, s’était retrouvée sur la surface de jeu, et la vide sur la patinoire. Lui et ses coéquipiers s’amusent alors à shooter son contenu un peu partout sur la glace, en riant. Une autre fois, il quitte son banc, patine à toute vitesse vers le banc des adversaires, plonge par-dessus la bande et attaque un joueur… Quand il joue en territoire ennemi, comme équipe visiteuse, il arrive que les responsables doivent appeler la police pour tenter de calmer les spectateurs qui menacent de s’en prendre à lui et à ses coéquipiers.

Jeep fait tout pour être au centre de l’action, tout pour être remarqué.

Et, éméché comme toujours, il rit! Plus les spectateurs le chahutent, le huent, le vilipendent, plus son sourire baveux s’élargit. Plus son attitude attise les cris et les sifflements haineux, mieux il se sent. Ces manifestations d’amateurs frustrés et contrariés, c’est une belle symphonie à ses oreilles. Il en redemande:

— Envoyez, gang de morons, criez! Chialez! Plus fort! Plus fort, encore!

C’est en jouant au hockey qu’il comble, quoique partiellement, son besoin vital et maladif de reconnaissance. Il fait partie de ces quelques petites vedettes du coin qui savent quoi faire avec un bâton et une rondelle, et qui portent l’uniforme d’une excellente équipe de hockey. C’est cet uniforme qui, dans son esprit, le fait devenir «quelqu’un». Quand ce n’est pas un chandail de joueur, celui de l’arbitre. Sur une glace, l’arbitre, c’est le grand patron, c’est le gars qui mène. Et en buvant une ou deux bières avant le match, la poigne devient plus solide, le sifflet plus sonnant et le show plus éclaté.

L’aréna devient le noyau de l’univers de Jeep; son royaume, son terrain de jeu, son chez-soi. Il en aime l’ambiance, l’odeur, l’écho. Qu’il soit dans un vestiaire de joueurs ou d’arbitres, dans un corridor, dans l’entrée, dans les estrades, sur la patinoire, il est bien là où il a un minimum de reconnaissance. S’il pouvait y coucher et y passer 24 heures sur 24, il le ferait. Sa joie s’éteint quand il quitte les lieux et se rallume le lendemain quand il y revient. Il ne pense qu’à elle. Si la vie était parfaite, Jeep serait mort dans un aréna, au volant de la Zamboni, d’une crise cardiaque, à 97 ans.

Mais la vie est tout, sauf parfaite. Et tout le long de son sentier, il en accumulera les preuves.
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UN SOLDAT PAS SI SIMPLE

À 15 ans, cédant sous la constante pression de ses parents, Jeep, question de calmer leurs esprits, décide de joindre les cadets de l’armée. Il a déjà été dans les scouts, il connaît et aime la vie en groupe. Il ne déteste pas l’idée.

Surtout que porter un uniforme lui confère une identité, un prestige. Depuis qu’il est en âge de penser, il se demande qui il est et ce qu’il fout sur la Terre des Hommes. Être membre des cadets et, un jour peut-être, de l’armée pourrait répondre, au moins en partie, à ces éternelles questions existentielles.

Si, contrairement aux règles et aux lois parentales, il se plie volontiers aux règles et aux lois rigides des cadets, c’est que cette fois il y a cette récompense au bout: l’uniforme. Ce n’est pas sans lui rappeler les équipes de hockey auxquelles il appartenait. En uniforme, quel qu’il soit, il devient quelqu’un. Donnez-lui alors un cadre et il le respectera parfaitement. Il ira jusqu’où il peut dans sa «créativité espiègle», mais il ne dépassera que très rarement la ligne rouge. Il s’adapte, tel un caméléon, aux diverses situations auxquelles il est confronté. Si, et seulement si, il y a un uniforme.

Avec son père, il se rend au Manège militaire du chemin de la Côte-des-Neiges, dans l’ouest de Montréal, près du vieux Forum, pour apprivoiser son nouvel univers. C’est d’ailleurs son père qui lui a suggéré cette idée: lui qui a toujours été cool et relax est devenu tranquillement inquiet quant à l’avenir de Jeep. Il le trouve fainéant, paresseux, sans but. Le fait que Jeep soit très impliqué dans le sport en tant qu’arbitre le laisse complètement froid. Selon Jean-Baptiste, c’est une monumentale perte de temps et d’énergie, du niaisage pur et simple. Or, voir son fils démontrer un intérêt pour la vie militaire contribue à amoindrir son insécurité. Même chose chez Ruth.

Jeep, lui, veut se convaincre qu’il est quelqu’un. En bonus, l’idée de foutre le camp de la maison l’allume. La paix, enfin. La crisse de paix.

Son rêve d’enfance a toujours tourné autour des métiers «à uniforme». Un peu plus tard, à 16 ans, il cognera à plusieurs portes et comprendra, à son grand malheur, qu’il y a un handicap majeur: sa taille. À cinq pieds et demi, on dégonflera ses espoirs l’un derrière l’autre: trop petit pour la GRC, trop petit pour les pompiers…

— Ici, on engage des hommes, pas des freluquets…

Le genre de remarque qui le replongera dans sa peur d’approcher les femmes… et raison de plus pour ne pas lâcher sa béquille de houblon.

Heureusement, il est accepté dans les cadets de l’armée. Il fait de la drill, apprend à manier les armes, à faire des nœuds encore plus complexes que chez les scouts; il y comprend l’importance des autres, les rangs serrés, le principe du travail d’équipe: un pour tous, tous pour un. Dans les camps d’été, comme il est en bonne forme, malgré l’alcool, très volontaire et encore plus orgueilleux, il est toujours dans les premiers à terminer les épreuves parmi la centaine de cadets…



À la fin de l’été, c’est une tradition chez les cadets, il y a une grande célébration pour marquer la fin de la session. Les familles des jeunes soldats en devenir sont invitées à assister à cette kermesse où elles verront défiler les cadets, tous parfaitement vêtus, soignés, propres, avec les pantalons pressés et les souliers reluisants, marchant dans un mouvement parfaitement synchronisé. Il y aura aussi des adresses à la foule, la visite des lieux, etc.

Le clou de la journée, c’est la parade. Dans les semaines précédant cette importante journée, sous la direction d’un adjudant, il y a différentes compétitions de toutes natures – concours, tests théoriques et exercices pratiques. On évaluera chaque apprenti soldat, en tenant compte également de tout ce que les autorités ont noté au cours des semaines de l’été. Qui s’est amélioré? Qui a stagné? Qui a perdu des plumes? À la fin du processus, l’adjudant choisira parmi les meilleurs lequel aura l’insigne honneur de diriger la grande parade, d’en être le leader, marchant seul devant toute la troupe qui suivra ses mouvements et ses directives. Celui-là, l’élu, a droit à un habit spécial comprenant une épée, des ceinturons et des gants blancs, un couvre-chef spécial, un veston impressionnant.

C’est un honneur auquel tous aspirent.

Jeep y voit une occasion sans précédent de prouver à ses parents qu’il est quelqu’un, qu’il est capable de se démarquer de la meute, aussi bien sinon mieux que son grand frère, dont il a toujours souffert la comparaison. Peut-être, enfin, sa mère le laisserait-elle vivre sa vie s’il remportait ce concours.

Il tient mordicus à être le choix final. Il a bien performé dans les différentes compétitions, a fait un bon travail tout au cours de l’été. Il fait partie d’un groupe d’une dizaine de cadets qui ont le potentiel pour accéder à l’honneur. C’est la chance de sa vie et il n’entend pas la laisser passer. En plus, il sait parfaitement ce qui fera pencher la balance de son côté. Il sait ce qu’il a à faire pour s’attirer les faveurs de l’adjudant… qui est un pédophile. C’est un secret de Polichinelle.

Quelques jours avant la journée de la parade, Jeep, ainsi que trois ou quatre de ses chums cadets, se retrouvent dans un petit salon-bar sur la base. Ils boivent une bière. Ou deux. L’adjudant y est aussi, accompagnant les jeunes. La soirée tire à sa fin et l’adjudant propose d’aller chez lui pour une dernière petite bière. Les cadets lisent bien les intentions du monsieur. Chacun trouve un prétexte pour se défiler et retourner chez lui. Sauf Jeep.

— C’est vrai que c’est pas une mauvaise idée, une petite dernière chez vous, hein? On y va?

— Parfait, dit l’adjudant.

— Je vais appeler ma mère pour lui dire que je peux pas rentrer à la maison, que l’adjudant m’a demandé de l’aider pour un travail quelconque demain matin. Comme ça, elle ne s’inquiétera pas. Ça va?

— Bonne idée, appelle-la.

Ils se rendent chez l’adjudant. Ils boivent un ou deux verres et l’adjudant commence à avoir les mains plus longues et plus fouilleuses. Jeep intervient.

— Qu’est-ce tu fais là?

— Ben, je te trouve de mon goût, t’es beau bonhomme. T’as jamais essayé ça avec un gars?

— Écoute bien: moi, je suis prêt à essayer. Pas de problème. Mais y a une chose: tsé, la parade qui s’en vient? Le gars en avant avec le beau kit? Ben, le leader-là, ça va être moi.

— Quoi?

— Le gars en avant de la parade, c’est moi. Sinon, y se passera rien ici à soir, pis je câlice mon camp chez nous. On s’entend?

— Inquiète-toi pas, je m’arrange avec ça. Ça va être toi.

Le reste de la soirée se déroule bien, les règles et les limites ayant été négociées en amont…

— Tu passes pas par la porte d’en arrière. C’est barré. La pognes-tu?

— Parfait. C’est pas mon intention.

— Alors paye-toi la traite, mon adjudant…



Le dimanche de la Grande Parade – et de la Grande Reconnaissance pour Jeep – se passe comme prévu, sous le soleil. Il y a quelques centaines de spectateurs qui ont les yeux rivés sur lui, qui ne manquent aucun de ses pas. Jeep, tout en demeurant concentré sur ce qu’il a à faire, jette quelques regards furtifs vers la foule. Il repère ses parents et il n’est pas peu fier. Eux non plus ne sont pas peu fiers… Sa mère, en particulier, ne croit pas ce qu’elle voit: son fils, après tout, est donc quelqu’un. Une fois le show fini, elle ne ménage pas les éloges. Elle est fière comme jamais elle n’aurait pu imaginer. Les larmes lui coulent sur les joues; son père, lui, a le cœur serré.

Jeep aussi est fier de son accomplissement, mais sa fierté est écorchée par les remords. Aurait-il réussi, sans cette visite chez l’adjudant, à porter le bel uniforme, le ceinturon blanc, les gants blancs et l’épée? Aurait-il obtenu le premier rôle? Il en avait les capacités, possédait les notes, mais ne voulait prendre aucun risque. Est-ce que ses actions ternissent sa joie? Ayant sans doute peur de sa propre réponse, il évite de trop se poser la question. L’évidence, c’est qu’il a eu la reconnaissance recherchée, mais celle-ci ne le satisfait pas.

Il en veut plus.

Cette reconnaissance, la joie et la fierté de ses parents n’auront duré que le temps d’un battement de cœur: le lendemain, c’est back to business. Pour Jeep, c’est une amère déception qui le relance dans ses vilaines habitudes de consommation et de je-m’en-foutisme.



L’automne et l’hiver revenus, Jeep continue à prendre de la bière quotidiennement, à jouer au hockey et à arbitrer. Il est ivre tous les jours. Ses parents le savent, car il pue l’alcool et le tabac.

Il ne touche pas au pot ou à quelque autre drogue: il a bien essayé une ou deux fois, mais n’a pas aimé l’effet d’égarement de son esprit. Il considère l’alcool comme une clef qui déverrouille la porte de sa gêne, qui chasse ses inhibitions et dévoile des ouvertures.

Son père a atteint son seuil de tolérance et le semonce régulièrement.

— C’est pas vrai que tu vas rester ici à prendre de la bière, à fumer tes cigarettes, à ne rien rapporter, à te foutre de tes études, et c’est pas l’arbitrage qui va te sortir de ton marasme! L’arbitrage, ça ne te mènera nulle part!

Naturellement, son père ne l’a jamais vu ni arbitrer ni jouer une partie de hockey. Jean-Baptiste et le sport, c’est zéro. Il trouve toutes les raisons au monde pour ne pas y aller.

Jeep n’est pourtant pas dénué de talent: un des dirigeants du hockey mineur de Montréal-Nord, responsable des arbitres, a des contacts en très haut lieu: dans la Ligue nationale de hockey. Il adore Jeep et voit en lui un candidat potentiel pour atteindre ces hautes sphères. Il le prend donc sous son aile. À chaque match d’importance, que ce soit dans son quartier ou ailleurs, il est toujours le premier choix pour arbitrer. Arbitrer devant les arénas qui débordent de fanatiques, c’est son nirvana. Plus ça brasse, plus il nage comme un poisson dans l’eau; et si ça ne brasse pas suffisamment à son goût, il s’arrange pour provoquer la foule. Avec ses petits cachets d’homme zébré, il parvient à payer sa bière et ses autres petites dépenses…



Jeep a maintenant 17 ans. Pour ses parents, les questions quant à son avenir se font de plus en plus pressantes et les réponses ne viennent toujours pas. Ils vivent (encore) dans la totale inquiétude et l’insécurité.

— Tu vas à l’école ou non? Si tu y vas, tu restes ici; si tu veux lâcher l’école, tu travailles et tu déménages. Flâner dans les arénas, c’est fini!

Une engueulade en règle avec son père s’ensuit, devant la maison pour ne pas déstabiliser Ruth, demeurée à l’intérieur. Après les frustrations verbalisées de part et d’autre, Jeep admet être un peu mêlé.

— Je suis perdu, p’pa. J’ai pas d’idée pour mon avenir. Zéro idée.

— Ça a bien été dans les cadets, non? Pourquoi t’essaies pas l’armée? Je l’ai faite, moi, l’armée.

— L’armée?!

Il ne rejette pas l’idée d’emblée.

— Ouais. Tu vas là et dans deux, trois ans, tu vas être plus enligné. On peut apprendre un tas de choses dans l’armée. Tu peux choisir parmi un paquet de métiers. Ça vaut la peine d’essayer, tu penses pas? Et on avisera pour la suite, dans une couple d’années.

Dans les jours suivants, Jeep pèse le pour et le contre. Et la colonne des «pour» gagne. Son père lui fait la même suggestion que lors de son entrée chez les cadets:

— On va aller voir de quoi il en retourne.

Logique, pense Jeep. Ils se rendent donc au Centre de recrutement, coin Bishop et Sainte-Catherine, dans l’ouest de la ville. Sur place, ils remplissent ensemble les papiers d’usage. Jeep doit choisir parmi les trois grands secteurs des Forces: la marine, l’armée de l’air ou l’armée régulière; il coche la dernière. Il doit d’abord passer un test d’aptitudes théoriques. D’après ses résultats, les dirigeants lui donnent deux options de métier: cuisinier ou ingénieur de combat. Son choix est évident: il n’entre pas dans les Forces pour flipper des œufs et des galettes de viande hachée. Il sera donc ingénieur de combat.

Un mois plus tard, Jeep reçoit un appel: sa candidature est retenue et il doit partir fin septembre pour la base militaire à Saint-Jean d’Iberville.



Jeep éprouve une certaine anxiété à savoir ce qu’ils vont lui faire faire, «ces fous-là», mais avec l’expérience acquise chez les cadets, ses inquiétudes s’apaisent. Il sait qu’il peut livrer la marchandise désirée.

Ce sera d’abord le camp des recrues, qui durera 10 semaines, et après, comme d’habitude, on verra bien.

Ses parents l’accompagnent à son jour d’entrée. Sa mère a soigneusement préparé les effets personnels requis. Dans l’auto, l’émotion prend le dessus. Papa et maman ont une boule dans la gorge, ils pleurent; Jeep, lui, a juste hâte qu’ils foutent le camp. Il pense que leurs larmes sont factices. Ils ont tout fait pour le chasser de la maison et maintenant que c’est fait, ils pleurent à chaudes larmes. «Ben oui, c’est ça. Faites-vous une idée», se dit-il.



Son camp de deux mois et demi est physiquement ardu. Il s’y attendait et s’en sort assez facilement. Jeep est un gars en forme, à la base, et au sein d’un groupe de gars, en plus, il est en plein dans son élément. Comme toujours, il recherche l’attention et le bouffon en lui se fait aller. La bière est parfaitement disponible, malgré ses 17 ans. «Dans l’armée, il n’y a pas de majeurs ou de mineurs: il y a des soldats. Point.» C’est ce qu’on lui a dit.

Il est un client régulier du bar de son mess, bien entendu, et il n’est pas le seul. Il prend bien soin d’humecter son gosier, tous les soirs. Il essaie tout de même de dominer sa tendance à en prendre un peu trop: il connaît maintenant trop bien les conséquences du lendemain.

Disons qu’il y a cinq kilomètres à courir, avec tout l’attirail sur le dos, les bottes à cap, l’arme et le casque. Si, au bout d’un kilomètre et demi, la bière décide qu’elle retourne par le même chemin qu’elle est entrée, on te laisse procéder à ta «pause vomi», mais toute la troupe, qui est rendue 500 mètres plus loin ou plus, doit rebrousser chemin et revenir te chercher. On ne laisse pas un camarade derrière, c’est une règle d’or dans l’armée. Ça arrivera trois, quatre fois, dix fois, c’est pas grave: il y a cinq kilomètres à courir, tu vas les faire jusqu’au dernier centimètre. Mais les gars de ton bataillon se sont tapé un kilomètre de plus que prévu. Donc, le soir venu, ils t’ont à l’œil, au bar… Jeep n’a pas été souvent pris en défaut. Et ses bottes sont toujours à leur meilleur, merci à celui que Jeep paye pour y voir.

À l’interne et à l’insu des dirigeants, on se fait des coups, quelquefois pour rire, d’autres fois pour laisser savoir à un snitch, ou un licheux de bottes, que son comportement ne passe pas. Le type dort confortablement et se réveille quand le bataillon au complet, armé de bas dans lesquels on a inséré une patate ou un savon, le frappe à répétition. Quand on lève la couverte au matin, il a l’air peint en bleu et jaune. On a beau enquêter pour connaître l’identité des coupables, c’est l’omertà. Même si tout le monde risque de passer la fin de semaine sur la base, en congé forcé.

Somme toute, au bout de ces 10 semaines, Jeep est satisfait. Selon ses critères, il est presque devenu quelqu’un. Grâce, surtout, à son uniforme et à la conviction qu’il ne l’a volé à personne. Il a appris la base presque parfaitement: la marche militaire – seul, en petit groupe, en grand groupe –, le maniement des armes et les secrets de la drill, cette démonstration de discipline qui deviendra par la suite une partie de son vécu quotidien.

C’est son cadeau de Noël 1972: six mois avant sa majorité civile, il est un soldat officiel des Forces armées canadiennes.

Tout de suite après le camp des recrues à Saint-Jean, il doit apprendre l’anglais. Devenir bilingue en très peu de temps n’est pas une mince tâche pour lui. Il en a déjà fait un bout à Saint-Jean, mais pour le reste de l’apprentissage de l’anglais dans ses détails, il est dépêché sur l’immense base militaire de Borden, en Ontario, à une centaine de kilomètres au nord de Toronto. Un peu au sud du lac Huron, où se situe une plage que les soldats canadiens de Borden connaissent bien: Wasaga Beach. Son séjour durera trois mois. À Borden, il y a encore beaucoup de discipline, mais elle est appliquée moins sévèrement qu’au camp des recrues à Saint-Jean, moins assidûment aussi. On y pratique certes l’examen matinal des vêtements – tiroirs, bottes, boutons, tenue générale – à la loupe, mais moins souvent.

Ce qui est nouveau pour Jeep et les autres soldats de la base ontarienne, c’est que les infirmiers et, surtout, les infirmières de l’armée y sont aussi cantonnés pour l’apprentissage de leur métier.

Il y a quatre mess – ou cantines – sur la grande base de Borden; Jeep a accès à un seul de ces mess, celui des simples soldats. La majorité des futures infirmières y vont aussi. L’alcool coule à flots et Jeep en est toujours, et plus que jamais, un ardent consommateur. Il a déjà expérimenté de nombreux blackouts, se réveillant dans son lit, ou ailleurs, sans être capable de savoir comment et quand il s’est rendu là, complètement ivre. Même s’il boit tous les jours depuis l’âge de 11 ans.

Jeep est déjà alcoolique et dépendant, sans s’en rendre compte.

Il se bat souvent, même s’il ne peut dire pourquoi exactement il le fait, trop saoul. C’est en se regardant dans le miroir, le lendemain, qu’il remarque un œil au beurre noir, le visage rougi, les jointures marquées.

— Tiens. Je me suis battu. J’espère que j’ai gagné.

Il passera l’été sur la base de Borden, avec quelques excursions à Wasaga Beach, le jeep bien rempli de houblon froid, et la plage bien remplie de recrues infirmières ayant troqué leur accoutrement militaire pour un bikini…



Quelques mois passent et Jeep s’envole cette fois pour la base de Chilliwack, à quelques kilomètres à l’est de Vancouver, un peu au nord de la frontière américaine. Fermée depuis 1997, la base de Chilliwack a été construite et organisée dans les mois qui ont suivi l’attaque japonaise sur Pearl Harbour, le 7 décembre 1941. Jeep s’y trouve pour apprendre son métier de field engineer (ingénieur de combat), au Canadian Forces School of Military Engineering. Il y demeurera jusqu’à ce que son cours soit terminé à la satisfaction de ses supérieurs.

Dans l’armée, les ingénieurs de combat font un métier comparable à un ingénieur civil, si on excepte le travail avec les mines qu’ils apprennent à manipuler, armer, désarmer, poser et dépister. Une tâche très dangereuse. Ils doivent savoir où et comment creuser des boobie traps, ces trous cachés dans le sol où sont dissimulés des explosifs.

Les ingénieurs de combat doivent planifier et diriger les travaux lors de diverses constructions comme des routes et des ponts avec ou sans piliers, selon le tonnage. Un pont qui sera utilisé par des tanks de 60 tonnes ne nécessite pas le même type de structure qu’un pont traversé par des voitures. Ils bâtissent aussi des chemins d’accès, des routes, des tranchées, etc. Contrairement à ce qui se passe dans la vie civile, la construction, du point de vue de l’armée, c’est toujours dû pour hier. Ce n’est pas pressé, ça urge. Des vies en dépendent. Pour vrai. Il faut donc apprendre à tout faire ça, dans toutes les conditions: sous la pluie, au froid, en pleine canicule, au milieu de la nuit. Il n’y a pas de négociation possible:

— Soldat, vous faites ça. Vite!

— Sir, yes, sir!

Sur le terrain, les troupiers d’ingénierie de combat sont toujours derrière les soldats combattants, les fantassins. Ils sont en appui et doivent répondre à leurs besoins immédiats pour que ceux-ci soient en mesure de poursuivre leurs différentes missions, leurs combats.

Après Chilliwack, Jeep est muté plus près des siens, à la base de Valcartier, tout près de Québec, où il fait partie du 5e Régiment du génie de combat.

Le 5e Régiment du génie est le seul régiment du génie de combat opérant en français. Il est responsable de tenir, d’entretenir et de distribuer les inventaires opérationnels en équipement du génie et de pontage, en vue d’appuyer les troupes de déploiement et de manœuvre en temps de paix, précise le site du gouvernement du Canada.

La base de Valcartier, c’est un grand village, où l’on compte plus ou moins 6000 soldats. Les soldats et officiers mariés demeurent avec leurs familles tout autour; les célibataires, eux, demeurent sur la base même.

Le terrain est la propriété du gouvernement canadien et aucun civil n’y est admis. On peut cependant s’y rendre lors des journées spéciales, comme le jour de la parade du commandant, qui est une activité «portes ouvertes».

La routine de Jeep est toujours la même: les horaires sont serrés, la discipline est toujours aussi stricte et appliquée rigoureusement; la tenue vestimentaire est soignée et les bottes doivent être luisantes. Aucun laisser-aller n’est toléré. Et la bière n’est pas chère.

Sa tâche au Québec est simple: quand les gouvernements provinciaux ou le gouvernement central font appel aux Forces armées lors d’un événement spécial – inondation, feu hors contrôle, manifestation qui déborde, visite controversée, conflit qui dérape (pensons à la mémorable crise d’Oka) –, Jeep est là.

En attendant d’être appelé, Jeep établit ses quartiers généraux de célibataire plus ou moins endurci à la base de Valcartier et fait ses premiers pas dans le monde civil, fier porte-couleur de l’Armée canadienne. Il se lève vers 7 heures, remplit ses obligations, se rapporte au roll call à 7 h 45 et effectue sa journée de travail. Tous les jours à 16 heures, il est libre de ses faits et gestes. Il a droit aux visites, il accueille chez lui qui il veut, dans son beau 1½ confortable. Il continue à faire du sport: le ski, mais aussi la balle, le golf et surtout, bien sûr, le hockey, dans une ligue interne de très fort calibre où on retrouve plusieurs anciens de la LHJMQ, recyclés en militaires.

En termes de consommation d’alcool et de femmes, les débuts de semaine sont plutôt calmes; comme pour bien des civils, les écluses s’ouvrent les jeudis et vendredis soir. Les jeudis, Jeep va poser sa ligne à pêche dans les endroits riches en filles. Si ça ne mord pas, il ira dans les rues mal éclairées du bas de la ville, où il videra son trop-plein d’affection. Les vendredis, pendant le happy hour, la bière coûte 10 cennes et le fort est à 25 cennes. Il en boit quelques verres avant de partir à Québec envahir tous les débits de boisson, à la chasse au frisson sublime. Il découvre le rye & coke, un drink qui agit plus vite que la bière sur les neurones et qui est moins susceptible de lui faire prendre du tour de taille. Il devient le roi de la danse plus rapidement.

Les samedis, comme il y a souvent un tournoi de golf, Jeep est toujours dans l’organisation et veille jusqu’à la fin, toujours en chasse de filles. Les âmes en peine sont le gibier qu’il préfère. Il est tellement attentif à leurs propos… Avec les cousines de ses chums, les voisines, les sœurs, il développe l’art de se trouver au bon endroit, au bon moment, avec les bonnes personnes.

Il joue aussi pour l’équipe de ballon-balai, sponsorisée par le club de danseuses Le Farfelu. Est-il là pour montrer son savoir-faire avec un balai? Un peu, sûrement, mais surtout pour l’alcool gratuit après la partie, et pour d’autres considérations plus… sensuelles.



Et l’amour, là-dedans? L’émotion? La fille de rêve? Quand on est mêlé par l’alcool comme Jeep, on ne sait même pas comment épeler le mot «amour»… Cupidon tire malgré tout sa flèche, sans trop de conviction, et un jour, elle finit par atteindre le cœur de Jeep, qui tombe «en amour» avec une fille aussi mêlée que lui.

Une reine de beauté, qu’on appelle vulgairement une «fille-trophée». C’est plus de la pamoison que de l’amour, mais ça fait amplement la job. Elle lui coûte cher, elle ramasse un chèque du bien-être social tous les mois, elle n’a aucune perspective d’avenir, mais elle a le principal: tous les yeux sont tournés vers elle, par-derrière et par-devant. Et elle est avec lui, Jeep, le gars qui pognait pas.

Sans entrer dans les détails, disons que leur histoire de couple n’a rien d’un roman Harlequin… Quand Jeep s’en va quelques mois pour suivre d’autres cours à Chilliwack, la fille-trophée l’appelle en pleurant, l’inquiète et l’emmerde, tout en baisant tout ce qui passe sous son nez. Au final, ce sera un an à endurer l’enfer. Le bon gars caché en Jeep, le sauveur, pardonne l’impardonnable, excuse l’inexcusable, accepte l’inacceptable et tolère les explications, si fausses et loufoques soient-elles. Il va même accepter de l’accompagner dans ses sorties, question de la protéger. Non pas parce qu’il le souhaite, mais parce qu’elle insiste. Il devient quelque chose comme son garde du corps. Le mélange des rôles qu’il est forcé de jouer pour sa femme-trophée commence à peser lourd. L’alcool aidant, il devient irascible, impatient et agressif. Des idées destructives lui trottent dans la tête. «Et si j’en tirais une couple, on aurait peut-être la paix…?»

Un jour, un de ses amis lui dit:

— Dis à ta guenon d’arrêter ses folies, c’est elle qui nous appelle pour qu’on la baise!

Jeep n’a plus d’alternative et se rend à l’évidence: cette relations est sans issue. Il ne peut plus accepter d’être cocufié au vu et au su de tous ses chums. Il fout le camp de son propre logement. Puisqu’elle vit chez lui avec son enfant, il lui laisse l’appartement et lui donne le temps nécessaire pour qu’elle puisse se virer de bord. Sa décision est sans appel.

Sans appel peut-être, mais non sans une certaine tristesse et, surtout, un sentiment d’échec. Cette fille, remplie de failles, demeure toutefois son idéal: un corps parfait et invitant. Rien dans la tête ni dans le cœur, tout dans les bobettes et le soutien-gorge. Ça remplit le carnet de commandes de Jeep, qui n’a aucun autre paramètre en ce qui concerne l’âme sœur. C’est comme ça depuis l’arrivée de sa toute première hormone. Jeep est un illettré de l’amour.

Quelque temps plus tard, alors qu’il demeure toujours à Québec, Jeep se découvre une mission à accomplir qui n’a rien de militaire. Il se promène dans les quartiers douteux de la Vieille Capitale et cherche à sortir les filles de la rue. Il se voit comme une bouée sur laquelle les âmes perdues (féminines) s’accrocheront. Il entend leur prouver qu’il est un gars correct, bien intentionné et, qui sait? peut-être que l’amour (plus sain) réapparaîtra…



Le temps passe, l’alcool est toujours au centre de son mode de vie et ses supérieurs l’envoient à Montréal, où il devra guider la milice, la réserve, dans son champ de prédilection: l’ingénierie de combat.

Sa base d’attache est à Saint-Hubert, sur la Rive-Sud de la métropole.

Alors qu’il est à son bureau, il reçoit un appel: c’est la femme-trophée. Elle veut se remettre avec lui. Elle veut le rejoindre à Montréal. Elle a changé, promet-elle. Jeep, comme tout chat échaudé, craint son eau froide… mais il accepte néanmoins. Il quitte donc la base, où il demeure, et prend un logement à Montréal-Nord, un endroit qu’il connaît bien. La femme arrive avec ses bagages, son enfant et son projet de retourner en classe. Jeep l’encourage.

Cette fois, l’avertissement est clair: on ne repasse pas par le même chemin qu’à Québec… mais le cirque recommence, et elle s’envoie en l’air à répétition. Un soir, en revenant «de ses cours», elle trouve tous ses avoirs dans des valises et des sacs verts, sur le trottoir. Jeep résiste malgré les supplications.

Ils ne se reverront jamais.



Que ce soit chez les recrues de Saint-Jean, à Borden, à Chilliwack ou à Valcartier, ou lors de ses passages à Petawawa, en Ontario, à Gagetown, au Nouveau-Brunswick, ou à Esquimalt, en Colombie-Britannique, Jeep est heureux dans les Forces. Dans son esprit, s’enivrer tous les soirs fait partie intégrante de la vie, c’est une routine, pas du tout un souci. Il retrouve sur ces bases militaires la même ambiance qu’à ses années de hockey: une gang de gars qui suent et boivent ensemble. La belle vie, quoi.

Jeep est facilement accepté par ses nouvelles gangs et devient un expert pour resserrer les liens entre tous ses membres. Ce qu’on appelle généralement du leadership, Jeep en démontre naturellement, sans forcer la note. Comme il a passé les premières années de sa vie pratiquement seul, il a dû se trouver une famille ailleurs: chez les scouts, à l’aréna, chez les cadets et dans l’armée. Et aussi au Cabaret chez Mado.

Un exemple de bon leadership selon Jeep? Prenez un régiment comptant une centaine de soldats et d’officiers qui procèdent à une série d’exercices en forêt, pendant plusieurs jours. Il y aura déploiement des forces, explosions de grenades, exercices militaires de pointe, stratégies de combat mises à l’épreuve, la nuit et le jour. Des journées entières fort occupées sont donc à prévoir. Ça ne sera pas de tout repos.

On doit d’abord dresser un campement majeur qui accommodera tout ce brave monde. Les journées sont dures, la tâche n’est pas facile et les hommes sont fatigués. Arrive le week-end et c’est congé pour deux jours.

Naturellement, dans un campement militaire, il y a une «tente-bar» où les soldats se désaltèrent avec grande ferveur. Au bout de plusieurs bières, quelques troupiers lancent l’idée d’aller en prendre quelques autres, dans un bar de danseuses, malgré la ferme interdiction de déserter les lieux. Jeep connaît bien les sentiers praticables pour se rendre à la destination proscrite; or, il est impensable de s’y rendre à pied. Pas de problème pour Jeep qui, en bon leader, a déjà une solution: emprunter un jeep. Et, tant qu’à faire, empruntons le plus beau: celui de l’officier commandant! Ils sont donc quatre soldats à suivre Jeep qui saute dans le véhicule de l’officier, direction: bière, seins et fesses!

Éméchés, les membres du groupe sont convaincus qu’ils se sont fait prendre et qu’ils sont poursuivis. Qu’à cela ne tienne, Jeep, au volant, accélère. Leur véhicule n’est pas une formule 1 et le sentier n’a rien d’une piste bien asphaltée. Arrive ce qui était écrit dans le ciel: le jeep du commandant se renverse et se retrouve dans le fond d’un fossé. Paniqués, mais relativement sains et saufs, les soldats reviennent, à pied, au campement et se couchent comme si de rien n’était.

Le lendemain, bien sûr, des officiers cherchent le véhicule du commandant, pour le retrouver en mauvaise posture un kilomètre plus loin, dans le fond du fossé; bien sûr, on réunit le bataillon au complet et on demande au(x) coupable(s) de s’identifier. Personne ne bouge. Il y a examen de chaque individu à la recherche d’ecchymoses suspectes. Rien. Jeep montre une petite écorchure au coin de l’œil droit, mais il explique qu’il s’est fait ça «au cours d’une petite bagarre innocente»(!).

Soit. Les officiers identifient alors quelques faux suspects qui paieront la note pour les vrais coupables.

Incapable de laisser des innocents se faire punir pour son exaction à lui, et sachant que personne ne voudra le trahir, respectant l’omertà de circonstance, Jeep décide d’aller rencontrer le commandant dans son bureau et de se déclarer coupable. Certes, on le félicite pour sa franchise, mais il est quand même puni: 14 jours de prison, 14 jours de corvées incessantes, souvent inutiles et toujours ardues. On ne lui demande pas de brosser à fond toute la base de Valcartier avec une brosse à dents, mais presque! Il lave de la vaisselle de tôle, épluche des patates, cire et cire des bottines et du plancher, repasse du linge, transporte des cailloux et fait des push-ups.



Jeep attendra quelques années avant d’aller au front «de l’autre côté de l’étang». Ce sera à Chypre, au début des années 1980. Quand on demande des volontaires, il a la main levée bien haut. Ce qui ne veut pas dire qu’il a «hâte». Mais pas question, jamais, de passer pour un poltron. Jeep est encore mêlé, ne sait pas qui il est, se cherche, se saoule tous les jours, a besoin d’une reconnaissance qui l’ignore, mais une chose a toujours été claire: il n’est pas et ne sera jamais un pleutre. Dans son esprit, il l’a été une fois: quand Ruth l’a «abandonné» dans un grand magasin. Et ça n’arrivera plus jamais.

Chypre est un tout petit pays insulaire, à peine plus gros que l’île d’Anticosti, à l’extrêmité est de la Méditerranée, au sud de la Turquie et à l’est de la Grèce. La chicane entre les Turcs et les Grecs dure depuis le XIe siècle. La dernière guerre officielle date de 1974. Comme c’est son habitude, le Canada y joue un rôle de pacificateur, mandaté par l’ONU pour essayer de calmer le jeu et de pacifier les esprits. Demander aux Grecs et aux Turcs de faire la paix, c’est de la pure fantaisie: ces deux peuples se vouent une haine féroce depuis plus d’un millénaire.

En 1981, Jeep est donc envoyé à Chypre pour y rejoindre les Casques bleus de l’ONU pour le maintien de la paix. Les Turcs et les Grecs sont à couteaux tirés. Il arrive parfois, même dans des organismes de l’importance des Forces armées canadiennes, que des décisions soient pour le moins étonnantes. Je ne parle pas des décisions majeures comme aller ou pas en Irak, en Bosnie ou au Rwanda, je parle de plus petites décisions. On envoie le caporal-chef Jeep à Chypre: quel sera son mandat? Patrouiller la fameuse zone libre établie entre le sud et le nord? Non. Être responsable d’un bataillon de génie du combat? Non plus. Hmm. Voyons voir. Le caporal-chef Jeep est fiable, il est ordonné, il est honnête, il comprend vite. Alors on donne à ce fin renard la charge du poulailler.

Il est nommé responsable des bars sur la base de l’armée canadienne à Chypre. On a donné la combinaison du coffre-fort à Arsène Lupin!

— On a examiné votre dossier, caporal-chef. On ne peut pas confier ça à n’importe qui, les inventaires, la comptabilité, le sens de l’organisation. Vous êtes un homme droit et honnête et un bon travaillant. On vous confie la gérance et l’administration du bar. Vous allez vous occuper des hommes en congé de 48 heures et voir à ce que personne ne manque de rien…

Jeep, toujours en soldat fiable, obéit aux ordres sans poser de questions.

— Sir, yes, Sir!

L’oreille éduquée aurait remarqué que ces trois mots étaient dits avec une petite touche un tantinet plus joyeuse qu’à l’habitude…

Durant ses mois à Chypre, Jeep est très apprécié par ses camarades soldats. Il tient son inventaire bien à jour.



Après ce succès à Chypre, on mandate Jeep comme instructeur à l’école des ingénieurs de combat, à la base de Chilliwack, en Colombie-Britannique. Il y reste quelques mois, puis revient à Valcartier. À son retour, il découvre une nouvelle section aménagée sur la base: un endroit géré par les gens du domaine médical et réservé aux soldats qui éprouvent des problèmes d’ordre psychologique. Un centre de thérapie, quoi.

Un de ses anciens officiers-commandants a récemment fait l’objet d’une promotion. Il est devenu adjudant-maître et est à la tête d’un escadron, composé de trois troupes. Très heureux de cette marque de confiance des dirigeants, l’adjudant-maître Jobin se découvre une mission de sauveur de soldats à la dérive, particulièrement ceux qui, selon sa propre évaluation, ont des problèmes de consommation d’alcool. Il les envoie à cette maison de thérapie.

Jobin a identifié Jeep comme individu ayant besoin de «secours». Il le convoque à son bureau et lui fait part de sa proposition de l’envoyer au nouveau centre de thérapie. Jeep a juste envie de l’envoyer évacuer aux latrines. Il s’en sauve, pour l’instant, mais il est sous le coup d’un avertissement sévère. Quelques jours plus tard, après avoir été vu saoul à quelques reprises, il n’a plus le choix: c’est un ordre.

Il DOIT aller en thérapie, c’est non négociable. Une thérapie fermée d’une durée d’un mois. Il n’aura accès à aucun autre endroit sur la base.

Il s’y rend, sans profonde conviction. Il a seulement obéi, comme d’habitude.

Au bout de ce mois de retraite et de thérapie obligée, Jeep ressort du centre avec quelques fruits. Le plus significatif: il sait maintenant qu’il est une bonne personne. Il ne s’en était jamais même douté!

Il découvre l’existence de valeurs humaines, des valeurs «de cœur», un autre territoire vierge et jamais cultivé. Lui qui est habitué à occuper le devant de la scène et à se donner en spectacle, il apprend surtout à écouter, à découvrir tout un pan de l’être humain qu’il ne connaît pas.

Un peu avant la fin de son séjour, un des intervenants lui lance:

— Jeep, fais attention. T’es en danger de rechute. Ton orgueil ne trompe pas.

Jeep a 30 ans et il n’a aucune idée de comment épeler le mot «humilité». C’est ce que l’intervenant a détecté.

Quelques jours plus tard, dans un atelier où tous les résidents sont présents, le même intervenant double la mise, devant les autres:

— Jeep, tu vas rechuter. Et ça sera pas long.

L’orgueil de Jeep est atteint. Et sa réplique arrive comme un counter punch de Mike Tyson, dans ses meilleures années:

— Toi, un jour, je vais te voler ta job.

— Toi? Intervenant? J-a-m-a-i-s.

— Ah ouais? R’garde-moi ben aller.

Par orgueil et, jusqu’à un certain point, par miracle, Jeep ne boit pas une seule goutte d’alcool pendant trois ans. Il ne saura jamais si cette altercation était «stratégique» et avait pour but de le motiver davantage à cesser sa consommation d’alcool…

Même si sa réplique se veut une flèche décochée, motivée par l’orgueil du coq, elle ne sonne pas si faux. À force de fouiller en lui-même et d’y trouver des trésors enfouis depuis toujours, comme cette conviction d’être une bonne personne, Jeep en vient à croire que c’est le genre de vocation qui lui plairait: aider les autres à se découvrir. Cela dit, même si la flamme de l’intervenant est allumée pour vrai, il l’éteint aussitôt. Sa justification pour souffler la chandelle: il est trop vieux (à 30 ans!), il n’est pas assez scolarisé, il lui manque des connaissances élémentaires, il ne peut pas commencer si tard des cours en psychologie. Bref, il aimerait bien, mais c’est impossible.

Perdre la face est au-dessus de ses capacités, surtout pas devant sa gang. Tant et aussi longtemps que cet intervenant est demeuré sur la base, Jeep est resté au régime sec. Abstinence totale. Non pas pour guérir la maladie, car il ne se voyait pas «malade», mais exclusivement par orgueil, pour ne pas lui donner raison et pour impressionner tous les gars ayant assisté à la «confrontation» entre le thérapeute et lui.



Après avoir été dépendant à l’alcool depuis ses 11 ans, Jeep apprécie les heureuses conséquences de sa sobriété. Ses idées sont plus claires, plus limpides; la vérité est plus vraie; sa mémoire a un regain de vie. Il se surprend à être presque bien dans sa peau.

Le jour où ce thérapeute est muté ailleurs au Canada, trois ans après leur confrontation, Jeep considère qu’il a gagné la game.

Et en guise de «récompense», il se dévisse la tête.

C’est la rechute, tel que prévu par son évaluateur.

Avec le recul, Jeep comprend qu’il n’avait pas saisi l’essence même du rétablissement. Il y a trois actions fondamentales pour qu’un malade se soulage de sa maladie: écouter, savoir et vivre. Jeep, pendant ces trois ans, ne faisait qu’entendre – même pas écouter. Et il est retombé.

La rechute durera 22 ans.

Aujourd’hui, il l’explique en grande partie par l’ennui. Par le fait que, pendant la thérapie, les discussions étaient profondes et importantes, fouillaient dans le cœur et les viscères des humains qui y étaient; or, dans les semaines et les mois qui ont suivi, tout ça n’existait plus.

Il ne lui restait que la superficialité, avec laquelle Jeep a beaucoup de difficulté, maintenant qu’il a voyagé dans le creux des choses de la vie.


5

FEMMES ET ENFANTS

À la fin des années 1980, Jeep, toujours dans l’armée, est muté à Montréal en tant que soutien aux unités de réserve. Il profite de ses temps libres pour perfectionner son ski et donner des cours. Le ski, c’est un terrain connu pour lui: il a été moniteur dans les Forces. Il a dévalé les pentes de Stoneham, de Sainte-Anne, du mont Castor, etc. Maintenant campé à Montréal, il transporte ses skis, ses bottines et sa science au mont Chanteclerc, dans les Laurentides, et fait profiter les autres de son savoir-faire sur planches. De surcroît, l’exercice et l’air pur font du bien… et ça dégrise plus vite. Parce qu’il se grise encore et toujours quotidiennement… Sa routine est typique: il prend un coup solide jusqu’aux petites heures du matin et arrive à la piste dès que le soleil est levé pour préparer le terrain et son cours.

Il y a une bonne centaine de moniteurs à l’école de ski de Chanteclerc. Ils enseignent tantôt aux adultes, tantôt aux enfants, aux novices ou aux expérimentés. Jeep adore la présence des enfants et ceux-ci le lui rendent bien. Quand il leur donne des leçons, ça tourne toujours en partie de plaisir. Il sait d’instinct quoi dire et comment agir avec les plus petits. Tous les enfants qui passent une première heure avec Jeep-le-moniteur resteraient une heure de plus et ont très hâte de revenir la semaine suivante.

Deux enfants parmi la centaine à qui il a donné des cours l’auront marqué pour la vie et le marquent encore: Jolianne et Léon, son jeune frère.

Les deux enfants sont les rejetons d’une collègue de l’école de ski, Julie, qui ne laisse pas Jeep indifférent, loin de là. Julie et Jeep, de collègues moniteurs, deviennent amis. Ce qui attire Jeep chez la jeune mère, ce n’est pas d’abord, comme avec les autres, l’apparence et la dimension de la poitrine: c’est plutôt de la voir arriver tous les samedis et dimanches matin très tôt. Elle se pointe à la montagne avec ses deux enfants et c’est elle, chargée comme un mulet, qui apporte tout l’équipement: skis, bottines, lunch, mitaines, etc. Les deux jeunes suivent en arrière, comme des petits canards. Jeep adore cette scène. Il la trouve touchante et, en quelque part, séduisante.

Ça pourrait paraître stratégique, mais ça ne l’est pas: Jeep se rapproche des enfants, qui le trouvent très drôle. Il n’a pas besoin d’une perruque ni d’un gros nez rouge pour être un clown: le clown est en lui, tout le temps. Avec les adultes, le clown est actif, mais éméché; avec les enfants, il est tout aussi actif, mais sobre.

L’attrait des enfants pour Jeep ne se dément pas et ne fait que croître avec le temps. Et, de fin de semaine en fin de semaine, les liens se solidifient avec Julie. Bientôt, ils sont dans le même groupe d’amis. Julie apprécie beaucoup l’attention que Jeep porte à ses deux enfants, mais elle demeure sur ses gardes. Jeep apprend qu’elle n’est plus avec le père des petits, qu’elle a un emploi stable dans une grosse compagnie et qu’elle est indépendante financièrement.

Jeep profite de son statut de moniteur de ski, vedette de la place et doorman au bar du Centre le soir, pour savourer, à pleines mains et à pleine bouche, de nombreux épidermes. Certains matins, il se souvient même du nom de la fille. Avec le temps, il a raffiné sa technique de séduction. Plutôt que d’empoigner les seins à la première occasion, il attend patiemment que la fille soit ivre. On parle de raffinement, ici.

Après avoir donné des cours d’initiation aux tout-petits, Jeep donne maintenant des cours aux adultes, axés sur la technique. Il garde la même classe d’adultes pendant trois hivers consécutifs, des gens provenant de tous les milieux qui forment une joyeuse bande de lurons. Après le cours de technique, assez rigide, les élèves skieurs de Jeep veulent continuer à dévaler les pentes l’après-midi, mais en augmentant la vitesse plus librement, toujours sous son œil vigilant. Plus encore, après le ski, le groupe planifie des sorties au resto ou dans les bars. Julie est toujours partante pour les accompagner et c’est lors de ces sorties que les rapprochements plus sérieux entre elle et Jeep ont lieu.

Pour la première fois depuis des années, Jeep est en couple.

Plus tard, il comprendra que s’il a formé une union avec Julie, c’est beaucoup à cause des – ou grâce aux – deux enfants. Souvent, un couple éprouvera des difficultés parce qu’un des deux conjoints a des enfants et l’autre non; celui qui est seul finira par en avoir assez de jouer un rôle de parent qu’il n’a pas souhaité. Or, ici, c’est l’opposé: en se rapprochant de Julie, il s’est aussi rapproché des deux petits qui eux-mêmes se sont beaucoup attachés à lui et ne manquent pas de lui laisser savoir.

À cette époque, Jeep n’est pas conscient de la gravité de sa maladie, l’alcoolisme, et d’un trait de sa personnalité qui est commun chez ces malades: l’hypersensibilité. Cette présence paternelle et rassurante offerte à ces deux enfants leur fait le plus grand bien, et à lui tout autant, sinon encore plus. Il est convaincu qu’il peut devenir un formidable guide pour ces deux-là, bien au-delà des pentes de ski. Il est si bien en compagnie d’enfants. Il n’a pas du tout à l’esprit l’aspect disciplinaire qu’implique la parentalité. Alors forcément, les petits l’adorent.

Comme Julie a déjà sa maison à Laval, Jeep y emménage, c’est plus simple. Pour elle, c’est nouveau, avoir un partenaire de vie. Dès l’arrivée des enfants, leur géniteur a été «congédié». C’est un homme qui n’a aucun sens des responsabilités, boit sans arrêt et, sous l’effet de l’alcool, sombre dans la violence du propos et des gestes.

Jeep, même s’il donne dans les mêmes excès, n’est jamais porté à la violence. À la bouffonnerie, oui; aux niaiseries, oui; au sexe, bien sûr; à la danse, oui encore, mais pas aux insultes ni aux coups.

Droits de visite obligent, il y a quand même des contacts réguliers entre les deux hommes. Jeep met les choses au clair avec Julie:

— Si le gars te touche ou t’injurie, tu me le dis. Je suis dans l’armée depuis assez longtemps, je connais des trucs. Ça va arriver une fois. Pas deux. Regarde-moi dans les yeux: pas deux fois. C’est clair?

Julie sait que Jeep adore l’alcool et ses effets, mais elle est loin de se douter que c’est problématique. Leurs horaires n’étant pas les mêmes, Jeep déjoue les appréhensions. Il a tellement l’habitude de l’ivresse qu’il demeure presque parfaitement fonctionnel. Quand ils se retrouvent ensemble dans une fête quelconque, en bon alcoolique, il ménage sa monture et modère sa consommation. Elle ne voit rien parce qu’il ne lui montre rien…



Ils partagent le toit lavallois pendant sept ans, dans une relation qui en durera onze.

Au cours des trois premières années à Laval, les choses vont rondement, quelques accrocs ici et là, mais rien pour justifier la séparation. À la fin de cette troisième année, Jeep prend conscience que ça ne marche pas. Qu’ils font du surplace. Que les défauts et les failles prennent des proportions inquiétantes. Sa compagne l’irrite plus que jamais.

Julie aussi a de sérieux problèmes d’alcool. Elle boit en cachette. Mais Jeep n’est pas dupe.

Ses malheurs, ses malaises, son humeur massacrante, ce n’est jamais sa faute. C’est à cause des autres, surtout de lui.

Il en a ras-le-bol. Or, un jour, il prend la décision: c’est fini. En amour, il n’est pas du genre à «niaiser avec le puck». Il ramasse ses choses, remplit son camion et démarre. Sortent alors de la maison à la course les deux enfants avec leurs prières, leurs supplications, leur insistance.

— Va-t’en pas, Jeep, va-t’en pas! Reste. Faut que tu restes! Fais pas ça, s’il te plaît! Reste! Reste…

Il les regarde, ses yeux rougissent, il demeure quelques secondes et tente une explication en douceur. Rien à faire, les deux enfants sont au bout de leur souffle et il perçoit une affliction bien réelle. Ses défenses tombent. L’hypersensibilité de l’alcoolique se manifeste: il stoppe le moteur.

Il reste dehors pour reprendre un peu son souffle émotif, puis rentre à la maison, dans une condition mentale étrange. À contre-corps.

Enfants 1, Jeep 0. Le silence de Julie est bavard: elle est contente de l’intervention de ses enfants et de leur victoire. Jeep, c’est sa sécurité.

Une des conséquences de l’alcoolisme, c’est que la personne atteinte devient un as de la manipulation. Ce faux départ, c’est la conséquence d’une manipulation dont il fait l’objet. Julie apporte les changements temporaires qu’il faut, mais c’est du maquillage. Elle devient soudainement gentille, affable, patiente, forçant Jeep à revoir ses positions. Ce qui fait que le couple durera encore huit ans, passant par de nombreuses crises et des négociations tendues. Autant le fossé psychologique et émotif se creuse entre les conjoints, autant l’attachement des enfants (devenus des ados) pour Jeep prend du galon. Et vice-versa.

Leur principal point de divergence, c’est que Jeep ne comprend pas la sévérité de Julie envers ses ados. Lui qui a pourtant l’habitude de l’armée trouve que Julie est trop dure. Des fois, d’innocents manquements aux règles déclenchent des réprimandes hors proportion.

Comme cette fois, alors que Jolianne a 12 ans et que Jeep et Julie lui offrent un séjour de deux semaines dans un camp de vacances. Elle trépigne à l’idée de passer tout ce temps avec ses amies. Avant de partir, elle et trois de ses amies se font prendre à fumer une cigarette.

Décision drastique de la mère: pas de camp de vacances. La petite est forcée de passer la nuit sur le balcon arrière, sa mère lui donnant un paquet de cigarettes.

— Tiens, tu veux fumer? Fume!

Jeep trouve la sanction improductive, inutile et stupide.

— Je m’occupe de MES enfants comme je veux! lui lance Julie.

Cet événement marquera Jolianne pour la vie.

Jeep se ferme la trappe, mais de peine et de misère. Bâillonné, il attendra au lendemain avant d’ajuster la montre de Julie, qui a besoin de l’heure juste.

Il y a d’autres écarts du genre, mais rarement quand Jeep est présent. Julie sort le fouet moral et les menottes imaginaires, mais jamais devant lui.

Jolianne se confiera à lui, plusieurs années plus tard. Quand Jeep est présent, elle se sent protégée et «colle» sur lui. Quand il s’étend sur le divan pour regarder un film ou un match de hockey, il lui faut faire de la place pour la petite. Julie en est jalouse, elle qui n’a que rarement, sinon jamais, ces marques d’affection. Avec Léon, le problème est ailleurs: il a la crise facile et chaque fois que la vie ou qui ou quoi que ce soit le contrarie, c’est le désastre. On manipule comme on peut, pourvu que ça marche…

Après six ans à Laval, d’un commun accord, la famille déménage à Sainte-Adèle. L’hypothèque double, mais la maison est très agréable.

Jeep a 37 ans et prend sa retraite des Forces armées, à une époque où les emplois sont rares et très recherchés. Son expérience, tant dans l’armée que sur les pentes, les patinoires et les terrains de balle, l’aide à se trouver un emploi avec facilité: il bossera dans un magasin de sport. En très peu de temps, il deviendra gérant.

En repensant à ses 20 ans de militaire, deux questions demeurent sans réponse. A-t-il été heureux? Est-ce que la reconnaissance équivaut au bonheur?

Boire est encore et toujours dans son mode de vie. Il n’a pas ralenti, au contraire: plus ça va et plus son organisme tolère l’alcool. Et lui, se sentant en contrôle, se défend d’être un alcoolique.

— Moi, Jeep? Alcolo? Ben non…



Un soir, la situation familiale de Jeep explose d’une façon inattendue.

Julie est à l’hôpital. Elle appelle Jeep à la maison et lui demande de regarder dans sa table de nuit, puisqu’elle a besoin de certains papiers. Il découvre alors que Julie, à son insu, a fait de nombreux placements depuis plusieurs années et a accumulé une véritable petite fortune. Depuis tout ce temps, Jeep travaille comme un dingue et acquitte la majorité des factures. Elle a toujours prétendu n’avoir pas un rond, en laissant tout le fardeau financier à Jeep.

Il est abasourdi de constater qu’il s’est fait embobiner. Il va à l’hôpital pour lui porter ce qu’elle a demandé, mais garde sa découverte pour lui, préférant attendre son retour pour en «discuter».

Quelques jours plus tard, Jeep part de chez Julie, sans regarder en arrière. Il annonce d’abord l’inéluctable décision aux enfants. Le moment est encore difficile pour les deux ados.

Jeep se rend ensuite au sous-sol, question de ramasser ses choses pour le grand départ. Les deux jeunes, qui ont eu le temps de se parler, vont le rejoindre et lui demandent d’arrêter une petite minute de faire ce qu’il est en train de faire.

— On veut partir avec toi, Jeep.

Jeep est surpris par cette demande, mais il accepte.

— Parfait, vous viendrez avec moi. Mais il faut en avertir votre mère. On peut pas faire ça en cachette.

Lorsqu’elle prend connaissance de la décision de ses enfants, Julie capote. Elle prend une solide cuite, assez pour avoir un accident de la route et se retrouver en psychiatrie à l’hôpital. On en vient à penser qu’elle a fait une tentative délibérée d’attenter à ses jours.

Après avoir réglé les aspects techniques de la séparation, Jeep quitte son domicile. Il n’a presque rien avec lui, puisque la grosse partie des biens est à Julie; mais transporter ses possessions dans une poche sur le dos n’a rien de bien nouveau pour Jeep: 20 ans dans les Forces, ça prépare son homme.



C’est la fin du printemps. La recherche d’un toit pour Jeep et les enfants se passe en même temps que la fin des activités des nombreuses ligues de hockey où lui et son sifflet officient. Et qui dit fin de saison dit évidemment fête.

L’alcoolique s’amuse; comme il est libre de toute attache sentimentale, il inspecte consciencieusement tout ce qui porte jupon et souliers fins. Plus souvent qu’autrement, c’est lui qui «anime» la fête. Ça semble être une seconde nature chez lui. Il ne suit pas le party: c’est le party qui le suit. Pendant la fête annuelle des arbitres et officiels, dans un resto-bar bien connu des Basses-Laurentides, Aline, une belle jeune femme célibataire, le trouve drôle et ne tarde pas à se joindre aux festivités. Jeep tombe sous le charme et, ses 11 bières aidant, il l’approche. Il déploie ses couleurs et son humour afin de l’attirer dans sa toile. Ça marche: ils partent pour une discothèque, non loin de là.

Aline est enseignante, spécialiste des enfants avec handicaps cognitifs. Elle est belle et brillante. Pour Jeep, cette rencontre, qui avait initialement toutes les allures d’une de ses nombreuses aventures d’un soir, connaît un dénouement différent…

Ainsi, après quelque temps, les deux tourtereaux s’installent dans une maison sur le bord du lac de l’Achigan, avec Jolianne et Léon, qui habitent maintenant avec Jeep, sans qu’il en ait la garde légale. Ce lac est un plan d’eau connu au Québec, de grande dimension, entre les Laurentides et Lanaudière, à Saint-Hippolyte.

Quand Jeep a pris sa retraite des Forces, il a eu droit à un beau chèque équivalant à un an et demi de salaire complet, plus les congés et les journées de maladie accumulés; or à peine quelques jours après son amerrissage au lac de l’Achigan, il s’offre son rêve, le plus beau cadeau de sa vie: un bateau. Un «paquebot» de 18 pieds qui peut contenir au moins deux grosses piles de caisses de bière, et dont les clefs et le gouvernail sont disponibles pour les amis, n’importe quand. Les adolescents y ont accès à loisir eux aussi. Jeep voit ce bateau comme une occasion de recevoir ce qui l’a toujours fait vivre: la reconnaissance des autres.

Ce bateau ne quitte jamais ses amarres sans les deux vérifications de base: y a-t-il suffisamment d’essence? Y a-t-il suffisamment de bière? S’il manque d’essence, on peut toujours ramer, mais advenant un manque de bière, c’est la panique à bord.



Les rapports entre Aline et les ados ne sont pas faciles au départ. Les deux jeunes soupçonnent Aline d’être dans la vie de Jeep depuis plus longtemps qu’ils ne veulent bien le dire. Ils sont certains qu’elle est la raison de la rupture avec Julie, leur mère – ce qui n’est évidemment pas le cas. Ils finiront par accepter sa présence parmi eux.

Jeep est devenu leur «père», à tout le moins le responsable d’une grande partie de leur éducation. Mais il n’a pas de poigne. Non qu’il n’en soit pas capable: il n’en a pas le goût. Les règles sont donc très lousses.

Est-ce la conséquence d’avoir passé 20 ans à se faire épier le moindre de ses pas par ses propres parents? Difficile à dire, mais chose certaine, Jolianne et Léon ont toute la corde qu’ils désirent. En fait, il n’y a pas de corde. Et Jeep n’a jamais regretté ce fait et n’aurait pas fait les choses autrement.

La relation avec Aline, dure presque 10 ans, avant de s’éteindre dans les semaines qui suivent la deuxième thérapie de Jeep, alors qu’il a 55 ans…
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ADRÉNALINE ET BLOCS DE BÉTON

L’adrénaline: une autre substance à laquelle Jeep est accro. En surface, comme ça, on peut penser que cette substance ne coûte pas cher, qu’elle est même gratuite; c’est vrai qu’elle n’arrive pas dans un petit sachet offert par un vendeur au coin de Peel et de Sainte-Catherine. Mais elle peut cependant être très coûteuse. Ainsi, pour Jeep, elle aura même été la cause de sa faillite. C’est cher payé pour avoir sa dose régulière.

Pendant des années, Jeep a satisfait son besoin vital d’adrénaline en jouant dans de nombreuses ligues de garage, tant au hockey qu’à la balle. Mais depuis quelques années, il a laissé tomber les bâtons et les gants pour se contenter du sifflet, et du petit balai pour nettoyer le marbre. L’adrénaline n’y est donc plus.

Il lui faut trouver une nouvelle source. Et pour Jeep, ça sera le jeu, plus précisément le gambling. Il y avait goûté à la fin de son enfance, quand il s’amusait au babyfoot, avec sa première gang de chums.

L’adrénaline est le fruit le plus juteux du gambling. Vient un temps où Jeep, comme la majorité des accros à ce type de «sport» (pour ne pas dire la totalité), se fout de l’argent risqué. Ce qui importe, c’est le fruit dans lequel il croque comme un goinfre: l’adrénaline.

Dans l’armée, toutes les raisons sont bonnes pour flirter avec le risque: des matchs de hockey ou de balle, des parties de cartes ou de billard, bref, tout ce sur quoi on peut miser. Mais rien de mieux que de pouvoir miser sur un bon cheval, celui qui est toujours «sûr» de gagner. Jeep connaît très bien ce cheval: c’est lui-même.

Cette chasse aux sensations fortes fait un sérieux bond quand il rencontre le poker sur le Web. Il fait lui-même son éducation au jeu.

Il regarde aussi beaucoup le poker à la télévision. Il observe ces personnages avec la montagne de jetons devant eux. Il se fait une tête de joueur de cartes.

Il devient alors, dans sa tête, l’invincible, l’intraitable Pokerman.

Mais sa tête, sans qu’il s’en rende compte, est de plus en plus croche.

Après s’être fait les dents devant l’ordinateur, et avoir constaté devant la télé qu’il est nettement plus fort que ces innocents qui se pensent bons, il décide de passer à l’action. Dans le confort de son fauteuil, il les clanche tous. Il salive à l’idée de se retrouver à une de ces tables et de voguer de razzia en razzia. Il est à des millions de kilomètres de la réalité, mais fuck la réalité, quel concept de losers, tout de même…

Le Casino de Montréal, c’est bien, mais les casinos des réserves mohawks, c’est mieux, car la bière y est gratuite. Jeep est évidemment séduit par ce léger détail…

Il y a quelques casinos dans la réserve de Kahnawake. Jeep les connaît tous et tous les tenanciers et employés connaissent cet excellent client qui aime bien la bière.

Non loin du pont Mercier et de la 132, il y a une route que Jeep connaît bien; de chaque côté de cette route, il y a des fossés très profonds, presque des ravins. Un soir, fatigué, à bout de forces physiques et mentales, et parfaitement ivre, son corps décide de prendre une pause: il s’endort alors qu’il est au volant.

Il se retrouve au bas d’un de ces fossés. Sa voiture est complètement brisée. Il est sonné et toujours endormi; il se réveille seulement quand il entend quelqu’un frapper à la vitre de sa portière. Il ouvre les yeux: c’est un policier. Jeep a le réflexe de redémarrer sa voiture, inconscient du fait que ladite voiture est détruite au creux d’un trou. Le policier fait partie des soldats de la paix.

Les agents embarquent Jeep dans une de leurs voitures, direction le poste central. L’alcootest révèle qu’il dépasse la limite de plus du double. Beaucoup plus du double. Il passe la nuit en cellule.

Le lendemain matin, les agents lui disent d’appeler quelqu’un, un taxi, un ami, car il est libre. Avant de partir, ils lui montrent quelques photos qu’ils ont prises de sa Honda Civic: elle n’a plus de devant.

Sa blonde vient le chercher.

Comme, pour les soldats de la paix, les instances gouvernementales provinciales (la Sureté du Québec et la SAAQ, dans ce cas-ci) n’ont pas force de loi, il n’y a pas d’accusation de leur part; son dossier est entre les mains du fédéral…



Jeep fait ainsi quelques centaines de visites dans l’antre du diable du jeu. Il va même jusqu’à Las Vegas, la capitale internationale du péché. Il visite aussi des casinos improvisés dans la couronne nord de Montréal, à Mascouche, entre autres. Ce qu’il aime avant tout, c’est de voir les pauvres cons qui mordent comme des truites d’élevage à ses bluffs. De voir les visages déconfits des perdants, devant les stratégies risquées mais payantes de Pokerman…

Comme tout bon accro, pour pouvoir jouer, Jeep étire la sauce. Il réhypothèque sa maison deux ans de suite pour payer ses dettes envers des créanciers qui ignorent qu’ils le sont…

Ainsi, il est le responsable de la distribution des cachets de l’Association des arbitres, mais, happé par le démon du jeu, il retarde le plus qu’il le peut la remise de leurs cachets pour les miser sur les tables de poker. Pour justifier les retards de paiement, il invente un éventail impressionnant de raisons absurdes, de mensonges honteux, de faux-fuyants. Il est très créatif pour évincer l’ignoble vérité.

Bien entendu, il perd tout, soit plus de 170 000 dollars. Et c’est sans compter les nombreuses fois où il profite de son poste de gérant de magasin de sport pour «emprunter» de la pécune dans la caisse. Toujours dans le même but: se sortir du bourbier dans lequel le jeu l’a précipité. Il n’a plus accès à son compte en banque, ses cartes de crédit débordent. Il lui arrive de gagner des sommes quand même considérables – 5000 ou 6000 dollars –, mais au lieu de s’asseoir, de respirer, de rembourser, il retourne au casino et perd tout de nouveau.

Pris à la gorge par les dettes, et persona non grata dans toutes les institutions financières légales, il pense à d’autres stratégies.

En travaillant dans la boutique de sport depuis de nombreuses années, il a gagné la confiance de quelques clients bien nantis. Il met alors sa plus belle paire de gants blancs pour les approcher tour à tour. Lui qui n’a rien devant lui, et rien derrière, qui est complètement à sec, il se dit: «Pourquoi me refuseraient-ils un minuscule prêt de 60 000 dollars?»

Bien sûr, il n’essuie que des refus.

La pression sur lui est énorme. Trente-huit ligues, ça en fait des arbitres à payer. En plus des tournois. Tous ces gens attendent leur chèque, mais font confiance à Jeep. Un gars fiable, un gars sûr, un gars à qui tout le monde confierait ses propres enfants…

Ses démarches pour se renflouer momentanément auprès des clients de la boutique viennent aux oreilles de son patron. Celui-ci n’apprécie guère le fait de voir le gérant de sa boutique faire les yeux doux à ses meilleurs clients pour leur soutirer des sommes quand même considérables. Il confronte alors Jeep qui explique, justifie, ment, amenuise, nage et surnage, en plein déni. Mais ses forces s’amoindrissent. Il résiste encore, mais sa corde s’effiloche un peu plus, de jour en jour.

Jeep constate qu’il a de moins en moins d’issues. Alors il change de stratégie: baisser les montants et augmenter le nombre de prêteurs.

Parmi eux: de sympathiques shylocks, ces gens reconnus pour leur générosité sans limites et leur grande patience. Sa stratégie des montants moins exorbitants «fonctionne», mais plutôt que de payer ses dettes, ou du moins une partie de celles-ci, il a la brillante idée de les faire fructifier. Sur les tables de jeu.

Il perd évidemment tout. Tout.

Mais la chance finira bien par tourner du bon côté. Non?



Alors qu’Aline n’est pas à maison, en vacances dans son patelin gaspésien, Jeep vit un véritable chemin de croix, qui durera cinq jours.

Il ne dort plus. Bah, à peine un petit roupillon dans sa voiture. Une heure, à peine plus. Il n’a plus le temps de se laver ni de se changer. Trop pressé pour manger, mais il a encore le temps pour une petite bière. Ou deux. Ou trois.

Lui vient alors une autre idée du siècle: il va «emprunter» le contenu total de la petite caisse à la boutique de sport. Convaincu, encore et toujours, que cette fois sera la bonne et qu’il pourra se renflouer. Il se rend du casino à Kahnawake jusqu’à la boutique de Saint-Sauveur, en pleine nuit, prend les 400 dollars «disponibles» et retourne à la table de jeu. Il l’avait fait la semaine dernière et avait réussi à remettre la somme due sans se faire prendre. Comment? En empruntant de l’argent à celui qu’il a toujours considéré comme son rejeton, Léon.

Un autre pas significatif est franchi: il détrousse même son «fils».

Les nouveaux billets aboutissent dans les goussets du casino. Comme les autres avant, et les autres…

Il a quand même le flash de garder un 20 dollars pour payer son essence et retourner chez lui, au lac de l’Achigan, complètement ruiné.

Et sans l’ombre d’un espoir.

Il se rend à Saint-Sauveur aux aurores, au plus profond de la nuit. Il dépose les clefs de la boutique dans la boîte aux lettres et revient chez lui. Dans sa voiture, il appelle son patron des 10 dernières années. C’est sa femme et partenaire, Danièle, qui répond, une personne que Jeep a toujours admirée et aimée. Il l’avertit qu’il a déposé les clefs dans la boîte du courrier et qu’il remet sa démission. Il ne retournera pas à la boutique. Il lui avoue aussi, en larmes, qu’il a volé 400 dollars dans la petite caisse, et il lui explique pourquoi.

— J’ai voulu me refaire et ça n’a pas marché.

Le soleil est à peine levé. Danièle est renversée par ce qu’elle entend, mais elle réussit à se contenir et à demeurer calme, du moins extérieurement. Elle est parfaitement consciente que l’alarme est déclenchée. Que Jeep a une tête de cochon des Ligues majeures. Il y a donc péril en la demeure.

Elle connaît le tabac: elle a un fils aux prises avec un problème aigu de consommation. Elle a déjà vu Jeep «en boisson» cent fois. Elle sait que l’effet de l’alcool rend sa tête encore plus dure. Ça tourne très vite dans la sienne. Tout ce qu’elle veut, c’est empêcher Jeep de commettre le geste.

Le dernier geste.

— Où es-tu, Jeep?

— Dans mon auto, je viens de quitter le magasin, je m’en vais chez nous à Saint-Hippolyte.

— Donne-moi un peu de temps, je vais tout placer au magasin et je vais chez toi. Attends-moi. Ça ne sera pas long. Bouge pas. Je te le répète: donne-moi un peu de temps. On va jaser. Promis?

— …

— Promis?! Jeep! Promis!? Pour les 400 dollars, oublie ça, y a rien là. Pour les clefs, je te les ramène, pas question que tu laisses la job. Tu m’attends? Promis?

— …

Jeep arrive chez lui. Il reste une vingtaine de bières. Il en décapsule une et met les autres au frigo. Il va au bout de son quai à une centaine de mètres. Sa pensée n’a plus de direction. Il se «calme» en sifflant une autre bouteille.

Il ne voit que deux solutions: soit il met fin à ses jours, tout est fini et il est enfin libéré, soit il laisse tout derrière lui, se rend à Montréal et termine sa vie, incognito, sur un quelconque banc de parc, à tendre la main et à vendre des crayons… s’il réussit à en voler chez Bureau en Gros.

Il pense à Jolianne et à Léon, les deux enfants qu’il aime tant et de qui il s’est toujours occupé. Deux jeunes qui sont devenus, de facto, ses propres enfants. Ce sont maintenant deux jeunes adultes et sa mort ne fera que les libérer d’un poids, se dit-il. Ils sont parfaitement capables de s’organiser et n’ont plus besoin de lui. Il ne pense pas aux marques épouvantables qu’il leur laissera en héritage. Il ne pense pas aux terribles blessures de l’âme qu’il leur causera, souvent impossibles à cicatriser. À ses yeux, s’il reste, il ne fera que rajouter une couche de merde dans leurs vies. De sauveur qu’il a jadis été, malgré le sempiternel alcool, il est devenu une enclume au-dessus d’eux. Un poids nuisible.

Il se met alors à faire le funeste aller-retour entre le bout du quai et son frigo, entre son frigo et le bout du quai. Dans la main gauche, une bouteille de bière, dans la droite, un bloc de béton. Il empile les blocs de béton sur le quai. Le plan est clair.

Il choisit la solution un.

Les allers-retours se poursuivent. La réserve de bière diminue dans le frigo alors que les blocs s’accumulent sur le quai.

Le hamster dans sa tête roule à fond de train. Une autre idée se taille une place dans son esprit de plus en plus serré, de plus en plus embrouillé par la détresse. Il appelle son grand frère, Jean. Celui-là même qui l’a bercé, cajolé, promené au début de sa vie. Jean est abstinent depuis plus de 13 ans. La raison de l’appel: juste lui dire de ne pas s’inquiéter, que tout va bien.

Comme Jeep n’appelle Jean que très rarement, cet appel ne manque pas de surprendre son aîné. Neuf fois sur dix, Jean ne répond pas au téléphone mais quand il voit ce jour-là le numéro de son frère sur l’afficheur, il décroche. Et vite en plus.

— Jean? C’est Jeep.

— Hé, Jeep! Comment ça va?

— C’est bon que tu me poses la question: c’est justement pour ça que je t’appelle; pour te dire que ça va bien et de ne pas t’inquiéter.

Il y a une pause de quelques secondes. Jean est manifestement déstabilisé. Il reprend la parole:

— C’est bizarre, Jeep. J’ai comme une intuition soudaine. J’ai l’impression que c’est le contraire. J’ai l’impression que ça va pas bien. Ça se peut-tu?

C’est facile d’imaginer comment cette intuition s’est pointée dans l’esprit de Jean. Il n’est jamais arrivé que Jeep lui donne un coup de fil un vendredi matin aux toutes petites heures pour lui dire que «ça va bien».

Jean est parfaitement au courant, et depuis longtemps, des problèmes d’alcool de Jeep, mais il ignore tout de ses problèmes de jeu.

Pour tout le monde, c’est le matin, mais pour Jeep, c’est juste la suite de quatre, voire cinq jours de galère ininterrompue. Ça ne prend que quelques secondes avant qu’il n’éclate en sanglots, au téléphone.

— Jean, t’as raison. Ça va pas. Pas du tout. C’est fini pour moi, c’est terminé. Kapout.

Il lui dit la vérité: ses dettes monstrueuses, son état d’ébriété très avancé, et continuel, depuis des années. Depuis toujours, en fait. Toutes les portes condamnées devant lui. Son découragement total, l’opacité complète des lendemains. Son idée bétonnée d’en finir. Là. Tout de suite. Dans le fond du lac de l’Achigan. Ce matin.

Jean demeure à l’Île-des-Sœurs. Il est 6 h 30 du matin.

— Je vais être chez toi dans deux heures. Tu vas me promettre que tu ne feras pas le fou. Je veux que tu me promettes que tu feras pas de gestes de cave. Je veux t’entendre dire que tu me le promets.

— Je te le promets.

— J’ai une solution pour toi.

— Ah, oui…

— Je te jure.



Voici Jeep loin du quai. Au bout de plusieurs minutes, entre deux autres bières, il entend une voiture arriver. C’est sûrement Danièle. En fait, à son grand étonnement, c’est Juliette, la fille de Danièle et de son patron, Daniel. Jeep adore Juliette, une jeune femme début vingtaine, brillante et athlétique. Pour Jeep, Juliette a toujours été un ange. Il l’a vue grandir et l’aime comme sa propre fille. Avant même de lui dire un mot, en sortant de la voiture, elle le serre dans ses bras et se met à pleurer.

Jeep fait de même.

— Qu’est-ce qui se passe, Jeep?

Il s’ouvre complètement à elle et lui raconte tout, sans passer de détails. Plus il déballe ses histoires de jeu et d’alcool, et plus un sentiment de rage monte en lui. Une rage dirigée exclusivement contre lui-même. Il se taperait sur la tête à coups de massue s’il le pouvait.

En fait, la seule chose qu’il ne lui dit pas, c’est qu’une demi-douzaine de blocs de béton l’attendent sur le quai. Il garde ce détail pour lui, car il ne veut pas l’alarmer.

— Qu’est-ce que t’en penses, Juliette? Sérieusement. Si je disparaissais, y en aurait pu de problème, tout serait réglé, non?

— Euh… non! Tellement non, Jeep! T’es fou?

— Fou solide…

Juliette a déjà vécu une situation semblable avec son frère. Lui aussi s’est rendu au bout de la capacité à endurer les terribles conséquences de son abus de substances. Elle connaît le terrain, quoi. Plus la conversation avance, plus Jeep soupçonne que Danièle a mis sa fille au parfum de son état de détresse. À partir du moment où Juliette est arrivée, Jeep n’est pas retourné sur le quai. Il ne compte plus y remettre les pieds. Mais il veut que personne ne sache que son funeste plan était déjà en marche.

Une heure plus tard, une deuxième voiture se pointe: cette fois, c’est Danièle. Il y a tout de suite l’accolade émotive de circonstance. Les sanglots étouffés dans les gorges, les yeux rougis. Jeep lui repasse le film des dernières semaines, comme il l’a fait avec Juliette, en reniflant souvent. Entre deux gorgées de bière, évidemment.

Puis Jean arrive. Jeep ne veut pas recommencer son récit et de toute façon, son aîné en connaît déjà beaucoup. Les quatre sont dehors sur la galerie attenant à la maison. Jeep entre une fois de temps en temps pour aller dans le frigo. Il offre des bières à ses «invités». Mais à 8 h 30 le matin, qui donc a envie d’une bière, à part un dépendant perdu?

Jeep sait maintenant que Jean et Danièle, qui se connaissent, se sont parlé avant leur arrivée. Certains signes ne trompent pas. Par exemple, Danièle, à son arrivée, bien qu’ébranlée par la situation, semblait quand même rassurée. Jean a dû lui tenir des propos qui ont calmé ses appréhensions.

Durant leurs discussions, Jeep est fermé comme une huître et persiste à penser, avec les chiffres de sa dette à l’appui, que la seule solution est la mort. On a beau tout lui dire pour éteindre le feu, celui-ci brûle toujours. Puis Jean ouvre une porte:

— La thérapie, y as-tu pensé?

— Une thérapie? Es-tu fou? Je suis pu dans l’armée, Jean! Dans l’armée, la thérapie est un service gratuit. Dans le civil, c’est pas tout à fait gratuit, je le sais. Je vais payer ça comment, moi? Avec mes beaux yeux? J’ai zéro fois zéro fois zéro crédit, même avec les shylocks.

— Qui t’a parlé de prix?

— Jean, ils sont 40 après moi, qui veulent m’arracher la tête. Devant moi, il y a une montagne. À côté de cette montagne-là, le mont Everest a l’air d’une petite butte. Aller en thérapie? C’est hors de question. Im-pos-si-ble.

— Regarde, Jeep. Les 40 gars qui te courent après, je vais m’en occuper. Oublie-les.

— Moi, je peux bien les oublier, mais eux autres sont pas à veille de m’oublier…

— Tu sais ce que je fais dans la vie, Jeep? Veux-tu que je te montre ma carte pour rafraîchir ta mémoire? Occupe-toi de toi. Je me charge du reste.

Jean est avocat. Un excellent avocat, au demeurant.

Jeep retourne au frigo. Personne n’essaie de le dissuader de poursuivre sa beuverie ou ne tente de le convaincre qu’il a assez bu. Ils le laissent faire et ne passent aucun commentaire. Jean reprend la discussion.

— Je connais un centre de thérapie. Un de mes chums y travaille. Un gars qui a quelques dettes envers moi. Laisse-moi l’appeler. On avisera après. OK? Juste un téléphone. OK?

Dans l’esprit de Jeep, au point où il en est, il n’a rien à perdre.

Jean fait ensuite mine d’enlever la bouteille de bière des mains de Jeep, qui sursaute.

— Non! Tu touches pas à ça. Appelle qui tu veux, mais tu touches pas à ma bière!

— Les nerfs, Jeep. Je voulais pas t’enlever ta bière. À l’heure qu’il est, je voulais juste voir si tu préférerais pas un café.

Jean, qui n’est pas tout à fait con, a calculé son geste. Il veut prendre la température de l’eau, savoir à quel point Jeep est accroché à son biberon. Désormais, il n’a plus de doute: Jeep aimerait mieux se faire arracher la main que la bouteille qu’il y a dedans. Son diagnostic est aussi clair que sévère: le petit frère qu’il a tant protégé, enfant, est aujourd’hui gravement malade. Et il a toujours le mandat de le protéger, car l’ennemi est terrible. Ce n’est pas l’alcool: c’est Jeep, l’ennemi. C’est bien pire.

Jean va donc un plus loin pour appeler au Club des Mêlés. Ce que Jeep ignore, c’est que Jean siège au conseil d’administration de l’endroit. Il parle au coordonnateur, le chef-intervenant du Club est un ami depuis longtemps. La réponse ne se fait pas attendre:

— Peu importe son état, Jean. Tu l’embarques dans ton char, on l’attend, là. Tout de suite. On va s’en occuper. Arrive.

Jean revient vers Jeep.

— OK. Mets ce dont t’as besoin dans un sac. On va faire le reste de ta valise plus tard. On s’en va. Opère, le petit frère.

Étonné, Jeep regarde Jean. Il prend quelques secondes pour bien comprendre ce qui est en train de se passer. Il y a à peine quelques heures, il était à un mince fil de la fin, avec les blocs de béton sur le quai et son intention bien claire; et là, il doit se préparer à partir en cure.

À ce moment précis, quelque chose en lui «lâche». Comme un élastique trop étiré. Quelque chose se libère. On a forcé la porte de la cage et un oiseau s’est envolé. Comme s’il avait soudainement desserré les dents, à bout de forces. Avec le recul, il pense que c’est son ego qui a explosé à ce moment précis. Il se met à trembler, à avoir peur.

Il passe du salon à sa chambre, en larmes, encore. Juliette l’accompagne. Elle veut l’aider à bien faire sa petite valise. Jeep profite d’une seconde d’inattention de Juliette et tente de cacher une bière dans sa valise.

— Jeep, s’il te plaît…
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UNE DEUXIÈME THÉRAPIE

Avec un bagage tout maigre sur la banquette arrière et les ruines de l’explosion dans le ventre, transi par la peur, Jean quitte le chalet du lac de l’Achigan, côté passager, direction le Club des Mêlés. Tout le long du trajet, il essaie de surnager en eaux troubles.

— Ça va bien aller, Jeep. Ça va bien aller. Calme-toi.

Il use sa paire de jeans à force d’y frotter ses mains, nerveusement. Il est comme un animal sauvage traqué, sans possibilité de s’échapper. Ses yeux sont hagards, chaque cellule de son corps est prise de panique. Rendu à destination, quand il sort de la voiture, un vent de honte terrible lui souffle dessus. Plus qu’un vent: un incessant tourbillon de honte.

Incapable de mettre un pied devant l’autre pour franchir la porte. Non pas qu’il ne veut pas: il ne peut pas. Comme si c’était la porte de l’enfer. Il reste deux heures à fumer cigarette sur cigarette et à faire les cent pas, dans le stationnement. Son frère essaie de le raisonner, mais il n’y a rien à faire: Jeep ne veut voir personne.

Les résidents, pris avec la même maladie, le saluent gentiment, lui serrent la main, lui souhaitent la bienvenue. Un d’eux va jusqu’à tenter de lui faire l’accolade. Jeep le regarde et le repousse: «Toi, décâlice!» Les intervenants aussi viennent le voir. Une fois, deux fois, puis trois et quatre. Pas question d’entrer en enfer. Pas capable. Finalement, de peine et de misère, il finit par passer la porte.

Il doit ensuite se soumettre à l’interrogatoire d’usage. Si les intervenants n’avaient jamais vu une tête de cochon: en voici une spectaculaire. À ce moment-là, Jeep en est à digérer un nombre incalculable de bières, tout ce houblon qu’il a englouti, sans avoir soif, lors des cinq derniers jours, sans prendre de pause. Il est ivre, mais depuis le temps, il «porte» bien l’alcool. L’ivresse est même devenue son «état normal». Il arrive fréquemment qu’on donne du librium aux résidents qui ont besoin d’un sevrage, une médication qui atténue les besoins d’alcool. On juge que Jeep n’en a pas besoin.

Le soir venu, Jeep se contente d’une soupe qu’il est incapable de manger. Il tremble comme une feuille. Porter la cuiller à sa bouche sans en échapper la moitié s’avère impossible.

Il entre en thérapie comme un animal qui a la rage et qui a peur de tout, de tous. Incontrôlable. Il s’imagine que tous les gars qu’il croise veulent lui arracher la tête. Tout ce qu’il a appris dans l’armée, en termes de techniques d’autodéfense, d’attaque et de vilains trucs efficaces en combat singulier, lui revient en tête et si quelqu’un s’avise de l’approcher de trop près… «Je le pète!»

Mêlé, vous dites? Pire qu’un aveugle dans un labyrinthe.

On lui assigne une chambre où il passera les trois prochaines semaines. C’est la chambre la plus rapprochée du bureau central des intervenants. On doit le garder à l’œil, lui. Pour les deux premières nuits, il est seul dans la chambre. Son coloc arrivera dimanche.

Après les derniers jours passés dans une déchéance totalement débridée, il dort bien. En fait, il est assommé. Il ne peut empêcher ses émotions de sortir et il doit changer sa taie d’oreiller au matin, détrempée de l’eau salée de ses larmes. C’est une bonne chose qu’il soit seul: il a besoin de cette réclusion pour se nettoyer un peu. Nettoyer la peur, la honte, les complexes, les ratages.

Comme d’habitude, le vendredi au Club des Mêlés, il y a un meeting des DSN. Tous les résidents doivent y être, c’est une règle incontournable. Il y a aussi d’autres dépendants venus des alentours, au total une soixantaine de personnes. L’accès aux chambres et à l’ensemble des lieux est impossible, tout est verrouillé. Le seul endroit accessible est la salle où a lieu la rencontre. Jeep vient tout juste d’échapper sa soupe, cuillerée par cuillerée, qu’il doit déjà se rendre à son premier meeting. Il cherche s’il n’y aurait pas un trou dans le plancher où il pourrait s’engouffrer. Sa casquette enfoncée jusqu’au cou et son collet monté, il est terrifié et il est écorché partout par la culpabilité, toujours couvert de trois couches de honte. Il n’a pas encore adressé la parole à personne. Fermé comme une huître Malpèque.



Les choses évoluent rapidement en thérapie quant à son aspect «social», c’est-à-dire l’intégration de Jeep au groupe. Jeep ne peut pas nier son ADN: c’est un gars de gang. Les équipes de sport, les partys de ski, l’armée… son univers en est un de groupe. Il n’a rien de l’ermite. Il s’est toujours défini comme un grégaire et ce sera ainsi jusqu’à l’arrivée de la Camarde.

Par contre, l’amitié qu’il développe avec ses corésidents de thérapie est complètement différente de ce qu’il a connu avant, dans les barraques et les vestiaires. Parce qu’elle est érigée sur une base qui n’a rien à voir. Ce qui attirait les autres vers lui, avant, c’étaient ses exploits, son sans-gêne, son humour, son front de beu; aujourd’hui, c’est sa sensibilité et l’honnêteté avec laquelle il se laisse aller à ses émotions qui lui attirent l’admiration et l’affection des autres, qui se crissent royalement de ses exploits sportifs et de ses emprunts de jeep…



On peut diviser le séjour réparateur du Club des Mêlés en quatre parties. Il y a les meetings formels, ouverts à tous, même aux non-résidents. Ils ont lieu six jours sur sept, toujours le soir, après souper. Il y a les rencontres individuelles avec un intervenant spécifique pour chaque résident. Chaque intervenant aura donc trois ou quatre résidents à sa charge, à raison de deux rencontres individuelles par semaine. Il y a les ateliers. C’est la partie la plus importante de la thérapie. On y discute de tous les sujets reliés à la dépendance. Tout le monde peut parler, émettre ses opinions, poser ses questions, participer. On peut aussi garder le silence. On y prend des notes, on y fait des lectures, ça ressemble beaucoup à une classe. Chaque atelier dure entre deux et trois heures. Et il y a le temps libre. On le passe comme on veut: les travaux, le sport, la sieste, la méditation, etc.

Pour Jeep, là où le travail se fait surtout, c’est lors des ateliers. Il ne se passe pas cinq minutes sans qu’il se reconnaisse dans un propos ou un autre. Il lui semble qu’on le décrit, de minute en minute. Il entend qui il est, d’où il vient, ses multiples défaillances, ou ses forces. Il jurerait qu’on ne parle que de lui. On parle aussi de tous les trésors qu’il découvrira s’il sait creuser au bon endroit: en lui-même. Résultat des courses: comme pendant les 45 années précédentes, le liquide est à l’honneur au cours de ces trois semaines intenses de remise sur pied. Mais cette fois, ce n’est pas le flot de bière qui entre en lui: c’est le flot de larmes qui en sort.

Il fallait s’y attendre. Depuis la tendre enfance, Jeep érige une digue autour de lui, pour se protéger. Tous les jours, il a fortifié la digue, et ce, pendant des décennies. Il s’est évertué à ne laisser aucune émotion s’infiltrer, à colmater d’avance même les brèches qui n’existaient pas encore. Jamais il ne sera atteint.

Jeep n’était satisfait (et encore…) qu’en pleine gloire. Il se sentait quelqu’un à la seule condition d’être le grand champion des inébranlables, le tough guy. Le comique. Le gars avec la plus belle pitoune. Celui qui vole le jeep de l’officier commandant, quitte à «faire du temps».

La digue était solide. Elle était haute et large, imparable. Aucun filet d’émotion ne passait. Sensibilité? Un mot qui n’était pas dans le dictionnaire de Jeep. Lui, il l’avait l’affaire: la sensibilité, c’était pour les mauviettes. Il a été dans l’armée, lui.

Or en thérapie, rapidement, la catastrophe impossible s’est produite: la digue a cédé. Tout ce qui s’est accumulé contre sa paroi a finalement réussi à sortir. Et pas un petit filet à la fois: tout d’un coup. LG-2 se casse! C’est la destruction totale de l’univers de Jeep. Il est inondé jusqu’aux narines. Il surnage, il fait des balounes. Ça arrive en immenses vagues continues. Un tsunami. Il n’a jamais su ce qu’est une émotion? Accoté, il l’a su.

Et tout ça se passe devant tout le monde.

Dans ses consultations en privé avec l’intervenant qu’on lui a assigné, Jeep n’a maintenant plus le choix: il s’ouvre. Il aura eu raison de faire confiance à cet homme, appelé Diego. D’abord, Diego force Jeep à faire un ménage dans ses préoccupations:

— Je sais que tu t’es endetté jusqu’au cou. Je le sais. Mais je sais surtout que ça va se régler. Et je sais que tu dois absolument chasser ces pensées-là: tes dettes. Occupe-toi pas de ça, c’est réglé. Demande-moi pas comment, je le sais pas, mais c’est réglé, ça, je peux le jurer. Tout va s’arranger. Anyway, t’as pas de temps à mettre sur tes peurs, pis tes craintes, pis tes hier, pis tes avant-hier, pis tes emprunts dans la petite caisse de ton boss, et dans la paye des arbitres: on a une job à faire ici.

Jeep raconte tout: ses doléances, ses regrets, ses ressentiments envers l’un et l’autre, ses mauvais coups, les victimes de ses gestes inconsidérés, son gambling, ses beuveries interminables, les bagarres dont il ne se souvenait pas le lendemain, sa fierté et son orgueil hors proportion, sa prétention, son besoin maladif de voir son ego flatté par tous, par toutes, tout le temps. Il ne cache rien.

Diego s’applique aussi à relativiser les mauvaises actions de Jeep. Voler la paie des employés, par exemple:

— Est-ce que ce méfait-là t’a permis d’apprendre quelque chose sur toi-même? Penses-y. En es-tu ressorti juste avec un sentiment de culpabilité et de honte, ou si cette honte et cette culpabilité t’auront permis de devenir une meilleure personne? Je veux pas de réponse tout de suite: je veux juste que tu y réfléchisses, seul.

Au cours de la thérapie, Diego, qui connaît bien la Maison Jean-Lapointe, passe un appel à un de ses intervenants. Jeep se rendra là-bas après son passage au Club des Mêlés, deux soirs par semaine, pour régler précisément ses problèmes de jeu.



Il arrive fréquemment qu’un résident, vers le milieu de sa thérapie, considère qu’il a terminé et veut absolument foutre le camp. Quelques-uns le font, la plupart restent, mais deviennent moins réceptifs, convaincus qu’ils sont d’avoir tout compris, tout réglé et d’en être rendus à regarder leur montre, à faire du temps.

Jeep, lui? Jamais. Même pas une fraction de seconde. Il travaille tellement fort et sérieusement pendant sa thérapie, que jamais l’idée de partir ne l’a effleuré. Il aurait même voulu que les journées, par miracle, allongent.

Il est surpris que l’obsession de l’alcool se soit totalement évaporée. Et très tôt. Comme si l’alcool avait quitté son esprit et son corps avec la digue qui a cédé. Fini. Terminé. Out les fonds de verre quand il avait cinq ans, le million de barils de bière, le fort: pouf! Comme l’air dans le ballon crevé.

Il a fait du réfectoire son bureau. Dans cet espace, il y a quatre grandes tables toujours propres, soigneusement nettoyées par les résidents assignés (tous les résidents ont une tâche, que ce soit à la salle à manger, en cuisine, dans les corridors, les chambres ou en extérieur. Ces tâches font partie intégrante de la cure et il y a rotation chaque semaine). Entre ses tâches, les ateliers, les rencontres individuelles et les cigarettes, Jeep passe donc le plus clair de son temps à une table de la salle à manger à lire et à annoter, à faire ses devoirs, à marquer au crayon jaune les phrases-clés. Des heures à étudier, tous les jours, souvent tard le soir. Il veut comprendre. Il veut tout comprendre. Surtout comprendre qui il est, et pourquoi il l’est. Refaire son chemin, imaginer la suite de son itinéraire.

Il est un élève plus que studieux. Il dévore les livres qu’on lui suggère et les redévore une autre fois, puis une autre. Il remplit cahiers par-dessus cahiers, use autant de crayons à mine qu’une polyvalente.

Il note les questions auxquelles les réponses sont moins évidentes. Il réfléchit sur la signification de telle phrase, de telle citation. Il tente surtout de faire des liens entre ce qu’il lit et qui il est.

Les autres résidents le voient faire et n’en reviennent pas. Au fil des jours, Jeep est devenu, sans le provoquer volontairement, un résident attrayant. Par son humour, mais surtout (qui l’eût cru!?) par sa grande sensibilité, par son écoute et sa sincère préoccupation du bien-être des autres. Toutes des nouvelles tendances récoltées comme des légumes et des fruits, qui poussaient depuis toujours en lui, à son insu, mais qui pourrissaient en terre ou au bout de ses branches. Il était trop occupé à faire le coq autour des tables de jeu et dans les bars, avec sa bière, pour se rendre compte de la richesse de son intérieur…



Pendant sa thérapie, quelques personnages sont plus marquants que d’autres, Muffler par exemple. Muffler est un monstre dans la mi-trentaine: six pieds cinq pouces, 340 livres, avec une attitude encore plus inquiétante que son physique. Il travaille pour une société d’État. On lui a payé une thérapie parce qu’il a des problèmes d’alcool – et, conséquemment, d’attitude.

Un taupin avec ce type de physique et de caractère qui présente des problèmes d’attitude, ce n’est rassurant pour personne. On imagine que pour saouler ce monsieur, ça en prend, des bouteilles de vodka. En plus de son travail régulier à cette société d’État, Muffler arrondit ses fins de mois en tant que travailleur autonome, comme collecteur à la solde des shylocks, de la mafia, des motards, en fait de tous les individus louches qu’on puisse imaginer. Dans la gaffe jusqu’au cou, quoi. Il a une imposante voiture noire, un 4 × 4 et de gros bijoux authentiques.

Muffler, ça le tente beaucoup d’être en thérapie. Beaucoup, beaucoup. Ça le tente autant que d’aller se faire arracher les dents de sagesse à froid par une ballerine.

Jeep et Muffler sont arrivés au Club en même temps. Autant Jeep respecte les règles, sans jamais y manquer, autant Muffler a les mêmes règles bien enfouies là où on s’imagine; autant Jeep travaille, lit, écrit, médite, réfléchit, autant Muffler regarde sa Rolex authentique à 10 000 dollars en comptant les minutes qui restent.

De temps en temps, en allant chercher un café à la cuisine, il voit Jeep penché sur ses livres et ses cahiers, concentré.

— Aye, le cave! Lâche tes livres un peu, estie. Sors-en, crisse.

Même si Muffler a deux fois son poids et sa taille, qu’il peut l’avaler en une bouchée, Jeep en a vu d’autres et sa langue est encore bien pendue:

— Toi, le gros, achale-moi pas. Fais qu’est-ce que tu veux, j’vais faire qu’est-ce que je veux. Tu veux niaiser pis perdre ton temps? Go. Fais à ta grosse tête plate. Moi, je suis pas icitte pour niaiser.

Puis, un certain après-midi, Muffler revient au réfectoire, se tire une chaise et s’assoit en face de Jeep, qui lève les yeux par-dessus ses petites lunettes de lecture.

— Qu’est-ce que tu veux, le gros?

Muffler ne répond rien. Le silence dure trois secondes, maximum.

Puis il éclate en sanglots. Il pleure à chaudes larmes. Jeep est stupéfait. C’est rare que Jeep reste bouche bée. Cette fois, c’est la stupéfaction. Jamais, au grand jamais, il n’aurait imaginé ça. Muffler qui pleure?

— Papi, il me reste une semaine à faire icitte. Je suis en train de passer à côté de ma thérapie. Tu sais, Papi, y a jamais personne qui m’a donné un coup de main, j’ai toujours été tout seul. Là j’avais une chance, pis je me suis pogné le cul, câlice de cave…

— Veux-tu la finir en beauté, ta thérapie, Muffler? Je vais t’aider. Moi, je suis ici tous les jours à chaque break. J’irai pas te chercher, c’est sûr. Je te courrai pas après, mais si tu viens, je vais recommencer à zéro, pis on va passer à travers le Gros Livre ensemble. Deal?

Le «Gros Livre» est le document de base du mouvement des AA – ceux que j’appelle ailleurs les Dépendants Sans Noms ou DSN. La bible, quoi. Il a été publié une première fois en 1939 et a été réédité trois fois. La dernière réédition date de 2004, s’ajustant aux avancés technologiques, tout en demeurant très fidèle au message de base.

En plus de l’histoire des deux cofondateurs du mouvement, connus par leurs prénoms, Bill W. et le docteur Bob, on y détaille les fameuses 12 étapes et les 12 promesses. Le Gros Livre contient, en plus, les témoignages (partages) de différentes personnes alcooliques à différentes époques.

Muffler saute sur l’occasion et ne manque aucune session. Il travaille bien, malgré le peu de temps qu’il reste. Jeep lui fait une suggestion.

— Tu sais ce que je ferais, Muffler, si j’étais toi? Demain à l’atelier, devant tout le monde, tu devrais t’excuser. Tu le sais que t’as traité tout le monde comme des chiens pas de médaille, ici. Tu vas dire que tu regrettes. Que t’as compris que t’avais besoin de tous eux autres pour te guérir. Pis tu vas leur dire merci. Tu vas tout dire ça, si c’est la vérité. C’est-tu vrai que t’as besoin d’aide?

— Oui.

— Dis-le. Pis je vais rajouter que si tu fais ça, tu vas jeter tout le monde à terre, pis y en a une gang à qui, juste de t’entendre, ça va faire plus de bien que tu penses. Tu vas collaborer à en sauver une couple, c’est sûr. C’est ça que tu veux, non? Être important pour quelqu’un? Plus qu’en lui prêtant de l’argent à 100% d’intérêt par semaine, non?

— Oui.

Le lendemain, Muffler s’exécute et tous les autres l’écoutent la bouche ouverte, incrédules. Un gars de la gang pleure à chaudes larmes: Jeep. Notre Joe sensible.

À la suite de son discours, Muffler se transforme. Il est souriant, affable, travaillant. Au-devant des autres, ouvert. Comme un miracle.

Parmi les autres résidents que Jeep a aidés, il y a un ancien soldat de l’infanterie ainsi qu’un dépendant affectif de première classe, analphabète en plus: Abc. Abc fait partie de ce qui est maintenant une troupe d’étudiants qui se réunissent tous les soirs au réfectoire après le souper et le meeting. Attirés là par Jeep. Une vraie classe de cégep. Abc pense que Jeep fera ses devoirs pour lui. Il ne sait qu’écrire «au son». Jeep refuse:

— Tu vas écrire à ta façon. Quand ce sera fait, je vais traduire, disons.

Jeep l’aidera, mais l’autre devra faire un effort.

Jeep se découvre lui-même en aidant celui-ci, en jasant avec l’autre, en écoutant celui-là. Il découvre que ses valeurs de cœur débordent, lui qui était à des milliers de lieues de se douter qu’il avait un cœur. Rien ne lui donne autant de satisfaction et de réel bonheur que d’aider. Il voit que ses élans de générosité sont sans limites. En bonus, ça ne lui demande aucun effort. Est-ce que l’eau se force pour couler dans le ruisseau?



Au bout des 21 jours, un samedi matin, Jean vient chercher Jeep, qui a terminé sa thérapie.

Si Jeep a travaillé fort sur son «intérieur» au cours des trois dernières semaines, son frère n’a pas été en reste: il a rencontré personnellement, ou a appelé, tous ceux à qui Jeep devait des sous. Il a négocié des règlements. Jean est un avocat très futé et expérimenté. Quand le ton monte chez les créditeurs, il sort le boyau et éteint les feux. Quand il reçoit des menaces plus explicites, il ne bronche pas d’un demi-poil: il recommande plutôt au gars de ne pas jouer à ça, qu’il va y perdre au change. Il n’a pas besoin de crier: son aplomb suffit. Il a vu neiger.

Jean n’a pas traîné son frère de force dans sa voiture, mais presque. Une chose est certaine: Jeep ne quittera pas cet endroit pour longtemps. Il tient mordicus à s’y engager comme bénévole. L’air qu’on respire à la maison de thérapie, c’est celui dont il a besoin.

Au restaurant Petit Poucet, en faisant le bilan de son séjour très intense en thérapie, Jeep explique que ça a été un voyage en terre encore inconnue pour lui, fertile et remplie de surprises. Il s’est toujours douté de l’existence du bon gars en son for intérieur, du gars qui fait passer les autres avant lui, du gars préoccupé par le bien-être, l’équilibre, la santé mentale, intellectuelle et surtout émotive de son prochain. Il ressent que ce Jeep-là a toujours existé, sans qu’il lui ait laissé l’espace qui lui revient. Après ces 21 jours, le bon gars, tranquillement, a pris toute la place, abandonnant le show-off, le prétentieux au-dessus de tout et de tous qu’il nourrissait de cochonneries, l’éternel quémandeur de reconnaissance factice, celui prêt à tout pour se faire crier bravo. Monsieur Ego Hypertrophié.

Le samedi soir, il y a le gros meeting des AA à Saint-Sauveur. Jeep y est. Il voit une face connue arriver dans son gros véhicule: c’est Muffler, qui était avec lui il y a à peine quelques heures. Metallica crache dans les haut-parleurs de son pick-up à 100 000 dollars. Il en descend avec sa tuque, ses chaînes, ses verres fumés, ses bottes de cuir et son attitude vindicative. Il devait confier le recouvrement d’une dette à un tiers, mais il s’est trouvé un morceau (un revolver) et y est finalement allé lui-même. Jeep conclut tout de suite que la rechute a été immédiate. Pauvre Muffler.

À la fin de la rencontre, il y a une «réunion d’affaires», pendant laquelle on distribue les rôles et les tâches à ceux et celles qui veulent s’engager bénévolement. Jeep est au premier rang. Il se contenterait d’un tout petit rôle. Préposé au café, exemple. Ce sera parfait pour lui et ça lui permettra de mettre un pied dans l’étrier du bénévolat et d’en connaître les rouages. Le président d’assemblée distribue les rôles principaux: animation, secrétariat, présentation de la littérature, prise en charge des nouveaux et des nouvelles, et accueil à la porte. Finalement, on nomme les responsables du café et de la préparation de la salle. Le président confirme que pour le mois prochain, ça sera encore Roméo et Juliette, qui ont fait une belle job le mois dernier. Jeep est étonné. Il lève la main.

— Oui?

— Ben moi, je suis venu ici parce que je veux m’impliquer et je pensais que je pouvais donner un coup de main au café…

— Ah bon?

— Trois, on sera pas de trop, je pense…

— C’est parfait, il y aura trois personnes au café le mois prochain.

Les gens présents applaudissent Jeep. Il a maintenant le pied dans l’étrier.

Lors de sa première semaine après la cure, Jeep assiste à deux meetings des AA. Par jour.

Quand vient le temps de retourner au travail, il prend rendez-vous avec Daniel et demande à ce que Danièle et Juliette y soient aussi. Jeep a des amendes honorables à faire auprès de ses deux patrons et de leur fille. Cette rencontre est très arrosée. De larmes, encore. Pour eux, il n’a jamais été question que Jeep soit congédié: il fait partie intégrante de la boutique et rien n’a changé. Jeep est presque un membre de la famille. D’autant plus maintenant qu’il a fait peau neuve.

Il réintègre donc son emploi et poursuit les meetings au même rythme: deux fois par jour. Daniel l’encourage à s’y rendre et le remplace lui-même à la boutique quand c’est nécessaire.

Les semaines et les mois s’enchaînent et Jeep est en cinquième vitesse. Le travail, les innombrables meetings et le bénévolat lui prennent plus que tout son temps. Il continue aussi à lire, à méditer, à prier.



La thérapie aura ouvert les valves de sa réflexion. Les questionnements arrivent de partout et concernent tous les aspects de sa vie. Il est maintenant armé pour apporter des réponses ou, au moins, des embryons de réponses. Sur l’amour, par exemple. Les assises du couple qu’il forme avec Aline sont-elles des assises d’amour? Le couple ne va pas mal, il n’y a jamais de conflits majeurs, d’engueulades ou de scènes regrettables, mais y a-t-il de l’amour? Il n’est pas évident de conclure quoi que ce soit. Ça demande quand même un minimum de réflexion sérieuse. Ce qu’elle éprouve pour lui s’agence-t-il avec ses émotions à lui vis-à-vis d’elle? La conclusion de ce questionnement n’est pas évidente. Le temps est le seul élément qui aidera Jeep à saisir la réalité.

Aline décide alors de se rendre dans sa maison gaspésienne, laissant Jeep seul et plus apte à y penser sérieusement.

Après quelques semaines, il quitte le lac de l’Achigan pour la Gaspésie. Il veut dire à Aline qu’il met fin à leur union. C’est difficile pour lui de poser ce geste.



Dans les jours et les semaines suivant sa thérapie, Jeep se rend aussi, tel que prévu, à la Maison Jean-Lapointe, affronter ses problèmes de jeu. Les trois semaines passées en thérapie au Club des Mêlés lui auront été plus que bénéfiques pour s’y attaquer. Il a déjà un méchant bout de chemin de fait dans la bonne direction.

En gros, Jeep comprend que la dépendance au jeu, tout comme l’abus d’alcool, est une fuite. Fuite de qui on pense être, fuite devant la réalité qui ne s’ajuste pas à ce qu’on voudrait qu’elle soit, fuite devant la peur de se regarder soi-même, de face et sans masque, fuite devant le vrai sens de l’existence. Et aussi une recherche d’émotions spectaculaires, mais sans grande profondeur. La recherche de la shot d’adrénaline, qui s’apparente à l’orgasme: c’est soudain et ça disparaît vite. Et on en veut encore. Une fois, juste une fois de plus. Et une autre fois. Et une dernière fois. Et une dernière des dernières. Jusqu’à ce que le frisson devienne une raison de vivre…

La thérapie chez Jean-Lapointe dure seize semaines: les huit premières au rythme de deux rencontres par semaine, puis huit semaines de suivi. Jean-Guy, son intervenant, est clair:

— Tant que tu ne fermeras pas la boucle, ton problème n’aura pas été éradiqué et va continuer à vivre. Quand tu vas fermer la boucle, tu vas voir: d’autres portes vont s’ouvrir.

Vingt-cinq ans auparavant, au retour de sa première thérapie chez les militaires, Jeep a jonglé avec l’idée de devenir intervenant en toxicomanie, abandonnant le projet dans l’œuf pour des raisons d’âge. Mais cette envie lui trotte encore dans le coco.

Au Club des Mêlés, Diego, son intervenant personnel, lui a dit: «Si tu as un désir, une volonté de faire quoi que ce soit: arrête d’en parler pis agis! L’âge n’a rien à y voir, ni le pays, ni le contexte, ni rien… Ce sont là juste des fausses raisons pour justifier ton inaction…»



L’accident d’auto à Kahnawake, il y a plusieurs mois, revient dans l’actualité de Jeep: il est devant le juge, en cour fédérale à Longueuil, accusé d’avoir conduit en état d’ébriété. Mais sa vie des derniers mois a un effet très positif sur la juge assignée à sa cause. Son avocat, son frère Jean, étale, sans rien oublier, les détails de la nouvelle vie de Jeep: deux thérapies pour régler ses problèmes de jeu et d’alcool, son abstinence totale, son travail régulier, ses innombrables meetings, son bénévolat en maison de thérapie, son intention ferme de retourner sur les bancs d’école, etc.

Avant de donner sa sentence, la juge y va de ses commentaires:

— Monsieur Jeep. Je vous félicite. Vous êtes un exemple. Vos démarches pour retrouver un chemin droit et un bel avenir, ça vous honore. Il devrait y avoir plus de gens comme vous. Des gens qui se prennent ou se reprennent en main. Je vous dis bravo. Mille fois bravo. Avant que je ne procède au prononcé de la sentence, je vous demande, madame la procureure de la Couronne, si vous avez dans vos dossiers d’autres éléments aggravants qui pourraient influencer ma décision finale quant à la sentence.

Il faut savoir que Jeep a été arrêté neuf fois dans le passé… La procureure est-elle aussi convaincue que la juge du positif de la démarche de Jeep? Elle prend les dossiers épais de quatre pouces, les consulte rapidement, un peu comme on battrait un jeu de cartes. Et, à la surprise générale, et à celle de Jeep et de son frère en particulier, elle répond:

— Non, votre Honneur, je ne vois rien.

La juge a suspendu son permis pour un an et a ajouté une amende de 1500 dollars.

Ça aurait pu être dix fois pire.

Qui donc veille sur lui?
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QUELQU’UN POUR QUELQU’UN

Jeep désire retourner sur les bancs d’école afin d’obtenir un certificat universitaire en toxicologie, mais le processus d’entrée n’est pas une mince affaire: c’est la procession des ronds de cuir et l’interminable attente… Après six mois de demandes d’entrevues, de tentatives de contacts avec le registraire, de messages laissés à gauche et à droite, de questions demeurées sans réponses, sa patience s’use. Il tape du pied. En plus, c’est la fin décembre et les cours commencent début janvier. S’il rate cette entrée, il sera forcé d’attendre à l’automne. Peut-être pour rien. On l’a déjà vu de meilleure humeur…

Jeep a un billet de loto Célébration sur le comptoir de sa cuisine. Le tirage a eu lieu depuis longtemps, mais il n’a jamais pris le temps de vérifier s’il était ou non gagnant. Peut-être est-il millionnaire sans le savoir? Il se souvient des propos de Jean-Guy, en faisant les cent pas, impatient, chez lui; il aperçoit alors son billet de loto traînant toujours sur le comptoir… Il ne fait ni une ni deux, et déchire le billet, puis le met aux poubelles, refermant enfin la fameuse boucle. Il tue le gambling définitivement, comme Jean-Guy le lui a suggéré.

Après ce geste définitif, il appelle au bureau du registraire à l’université, pour une énième fois. Une dame répond, la directrice générale, qui passe l’appel à son adjointe. Jeep lui raconte le marathon infructueux qu’il a entrepris six mois plus tôt, conscient que c’est le dernier après-midi avant le congé des Fêtes.

— Monsieur Jeep, je vais m’en occuper. Je vous rappelle cet après-midi. Vous avez les mêmes coordonnées?

— Oui, madame. Bien sûr.

Jeep l’a entendue cent fois celle-là, au cours des six derniers mois. «On vous rappelle.»

Une heure plus tard, elle rappelle:

— Monsieur Jeep, tout est réglé. Vous commencez votre certificat en toxicologie le 9 janvier à 9 h 15. Soyez-y. Je vous envoie tous les détails cet après-midi. Ah, avant que j’oublie: mes meilleurs vœux pour les Fêtes.

— Vous aussi, madame…

Il reste sans bouger, en regardant le récepteur du téléphone, la bouche ouverte. Il se souvient alors des paroles de Jean-Guy: «Quand tu vas fermer la boucle, tu vas voir: d’autres portes vont s’ouvrir…»

Il raccroche et lève les yeux au ciel.



Pendant ses mois d’études en toxicologie, Jeep est hyperactif. Il étudie furieusement, travaille à la boutique et continue d’aller à ses importants meetings des AA, au moins une fois par jour. Il fait du bénévolat plus que jamais et devient même soutien clinique au Club des Mêlés. Les semaines n’ont ni commencement ni fin. Il aime toujours et même de plus en plus cet endroit comme si c’était SA maison. Ce nid, juché dans les Basses-Laurentides, c’est chez lui. Ceux qui y étaient, ceux qui y sont, et ceux qui y seront sont ses frères. Tous, sans exception. Et pour ses frères, comme le sien l’a fait avec lui, il va tout faire.

Les dirigeants du Club (en particulier Jeanne, la grande patronne) savent que Jeep entreprend des études en toxicologie. Sans jamais en parler à personne, Jeep a comme but ultime d’y travailler. Il donnerait son bras droit et plus encore pour y être embauché. Les dirigeants ne sont pas aveugles, ils voient tout le cœur qu’il met à l’ouvrage; ils constatent son engagement et sa détermination. Ils savent à quel point il prend son propre rétablissement au sérieux. Ils l’ont vu bûcher comme un forçat quand il était résident et ils sont parfaitement conscients de l’influence positive qu’il a exercée sur les autres. Ils savent qu’il s’inscrit, sans hésitation, dans la logique du mouvement qui dit «l’attrait plutôt que la réclame». Mais ils ne lui font pas de promesses.

— Fais ce que tu as à faire, lui a déjà dit Jeanne.

C’est la seule consigne qu’il reçoit. Et c’est ce qu’il entend faire, de toute façon.

Une fois son cours terminé, il a la chance de faire un stage de six mois au Club, tout en continuant à travailler à la boutique de sport. Les semaines sont toujours sans début ni fin, même si son ami Daniel est très accommodant. Évidemment, pendant son stage, il est suivi à la loupe, évalué très strictement. Plus que la moyenne des ours. On porte une attention particulière à ses faits et gestes, à ses paroles, à ses comportements, à ses tendances, à sa discipline, à son respect des règles et des consignes.

À la fin du stage, sa note est au-delà de ses propres espérances. Son évaluation est tout à fait dans les standards, même mieux. Il a aussi l’occasion de s’occuper lui-même d’un cas, tout en étant supervisé par un excellent thérapeute, un homme d’expérience. Il y a des correctifs à apporter quant à ses méthodes, évidemment. Jeep a tendance, comme tout débutant dans ce métier, à fouiller dans les «pourquoi?», les «depuis quand?», à faire de la psychologie, quoi. Son superviseur en a discuté avec lui.

— T’es pas psychologue, Jeep. Tu es là pour arrêter la saignée. Fait qu’arrête la saignée. Pour le reste, ce sera un autre qui fouillera plus creux. Toi, tu travailles à l’urgence. Ce qui urge, c’est l’arrêt total de la consommation. Travaille là-dessus, ça va bien aller.



Avec ses deux thérapies dans le corps, Jeep entreprend un important travail sur lui-même. Il commence seul sa déconstruction, pour comprendre son fonctionnement émotif, spirituel, intellectuel. Il veut savoir qui il est exactement et pourquoi il est celui qu’il est.

Une de ses bonnes amies fait un séjour à l’abbaye de Saint-Benoît-du-Lac, sur le bord du lac Memphrémagog, certes un des plus beaux et des plus vastes au Québec. Comme elle a demandé à Jeep de s’occuper de son chien en son absence, il a la clef de la maison. Cette amie l’appelle le vendredi soir:

— Jeep. J’ai un grand service à te demander. Je suis au monastère et j’ai oublié mes livres! Toute ma lecture pour ma retraite. Conne.

— Pas de trouble. Je vais aller te porter ça à la première heure demain matin.

— T’es pas obligé, je peux demander à quelqu’un d’autre.

— Je vais être là demain matin. Ça va me faire faire un tour de moto. Y paraît que c’est un beau coin.

Le lendemain, le réveil sonne à 4 heures. Jeep enfourche sa moto, va chercher les livres, nourrit et sort le chien, et file vers l’abbaye. La route est très belle. Rendu sur place, il est estomaqué par la majesté des lieux, par la paix et le calme qui entourent le magnifique monastère.

Jeep est arrivé deux heures plus tôt que prévu: il croyait se souvenir d’un rendez-vous à 9 heures, c’était plutôt à 11 heures. Qu’à cela ne tienne, ça donne du temps aux deux amis pour parler, marcher, visiter la boutique. Parmi les confidences que Jeep et son amie s’échangent, elle lui confie qu’un moine lui a dit qu’elle était «née dans un cercueil».

Tout comme Jeep, la mère de son amie a perdu un enfant avant qu’elle-même n’arrive au monde. Le moine lui a expliqué que tout au cours de la gestation, de la grossesse, sa mère a revécu quotidiennement la peine, la souffrance, le stress causé par le décès de l’enfant précédent. De là, la sinistre expression «naître dans un cercueil». Selon le même religieux, cette situation touche la grande majorité des enfants nés après le décès d’un frère ou d’une sœur.

Ils se dirigent vers l’entrée du bâtiment principal. Jeep fixe l’immense porte qui rappelle les châteaux médiévaux. Au-dessus de cette porte, un écriteau: «Vous vous apprêtez à entrer dans la maison de Dieu.»

Jeep est alors pris d’une intense réflexion, aussi intense que soudaine. Après une pause de quelques secondes, il se permet d’entrer.

Il doit revenir à cet endroit. Il y a ici une lumière dont il a besoin.

Il quitte l’abbaye après avoir assisté à la messe avec son amie. Les larmes coulent à flots. Les images de sa vie lui reviennent toutes, en rafales.

Il est convaincu que c’est à cet endroit, Saint-Benoît-du-Lac, qu’il trouvera les réponses qui lui manquent, ou au moins les pistes menant à ces réponses.



L’abbaye de Saint-Benoît-du-Lac est un endroit reconnu pour son importante mission: sauver, sinon aider les âmes qui sont dans un processus d’autodestruction, qui ne voient plus d’issue à leur malheur. Ce sont des chirurgiens de l’âme et de l’esprit. Il y a des règles de conduite à l’abbaye. Les règles n’ont jamais rebuté Jeep, et comme il est là de son plein gré, il joue la game et laisse son autonomie dans le vestiaire, en entrant. Il l’a fait dans l’armée, il l’a fait en thérapie, il le fera ici.

Les repas se tiennent dans le silence. Il y a aussi quelques périodes quotidiennes de silence complet. Il y a cinq messes par jour, auxquelles personne n’est obligé d’assister. Jeep prend l’habitude d’assister à la messe matinale, par besoin de méditation, et à celle du midi, au cours de laquelle il y a des chants grégoriens. Ces chants, même s’il n’en saisit pas le sens littéral (ne comprenant pas le latin), vont le chercher au plus profond de ses émotions. Il est en retraite fermée pour noter les doutes et les questionnements et coucher tout ça sur papier. Il travaille sur la «quatrième étape» des AA:

«Nous avons procédé sans crainte à un inventaire moral approfondi de nous-mêmes».

Un inventaire, moral ou autre, ça s’écrit. Noir sur blanc et en détail. Ce n’est pas une mince tâche. Revoir toute sa vie et coucher sur papier tous les pièges dans lesquels il est tombé, ainsi que les conséquences de ces chutes sur lui-même et sur les autres. Ses réflexes vis-à-vis de toutes les situations. Son rapport à l’autre, ses valeurs, les bonnes et les mauvaises. Ses manques et manquements. Un travail de moine qui peut prendre des années. Il y a une montagne de «pourquoi» mais très peu de «parce que». Il y a beaucoup de «est-ce que…?» sans réponses. Est-ce que ça existe pour vrai toutes ces croyances un peu fantaisistes, à son avis, et qu’on appelle «Dieu» (ou un de ses mille synonymes, «spiritualité», «puissance supérieure»…)?

Pour y arriver, Jeep doit se mettre dans une disposition de paix d’abord, et surtout d’ouverture. Il a passé sa vie, depuis toujours, à colmater ou à fermer les ouvertures. Cette retraite est, à son avis, l’endroit et l’exercice parfaits pour ce dont il a besoin.

Il y a beaucoup de vidanges dans sa cour: son incapacité à se conformer, à interpréter les intentions des autres, un excès d’autodétermination qui se fout des accidents de parcours qui affecteront l’un ou l’autre. Son manque de véritable écoute. Il peut entendre, mais veut-il écouter? Il doit aussi apprendre à considérer que la Vérité (avec un grand V) n’est pas la sienne; il doit accepter qu’il existe plus fort, plus grand et plus beau que lui. Que tout ne commence pas et ne se termine pas par sa petite personne. Il a toujours refusé de se conformer à toutes les variétés d’autorité, celle de la mère, du prof, du boss, et considérait que «l’autorité» supérieure était un faux concept. Il a été longtemps un agnostique total et convaincu.

Il se souvient de s’être foutu complètement de la religion avec son Dieu, ses saints, ses anges, ses prophètes et tout le bataclan. Plus jeune, la petite famille assistait quelques fois par année à la messe dans la magnifique basilique Notre-Dame. Sa motivation pour y aller: ils allaient bouffer des bons steamés et une frite avec un Coke au non moins magnifique Montreal Pool Room, sur le boulevard Saint-Laurent. C’est là qu’il communiait pour vrai. Une couple de bons roteux all-dressed, ça replace son agnostique. Et au niveau gustatif, c’est meilleur qu’une hostie.

Jeep aime beaucoup le moine à qui on a confié son cas. Cet homme sage fait figure de thérapeute et de psychologue. Il sait comment on creuse l’intérieur des gens. Après que le moine eut saisi l’essentiel du vécu de Jeep, il y est allé d’un premier diagnostic:

— Ce n’est pas anormal que tu aies été si réfractaire à l’autorité, si résistant aux opinions et aux conseils des autres. Que tes épaules soient surmontés d’une vilaine tête de cochon, c’est tout à fait compréhensible: tu ne veux pas laisser paraître tes failles par orgueil, et tu réussis bien; bien malin celui ou celle qui s’apercevra que l’anxiété, la peur et le reste te grugent par en dedans. C’est clair, à mes yeux.

Jeep est étonné, même renversé, de constater que cet homme a vu tout ça en si peu de temps; toute cette vérité qu’il pensait avoir soigneusement cachée en lui et qu’il croyait indétectable.

— Vous êtes fort, mon père. Ce que vous dites est tellement vrai. Comment vous faites? C’est de la magie.

— On se revoit demain. D’ici là, je t’encourage à réfléchir, à écrire sur ce qui pourrait être une clef donnant accès à une partie de toi dont tu ignores l’existence.

— Est-ce que c’est possible, mon père, que je sois, moi aussi, «né dans un cercueil»? Ma mère a perdu un enfant avant ma naissance.

— C’est plus que possible: c’est probable.

Jeep se met au travail, tel que recommandé par le moine. Ce n’est pas une sinécure.

«Je suis né dans un cercueil.» Hmmm.

Est-il possible que le fait que je sois un alcoolique n’ait rien à voir avec le hasard, mais que c’était dans le grand plan de la Vie? Un passage obligé? Est-ce que j’ai été choisi, non pas pour vivre la maladie, mais pour vivre le rétablissement de la maladie? Est-ce que c’est possible que ces étapes difficiles de mon vécu soient dans le grand plan, pour que je finisse par découvrir le rôle que la Vie m’a assigné et le jouer convenablement? Est-ce que c’est aussi possible que chaque être humain ait un rôle à jouer? Un rôle précis qui varie d’individu à individu, mais dont le but est le même: être quelqu’un pour quelqu’un?

Si j’accepte de jouer mon rôle et de bien le jouer, avec conviction, en me servant des armes fournies aussi par la Vie et qui sont la compassion, l’empathie, l’écoute, la sympathie, l’aide, est-ce que je pourrai atteindre l’ultime but, celui de vivre une vie dans l’amour total et irréversible?

Dans le regard que ce moine porte sur Jeep, il y a une lumière. Sans l’ombre d’un doute, cet homme, qui fut jadis le roi des égoïstes, le roi du moi-moi-moi, le roi de l’inutile recherche de l’accomplissement dans la futilité, du bravo d’un autre ivrogne, cet homme, jadis à la recherche effrénée d’une reconnaissance factice et artificielle, d’une gloriole passagère et pleine de rien, cet homme est en train de découvrir sa véritable et implacable raison d’être: aider, aimer et donner sa vie et ses forces pour le bien des autres.

Ces quatre jours sont une révélation pour Jeep.

Il quitte les lieux, à cheval sur sa moto, léger comme la vie.

Avec des réponses.



Quelques mois plus tard, Jeep travaille sur son terrain, au lac de l’Achigan. Le cellulaire sonne. Il enlève ses gants, essuie son front suant, et répond.

— C’est Jeanne. Faut que je te voie.

— Faut que tu me voies? À quel sujet?

— Quand peux-tu venir au Club?

— Je peux être là dans une heure, le temps de me laver un peu.

— Je t’attends.

Jeep ne sais pas quoi penser. Jeanne n’est pas très démonstrative. Ils se sont déjà parlé, seule à seul, et c’était pour qu’il se fasse brasser la canisse, se fasse redresser. Jeanne peut être très «factuelle». Son travail de dirigeante l’oblige, par bouts, à avoir une certaine froideur. Jeep se demande bien ce qu’il a pu faire, cette fois. Il a pris sa douche en se posant 999 questions.



Jeep tremble comme une feuille. Il n’a aucune idée de ce qui va se passer dans les secondes qui viennent.

— Jeep, j’ai une nouvelle pour toi, annonce d’emblée Jeanne.

— Une nouvelle. Bon.

— Ici, c’est moi qui ai le mandat de prendre des décisions. Mais je dois consulter plusieurs personnes dans le bureau avant de le faire. Or, nous en sommes venus collectivement à la même conclusion.

— Ah?

— Si tu l’acceptes, tu es notre tout nouvel intervenant. C’est une décision soigneusement mûrie et discutée. Tu as tout ce qu’il faut, selon nous. Tu commences quand tu veux.

Évidemment, Jeep éclate en sanglots.

Le rêve inatteignable vient de se réaliser.

Il est quelqu’un.

Oui, lui, Jeep, est quelqu’un!

C’est confirmé.

Il est quelqu’un.

Il va ensuite annoncer la nouvelle à ses patrons – et surtout amis – de la boutique, qui ont tant fait pour lui. Et encore une fois, c’est le festival de la boîte de papiers-mouchoirs. Daniel, Danièle et leur fille Juliette perdent un collaborateur plus que précieux, mais ne peuvent faire autrement que de se réjouir du miracle qui, devant eux, se matérialise.

Il y a eu toute une randonnée entre les blocs de béton du quai du lac de l’Achigan et sa nouvelle carte d’affaires: «Jeep, intervenant en toxicomanie, Club des Mêlés.»



Nous sommes en 2012. Jeep anime un meeting dans la grande salle du Club des Mêlés. Comme toujours, les résidentes de la maison-sœur pour femmes y assistent. Dans la première rangée, une des résidentes, Françoise, aime bien l’allure et le verbe de l’animateur. Mais les règles sont strictes: pas de rapprochements. C’est totalement interdit, sous peine de renvoi immédiat. Elle garde donc pour elle cette petite émotion.

Dans les semaines suivantes se tient la Journée du bénévolat. Françoise, maintenant sortie de sa cure, donne aussi dans le bénévolat. Jeep et Françoise s’y amusent comme de jeunes ados. Ils ont ceci en commun: ils aiment rire et s’amuser. Ils deviennent de bons amis.

De toute façon, Françoise est mariée et Jeep ne fouille pas dans ces territoires-là. Plutôt, il ne fouille plus dans ces territoires-là: il fut un temps, la chasse était ouverte 365 jours par année, sur tous les territoires, sous toutes les conditions. Les choses ont bien changé.

Les deux empruntent à peu près le même sentier: tous deux ont vécu une thérapie révélatrice, tous deux sont attachés à leur pavillon et se sont lancés dans les meetings et le bénévolat.

En devenant intervenant, Jeep doit se soumettre à un code très strict de déontologie. Une des règles les plus importantes de ce code concerne les relations entre employés, bénévoles, résidentes et résidents: aucun rapprochement n’est acceptable. Tolérance zéro. Un accroc, et c’est le renvoi immédiat et sans appel. Cette interdiction reste valide pour deux ans. Après ce délai de prescription, si des relations doivent se nouer, que cela se fasse dans le bon sens et la discrétion totale.

Jeep a vent d’une rumeur qui circule comme quoi Françoise serait «intéressée» par lui, ce qu’il n’apprécie pas. Il prend sur lui de tuer la rumeur dans l’œuf.

Un vendredi soir, après le travail, Françoise et Jeep vont prendre un repas au resto. Jeep met toutes les cartes sur la table: si elle se révèle vraie, cette rumeur, c’est un no way clair, précis et définitif. Françoise comprend parfaitement et signifie son accord total. Il n’est pas question de mettre en péril la position de Jeep – une position qui lui est plus chère que n’importe quoi et n’importe qui d’autre. Cette position d’intervenant, c’est lui; c’est son corps, son âme, sa tête, son esprit; c’est aussi important que le sang qui coule dans ses veines et l’air qu’il respire, sinon plus. Sans ce travail, c’est le retour dans les ténèbres. Pas question.

Non négociable.



Plusieurs mois plus tard, un drame secoue Françoise: le jour de Noël, son mari décède à la suite d’un malaise cardiaque, la laissant seule avec ses deux fils, sa fille et son rétablissement.

Dans les semaines qui suivent, les échanges entre Françoise et Jeep reprennent. Elle se donne encore à fond dans le bénévolat; quant à Jeep, il est de plus en plus à l’aise dans son rôle d’intervenant.

Tranquillement mais sûrement, ce qui était une amitié solide se transforme, car Jeep voit en Françoise beaucoup plus qu’une amie. Il regarde différemment cette petite boule d’énergie, ce cœur grand comme la ville. Elle a toujours beaucoup d’humour et trouve son bonheur en donnant du temps et de l’énergie aux autres, ce qu’on appelle la générosité. Jeep est séduit. Plus que séduit, en fait: il est amoureux.

Même si la période d’interdiction de deux ans est échue, Jeep tient quand même à recevoir la bénédiction de Jeanne avant de poursuivre sa relation avec Françoise; sa patronne n’a aucune objection.

Leurs fréquentations passent alors à la vitesse supérieure. Chacun retrouve chez l’autre ce qu’il recherche: de la compréhension, du respect, de l’humour, de la liberté, de l’honnêteté, de l’écoute et de l’espace. Et leurs enfants s’entendent bien…



Au moment d’écrire ces lignes, Jeep gagne sa vie en fournissant annuellement des clefs à des dizaines et des dizaines de gars troublés, découragés, malades, qui ne croient plus en eux-mêmes, qui sont souvent sur le bord de la dernière idée… comme ce fut le cas pour lui, jadis.

Afin d’aider son prochain, chaque intervenant développe une recette personnelle, selon ses propres attributs. Pour Jeep, une des épices de sa recette est la proximité. Cette proximité naturelle ressentie par nombre de résidents est due, au moins en partie, à son expérience de la vie de groupe, ainsi qu’à sa rigoureuse honnêteté. Mais l’explication de ce lien privilégié va plus loin. Ce lien, c’est l’amour inconditionnel et illimité qu’il a pour chacun des membres de la race humaine.

Cré Jeep.

Mon chum pour la vie.


ÉPILOGUE

J’adore me faire conter des histoires sur écran, petit ou grand. Je raconte moi-même des histoires et j’adore celles qui sont vraies: elles sont moins exigeantes pour l’imagination et, de toute façon, on ne peut pas inventer des personnages plus intéressants que ceux qui existent ou ont existé dans la fascinante réalité de la vraie vie.

Je raconte mes histoires avec des mots, en noir sur blanc. Je ne fais pas de film parce que cela exige des talents que je n’ai pas, que je n’ai jamais eus et que je n’aurai jamais. Pour prendre un scénario et le faire passer du texte sur papier jusqu’à l’écran, il y a trop de contraintes auxquelles je serais incapable de faire face. Tourner un film exige de l’organisation, de la planification, du suivi, du financement, un sens inné de l’image et de la direction d’acteurs. Et beaucoup plus encore. De quoi me faire virer fou.

Cela dit, je suis un méga consommateur de films. Et pour qu’un film mérite sa place dans ma mémoire, j’ai besoin d’une histoire bien ficelée mais, surtout, surtout, de personnages variés, définis, criants de vérité et interprétés chirurgicalement. J’ai une tendance à m’attacher surtout aux antihéros, aux personnages un peu fuckés, aux marginaux, aux imprévisibles et aux originaux. J’en ai vu des centaines qui remplissent aisément ces critères.

Il y aussi des personnages auxquels je m’associe, à qui je ressemble ou au moins à qui j’aimerais ressembler. De tous ces personnages, il y en a un qui se dresse devant tous les autres. À un point tel que je pense, parfois, que c’est moi: c’est le personnage de Zelig, dans le film du même nom, cuvée 1983, écrit et réalisé par Woody Allen.

Avec Zelig, Woody Allen invente un personnage fascinant qui lui permet d’explorer une multitude de facettes propres à l’animal humain, mais aussi de s’amuser avec ce cinéma qu’il aime tant. Zelig, l’homme-caméléon comme on le surnomme, épouse l’apparence physique et les pensées des gens qui l’entourent. Personne sans personnalité, il est une figure neutre dans laquelle chacun dépose ses propres ambitions, ses propres émotions. À travers lui, Allen peut aller de la satire (le milieu médical, les médias, les politiques…) à l’émotion (la belle relation qui se noue entre Eudora et son patient) dans un mouvement d’une incroyable fluidité. C’est une personnalité vide qui ouvre sur un incroyable champ des possibles en termes de développement scénaristique. Zelig incarne notre besoin de reconnaissance, l’irrépressible besoin d’être aimé et apprécié des autres. Il est le conformisme absolu et, dans un même temps, une figure qui focalise la versatilité et la pusillanimité de l’opinion publique. Celle-ci, constamment changeante, évolue au gré de l’histoire (la grande et la petite) et des mœurs; et la capacité de Zelig à épouser la majorité, à s’y fondre, ne le met pas pour autant à l’abri de ses sautes d’humeurs. Zelig a beau tout faire pour être aimé, son destin l’amène à être un héros national un jour et un homme pourchassé le lendemain2.

Je m’associe à Zelig à cause de mon jardin d’amis et de mes relations personnelles plutôt hétéroclites. Je suis à l’aise avec chacun d’eux, même s’ils vivent des réalités aux antipodes les unes des autres. Je me sens parfaitement dans mon élément avec des hommes d’affaires de fort calibre, des décideurs majeurs, des présidents de conseils d’administration d’immenses entreprises ou organismes publics, affichant des réputations et des tableaux de chasse qui dépassent nos frontières, des barbiers italiens qui sont des machines à paroles, des anciennes ministres, des journalistes de gauche, des éternels chômeurs, des cols bleus anarchistes, des revendicateurs gais, des humoristes à succès, d’autres dépressifs, sensibles et constamment dans le doute, des intellectuelles sans maquillage, des filles irisées en talons hauts, d’autres en running shoes de tissu cheap et aux lacets sales, des anciens athlètes ratés ou de fort calibre, des has-been bedonnants de tout acabit, des curés-sauveurs, des bipolaires, des pécheurs impénitents, des révoltés, des vieilles personnes à deux mille rides, des petites filles de trois ans, des ados ou des vedettes de la télévision, des écrivains et des troubadours sans le sou.

Je me sens chez moi avec tous ces gens que j’aime pour vrai, qui pensent que je suis comme eux, que je suis dans leur «gang», qu’on est en communauté de pensée. Ils font tous erreur: fondamentalement, je ne suis rien ni personne.

Je suis un imposteur perpétuel.

Une fraude heureuse.



2.Source: Olivier Bitoun, «Zelig. Analyse et critique» DVDCLASSIK, www.dvdclassik.com. Le gras est de moi.
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