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Au petit clown.



When will I ever be your husband ?

When will you ever be my bride ?

When will you take me from this place

With hope and hopelessness collide ?

 

Quand serai-je enfin ton mari ?

Quand seras-tu enfin ma fiancée ?

Quand m’emmèneras-tu hors de cet endroit

Où l’espoir et le désespoir entrent en collision ?

Nick Cave
« Nocturama »





Je mentirais en disant que j’ai vu mon épouse s’effondrer. Son effondrement s’est produit un matin d’octobre, dans le cabinet d’une médecin généraliste, lors d’une consultation à laquelle je n’assistais pas.

Depuis des jours, des semaines, ma femme, qui exerçait bravement la profession de travailleuse sociale, avait un mal de chien à partir travailler. Chaque matin, c’était comme si je la mettais dehors. Elle baissait la tête, baissait les épaules, ce qui n’était pas son genre et aurait dû m’alerter. Chaque pas lui coûtait, comme si elle portait des boulets d’esclave à ses fines chevilles. Elle reniflait. « Je suis ridicule, tu as raison. » Elle n’avait pas la force de descendre les trois étages à pied et appelait l’ascenseur. Ses pieds s’enfonçaient sur le palier, dans le parquet gris et sale, sables mouvants devant l’appartement. Chaque matin, nous jouions la même pièce, récitions le même dialogue, notre petit théâtre à nous, sans metteur en scène.

 

— Je n’en peux plus. Je n’y arrive plus.

— Mais si, tu peux. Tu l’as toujours fait.

— Non, je t’assure, je ne peux plus. Je n’ai plus la force.

— Allez, tiens bon. Le repas sera prêt quand tu rentreras ce soir. Et tu te reposeras ce week-end.

— Je ne sais pas. C’est trop dur.

Elle pleurait.

— Allez, accroche-toi.

Je la prenais dans mes bras, j’embrassais ses cheveux. Les mêmes gestes tendres, les mêmes mots chaque matin, les mêmes encouragements coupables.

— Tu es une guerrière. Tu vas y arriver.

 

Elle reculait, un mètre la séparait de l’ascenseur, sa ligne Maginot pour se protéger du mal, un mètre en moins du dehors, déjà ça allait mieux, elle se rapprochait du palier, du paillasson usé qui perd ses poils, elle reculait encore un peu, je comprenais sa tactique alors je faisais barrage de mon corps, coupais sa trajectoire. Non elle ne rentrerait pas, elle devait aller travailler, écouter le chant lourd et triste, la complainte des chômeurs, ils n’avaient pas sa chance.

L’ascenseur était arrivé depuis longtemps, elle finissait par se jeter à l’intérieur, le réflexe d’une athlète, l’impulsion finale du sauteur en hauteur, de la gymnaste. Elle murmurait :

— À ce soir.

— Oui, à ce soir. Tiens bon.

Elle partait se confronter, une journée de plus, à ceux que la misère n’a jamais épargnés, a humiliés plus que de raison, au-delà des mots, il n’y a plus de mots. La musique dans ses écouteurs la protégeait du vacarme du dehors, lui donnait, durant quelques minutes, l’illusion de demeurer chez nous, quelques minutes seulement. Elle aurait voulu marcher mais il était trop tard, à force de ne pas vouloir, ne pas pouvoir, il lui fallait prendre les transports en commun. Elle marcherait au retour.





Au départ, on se dit : il y aura le week-end, deux jours pour rester chez nous, ne pas y aller. Il y aura le week-end, deux jours pour dormir, reprendre des forces mais la belle affaire. C’est un corps qui se vide de son sang et les transfusions n’y changent rien. On colmate une avarie ici, on flotte un peu, à la fin on se noie quand même. Il y aura des vacances, cinq semaines sur cinquante-deux. Il y aura une poignée de jours fériés, peut-être même un pont, un deuxième, la chance sourit aux assistés. De quoi tenir. Tenir encore. Reprendre un semblant de forces et repartir au combat, renfiler les godillots, le blouson, le joli sac que je lui ai offert pour être la plus belle pour aller bosser.

Elle a la foi, au sens propre et au sens figuré. On a dans sa famille la foi généreuse, ouverte d’esprit, convaincue mais sobre, joyeuse et distanciée. On croit fermement mais discrètement, sans signes ostentatoires, sans rien imposer ni même suggérer. Elle croit en Dieu, Marie et Jésus-Christ, avec une légère préférence pour Marie, comme une des dames dont elle s’occupait au travail et qui est originaire du Var. On l’appelle par son surnom, Cocotte. Elle disait : « Tu sais, j’ai toujours été très Marie. » Elle lui disait aussi : « Quand je fais ça, je suis une autre. » Ça ? Soyons clair : « ça », c’est se prostituer à 70 ans passés. C’est de ça qu’il s’agit pour ma femme : s’occuper jour et nuit des dames de tout âge qui font ça.

 

Ma femme prie en silence et par intermittence, parfois le soir, dans notre chambre. Je ne m’en rends même pas compte, je lui parle, elle ne répond pas alors j’insiste et là je m’entends dire : « Alexandre, je prie. » Elle ne va pas à l’église ou si peu, elle croit en silence. Au printemps 2015, elle a emmené à Rome un groupe de dames qui tout en faisant ça rêvaient d’être reçues en audience par le pape, ce n’est pas incompatible, loin de là, il leur en faut du soutien. Comme le chantait Brassens dans sa « Complainte des filles de joie », une merveille de chanson : « Bien que ces vaches de bourgeois, bien que ces vaches de bourgeois/ Les appellent des filles de joie, les appellent des filles de joie/ C’est pas tous les jours qu’elles rigolent, parole, parole/ C’est pas tous les jours qu’elles rigolent. »

Ma femme a demandé, François a dit oui, et par la magie de son charme, de sa bonne étoile, de son audace, elle s’est retrouvée au premier rang, appuyée contre la barrière avec le pape qui s’est approché, comme par miracle – le lieu y prédestinait – et est venu discuter, échanger trois mots avec elle. Sur le dernier cliché, elle pose négligemment son coude gauche sur la barrière, sa paume de main soutient son menton, elle tchatche avec le pape, c’est tout elle. Elle aime bien François, elle croit en lui même s’il l’agace parfois. Elle croyait aussi en son métier qu’elle exerce depuis l’an 2000, en sa mission, aider les autres. Sa cheffe en parle souvent, la nouvelle, celle qui croit plus fort que les autres, celle qui vient d’arriver, elle l’évoque souvent ce fameux message du Christ mais moi qui ne crois pas mais qui vois, je sais que le Christ disposait de moyens autrement plus conséquents, autrement plus efficaces que eux tous dans leur association, que ma femme et sa poignée de courageux collègues dans leur minuscule bureau. Je sais qu’il était autrement mieux armé que n’importe quelle assistante sociale. « Ne dis pas assistante sociale, parce que je n’assiste pas. Dis travailleuse sociale, s’il te plaît. » Elle a raison, la misère offre peu de chiffres au bas de la fiche de paye mais exige de la précision dans le vocabulaire.





Et puis il y a eu ce matin, au milieu du mois d’octobre 2018, où elle n’a vraiment plus pu aller travailler. Son épuisement crevait les yeux, nul besoin d’insister davantage. Le moment de l’indulgence, presque de la pitié était venu. Elle s’est rendue chez le médecin, elle était trop fatiguée, elle allait lui demander ce qui se passait. Peut-être la mettrait-elle pour quelques jours en arrêt-maladie. Elle n’en avait jamais pris, du moins presque jamais, ça lui ferait du bien, la requinquerait. Ces derniers jours avaient été pires que les précédents. Elle s’était forcée de plus belle, lourde de questions qui ne se posaient pas auparavant : « À quoi ça sert tout ça ? Tu crois vraiment que je vais y arriver ? Tu crois que je pourrai dormir ce week-end ? Tu crois que je vais tenir ? » Elle reparlait d’une dame dont elle s’occupait. Comment allait-elle s’en sortir si elle ne lui obtenait pas un titre de séjour ? Comment allaient-elles faire, toutes, si le médecin l’arrêtait (l’orgueil des travailleurs sociaux, leur moteur, heureusement qu’ils en ont) ? « On va faire comment si elle m’arrête ? Je m’en fous, j’irai quand même accompagner N. à son avortement. »

Elle s’est mise en retard, a filé voir le médecin, emmenant ses questions sous le bras, n’en oubliant aucune. Elle a refermé la porte et l’air dans l’appartement sans elle est devenu plus léger. Elle s’est rendue chez la jeune médecin généraliste d’à côté, elle l’aime bien, elle lui inspire confiance. La seule fois où j’étais allé la consulter, la médecin m’avait dit très sérieusement : « Je vous préviens, j’ai une phobie des microbes. » J’avais répondu : « C’est ennuyeux pour une médecin », croyant qu’elle plaisantait mais pas le moins du monde. Elle s’était approchée apeurée de mon œil malade. J’étais reparti en courant avec mes microbes sous le bras et dans l’œil et n’étais jamais revenu. Ma femme fait preuve de davantage d’indulgence, ou de patience. Ou de sens de l’humour. Elle s’était donc rendue chez la médecin. Elle avait fondu en larmes et n’avait fait que pleurer. Il avait fallu des kilos de mouchoirs pour sécher ses larmes et se moucher.

Le burn out l’avait rattrapée, attaquée par derrière, frappée dans la nuque, comme un accident de voiture soudain ne laissant à personne la moindre chance. Cet instant précis où la goutte d’eau fait déborder le vase, où l’on craque de toutes pièces sans crier gare, où l’on s’effondre ; cet éclair éblouissant quand le burn out frappe porte un nom, tous les psychiatres vous le diront. Entre eux, cet effondrement, ils l’appellent l’écroulement.





Elle était revenue une heure plus tard, les yeux rouges d’un lapin, rouges et gonflés. Elle avait pris des années dans la figure en une petite heure, elle avait pleuré, pleuré, encore pleuré : elle ne fait jamais rien à moitié. Pour être arrêtée, elle l’était. Une belle interpellation, flagrant délit d’épuisement : arrêt d’un mois jusqu’à la mi-novembre à renouveler si besoin. La médecin exigeait aussi qu’elle aille consulter plus sachant qu’elle, une collègue dont la spécialité fait peur, plus encore que gastro-entérologue et presque autant que cancérologue. Elle l’envoyait à quelques pas de chez nous, dans la rue derrière, celle que l’on n’emprunte jamais, celle qu’on nous demande tous les jours, les usagers de transports en commun viennent y régler leur contravention. Elle l’envoyait consulter une psychiatre puisque désormais, pour les mois ou les années peut-être à venir, nous allions vivre à trois, à trois plus les enfants, un ménage à trois avec un compagnon anglophone. C’est la psychiatre, qui immédiatement détecta sa présence chez nous puis le baptisa, le diagnostic lui sauta aux yeux. Elle avait gentiment ironisé : « Allez, encore une travailleuse sociale ! »

Le burn out s’invita chez nous et ne tarda pas à prendre ses aises. C’est le cousin qui débarque pour deux jours et s’installe pour de bon, sournoisement. Il tient le mur patiemment. Trois jours après son arrivée sa trousse de toilette a pris place sur un des rayonnages de la salle de bains. Un effondrement vous dit-on.

Vingt ans de travail social et elle avait fini par flancher. Trop de misère, trop peu de moyens, d’aides et de temps à consacrer, submergée de fatigue, d’épuisement. Elle avait beau être d’une solidité militaire, elle s’était effondrée comme tant d’autres avant elle. C’était l’automne depuis un mois, mi-octobre, déjà. Le jour choisi pour poser un genou à terre – dans le Tour de France on dirait « mettre pied à terre » – elle avait décroché la première fixation, puis l’autre, ça suffisait comme ça, le col ils le grimperaient sans elle.

Elle était descendue de son vélo, l’avait attrapé fermement, le peu de forces qu’il lui restait servant à le balancer dans le fossé. Son corps, son cerveau avaient dit « Stop ! On arrête tout, plus de forces, lessivée, vidée ». Vidée, elle le dirait souvent au cours des mois, de l’année et demie qui allaient venir. Pendant les grandes vacances, elle dirait encore « le burn out m’a vidée, il m’a tout pris ». Elle parle de lui comme d’un être vivant ou d’un phénomène climatique.

« C’est comme un raz-de-marée, il m’a tout pris, je te dis. J’étais dans mon petit monde, mon boulot, mes horaires, mes collègues, mon trajet. J’étais bien au fond. Il ne me reste plus rien. On me demande désormais : “Vous faites quoi dans la vie ?” Je réponds quoi ? Je ne sais pas quoi répondre. Que je fais un burn out ? »

Avant, elle était dans son petit monde, le café tel jour à telle heure avec telle femme dont elle s’occupait, puis le dossier d’une autre à constituer, puis la visite à une autre qui se prostituait sous les toits, avec sa collection de godemichés accrochés les uns aux autres et qui pendouillaient tels des saucissons dans les charcuteries d’antan, tels les rideaux des épiceries d’avant pour se protéger des mouches, elle écartait les fils de la main pour pouvoir entrer, elle et ses documents administratifs à la main au milieu des ustensiles sado-masochistes, caisse de retraite, caisse d’allocations familiales, déclarations d’impôts…

Avant, son petit monde c’était les chiottes de leurs locaux, sales toute l’année et glacés l’hiver au cœur de la ville. La fiche de paye à 1 400 euros par mois à 40 ans passés. Le mauvais repas dans une petite pièce. Les fous rires avec les collègues. La présence rassurante de Solange, bonne sœur de 79 ans qui parle haut et fort, ne s’embarrasse pas de manières, distribue des capotes été comme hiver, écoute, ne juge jamais, gueule quand il le faut et mériterait le prix Nobel de la Paix. Elle avait Padre, Michel, Vincent, Régine, Chef Suprême, Perrine. Elle avait Cocotte, Nadine, Lily l’Ombrelle, Gladys, Queen, Gloria, Rosemary venue à pied, en camion, en bateau, en train, à pied du Nigeria parce que là-bas on lui avait promis qu’elle deviendrait cuisinière en France mais pas du tout, c’est sur le trottoir qu’on l’a mise et dès le lendemain de son arrivée, jetée sur le trottoir avec une dette de 10 000 euros à rembourser aux trafiquants d’êtres humains à coup de passes à 15 euros… Le jour où elle avait eu fini de rembourser, la mère maquerelle lui avait annoncé que la dette, finalement, s’élevait à 15 000 euros et Rosemary, comprenant qu’elle n’en aurait jamais fini, était venue voir ma femme, qu’elle ne connaissait pas, et lui avait lancé : Help me or I die. Aide-moi ou je meurs. Ma femme se voyait promue première de cordée, bouée de sauvetage. À présent, c’est elle qui coulait.

Un mois avant l’effondrement de ma femme, j’étais allé en Suisse rencontrer pour mon travail (j’écris des articles et des livres) une jeune femme, Nadia Droz, une psychologue spécialiste de la souffrance au travail. Elle venait de publier un livre sur le burn out, qu’elle soupçonnait d’être, déjà, la maladie du XXIe siècle. Elle était gracieuse, simple et joyeuse. Nous nous étions bien entendus, je lui avais posé un tas de questions dans le salon de thé d’un palace de Lausanne. Je m’étais dit que j’avais de la chance, c’était aussi cela mon métier. Je lui avais demandé quels étaient les signes annonciateurs d’un burn out, les signes que l’entourage devait avoir bien de la peine à repérer. Elle avait évoqué l’épuisement que rien ne parvient à combler, ni les week-ends ni les jours de vacances ; l’exaspération permanente, comme une humeur de chien, « les gens se mettent à s’énerver pour un rien, des personnes très calmes soudain deviennent irritables, tout le temps, s’agacent trop souvent ». Elle avait ajouté cette phrase dont il fallait absolument faire le titre de l’entretien : « Le burn out, c’est pour les forts. » Comme une maladie qui ne s’offre pas à tout le monde, qui choisit son camp, vise précautionneusement ses cibles, leur tourne autour, les renifle comme un chien policier puis s’arrête net et là, c’est foutu. Une tique enfoncée pour longtemps dans la profondeur de la chair des meilleurs.

Elle choisit les morceaux de choix, délaisse les faibles, les fainéants, les planqués, les chefs qui se reposent sur leurs subalternes, elle s’attaque à celles et ceux qui s’investissent trop dans leur travail, lui donnent tout, se livrent corps et âme, celles et ceux qui ont idéalisé leur métier dans leurs années de jeunesse puis se retrouvent confrontés au manque de moyens, ou à l’inertie de leurs chefs, ou au cynisme. Ou à tout cela cumulé.

La psychologue suisse, qui m’avait, la première, détaillé l’idée même de l’écroulement psychique, m’avait expliqué que trois catégories de métiers étaient le plus souvent touchées : les travailleurs sociaux ; les enseignant(e)s ; les personnels de santé mais davantage les aides-soignantes ou les infirmières que les chirurgiens. M’était revenue en tête une plaisanterie racontée par un chirurgien : « Vous connaissez la différence entre un chirurgien et Dieu ? Dieu, lui, sait qu’il n’est pas chirurgien. »

 

Comme la psychologue suisse, la médecin généraliste avait d’abord préconisé à ma femme un remède vieux comme le monde : le sommeil. Dormir, dormir, et encore dormir. Reprendre des forces. Ne plus rien faire ou presque que dormir. Chez un autre psychologue, l’art de l’écoute et de la compassion fait homme, j’avais découvert un livre intitulé Sauvés par la sieste, écrit par un neuroscientifique, Brice Faraut. J’étais tombé sur ces mots : « Le rêve, ou l’apaisement des traumatismes » ; « Le rêve, sanctuaire des émotions » ; « l’empathie par le rêve »…

Au mois de février 2019, quatre mois après l’effondrement, j’étais parti en vacances quelques jours avec ma fille cadette m’aérer dans un pays froid, laissant ma femme dormir. Je lui avais rapporté à la fin de la semaine une grande couverture en laine. Je sais, ça fait le cadeau de pépère pour sa mémère mais au moins lui tiendrait-elle chaud pour dormir. Je rentrais, je refermais la porte de notre chambre en sachant qu’il était là, que le burn out ne la laissait jamais seule, je devais la partager avec lui. Elle dormait désormais avec lui. Il ne faisait rien, pas un bruit, un chat toujours dans le même coin du lit. Il la surveillait, presque bienveillant.

 

Elle avait peur de dormir la porte fermée mais je l’y contraignais, je ne voulais pas que le bruit du dehors, des enfants qui allaient rentrer, du téléphone qui allait sonner puisse la réveiller. Pendant un an, chaque jour, je prenais son téléphone, le plaçais en mode silencieux et avion, je la coupais moi aussi du monde, j’estimais que c’était pour son bien. Le burn out me métamorphosait en gardien de prison. Elle faisait corps avec notre lit, avec le canapé, avec les murs de la chambre et du salon. Il faisait froid dans l’appartement, elle s’ensevelissait sous un amoncellement de couettes et de couvertures. Elle dormait mieux le jour que la nuit, les nuits étaient plus compliquées, elles s’achevaient trop tôt, le burn out venait la secouer, se rappelait à son souvenir, distillait une angoisse par-ci, une question par-là, une autre angoisse plus tenace qui la tenait éveillée pour de bon. Ils allaient boire un café dans la cuisine. J’entendais la porte se refermer mais je n’avais pas le cœur à les accompagner. Je me rendormais. Parfois, au cours de la journée, elle pleurait. Comme un abcès qu’il fallait purger, vider. Ses larmes, le pus. Ses larmes, le pus. Ses larmes. Encore ses larmes.

Elle purgeait les crayons de couleur jamais reçus. Un soir, peut-être six mois avant de s’effondrer, elle m’avait expliqué l’affaire du jour. Elle avait enfin réussi à trouver un vrai logement pour une dame et ses trois enfants. Ils dormaient dans un garage. Dans quelques jours, les trois garçons allaient pouvoir entrer dans leur nouvelle école mais leur mère n’avait pas un sou tandis qu’il leur fallait des stylos, des cahiers, des fournitures scolaires dirons-nous. J’écrivis un message sur Facebook, j’expliquai, je demandai de l’aide, rien de bien compliqué, trois fois rien, il nous fallait juste constituer trois cartables d’écoliers, remplir trois trousses. Rien. Personne ne se proposa pour donner des crayons de couleur, une trousse, offrir un cahier. Je me dis que mon message n’avait pas dû être diffusé, c’était forcément de ma faute, je n’avais pas su m’y prendre, des centaines d’amis Facebook et pas une réponse ? D’habitude, une blague de potache, une indignation, une vidéo amusante attirait les commentaires comme les mouches sur le vinaigre ; j’avais forcément dû commettre une erreur. De bon matin, retour au port, une deuxième bouteille à la mer. Ma deuxième communication ne reçut qu’une seule réponse, la pêche était bien maigre mais au moins était-elle meilleure que celle de la veille. Le message débordait de compassion, ça ne nourrissait pas son homme mais c’était déjà ça. Un éditeur parisien demandait instamment où envoyer de l’argent, où faire parvenir des fournitures, il avait écrit dans la nuit, il n’avait pu s’endormir sans savoir avec certitude qu’il allait pouvoir les aider, j’exagère à peine, c’était Saint-Germain-des Prés Sans Frontières. Je lus son message à ma femme, elle n’y croyait pas, elle n’en revenait pas. Elle me remercia, me demanda de le remercier. C’était merveilleux, elle était aux anges. Sauf que… Sauf qu’il n’envoya jamais rien. Ni cahier, ni trousse, ni crayon de couleur, pas même une gomme. Sa mauvaise conscience s’était évaporée au gré d’une nuit réparatrice et apaisante, une nuit de sommeil et l’étourdi, allégé de tout remords au réveil, avait tout oublié, c’était heureux pour lui et les siens. Le petit déjeuner n’en avait sans doute été que plus délicieux. Mais combien de gouttes d’eau supplémentaires avait-il apporté ce jour-là au futur burn out de mon épouse ?

C’est aussi ça, un burn out : un stress que l’on n’arrive plus à contenir, un mouvement de flux qui s’active, s’emballe, s’approche dangereusement du rebord et déborde, à la première goutte d’eau de trop. Elle pleurait. Elle pleurait de rage. Elle pleurait au téléphone avec la dame qui l’appelait du Mali quelques jours après son expulsion de France. Elle ne connaissait personne, elle avait peur de son oncle, elle n’avait rien fait de mal mais la France n’avait pas voulu d’elle et l’avait renvoyée dans un inconnu terrifiant. Elle pleurait le souvenir des avortements au petit matin, ces femmes qui auraient voulu garder les bébés mais comment faire ? Elle pleurait les urgences de l’hôpital, les réunions, la nouvelle responsable qui l’apostrophait, qui lui parlait comme une prof trop sèche à une collégienne apeurée, « Qu’est-ce que tu fais à regarder ton téléphone, peut-être veux-tu en faire profiter l’assistance ? » C’était un message qui annonçait qu’une des femmes qu’elle suivait pourrait dormir au chaud ce soir et les jours suivants.

Mi-novembre 2018. Fin novembre. Décembre, Noël, « Bonne année et surtout la santé ». Janvier 2019. Elle dormait. Elle pleurait. Elle dormait. Elle ne sortait plus. Les arrêts maladie se prolongeaient de mois en mois, trois mois déjà, bientôt le fameux cap des cent jours dont on parle en politique après l’élection d’un nouveau président de la République. Le burn out s’était installé, il avait depuis vidé sa valise, rangé ses petites affaires méticuleusement dans la penderie, sur les rayonnages, comme quand je dors à l’hôtel plusieurs nuits de suite. Elle pleurait. Elle dormait, reprenait un semblant de force, retrouvait le sourire.

Elle rangeait. Je ne connais personne de plus bordélique que ma femme, c’en est presque touchant, poétique cet amour du bordel, des clés jetées sur le lit, le manteau tombé par terre, les chaussures dans la chambre, des tasses de café disséminées dans l’appartement, quatre ou cinq au cours de la journée, des fringues partout, des chaussettes propres tombées sous un coussin, des stylos qu’elle a laissés choir sur le tapis du salon. La cuisine quand elle a fini de préparer le dîner c’est Verdun en 1917. Elle est le désordre incarné, ses lunettes dans la salle de bain, des médicaments sur les piles de livres, un trognon de pomme oublié, une crème de soin dans la cuisine, « tu sais où j’ai mis mon téléphone, tu peux m’appeler ? », la brosse à cheveux au cœur d’une pile de vêtements et des tasses de café jamais finies partout. Mais là, allez savoir pourquoi, elle rangeait. « Ça me fait du bien. » Le maniaque compulsif que je suis la laissait faire en tremblant, ne mouftait pas, s’éloignait, je n’aurais pas fait comme ça, pas du tout, non pas ici, plutôt là mais si ça lui faisait du bien… Elle rangeait l’intérieur des placards de la cuisine, elle triait, ré-installait tout, elle hiérarchisait, ordonnait. Était-ce aussi une façon de mettre de l’ordre dans son joli crâne ? Était-ce aussi limpide que cela ? Elle rangeait ses habits roulés en boule sur le fauteuil schizophrène, celui qui s’est persuadé d’être une armoire, le pauvre. Elle les rangeait et les pliait enfin ; elle fonçait dans les chambres des enfants, se montrait impitoyable là encore, une expédition punitive, plus rien n’était laissé au hasard, plus rien n’échappait à son regard, à sa logique. Je ne voulais pas qu’elle se transforme pour autant en mère au foyer.

— Tu as fait quoi aujourd’hui ?

— J’ai passé l’aspirateur, la serpillière, vidé le lave-vaisselle. Et j’ai rangé.

 

Je mettais du temps à réaliser que petit à petit, jour après jour, elle était en train de se reconstituer un autre monde à elle, plus rassurant, sans violence, confiné dans les mètres carrés de notre appartement, pas de balcon, pas de terrasse, juste une jolie cour à nos pieds. Elle voulait descendre au soleil, profiter de la maison d’Arles mais il était un peu tôt, encore, pour voyager. Elle se rendormait, « juste un moment ». Elle se réveillait quatre heures plus tard, il était déjà 19 heures. Quand je l’ai connue, cette femme ne dormait pratiquement jamais. Son père : « Enfant, c’était un petit clown. Tellement drôle, tellement rigolote. Après, elle nous en a fait voir, pardi. Mais elle est toujours restée un petit clown. »

Le petit clown avait voulu sauver le monde, elle dirait le contraire mais, tiens donc… Tirer, à bout de bras, ceux qui s’engluaient dans la misère. Qui avaient beau chercher du travail, n’en trouvaient pas, tu parles qu’on trouve du boulot en traversant la rue. Qui avaient traversé le désert à pied, avaient été violées, la peau brûlée par le soleil et les cigarettes, leur argent dérobé, la honte de faire demi-tour, plutôt crever la gueule ouverte quand tout l’argent, le peu d’argent, avait été englouti dans l’aventure et quand tant de gens comptaient sur elles, au sens propre du terme, ils comptaient sur leur dos, le dos de tous ceux qui partaient en Europe. C’étaient des villages entiers qu’ils devaient nourrir. À l’une d’entre elles, un jour, qui pleurait en me racontant sa vie, j’avais dit comme un idiot que je suis, comme ça, par banalité, par politesse, pour tenter de la consoler : « Ça ira mieux demain. » Elle m’avait hurlé dessus. « Qu’est-ce que tu en sais toi que ça ira mieux demain ? Pour toi, oui, ça ira toujours bien. Tu as de l’argent, un travail, une maison, ta femme, des enfants. Tu es en bonne santé, tu as tout. Et moi ? J’ai quoi ? Comment je peux penser que ça ira mieux demain ? Tu sais ce qu’on m’a fait en Libye ? Tu sais ce que j’ai comme maladie ? Tu sais que je suis seule, toute seule ici. Y a que ta femme, que ta femme et Solange et une ou deux autres personnes qui m’aident mais sinon, je suis toute seule ici. Pourquoi ça irait mieux demain ? Pourquoi ça n’irait pas plus mal encore ? » Mais il y avait le petit clown. Vingt années et des brouettes à sauver le monde.

 

Quand je l’ai connue, son téléphone sonnait jour et nuit. On l’appelait à toute heure de la soirée et de la nuit pour lui demander de l’aide. Elle était un service d’urgences hospitalières à elle toute seule. Elle ne savait pas dire non quand une des femmes dont elle s’occupait lui demandait son numéro. Elles l’appelaient, donnaient le numéro à une autre en souffrance, une autre femme seule, une autre malade, encore une qui faisait ça et elle répondait. Au départ, bien sûr, je plaignais ces femmes, je ne pouvais faire que cela. Ma part du job : plaindre et ne rien faire, tout l’inverse de ma femme. Puis je me suis mis à les détester ces femmes qui ne laissaient jamais de message mais appelaient une fois, deux fois, huit fois, recommençaient tant qu’elle ne décrochait pas. Elles rappelaient. Il n’était pas 8 heures du matin que ma femme croulait déjà sous les appels et les SMS, il fallait tout noter dans son agenda noir. Jongler avec les horaires, les urgences. Ne pas trouver le temps de manger. Rentrer toujours plus épuisée. Ne plus avoir de temps, ni de force pour s’occuper des enfants. Mes reproches : « Si tes enfants étaient nigérians tu t’en occuperais davantage. Tu t’occupes plus de ces enfants inconnus que des tiens. » C’était odieux, horrible à dire, terrible à entendre mais c’était vrai. Elle s’excusait, elle culpabilisait, je m’excusais, nous perdions la tête, son boulot, les conditions dans lesquelles elle l’exerçait, le temps dont elle disposait pour sauver tant de gens, tout cela nous bouffait, nous rongeait.

Les psychiatres l’assurent, le burn out relève de ces maladies hautement contagieuses, surtout au sein d’un couple. Avant qu’elle ne s’effondre, je l’obligeais à placer son téléphone en mode « avion » quand nous nous endormions, la suppliais de lâcher prise quelques heures durant. Mais…

— Ce matin, je vais accompagner deux femmes à un avortement.

— Il faut que je trouve un logement, sans quoi elle va encore dormir dans une cave cette nuit.

— Il faut trouver des stylos et des cahiers pour les enfants, on les a scolarisés mais elle n’a pas d’argent.

— J’accompagne N. à sa chimio.

— J’accompagne R. à son test de dépistage VIH. J’espère qu’elle ne l’a pas attrapé.

— Elle l’a.

— Je ne rentre pas trop tard, vers 23 h 30.

— J’ai un premier rendez-vous demain à 7 h 30.

— Je vais à la préfecture demain.

— Personne ne répond au centre de rétention.

— Il faut que je lui obtienne sa carte de séjour.

— Ils ont arrêté A. Elle repart au Mali demain. C’est horrible, elle n’y connaît plus personne.

 

Je lui disais : « Tu ne peux pas continuer comme ça. Un jour, tu vas craquer. » Elle riait. Il fallait tenir bon. Tenir sans se douter que ceux qui souffraient le plus, ceux que le burn out épuisait, écrasait plus encore que les autres, étaient ceux qui tiendraient le plus longtemps. Comme un fruit que l’on croque une fois qu’il a parfaitement mûri, qu’il a pris son temps. S’accrocher à la corde. Elle l’étranglait. Le week-end arrivait. Tenir bon et consolider, sans s’en douter, le piège puisque tenir suscitait une souffrance indescriptible, insoupçonnée. On s’accrochait au sommet de la falaise d’une seule main, on tremblait de tout son corps. Il aurait fallu lâcher prise, effacer la terreur de la chute. Elle allait prendre trois semaines de vacances cet été. Tenir bon, nous serions allés au cinéma et elle aurait enfin éteint son téléphone. Elle dormait de moins en moins bien. Elle s’énervait pour un rien, pleurait pour trois fois rien. Mais ça allait aller. Elle avait toujours tenu bon. Elle avait toujours voulu faire ce métier. « Je ne sais pas comment tu fais, je t’admire trop, lui disait-on. Heureusement qu’il y a des gens comme toi. Tu reveux un verre ? » Son ancienne cheffe qu’elle aimait beaucoup était partie, elle n’en pouvait plus. Elle riait trop, tout le temps, pour être honnête. Elle avait plié les gaules juste à temps, avant de devoir s’effondrer. Une autre était arrivée, elle avait d’emblée semblé rude. Ça irait quand même, il ne fallait pas s’inquiéter même si, ces derniers matins, ma femme se faisait peur en pédalant le long des longs boulevards. Elle n’arrivait plus à se concentrer. Le beau vélo offert pour lui remonter le moral, pour lui éviter le métro, lui permettre de faire du sport, prendre confiance en elle qui se sentait incapable de pédaler dans la ville. « Je pédale dans le brouillard. »

Tout devenait flou, tout s’embrumait peu à peu, comme en Bretagne, il faisait beau, si beau à cent mètres de la plage mais là, une fois parvenu sur le sable, la brume surgie des eaux avait grimpé et s’était installée, avait pris ses aises dans son esprit, engourdi son corps, rendu l’air humide, poisseux.

Comment l’aider à contenir cet épuisement grandissant ? On écopait, on bouchait, on calfeutrait mais l’épuisement gagnait du terrain jour après jour. Sortir ? Ça lui changeait les idées mais l’épuisait. Ne pas sortir ? Ça nous sapait le moral. Son téléphone sonnait, il était 21 heures, encore une dame. Je revenais d’Angleterre, de l’île de Man où j’avais rencontré des artisans qui travaillaient sans bruit, concevaient dans un silence minutieux et monacal, hors du temps, des montres hors de prix. Par la fenêtre paissaient des brebis, on entendait le vent dans les arbres de haute futaie. « Voici ce qu’il lui faudrait, m’étais-je dit, elle coud si bien. » Oublier la violence du monde, lui tourner le dos, se concentrer et travailler en silence. Je lui avais acheté une veste en polaire fine mais chaude pour aller travailler, les cadeaux se devaient d’être utiles. On n’en pouvait déjà plus.





Un jour qu’elle travaillait encore au sein de son association, il y a peut-être trois ans, longtemps avant le burn out, un homme était entré dans leurs locaux. Ce n’était pas la première fois. Il avait brandi une hachette, ou était-ce ce coup-ci un pic à glace ? « Je vais tous vous planter, crevures ! » C’est lui, toujours le même, le cinglé à l’arme blanche, qui leur en voulait de quelque chose mais quoi ? Il était entré par la lourde porte, avait grimpé les escaliers, fait irruption, ma femme lui avait hurlé dessus, quelqu’un avait encore appelé la police qui n’avait pas tardé cette fois-ci. Ils s’étaient jetés sur lui, l’avaient ceinturé, c’était comme la fin de La Nuit du chasseur quand Mitchum est jeté à terre, le petit garçon qu’il a voulu tuer et dont il a assassiné le père crie « Don’t ! Don’t ! ». Elle avait voulu que la scène se déroule autrement, se termine moins violemment pour l’homme à la machette. Il allait revenir, c’était certain. Il allait les surprendre entre deux appels à la préfecture, au centre de rétention, entre deux fous rires nerveux, inappropriés et salutaires comme ceux des urgentistes, entre deux entretiens avec des dames qui faisaient ça puis s’en allaient dormir dans une cave avec leurs enfants, ou entassées avec cinq autres comme elles dans un studio ou encore à la rue, ou sur un quai du métro. Il allait revenir.

Sa responsable, celle qui chronométrait les entretiens avec les mères de famille dans la détresse, avait trouvé la solution, elle la leur avait annoncée en grandes pompes, ils attendaient une nouvelle porte, des verrous, dans leurs rêves les plus fous une alarme, tout au moins un loquet, une chaînette, un code à quatre chiffres et étoiles, un interphone qui fonctionnait, une caméra qui surveillait et dissuadait. Elle savait mieux qu’eux, elle avait trouvé la solution. Pour éviter qu’ils ne meurent tous ; qu’un jour je ne vienne une nouvelle fois les saluer et les découvre découpés en morceaux, baignant dans leur sang, elle leur avait annoncé sa solution : « Nous allons organiser une chaîne de prières. » Ma femme a ri le soir en rentrant. Elle a raconté. C’était le rire le plus désespéré que je connaissais. Que dire ? Je suis parti lui acheter une petite bombe lacrymogène, au cas où. Je n’étais jamais entré de ma vie dans une armurerie, j’ai fait connaissance avec l’endroit le plus effrayant qui soit. Des poignards, des coups-de-poing américains, des revolvers ou des pistolets je ne faisais pas la différence, des armes automatiques, des arbalètes, des arcs et des flèches, des tenues pour petits fachos. Avec ma petite lacrymo, j’avais l’air d’un con, d’un amateur, d’un petit joueur. Mais s’il revenait, qui sait, peut-être pourrait-elle au moins faire semblant de se défendre.





Il faisait tellement froid à son travail que je lui avais apporté un chauffage à huile, sur roulettes. Ça pesait le poids d’un âne mort mais au moins elle n’attraperait pas une pneumonie. Elle travaillait dans le cœur de la ville au plus près des prostituées dont elle s’occupait. Travaille-t-on mieux dans le social quand on souffre soi-même ? Se montre-t-on davantage efficace ? Les dons affluent-ils davantage ? Est-ce une technique de management de la part des dirigeants de l’association ? C’était étrange, ils ne se l’appliquaient pas dans leurs propres bureaux, au « Siège » comme ils disaient, comme s’ils se rendaient place Saint-Pierre à Rome. Il y faisait bon, c’en était rassurant, réconfortant. J’y suis allé une fois. Nous sommes dans les beaux quartiers, je n’ai pas souvenir qu’il y fasse à peine 15° l’hiver comme dans le bureau de ma femme, que des cafards cavalent de temps à autre sur le sol. On y était bien, on aurait pu y passer la journée sans souci, personne n’y portait de doudounes ou de polaires en plus de son pull quand il faisait froid dehors. J’aurais parié que personne, « au Siège » comme ils disaient, ne pissait ni ne chiait dans des toilettes situées à l’extérieur, dans une cour merdique. Les toilettes à la Zola des bureaux de ma femme, ouvertes à tous les vents, glaciales et sales avec juste une pauvre porte en bois pour conserver ce qu’il reste d’intimité. Savez-vous que quand il faisait très froid, il lui fallait casser la glace au fond de la cuvette pour tirer la chasse ? Plus tard, elle dirait : « J’ai honte de prendre un arrêt-maladie. » Ce sont eux qui auraient dû avoir honte. Honte de les faire travailler dans ce Moyen Âge, dans cette saleté, d’obliger les filles à ne pas pouvoir s’asseoir sur la lunette des chiottes, à mettre une doudoune pour aller aux toilettes. Et tout ça pour quoi ? Pour un salaire de misère, de vraie misère sans heures supplémentaires payées mais qu’au bout d’un moment, elle finissait quand même par récupérer. Elle en faisait trop et on ne tardait pas à le lui reprocher. Elle travaillait trop. Elle prenait son travail trop à cœur. Elle prenait la défense des pauvres au premier degré. Il fallait prendre un peu de champ, de distance. Allez, penser à autre chose. Rentrer à l’heure dite et le cœur léger qui plus est, après avoir rangé le petit bureau, classé les dossiers, éteint le chauffage à huile, nettoyé le mug pour le café. Mais ne pas oublier de tenir la permanence le jeudi soir, d’essuyer les insultes des passants, l’intrusion dans les locaux d’inconnus, la police qui harcelait les femmes dont elle s’occupait, le coup de fil trop rapide à ses enfants pour prendre des nouvelles, « Oui je vais rentrer tard, je suis désolée », le froid l’hiver, la chaleur étouffante l’été, les femmes qui l’appelaient, les femmes qui l’engueulaient parce qu’elle a dix minutes de retard.





Elle écoutait les Béruriers noirs scander : « Salut à toi ô mon frère/ Salut à toi peuple khmer/ Salut à toi l’Algérien/ Salut à toi le Tunisien/ Salut à toi Bangladesh/ Salut à toi peuple grec/ Salut à toi petit Indien/ Salut à toi punk iranien… »

 

Elle écoutait « Cayenne », la chanson des bagnards de Guyane, attribuée à Aristide Bruant, chantée par Parabellum :

« Je me souviens encore de ma première femme,

Elle s’appelait Nina, une vraie putain dans l’âme !

La Reine des morues de la plaine Saint-Denis

Elle faisait le tapin près la rue d’Rivoli ! »



Elle écoutait Manu Chao, la Mano Negra. Elle écoutait Noir Désir :

« Ernestine

Les places sont chères ici-bas

Le chant des cimes

S’atteint ou ne s’atteint pas. »



Elle écoutait NTM :

« Cela dit, dormez tranquilles

L’hiver sera rude, ils seront moins nombreux en avril

Et puis de toute façon, depuis quand les gouvernements s’occupent-ils des gens qui meurent ? »



Et puis Brel :

« Les bourgeois c’est comme les cochons

Plus ça devient vieux plus ça devient bête

Les bourgeois c’est comme les cochons

Plus ça devient vieux plus ça devient c –. »



Et Renaud, évidemment, le Renaud des années 70 à la gueule de Gavroche, casquette de travers et clope au bec, comme elle quand je l’ai connue. « La Chanson du loubard », album Laisse béton, 1977, paroles écrites par Muriel Huster, la sœur de Francis.

« Le jour se lève sur ma banlieue

J’ai froid c’est pourtant pas l’hiver

Qu’est-ce que je pourrais foutre nom de Dieu

J’ai pas un rond et j’ai pas l’air

Sérieux, sérieux… »



C’est grâce à la musique, pense-t-elle, que les choses se sont imposées d’elles-mêmes. Une révélation. Une voie qui se trace d’elle-même, un choix de vie, osons le mot, mais qui découle de quoi ? De chansons ? De paroles entendues et apprises par cœur ? Et pourquoi pas ? Ce n’est pas rien les chansons de notre jeunesse, ça vous forge un état d’esprit, un idéal. Après, on choisit de le suivre, la vie se charge de vous en dévier au petit bonheur la chance. Elle n’était pas faite pour les études, rien que de s’asseoir dans une salle de classe au lycée, c’était un supplice ; combien de fois a-t-elle pris la porte ou été contrainte de prendre la porte. « Allez, dehors ! » lâchaient les profs. Ce qu’elle voulait, c’était bosser et monter à la ville. « Seul le rapport désintéressé aux autres pouvait me satisfaire. Il ne fallait ni rapport à l’argent, ni durée de temps définie à l’avance. » Laisser le temps au temps, comme on dit parfois bêtement. Elle appelle ça la théorie des petits cailloux. Tu en poses un quelque part, ça donnera toujours quelque chose en temps voulu. Comme s’il devait germer, pousser, croître. Donner des fruits, des petits cailloux qui, à leur tour, en produiraient d’autres et ainsi de suite…

Sa mère aide ceux qui sont dans la peine, dans le deuil. Elle est l’une de ces laïques, croyantes mais laïques, à assister aux messes d’enterrement, à accompagner, à dire quelques mots, comme une ombre protectrice, un châle déposé sur les épaules froides, une présence réconfortante. Il faut bien que quelqu’un s’y colle alors c’est Nicole. Elle rentre le midi, « on a enterré Untel ce matin », elle n’en parle jamais avec légèreté ni dramaturgie. Bien sûr ça la marque, ça l’affecte, mais elle le garde pour elle. Les repas se déroulent tranquillement. Elle est passée à autre chose, elle cuisine, elle chantonne, elle se recoiffe, fait comme si. Son père Edgard fut militaire et ouvrit, sur l’une des bases où il officia, une salle de prière pour les soldats musulmans. Une encyclopédie vivante du rock’n’roll à qui nous avons offert un billet pour les Rolling Stones au Stade Vélodrome de Marseille. « C’était dantesque ! » Avec Nicole et une minuscule poignée de copains, il a créé une association pour venir en aide aux plus pauvres au Bénin. Ils s’y sont rendus je ne sais combien de fois. Et je ne parle pas des conteneurs qu’ils font partir de Marseille, direction Cotonou, et qui débordent de chaises, de vêtements, de meubles, d’appareils médicaux récupérés lors de la rénovation d’une clinique, d’ordinateurs et d’imprimantes qu’il a lui-même retapés, des casseroles, de la vaisselle, des matelas, du matériel qu’un camping à 200 kilomètres de là leur a cédé et qu’il est allé chercher, des mètres cubes et des mètres cubes qui font notre quotidien, du vieux Darty et Conforama, du luxe là-bas, « ils manquent de tout, tu sais ». Pour financer le transport maritime du conteneur, ils organisent des paëllas gigantesques, de quoi nourrir toute l’Espagne, ils se tuent à la tâche, achètent, cuisinent, dressent, lavent et rangent, récoltent quelques sous, rentrent lessivés.

La sœur aînée de mon épouse s’occupe des grands prématurés, la nuit surtout, dans un hôpital de Lyon, des bébés de moins d’un kilo à qui elle demande de s’accrocher à la vie « et tu sais, c’est fou, tu leur parles, tu leur dis bonjour, allez aujourd’hui il faut manger et ils réagissent tout de suite ». Sa sœur cadette est infirmière scolaire, s’occupe des gamines qui parlent de, ou tentent, de se suicider, des gamins malheureux, parfois pour des bobos dans la cour du lycée, des jalousies et des affaires de cœur mais d’autres fois pour des raisons lourdes, violentes, « je te parle parce que j’ai confiance ». Mon épouse burn outée s’interroge : « Pourquoi tout ça ? Oui, c’est sûr, il y a quelque chose qui vient de la famille. Mon oncle, aussi, a beaucoup compté dans mes choix. » Son oncle, bientôt 80 ans, prêtre issu de la Jeunesse ouvrière chrétienne, un homme gentil, drôle et lettré, évoqua les dames de la rue lors de son homélie, le jour de notre mariage à Arles en juin 2018, quatre mois avant le burn out.





C’est une dame qui fait ça qui a offert la pièce montée de notre mariage, je peux le raconter désormais, on s’en fout. Au printemps 2018, sur les conseils de ma femme, qui s’était liée d’amitié avec elle, je suis allé la rencontrer au tout dernier étage de son immeuble pour les besoins d’un article que je devais écrire. Je devais conter les histoires d’amour entre les prostituées et leurs clients, si tant est qu’elles existaient. La dame m’a accueilli dans son studio, m’a fait asseoir là où les autres hommes d’ordinaire se couchent, j’ai imaginé sans mal les scènes, elle n’était pas avare de détails et m’a parlé des pratiques des uns, des fantasmes des autres, des personnalités connues qu’elle reçoit, ça partait dans tous les sens, c’était drôle et joyeux, elle et sa voix de petite fille dans ce corps rebondi. J’ai imaginé que c’est ce qu’aimaient chez elle ses clients, la voix de petite fille et le corps rond d’une cinquantenaire. Sa gentillesse, sa prévenance. Elle m’a reçu trois heures. Elle m’a raconté les débuts, le Julot, ce qu’elles disent toutes quand on interroge les « tradis », les « traditionnelles », les dames d’un certain âge qui, un jour, ont fait la mauvaise rencontre dans la mauvaise boîte de nuit ou le mauvais bar, des paroles, des paroles, encore des paroles auxquelles elles ont eu la naïveté de croire, elles n’étaient pas sérieuses à 17 ans, le Julot, le trottoir, ça ou les beignes, ça et les beignes, « si tu pars je dirai tout à ta famille », la honte sur les parents. Elles ont toutes cru que ça ne durerait pas, quelques années à s’accrocher, à se faire défoncer et puis la vie enfin, elles seraient nounous, couturières, caissières, toiletteuses pour chiens, elles coucheraient avec qui elles le voudraient, voire avec personne. Elle m’a détaillé les belles promesses et les sales menaces, les coups, la belle vie malgré tout. « Il m’offrait tout ce que je demandais : de la belle lingerie, des beaux manteaux et même en fourrure, une belle automobile, des bijoux, il était vraiment très généreux. » J’ai demandé :

— Oui, mais avec quel argent ?

— Ah, le mien, forcément, puisqu’il ne travaillait pas. Oui, je sais, c’est un peu bizarre en y réfléchissant, vous ne trouvez pas ?

 

Un jour, elle a ouvert les yeux. Elle a mis dix-huit ans à ouvrir les yeux, je ne la juge pas, je ne me moque pas, je ne me demande pas « Comment ça, dix-huit ans ? ». Un jour, elle a réalisé que, tandis qu’il lui offrait une belle petite Renault, monsieur paradait en voiture de sport dans son dos. Un jour, elle a réalisé qu’il n’y avait plus rien, vraiment plus rien sur son compte en banque. Tandis qu’elle enchaînait les passes, la pipe et/ou l’amour par dizaines chaque jour dans ce même studio (ça en fait de l’argent à la longue), monsieur acquérait, à son nom, en liquide, des appartements qu’il louait ensuite et il y conduisait parfois ses jeunes maîtresses. Elle l’a foutu dehors. Toutes ces passes pour rien. Elle m’a raconté les histoires d’amour, c’était beau à entendre, c’était amusant au fond puisque cette dame est vraiment très drôle. Elle m’a raconté comment elle trône dans la salle à manger d’un de ses clients qui vient la voir de temps en temps. En majesté, peinte de mémoire par son artiste de client, encadrée au milieu de la maison sans que jamais Madame l’épouse du client ne puisse se douter de l’identité de cette femme qu’elle pense sortie de la seule imagination de son mari. Peut-être (sans doute) ont-ils fait l’amour dans la salle à manger, madame regardant le sol, monsieur contemplant le regard, le corps de son modèle révéré. Elle m’a montré les lettres qu’elle reçoit et garde précieusement, sans jamais me donner les identités des correspondants que je ne demandais pas. Des cartes postales postées de la France entière, de l’étranger parfois, monsieur passe de bonnes vacances sur la Côte d’Azur, en Bretagne ou dans le Puy-de-Dôme, monsieur va acheter le journal et le pain de bon matin, il fait aussi l’acquisition d’une carte qu’il choisit avec soin, et d’un timbre. Il file au café, il se cache des regards, il écrit à sa douce, lui raconte l’été en quelques mots, assure qu’il va bien, confie sa fébrilité, son impatience à l’idée de revenir à l’issue des grandes vacances. S’il est aimable, il rapportera discrètement un petit souvenir, une boîte de bonbons, sans doute. Elle m’a confié les mots doux, les délires masochistes, les poèmes, les promesses, les demandes en mariage.

Elle m’a expliqué les visites qui ne sont pas toujours sexuelles, parfois ils ne font que parler, elle console, elle conseille, elle oriente, elle écoute, beaucoup. « J’aime les hommes », m’a-t-elle dit avant de me laisser repartir. Une autre que j’avais interrogée m’avait confié : « Les hommes, je les plains. Ça ne doit pas être facile tous les soirs de rentrer chez soi et d’avoir Maman qui a encore mal à la tête. » La dame à la voix de petite fille a su que nous allions nous marier. Elle m’a ordonné de filer chez le meilleur pâtissier de la ville de notre mariage. Nous n’avions pas prévu de pièce montée et cet oubli constituait à ses yeux la pire des fautes de goût. Elle paierait donc pour notre pièce montée. Je suis ressorti de chez elle, j’ai descendu les cinq étages et l’escalier brinquebalant, j’ai pensé que d’ordinaire, les messieurs qui effectuent ce trajet descendant le font allégés de quelques dizaines (centaines ?) d’euros quand moi je repartais les poches pleines, une enveloppe conséquente, tout en liquide, remise par la dame pour payer le pâtissier. J’aurais moins souri si j’avais croisé des connaissances en sortant de l’immeuble. Ou des policiers en patrouille : « Alors, je vous explique, vous n’allez sans doute pas me croire mais je sors bien de chez une péripatéticienne avec laquelle je n’ai toutefois eu aucune relation sexuelle mais au contraire, c’est elle qui m’a donné de l’argent pour acheter la pièce montée de mon mariage. » J’ai pris le train. Arrivé à Arles, j’ai filé chez le pâtissier, j’ai appelé la dame depuis la devanture de la boutique, exécutant sans faillir la mission qu’elle m’avait confiée : on sentait la maîtresse SM poindre derrière la voix de petite fille, certains devaient passer de sales (ou de bons, c’est selon) moments entre ses mains expertes. Je me suis pris une bonne soufflante en donnant le montant du devis, madame connaissait mieux que moi le cours du chou à la crème, avait deviné le nombre de choux à l’unité près. Je me moquais d’elle, demi-tour, rajoutons quelques étages à la pièce montée. Sa colère froide quand j’avais d’abord décliné sa proposition, par pure politesse : « Qu’est-ce qu’il a mon argent ? Il n’en vaut pas un autre ? » Celles qui font ça l’appellent le pain du cul.





On se souciait peu de l’argent dans la famille de ma femme, dans la mienne aussi d’ailleurs. L’argent n’y coulait pas à flots et qui s’en préoccupait ? Se contenter de peu, de ce que l’on avait, était érigé en vertu cardinale, ne pas être envieux des autres, ne pas regretter, ne pas se dire « et si… ». Je n’avais jamais vu une famille aussi heureuse de se retrouver pour déjeuner. Vous me direz, je partais de loin : j’avais dû attendre d’être adulte, d’être père, que l’un de mes frères le soit aussi, pour assister à un vrai repas de famille dans ma propre famille.

Tout est allé très vite, au fond, pour ma femme. Les chansons. La famille. Les parents qui ont recueilli un mois d’été 1983 une adolescente venue du Liban alors en pleine guerre civile. Le journal Le Midi Libre avait lancé un appel, « Accueillez pour un mois un enfant ». La gamine, issue d’une famille finalement très aisée, s’était révélée insupportable, lui achetant des bonbons seulement à elle pour la monter contre ses deux sœurs. L’oncle. Les idéaux.

J’ai écrit en 2016 une petite biographie de Charles de Foucauld, sous le biais de ses voyages ; mon éditrice voulait que je conte les aventures insoupçonnées d’une personnalité connue. Je l’ignorais mais Charles de Foucauld, le moine trappiste, l’ermite assassiné en Algérie en 1916, avait été, dans une autre vie, un aventurier de premier ordre, le premier Européen à explorer et cartographier le Maroc autour de 1883. Des milliers de kilomètres parcourus à pied et à dos de chameau ou d’âne, déguisé en rabbin puisque les Chrétiens étaient interdits de présence dans l’empire chérifien. Charles de Foucauld avait appris des rudiments d’hébreu, pour tenter de faire croire à sa judéité. Accompagné d’un vrai rabbin, il s’était rendu jusqu’à la frontière algérienne, je m’y suis rendu aussi, seul, sur ses pas, rien qu’en voiture depuis l’aéroport d’Agadir c’était épuisant. Des pages et des pages de croquis, de dessins, d’estampes sublimes pour montrer aux autres, aux Français, les paysages du Maroc, les fleuves, les armes, les femmes. Le relief, les cours d’eau, des données scientifiques par milliers, dix mois à voyager, le danger permanent, les bandits, les pillards, les dénonciateurs. Et puis Foucauld était rentré en France. Lui qui dilapidait la fortune personnelle au bordel à Saumur et en bouffe (le « gros Foucauld », raillaient ses camarades de l’école de cavalerie) avait trouvé sa voie et retrouvé la foi, au contact des musulmans marocains dont il admirait la piété. Charles de Foucauld avait foncé tête baissée vers la radicalité et, pardon pour cette déviation aussi longue qu’une ligne droite caillouteuse du Sud marocain mais j’y viens, avait, lui aussi, choisi la difficulté. La Trappe de Notre-Dame des Neiges, le monastère le plus haut et le plus froid de France, je vous parle d’un autre temps, il y a 140 ans, quand la neige tombait encore dru en Ardèche ; le Liban actuel ; la Palestine, la cabane de jardinier à Jérusalem où Charles de Foucauld se prenait un peu, soyons honnête, pour le Christ, agaçant même ses supérieurs. Et puis l’Algérie, le désert encore, la solitude extrême, les Touaregs, le travail, la rédaction du seul dictionnaire franco-berbère jamais rédigé. Et la mort, une balle perdue, un gamin qui le gardait, une bagarre, un affolement, la mort.

C’est ma femme qui m’avait suggéré d’écrire ce livre, et qu’elle en soit ici à nouveau remerciée. Fallait-il s’en étonner ? Toutes proportions gardées, elle non plus n’avait jamais trop aimé la facilité. « Je voulais aller vers les plus démunis. Or, ce n’est pas simple. Il faut se faire accepter, il faut apprivoiser. Ça se mérite. Tu ne te fais pas adouber comme ça. Mais je sais que très vite, ce monde de la grande pauvreté, des plus petits, m’a semblé plus proche de moi, de ce que j’étais, qu’absolument tout le reste. Je me suis retrouvée bien plus proche d’eux, bien plus en lien avec eux qu’avec tous les autres. Au final, ils m’ont reconnue, il a fallu qu’ils me reconnaissent. Comme une adoption, comme un lien familial. Tu sais, il y a des gens qui veulent approcher les puissants, les connus, qui leur tournent autour, qui veulent être reconnus d’eux. Moi c’était ça mais avec les plus pauvres. Ils avaient tout à m’apprendre et ils m’ont tout appris, la rue, les codes de la rue, la philosophie de la rue. J’étais leur fille. J’étais bien. J’ai juste dit Non quand les filles, les plus jeunes, se sont mises à m’appeler Maman. Ça, non. C’était trop lourd à porter. Leur sœur, oui. Leur mère, non. »

 

Elle avait choisi la difficulté. D’abord des gamins handicapés ; ensuite des soins palliatifs ; puis encore des personnes handicapées, à l’Arche de Jean Vanier dans le XVe arrondissement de Paris ; puis des femmes sans abri, au Samu social. Puis les femmes de la prostitution. Même le plus plombant des scénaristes français n’aurait osé rédiger pareil curriculum vitae. Elle voulait aller à la rencontre des autres. « Il y a des assistantes sociales, et je ne les critique surtout pas, elles sont dans un bureau, il y a des horaires, les gens viennent les voir, elles voient ce qu’elles peuvent faire pour eux, ça se passe comme ça. Moi, je préférais le mouvement contraire : que ce soit moi qui aille à la rencontre des gens. Sans rien, les mains dans les poches, “Bonjour, c’est moi, je suis travailleuse sociale là, si vous le voulez, vous pouvez passer me voir, si vous avez besoin, vous savez où me trouver”. Demain ou dans trois mois. Ou dans un an, on s’en fout. Les femmes du quartier, elles ont honte de demander de l’aide, elles se sentent, à juste titre, regardées, mal considérées, jugées. Du coup, si c’est toi qui y vas, elles sont libres de t’envoyer chier. Au moins, il leur reste ça. Tu en auras qui ne demanderont jamais rien, plutôt crever. D’autres qui demanderont tout. D’autres qui apprécieront que tu ne sois pas gênée, que tu n’aies pas honte de parler sur un bout de trottoir à une femme de 70 ans en porte-jarretelles. Et là, le regard que mes parents, que mon oncle, ont toujours porté sur les autres, cette bienveillance, le couvert toujours mis pour la personne de passage, le côté droit dans ses bottes, jamais peur des autres, de l’Autre, bien sûr que ça a joué. Mon oncle, un jour, j’étais gamine, m’a dit : “Tu sais, le communisme, c’était quand même une belle idée. C’était la notion du partage élevée à l’échelle d’un pays. Mais bon, c’est sûr, ça n’a pas été très bien appliqué…” On allait dans les clubs Perlin et Fripounet, on découpait dans le magazine Fripounet des crèches à fabriquer. Il y avait un jeu, c’était une fusée qui se rendait de planète en planète pour aller chercher des gens de partout, de toutes les couleurs, avec deux jambes ou une seule, pour les mettre tous ensemble… »

 

Elle se souvenait de la Corse, où son père, gendarme, avait été muté. « Le bus scolaire nous attendait à la fin des cours. Y avait une femme, debout à l’entrée du bus, qui filtrait les montées. Les Corses ou les noms à consonnance corse ou italienne comme nous, on pouvait monter et s’asseoir dès qu’on arrivait. Les Arabes, même les jours de pluie, elle les faisait attendre dehors, jusqu’à la dernière minute. »

Elle se souvenait de la région parisienne. « Au collège, je lève la main parce que je n’avais pas compris le sens du mot corruption. La prof a explosé de rire, “Ahaha, une Corse qui ne connaît pas le sens du mot corruption, c’est la meilleure” et comme la classe ne réagissait pas parce que personne ne comprenait ce que cela avait de drôle, elle a répété sa phrase, en faisant des caisses, jusqu’à ce que tous les élèves, qui n’avaient toujours rien compris, qui ne connaissaient pas plus que moi le sens de ce mot, se foutent bien de ma gueule. » Elle disait que cette minuscule blessure, cet orgueil piqué au vif par une enseignante moqueuse et maladroite l’avait aussi conduite là où je l’avais trouvée quand nous nous sommes rencontrés, dans une association aidant les femmes à la rue ou vivant de la rue. Elle n’était pas une sainte pour autant, loin s’en faut. Sans doute y avait-il aussi, dans cette impérieuse nécessité d’aider les plus pauvres, la volonté de se prouver quelque chose, d’être aimée, populaire diraient les jeunes. De l’orgueil mais l’orgueil, contrairement aux apparences et aux dictons, n’est pas toujours mal placé. Elle ajoutait, évoquant Audrey, son ancienne cheffe qui dirigea la petite équipe pendant plusieurs années, diplômée d’une grande école de commerce décidée à gagner dix fois moins que ses congénères, et qui partit, de guerre lasse mais toujours en souriant, quelque temps avant : « Si Audrey était restée, j’y serais encore. Je n’aurais peut-être pas fait de burn out, va savoir ? Bien sûr, au fond de moi, je voulais que ma vie professionnelle soit plus carrée, plus simple, qu’elle me bouffe moins. Qu’elle soit plus normée, même si je déteste cet adjectif. Mais tu vois, j’ai gagné, plus que je ne l’imaginais. Pour être normée, elle l’est ma vie. Elle l’est tellement que j’ai perdu le lien que j’avais avec toutes ces femmes. »

Elle évoquait un « grand vide ». Elle se disait amputée.





Mais les gens s’interrogeaient, ne comprenaient pas, il fallait les comprendre, savaient-ils seulement de quoi elle souffrait ? Rien que ce mot, « burn out », que signifiait-il au juste ? Ils l’avaient lu en couverture des magazines, il était devenu proverbial, « ah l’autre elle va nous faire un burn out ! », il sentait l’arnaque, le trompe-couillon, il ne faisait pas sérieux. Elle fait une dépression, c’est clair. On voyait le genre. Plus envie de rien, soupirs tout le temps, plus de force, au lit toute la journée, des larmes, des soupirs encore, vidée de dedans, peut-être une tentative de suicide à la clé, on l’avait vu des centaines de fois au cinéma ou à la télévision. La fille qui restait en pyjama toute la journée et qui pleurait sur son canapé. Le paysan qui finissait par se flinguer au fusil de chasse, épuisé par les crédits et la perte de sens. Terrain connu, balisé. Elle avait un cancer, une bronchite, une pneumonie, la gale (qu’elle avait vraiment ramenée une fois de son travail avant de généreusement me la refiler), elle s’était cassé la jambe, elle avait une otite, tout le monde connaissait, nul besoin de plonger dans le Vidal ou de consulter son pharmacien, du cousu main. C’était concret, on était en terrain connu. On l’avait eu soi-même, une personne de son entourage l’avait attrapé, on voyait bien, tout le monde pouvait plaindre, le processus de la compassion pouvait s’ébranler, on parlait à voix basse, « la pauvre », « c’est terrible, « ma belle-sœur a eu la même chose c’est une belle saloperie ». C’était le règne de la loi de proximité, un des piliers du journalisme, celle qui dicte l’empathie, ce qui survient à l’autre bout du monde m’émeut moins que le petit drame au coin de la rue. « On les connaissait, des gens si bien, on n’aurait jamais cru que… La dépression ? M’en parlez pas, ma belle-sœur, deux ans pour s’en remettre. La pauvre. »

Mais là ? Elle faisait un burn out. Rien que ce verbe à la place de l’auxiliaire. On n’a pas un burn out, comme on a la migraine, comme on a la fièvre, on n’attrape pas un burn out comme on attrape un cancer ou la varicelle ou les oreillons. On fait un burn out. C’est suspect, de faire. Un acte délibéré, non, de faire ? Qui résulte d’un choix, en son âme et conscience, comme s’il était possible, en le voulant, de ne pas faire. Ce mot anglais, ce participe passé et cette coordination, cette fantaisie linguistique d’outre-Manche, brûlé de dehors, c’est ça ? Brûlé dehors ? Qu’est-ce à dire ? Quel étrange objet médical.

Les gens ne savaient pas. Ils ne comprenaient pas. Ils doutaient. Ils souriaient dans le dos, sur le chemin du retour de chez eux après le dîner ou les verres échangés, un burn out, était-ce vraiment raisonnable ? Était-ce vraiment sérieux, possible, de disjoncter de l’intérieur ? Elle n’a pas l’air d’aller si mal, tu ne trouves pas ? Ils remettaient en cause, comme une rumeur, une légende urbaine, ceux qui y croyaient, ceux qui n’y croyaient pas, ceux qui pensaient qu’elle exagérait. Allez, quand même, un effort, quand on veut on peut. Une maladie ? Allons bon. Une fantaisie. Un accès de flemme. Une douce imposture qui ne passerait pas l’hiver. Et puis c’était invisible, un burn out : elle ne saignait pas, elle n’avait pas perdu vingt kilos, elle ne boitait pas, les pustules n’avaient envahi ni son visage ni son corps, elle conservait tous ses cheveux, pas de cernes, l’absence de pansement, de marques sur la peau, le burn out ne se voyait pas, ne laissait aucune trace, il était de ces maladies transparentes, couleur de l’eau des torrents, de ces handicaps qui ne sautaient pas aux yeux et que de bonnes âmes rangeaient précautionneusement dans la catégorie : « C’est dans la tête que ça se passe. »

On me redisait : « Oh, ça va… Quand même, elle a l’air d’aller bien, non ? » J’entendais : « Franchement, n’en fait-elle pas un peu trop ? Comment peux-tu tomber dans le piège ? À moins d’être son complice ? » J’entendais : « Si elle ne veut plus être assistante sociale, elle n’a qu’à le dire et changer de métier. » On disait : « Si elle veut changer de boîte, il suffit de le dire, de démissionner, pas la peine de jouer la comédie. » Ils ajoutaient : « Franchement, faire la difficile quand on a un CDI… » L’avaient-ils vue désormais dormir quatre heures en pleine journée, elle qui ne faisait jamais la moindre sieste ? L’avaient-ils vue tomber de sommeil, tomber de sommeil au sens propre du terme, sur le canapé du salon presque au milieu d’une conversation, « je suis trop fatiguée » et s’endormir sur place ? L’avaient-ils vue pleurer à chaudes larmes ?

L’avaient-ils vue regarder notre salon dans le vide, fixer avec effroi le téléphone qui sonnait, un numéro inconnu, « et si c’était pour le boulot ? », elle préférait laisser sonner dix fois de suite plutôt que de décrocher. Écrire puis envoyer un mail lui semblait insurmontable, « je n’y arriverai jamais, aide-moi s’il te plaît, après tout, c’est ton métier d’écrire ». C’était pourtant simple, il n’y avait rien de très compliqué à comprendre, il n’y avait guère de place pour le doute : elle avait disjoncté. Elle était montée d’année en année en surchauffe, encore davantage de stress que d’ordinaire, plus moyen de le faire redescendre, le lait sur le feu qui débordait en un quart de seconde et ne ferait jamais plus marche arrière, le compteur électrique dans l’entrée qui accélérait, accélérait, tournait à une vitesse folle sur lui-même, tellement vite qu’on perdait de vue le petit repère blanc, une dernière accélération, un cycliste affolé sur la piste du Vélodrome, poursuivi par la meute, une dernière plaque électrique que l’on allumait et paf, tout sautait, les plombs, les fusibles, la lumière s’éteignait et les plaques électriques et le réfrigérateur et le ballon d’eau chaude, la télévision, l’internet, le monde du dedans, le silence, plus de musique, le noir, enfin. Un réflexe de survie pour ne pas se pendre ou se flinguer.

 

La psychologue suisse expliquait que ceux qui tenaient, tenaient le plus longtemps, encore un peu, qui refusaient de lâcher prise, de lâcher l’affaire, de s’avouer vaincus allaient, au final, le plus souffrir. Eux, les orgueilleux du monde du travail, les forçats du capitalisme, eux qui n’avaient pas le choix (si je m’arrête, comment on va s’en sortir ?) ; celles à qui on ne laissait pas le choix (je suis indispensable à mon entreprise, à mon service, à mon école ; que va-t-on dire de moi ?), ceux qui peineraient le plus lorsqu’il allait s’agir de remonter à la surface, s’ils y parvenaient un jour. Ceux qui souffraient de devoir tout gérer, qui s’auto-exploitaient puis cédaient. Ma femme était une victime du capitalisme, une double victime du capitalisme. Elle craquait, perdait pied, s’enfonçait dans le sommeil à force d’aider, sans grands moyens, à une cadence infernale, sans le soutien de sa hiérarchie, des femmes elles-mêmes prisonnières d’un système industriel vieux comme le monde, la traite humaine, la prostitution, le trafic d’êtres humains, le troisième plus important trafic dans le monde après la drogue et les armes. Des milliards de dollars brassés, des morts par milliers dans le désert et au milieu de la mer, des Trump et des Salvini portés au pouvoir, des milices armées le long de la frontière mexicaine et, au bout de la chaîne, des dames qui faisaient ça et des travailleurs sociaux qui faisaient ce qu’ils pouvaient, pas grand-chose, des gouttes d’eau, de petites gouttes d’eau et des vases qui débordaient et une femme qui n’arrivait plus à sortir de notre appartement, elle qui ne tenait d’ordinaire pas en place. Elle disait : « Il emporte tout. Il enlève tout. Il dévaste. » D’un coup, sec, comme un éclair, le burn out l’avait fait disjoncter, au sens propre du terme. Il m’offrait mes premiers cheveux gris.

 

Elle disait : « Avant, j’étais comme les autres, tu t’agites, tu t’agites tout le temps parce que ce sera forcément mieux si tu t’agites. Il faut bouger sinon tu t’éteins. » Là, elle voulait un globe. Elle voulait se placer sous un globe protecteur qui viendrait tout recouvrir, soudé au sol, plus un bruit, plus le dehors, plus le travail, le burn out tel un énorme dôme en verre transparent et elle placée dessous, prisonnière et abritée, elle coincée dessous, tenant à y rester. Son syndrome de Stockholm, la douce protection de celui qui, à mes yeux, lui voulait du mal, aux siens l’extirpait des sables mouvants, ne voulait pas la relâcher mais c’était pour son bien, à terme, un jour, on verrait, ils n’étaient pas pressés.

 

Je me demandais bien pourquoi, en plus de ranger tout notre appartement à longueur de matinée, elle plaçait aussi des objets que j’avais ramenés de voyages sous des globes, sous des petits globes en verre qu’elle était allée acheter. Un moine birman, un couple de paysans asiatiques en plomb, des clous rouillés orange rapportés ensemble d’une ville fantôme de Californie abandonnée quand le filon d’or s’était tari. Des globes partout dans la maison. Des abris. Elle aimait l’idée de pouvoir les ouvrir elle-même, de décider quand elle soulevait, quand elle laissait fermé, comme quand elle se couchait et s’enveloppait sous un amas de couvertures mais laissait la lumière entrer, jamais dans le noir, si possible jamais la porte fermée. Le burn out la regardait, c’est elle qui le disait. Il était assis près d’elle. Il continuait de veiller au grain. Je demandais : « Comme les gentils monstres des dessins animés japonais du studio Ghibli, qui font peur aux autres mais les enfants, et les personnes âgées, savent pertinemment qu’ils sont bienveillants ? » Elle répondait : « Oui, c’est exactement ça. Il fait peur aux autres mais moi je sais qu’il me protège. » Il la protégeait ; il l’exposait.

 

Nous avons regardé un documentaire sur France 5, La Mécanique burn out, assis côte à côte sur le canapé gris, les enfants n’étaient pas là. Elle était cadre dans la finance au Luxembourg, elle était assistante sociale, ils étaient berger, cuisinier… La réalisatrice, douce et bienveillante, les avait trouvés à travers la France et en Belgique. Tous, ils racontaient ce que nous avions découvert : l’écroulement. En pire. Le berger qu’on disait frappé par la foudre, juste le temps d’appeler sa femme, s’était réveillé dans l’hélicoptère du Samu ; on avait cru à un AVC, c’était le burn out, la sidération au sens le plus propre du terme. Il n’en pouvait plus, les dettes, les loups, les bêtes malades, les subventions qui ne tombaient plus, les industriels du lait qui imposaient des prix indécents, les gens qui pensaient qu’être berger, c’était comme à la télévision, choisir un bon gros rocher et y poser son cul perdu dans la montagne, s’appuyer sur un bâton, admirer le paysage et regarder son chien ramener les moutons. Un jour, il a craqué.

Le cuisinier a raconté l’évanouissement, le transfert, lui aussi, en urgence à l’hôpital… « Vous avez fait quoi ? » « J’ai dormi. » Il ne savait même plus combien d’heures il travaillait par jour. Ma femme avait tout oublié de sa dernière semaine de présence au travail, absolument tout, un trou de mémoire d’une semaine, un gouffre. Plus tard, nous avons rebâti ensemble, pièce par pièce, le mur mémoriel de son ultime semaine d’avant le burn out. Car c’est ainsi qu’il a débuté, c’est ainsi qu’il a surgi dans nos vies, qu’il s’est invité à notre table, il n’a pas frappé poliment à la porte, il l’a défoncée au petit matin, il était 6 heures, la police a débarqué à grands coups de bélier pour faire voler notre porte en éclats et tout le monde à terre.

On m’a raconté des histoires affolantes, sidérantes, des personnes qui sont arrivées un matin au travail comme tous les jours, comme hier, à la bonne heure, elles se sont assises à leur bureau, ont approché le siège à roulettes et, d’un coup, comme statufiées, se sont figées devant l’écran, incapables d’allumer l’ordinateur, restant des heures momifiées. Jusqu’au moment où une voix amicale mais inquiète a demandé : « Ça va ? » Et là, les larmes…

On m’a parlé d’un homme. Depuis trente-cinq ans, il s’habillait de la même façon tous les matins, costume-cravate, son uniforme imposé, son armure peut-être. Un jour, c’est arrivé d’un coup, rien vu venir, il n’a plus su comment nouer sa cravate. Nouvel essai. Raté. Nouvel essai. Raté. Comme un joueur de tennis qui ne saurait plus servir. Depuis qu’il avait huit ans, huit heures par jour, lancer la balle, armer son bras, viser, frapper, toucher le carré opposé, il ne savait faire que ça, il était le meilleur et un matin, il n’a plus su. L’homme face à sa penderie a tenté une nouvelle fois, la cravate ne se nouait toujours pas, elle flottait misérablement le long du veston, elle pendouillait, la panique qui s’est ensuivie, il est tombé au sol, il pleurait, il est resté trois jours au lit, vidé, épuisé.

À bout de nerfs n’est pas qu’une expression, c’est aussi une réalité physique, géographique, vous parvenez au bout du chemin et là rien ne vous attend, rien que le vide absolu, le choix se résumant entre la chute et le surplace. Avant de les briser, de les consumer tous de l’intérieur, patiemment, le burn out les a tous approchés, les a frôlés, a envoyé des signaux aux entourages qui, comme moi, n’ont pas su les reconnaître. Des signaux de fumée pris pour de la vapeur d’eau, un épuisement rabaissé au rang d’une simple fatigue, forcément passagère.

 

Mais non. Tous, comme elle, ont tiré sur la corde tant et si bien qu’elle s’est enroulée autour de leur cou. Je l’ai fait aussi, j’ai rajouté des nœuds, comme tout le monde, croyant sincèrement que ça irait vraiment mieux demain, m’agaçant quand elle voulait se coucher trop tôt à mon goût, incapable de comprendre les changements soudains d’humeur, les impatiences, manquant d’indulgence et d’expérience. Je n’y connaissais rien, jugeais sans savoir. Je ne faisais pas le poids face à lui, à sa toute-puissance, à sa grâce, à son vice.





Mais après tout, n’ayons nul regret. Il convenait, pour elle comme pour ceux du documentaire, le berger, la financière, le cuisinier, il convenait que le burn out surgisse et frappe. Un mal pour un bien. Un mal pour arrêter de souffrir au travail, ne plus souffrir que chez soi. Les dames dont ma femme s’occupait ont mis des mois avant de cesser de l’appeler, cela a pris du temps, un temps infini, le temps nécessaire pour que le bruit coure, que la rumeur se répande et se confirme, son téléphone continua longtemps de crouler sous les messages, les mêmes que d’habitude, appels au secours, bouteilles à la mer, sollicitations, demandes de rendez-vous, ces dames qui ne connaissaient pas l’usage de la messagerie vocale ou ne lui faisaient pas confiance n’allaient pas l’épargner. Elles n’avaient jamais entendu parler du burn out et s’en moquaient éperdument, c’était leur survie dans la rue qui était en jeu et la travailleuse sociale cloîtrée chez elle culpabilisait, culpabilisait tant de prendre un arrêt-maladie, un arrêt qui n’en finissait pas, la psychiatre la prolongeait de rendez-vous en rendez-vous, elle avait l’air douce et prévenante cette médecin, compréhensive. Elle l’aidait, elle la protégeait, elle l’écoutait, elle construisait tout autour d’elle de hautes barrières, elle faisait pousser des arbres, de bonnes graines pour vite entourer, protéger sa patiente, elle la prévenait, ne l’épargnait pas : ce serait long, très long, du sang et des larmes.

Je retrouvais le temps d’un week-end une de mes meilleures amies, elle aussi en arrêt-maladie. Elle travaillait pour un théâtre. Elle n’en pouvait plus. Elle me décrivait la nausée qui lui nouait le ventre quand elle apercevait en sortant de chez elle une affiche vantant les spectacles proposés par l’établissement qui l’employait et la maltraitait. C’était l’été, les habitants étaient invités à venir s’abonner dès maintenant, la ville pullulait de publicités, sur les panneaux en quatre par trois, sur internet, aux arrêts du tramway, au cul des bus, elle ne pouvait y échapper, elle était harcelée par la publicité, elle en rêvait la nuit.

Le cuisinier du documentaire vu à la télévision racontait comment il tournait de l’œil quand il apercevait le panneau indiquant le restaurant pour lequel il travaillait. Ma femme, c’était le centre de la ville qui la révulsait désormais, lui provoquant des maux de ventre, des nausées, là où elle travaillait, au plus près des dames qui faisaient ça, elle en aurait vomi rien que de remonter la rue. Elle en connaissait les moindres recoins, les passages secrets, les impasses, les porches, qui tapine où. Les graffitis, les commerçants, la couleur des murs. L’économie, le mode de vie. Elle avait tant de fois conté la fascinante géopolitique de la prostitution intra-muros, cette tragédie qui s’y déroulait chaque jour que Dieu faisait. La rue principale et ses environs comme autant de zones de guerre délimitées par un trottoir, un angle de rue. Un Risk, une ex-Yougoslavie des putains, avec les Africaines, les Maghrébines, les Chinoises et les Françaises, les « Tradis » et les autres, que l’une ait le malheur de s’installer en dehors de son périmètre, de la zone définie par son origine, sa nationalité et c’est la baston générale, à coups de battes de base-ball s’il le faut. Les garages à vélo, les locaux à poubelles, les cages d’escalier qui servent à baiser. Comment peut-on avoir envie de payer pour faire l’amour au milieu des poubelles ? Les femmes chinoises qui stationnent toute la journée devant la boutique de maquillage. Les jeunes Africaines qui n’ont pas 15 ans. L’argent, la fortune, les millions d’euros brassés. Les coups reçus et échangés, les femmes de 70 ans, plus parfois, qui ne se voient pas faire autre chose de leur vie, de leur journée. Elles ont commencé elles n’avaient que 16 ans, elles ont menti aux uns, se sont inventé un métier, une vie aux autres, elles ne peuvent pas s’arrêter, de quoi vivraient-elles ? Avec qui parleraient-elles ? Aux yeux de qui existeraient-elles ? Elle m’a montré les patrons, les travailleuses, les sous-traitants, le système économique implacable à étudier en école de commerce.

 

Lorsqu’elle travaillait encore, peu de temps avant l’effondrement, craignant peut-être, inconsciemment, que les choses tournent mal, comme un pressentiment, je passais de plus en plus souvent la voir au travail. Si elle devait veiller, je lui apportais une pâtisserie, une boisson mais je ne restais pas. Si elle en avait fini, je venais la chercher pour la raccompagner. Un soir, vers 18 heures que je venais la rejoindre, je lui ai demandé qui étaient, ou plutôt ce que faisaient tous ces jeunes hommes africains postés à tous les recoins du quartier, ils étaient des dizaines à rester immobiles. Elle m’a expliqué qu’ils incarnaient les petits boulots de la prostitution, des petites mains, des sentinelles payées pour repérer quelles filles arrivaient ou partaient et à quelle heure. Du pointage, du flicage entre membres et salariés du même réseau clandestin. L’Uber de la prostitution, petits boulots payés au noir, de la main à la main, au jour le jour, le rêve de tout patron. Elle aimait ce lieu, malgré tout. Elle aimait cette rue partagée entre les prostituées, les peep-shows ou ce qu’il en reste, les sex-shops ou ce qu’il en reste, les kébabs, les marchands de baskets américaines, les mauvais restaurants, les boulangeries bio et bobos et les cafés d’antan, la patronne aimable comme une porte de prison avec les jamais venus, adorable avec ses habitués. Elle aimait le bruit, le vacarme, l’agitation, la vie disait-elle, le mal rangé, rien d’apprêté. Le burn out l’avait soulevée de terre, l’avait emmenée dans les airs, l’avait forcée à regarder, bien regarder un peu plus attentivement tout ce désordre, tout ce merdier, à quoi ça ressemblait tout ça ? Le bruit incessant, des magasins qui vendaient du superflu, de la tristesse, de la solitude, des femmes qui vendaient leur corps, des petits trafiquants, de la nourriture à en tomber malade… Le burn out lui avait ordonné de rentrer, l’avait kidnappée et depuis des mois la séquestrait chez nous, à quatre kilomètres de là, à l’autre bout du monde, on y subissait au moins autant de bruit, mais ce n’était pas le même, il effrayait moins et nulle dame n’y faisait le pied de grue des heures durant sous un porche. La prostitution devait bien y exister aussi mais elle y faisait preuve de davantage de discrétion. Savoir que cela continuait mais ne plus le voir, ne plus rien faire contre ni avec, renoncer au combat, prendre de la distance, assure la psychiatre bienveillante. Elle devait s’y accoutumer, s’en détacher, faire enfin preuve de modestie. Se dire qu’un jour, peut-être, elle agirait de nouveau pour elles mais en attendant, elle devait démontrer sa capacité à se révéler oublieuse, indifférente, égoïste, repliée sur elle-même. Rentrer et rester à la maison, demeurer en notre demeure, loin de la fureur du monde. Et dormir. Un confinement d’avant le confinement.





Quelques mois avant l’effondrement, j’avais rendu visite à ma tante que je n’avais pas revue depuis des années. Je l’ignorais mais au fil du temps et de mes renoncements à la retrouver, de mes petites lâchetés renouvelées, la maison de mes grands-parents dont elle demeurait l’ultime habitante s’était peu à peu, avec obstination, patience, transformée en taudis. Un vrai taudis, sans salle de bains ni toilettes. Sans chauffage si ce n’est un vieux truc empestant le pétrole, sans cuisine, sans réfrigérateur, sans télévision. Sans le monde moderne. Une seule ampoule au rez-de-chaussée. La lampe de poche pour grimper à l’étage en usant de l’escalier de bois qui menaçait de s’écrouler. Les toiles d’araignées accrochées sur les tapisseries. Non, pas accrochées ; fossilisées, comme de longues et jolies brindilles grisâtres, des filaments tissés il y a des années. Quand il s’est agi de nettoyer un peu, pour commencer, et de jeter par exemple les sacs plastiques qui s’accumulaient dans l’une des trois chambres de l’étage, celle de feu mon grand-père, les sacs se sont désagrégés entre mes doigts quand je m’en suis saisi. De la poussière blanche et plastifiée, de la poudre de plastique. Le lit de mon grand-père, mort en 1983, était toujours fait, comme s’il allait y dormir ce soir. Le dessus-de-lit est lui aussi parti en lambeaux quand je l’ai attrapé, je voulais le défaire, le plier peut-être, il s’est désagrégé. Collées aux draps, j’ai retrouvé sa carte d’identité et celle de transport de l’agglomération lilloise. Mon grand-père était tisserand et ma grand-mère ne portait pas le prénom par lequel elle se faisait appeler. Mon autre grand-mère non plus d’ailleurs. Natacha se prénommait Marie-Madeleine ; Caroline, Juliette. Ma tante n’avait pas perdu la tête, loin s’en faut, et sa maison n’était pas sale, au sens où tout ce qui pouvait être nettoyé ou lavé l’était méticuleusement, elle se ruinait en blanchisserie pour ses vêtements et ses draps, elle ne vivait ni au milieu des déchets ni dans la poussière ou la crasse. Elle vivait simplement, simplement hors du monde, hors du temps, elle s’était habituée à la misère, n’osant pas demander de l’aide, ni même se plaindre quand je lui parlais au téléphone ; elle avait peur qu’on lui reprochât d’avoir mal entretenu la maison et d’en être expulsée. C’est RTL, crachée par la radio à piles (il n’y avait qu’une prise électrique qui marchait dans toute la maison) allumée en permanence, du soir au matin, qui permettait à ma tante de rester, à sa manière, agrippée à notre monde. Je suis rentré, j’ai appelé les services sociaux, nous avons convenu de nous retrouver chez ma tante quelques semaines plus tard. Nous sommes revenus à deux cette fois, ma femme et moi, dans le nord de la France. C’était bientôt Noël. La travailleuse sociale a demandé à ma tante :

— Madame, elle est où votre salle de bains ?

— Bah, là.

— Non madame, je vous demande où se trouve votre salle de bains. Là où vous vous lavez ?

— Oui, j’ai bien compris, je ne suis pas sourde, ni idiote. Elle est là.

 

Assise sur une chaise en bois, ma tante, bientôt 80 ans, ployait sous un amas de couvertures. Elle courbait l’échine sous leur poids. Sa tête se cachait sous une cagoule. Elle désignait un robinet d’eau froide, qui sortait étonnamment d’un mur au milieu du salon. Un seau jaune en plastique reposait dessous. Elle était là sa salle de bain. Les « waters », comme elle disait, on les trouvait en dehors de la maison, une cabine fragile au milieu du jardin envahi par les ronces et les herbes folles qui entrent désormais dans la maison, par la porte-fenêtre de derrière. L’assistante sociale soupirait : « Je n’ai jamais vu ça de ma vie. » Elle avait pourtant dû en voir d’autres. Son collègue du service du logement de la ville ajoutait (lui aussi n’avait pourtant pas l’air tombé de la dernière pluie) : « Mais c’est Germinal ici. » Nous étions début décembre, nous étions dans le Nord, il faisait 5° dans la baraque de pierres qui empestait le pétrole craché par le vieux réchaud qui ne réchauffait rien et ma tante qui tenait bon résistait à tout, ne cédait pas face au froid. Ils ont dit : « Jamais vu ça », « Germinal », « Si on avait su… », demandé « Pourquoi vous ne nous avez rien dit madame ? ». On vous l’avait dit : parce qu’elle avait peur qu’ils ne l’expulsent en constatant l’état de la maison, attribuée à la famille à la fin de la Seconde Guerre mondiale. Ils avaient ajouté : « Madame il va falloir déménager très vite. Ah si, on ne vous laisse pas ici, ce n’est pas possible, vous mettez votre vie en danger, dans un mois maximum on vous aura relogée ailleurs. »

Ils se sont réveillés maintenant parce que nous les avions alertés et c’était une bonne chose, ensemble nous allions l’aider, lui sauver la vie dira-t-elle mais dans quel monde vivons-nous ? La maison ne s’était pas écroulée. Bien faite, de briques solides du Nord, elle n’était pas près de s’effondrer et d’ailleurs, désormais fermée depuis des années sans avoir été réhabilitée, elle tient toujours debout. Ce n’était pas la maison qui s’était écroulée ici mais plutôt, pour employer un grand mot, l’humanité. L’humanité des services sociaux qui n’avaient jamais songé à lui rendre visite, à s’inquiéter de son sort ; l’humanité des siens qui l’avions laissée à son si triste sort, bien au chaud derrière nos téléphones et nos cartes postales envoyées à Noël ; l’humanité de ses voisins qui se doutaient bien, rien qu’à l’odeur, que quelque chose de « pas normal » se tramait de l’autre côté du mur du salon. Ma tante n’aérait que rarement, de peur d’être cambriolée. L’odeur s’infiltrait par-dessous la porte d’entrée, transperçait les murs, s’attaquait aux vêtements qu’il n’était pas possible de garder sur soi quand on repartait de chez elle. Rien que de l’écrire je la sentais. Je me souvenais avoir dû jeter des oranges qu’elle m’avait offertes, le fruit à la meilleure odeur naturelle au monde empestait. Les voisins l’avaient bien remarqué, comment ne pas sentir l’odeur qui s’insinuait jusque chez eux au gré des canalisations, de la porosité des briques mais ils n’avaient jamais osé s’en plaindre, ni rien signalé à la mairie, ils vivaient simplement avec, eux aussi. Chacun chez soi mais partout la même odeur. Ma tante avait répondu non à la travailleuse sociale, elle ne voulait pas déranger, ça allait très bien comme ça, depuis soixante-dix ans dans la même maison, elle voulait rester mais ils ne lui avaient pas laissé le choix.

 

Ma femme et moi avions passé un accord avec les services sociaux : ma tante allait être relogée d’ici un mois dans l’appartement qu’elle demandait, dans un petit immeuble tout simple, en rez-de-chaussée pour ses jambes fatiguées, à 500 mètres de là. En échange, nous devions entièrement vider la maison. Vider par nos propres moyens une vie de famille. Vider soixante-treize ans de vie en quatre semaines. Table rase du passé. Tous les deux, puis aidés de mon frère et de ma sœur, nous avions revêtu de la tête aux pieds des combinaisons blanches de peintres, posé des masques de chantier sur nos visages pour ne pas inhaler trop de poussière et nous protéger de l’odeur, revêtu des gants pour ne surtout rien toucher avec les doigts. Nous avions tout jeté, ou presque. À la déchetterie, le monsieur s’était faussement agacé en nous voyant encore revenir : « Vous savez, vous n’êtes pas immatriculés ici, vous ne devriez pas avoir le droit. Vous faites quoi ? Vous videz la maison des grands-parents, c’est ça ? » Il faisait les questions et les réponses. « Ce ne doit pas être facile. Revenez autant de fois qu’il le faut tant que vous triez bien. Bon courage. » Nous avions jeté le buffet et la table moisis, la bouteille de vin Maison Albert Bichot entamée il y a peut-être trente ans, les dizaines de cartons vides (ceux contenant les cadeaux envoyés chaque Noël). Jeté les coussins rongés par les bêtes, les draps et les couvertures qui se décomposaient, les volumes de l’Illustration et les Tintin qui empestaient l’humidité, quel gâchis… Balancé par la fenêtre du premier étage le matelas sur lequel ma tante dormait, la mousse marron, glauque, avait été mangée, avait pourri sur place, comme rongée, elle dormait par endroits la chair à vif sur les ressorts.

— Pourquoi tu te réveillais à 4 heures du matin ?

— Parce que j’avais mal au dos et que j’avais trop froid l’hiver.

 

Ceux à qui j’ai montré les photos en ont tous été dégoûtés, comme s’ils regardaient l’image d’un cadavre en décomposition. La tapisserie de fleurs roses et orange ne s’était pas décollée, elle était engluée au mur, recouverte de toiles d’araignées cristallisées. Des seaux bleus et rouges rattrapaient les fuites d’eau. Des carreaux étaient cassés, elle les avait bouchés comme elle avait pu avec de vieux exemplaires de Nord-Éclair. Elle avait punaisé une photo du mariage d’Edward et Sophie, nouvelle comtesse de Wessex, en 1999. « Après avoir écouté son épouse lui promettre obéissance, Edward passe l’anneau au doigt de Sophie. Il résiste et il faut huit secondes au prince pour y parvenir. » Un calendrier estampillé Stella Artois (la photographie d’une écluse) trônait sur un mur ; sur un autre, une assiette ronde et bleue, au milieu un vieux marin pensif fumait sa pipe. Le lierre entrait dans la maison et commençait à recouvrir le mur du fond. Nous avons décollé des couches et des couches de lino au sol et sur les meubles, j’ai cherché des traces du passé, je suis tombé sur une vieille photo de moi qui me cachais les yeux en riant, mon frère cadet posait sa main gauche sur l’épaule de la future mère de mes enfants. Une petite affiche rectangulaire en papier, le professeur Dia, « un des plus grands marabouts africains, promettait de résoudre tous les problèmes, même les plus désespérés. Il recevait derrière la gare de Roubaix. La famille de M. Alexandre Steclebout, profondément touchée des marques d’attention et de sympathie, remerciait pour le confort qui lui avait été apporté. M. Paul Lambin présentait à « M. et Mme Duick, ainsi qu’à leurs enfants, ses sincères condoléances ». Qui était mort ?

 
			



À l’étage, c’était encore pire. Nous avons chargé des cartons, empli des sacs plastiques noirs, nous avons déchiré, trié, épargné ce qui peut l’être. Le lit de mon oncle non plus n’avait jamais été défait, cette maison n’était rien d’autre qu’un mausolée. Mon oncle n’était pas bien vieux quand il était mort mais il avait fini fou, fou ou assommé de calmants, ce qui avait fini par revenir au même quand il avait chuté, ou s’est jeté, dans la Deûle. Un jour, on l’avait retrouvé à Paris, perdu dans un bus, à moitié nu, Dieu sait comment il était arrivé jusque-là. Le jour de son enterrement, nous étions quatre, ma tante, ma grand-mère, mon père et moi. C’était au début de l’utilisation des téléphones portables, je voulais me montrer indulgent avec l’employé des pompes funèbres qui, peut-être, n’avait pas encore ni l’habitude de passer en mode silencieux, ni l’usage de ne pas répondre quand on vous appelait et que la famille se recueillait devant le trou béant pas encore recouvert de terre. L’image de mon père, après, blotti contre lui-même, recroquevillé sur un pauvre tabouret Ikea, dans mon studio d’étudiant à Lille, et qui pleurait, qui pleurait, qui pleurait, il se vidait de chagrin.

Nous avons tout jeté. D’autres lits et matelas rongés par la vermine ont basculé de la fenêtre du premier étage, les encombrants n’allaient pas tarder à passer. Les voisins d’en face nous ont regardés ahuris, nous vidions la maison hantée, la maison abandonnée où vivait toujours, coupée du monde sauf par RTL, une petite dame seule dont les cheveux n’avaient pas grisé ni blanchi avec le temps, qui n’avait pas perdu la boule mais s’était emmurée, se nourrissant de tomates, de boîtes de thon, de soupe industrielle réchauffée à la va-vite sur un réchaud. Deux fois par semaine, elle partait faire les courses, basculait dans le réel comme si de rien n’était, puis s’enfermait à nouveau et c’était fini. Ils ne nous connaissent pas. Ceux d’en face ont traversé l’avenue et nous ont apporté du café et des biscuits, puis ceux d’à côté aussi. Ma femme était là. Elle s’est battue au cœur de ce chantier, dans la noirceur de cette maison, de cette famille qui n’était pas la sienne il n’y a pas si longtemps. Une vieille télévision hors d’usage, une perceuse, des cintres, des vêtements, des centaines de journaux et de magazines, des valises, une planche à repasser, des chaises, des tables, des dizaines de lettres et de mots : « Vous avez fait des folies, un grand merci (il est né aussi un 22 novembre). » Des ampoules recouvertes, ensevelies sous les toiles d’araignée, comme des couvertures en soie. Un lit à bébé retourné : aucun bébé n’avait jamais grandi dans cette maison ou alors il y a près de soixante-dix ans. Sur un petit matelas, six poupées étaient allongées côte à côte. Un lapin effrayant vêtu d’une salopette bleue reposait aux pieds des trois premières. Nous avons enjambé les objets, les chaussures, les vêtements, les livres, les vies accumulées. Au grenier, j’ai trouvé un paquet cadeau encore emballé, papier rouge et petite ficelle entortillée pour faire joli, il ne pesait rien, je le lançai, ma femme l’a ouvert car elle n’avait peur de rien mais là, elle a crié. Un vrai cri d’effroi. Le paquet, prêt à être posté mais qui ne l’avait jamais été, contenait une petite tortue. Sa tête s’est détachée quand je l’ai sortie de la boîte. Ce n’était plus une maison mais un champ de ruines, une maison de guerre. Un tombeau dans lequel ma tante s’était laissé enfermer depuis sa retraite, la mort de ses parents puis de son frère puisque de la fratrie, seul mon père avait eu le courage, l’extrême courage et la lucidité de s’enfuir à l’âge de 16 ans.

 

De vieux journaux dormaient depuis des décennies collés sous le linoléum. Un des exemplaires promettait aux lecteurs « une grande nouvelle de Françoise Mallet-Joris ». Un autre parlait des élections municipales de 1983 et du candidat local du Front national. Nous gardions quoi ? Quelques vieilles photos. La casquette de l’armée de l’air et le certificat d’études de mon père, une jolie boîte à couture, la tortue décapitée, un poignard, du fil, une belle agrafeuse, des stylos : de quoi remplir une petite malle. Nous avons vidé la maison de fond en comble puis, quand le travail fut terminé, quand la moindre chaise s’est envolée, nous en avons rempli une autre le jour d’après : Conforama, Ikea, Carrefour, il fallut tout acheter, repartir de zéro, ma tante n’avait plus rien, vraiment plus rien, pas même une petite cuillère. Nous avons dépensé un fric fou. Nous dormions à l’hôtel Ibis de Tourcoing, ma femme m’a humilié au baby-foot. Nous sommes rentrés épuisés. « Vous m’avez sauvé la vie », m’a dit ma tante qui attendit d’avoir 78 ans pour découvrir la télévision, le fonctionnement d’une télécommande, le fait de devoir changer les piles, le mot batterie pour expliquer le fonctionnement du petit aspirateur qui marche sans fil. Elle a demandé : « Il y a tant de chaînes que ça ? Même la nuit ? C’est lui Trump ? Bah il n’est pas beau du tout ! »

Elle a découvert : le réfrigérateur, l’aspirateur, la douche, les WC à l’intérieur, le chauffage central, un lit neuf, un appartement de pauvre qui ne coûtait presque rien mais qui sentait bon et qu’elle tient propre, depuis. Nous lui avons proposé un chat, « sûrement pas, il va tout me salir, faut que ça reste propre ici, c’est tellement beau ». Les plaques électriques, la chasse d’eau, le thermostat pour l’eau chaude, la petite partie haute du réfrigérateur. Elle a dit de ma femme qu’elle était belle, l’a complimentée pour ses cheveux. « Vous êtes gentille et courageuse. »





Les gens ne savaient pas de quoi ma femme souffrait alors on allait le leur dire. Le leur montrer. Leur conseiller de regarder le film documentaire diffusé à la télévision. Ils ont regardé, nous ont remerciés. Mes parents l’ont encouragée, ont pensé à elle, la soutenant comme ils le pouvaient. Les siens lui ont envoyé un message à fendre le cœur. Tout simple, peu de mots, tant d’amour, ils avaient compris, trouvé les réponses aux questions qu’ils n’osaient pas poser, souhaité bon courage. Car enfin, si leur fille qui n’avait jamais cessé de travailler depuis ses 18 ans demeurait en arrêt-maladie depuis des mois désormais, une éternité, c’est qu’il devait y avoir un souci.

Il fallait à mon épouse un calendrier. Les neurologues l’assuraient, cela faisait partie du jeu. Dans le film, il y avait cette scène horrible. Nous étions dans la maison du cuisinier, dans la pièce où, en toute logique, il aurait dû être le plus à l’aise, la cuisine bien sûr. Les meubles y étaient constellés de post-its laissés par sa femme, sa vie à lui réglée par des post-its, aller chercher leur fille à l’école, acheter des légumes pour le soir, prendre ses médicaments. Son épouse s’en allait, elle lui récapitulait les tâches à accomplir de l’après-midi, comme on aurait parlé à un adolescent forcément distrait. Elle partait. La réalisatrice le filmait, il attrapait le téléphone de la maison, il avait oublié un truc, il voulait l’appeler. Il s’interrompait : « Mince. Je ne me souviens plus de son numéro… » Elle, filmée quelques instants plus tôt, seule dans leur cuisine : elle fondait en larmes, « c’est dur, c’est tellement dur… ».

Nous aussi nous avions accroché un affreux calendrier sur notre réfrigérateur, elle me demandait de tout noter, il faut dire que je bougeais beaucoup, trois jours ici, deux là, quatre ailleurs, mon métier voulait ça. « Vous êtes un courant d’air », avait lancé une mère d’élève un jour de goûter d’anniversaire, c’était horriblement vexant. J’écrivais tout, « départ lundi 16 h 20, retour jeudi 18 h », « cours à l’école de journalisme 18 h-20 h mercredi », « départ mardi 7 h 45, retour vendredi soir… ». L’approximatif n’avait pas droit de cité, elle voulait connaître les horaires précis, ils la rassuraient. Les premiers temps, elle oubliait ses rendez-vous médicaux, c’est moi qui les inscrivais. Il fallait noter les réunions au collège, penser à envoyer les documents à l’assurance-maladie, se rendre à la convocation de la médecine du travail, gérer les activités des enfants. Elle oubliait tout, plus rien ne s’accrochait, tout dévissait, les événements glissaient sur elle. « J’espère qu’un jour, je retrouverai du travail et que je pourrai avoir de nouveau un agenda. » Avant, là-bas, elle notait tout dans son agenda, rien dans le téléphone, tout dans l’agenda noir, écrit, raturé, des lignes gagnées sur les marges pour faire rentrer tous les rendez-vous de journées de travail longues comme des autoroutes américaines, des pages gribouillées, rafistolées à la va comme je te pousse comme les routes du sud de l’Italie. Elle notait tout, elle le consultait tous les matins en buvant le café, elle buvait un litre et demi de café par jour quand je l’ai connue pour tenir le coup toute la journée. Elle notait tout, un journal de bord, ordres, contre-ordres, missions, caps à tenir, directions, des lignes, des lignes, des lignes de misère humaine… Et même, de temps à autre, des réunions imposées par leurs directrices et directeurs le samedi à l’autre bout de la ville, comme si le reste de la semaine ne suffisait pas à les exténuer.

Le burn out a refermé l’agenda un jour d’octobre, le jour du rendez-vous fatal chez le médecin, le jour de l’écroulement. Il a volé le stylo, arraché des mains l’agenda, plus une ligne depuis, plus un rendez-vous, plus rien, que de l’angoisse de : Retrouverai-je un métier un jour ? En serai-je capable ? En aurai-je la force, moi qui suis si fatiguée ? Et si oui, quoi ? Posséder de nouveau un agenda.

 

Le calendrier du frigo lui servait d’agenda désormais et elle n’en pouvait plus. Vider le lave-vaisselle, passer l’aspirateur, ranger, trier, faire trois courses, manger peu, dormir, ranger, attendre le retour de chacun à la maison. Le déclassement social, le regard des autres, femme au foyer était-ce vraiment un métier ? Elle appelait notre opérateur pour se plaindre du wifi chez nous, si lent et personne ne parlait plus gentiment à la dame marocaine au bout du fil que l’on obligeait à mentir sur son vrai prénom. Je demandais : « Alors, tu vas faire quoi aujourd’hui ? » Je demandais : « Alors, tu as fait quoi aujourd’hui ? » Un jour, elle a craqué, elle a crié : « Pourquoi faudrait-il toujours faire ? Tu ne vois pas que je n’ai rien à faire ? Que je ne peux rien faire ? Que tout me semble insurmontable ? » Elle recommençait à se mettre en colère, c’était bon signe. Je restais avec mes faire. Elle avait raison, me renvoyait à mes propres névroses, mon incapacité à ne rien faire, je ne sais pas ne rien faire, dans le train que je prends si souvent, les gens qui ne font rien, qui regardent dans le vide trois heures durant, qui ne lisent pas, ne regardent pas un film, ne dorment pas, ne mangent pas, ne regardent même pas le paysage, ils ne font juste rien, ils me rendent dingue, ils m’effraient, ils m’épouvantent. Je les prends de haut. Elle sait s’asseoir, elle sait se poser, juste regarder, observer, profiter. Elle dit toujours : « Ce n’est pas rien faire. » Elle prône l’ennui, les vertus de l’ennui. Elle trouve que je sollicite trop les enfants, la mère de mes filles me le disait aussi souvent.

 

Le burn out avait volé un peu de sa mémoire. Sa mémoire flanchait, ne se souvenait plus très bien. Il avait subtilisé bien des forces, des kilomètres d’heures de sommeil la nuit, avant de les rendre au fil de ses siestes de six heures. Il l’avait enfermée chez nous, lui avait demandé de reprendre en mains la maison, de se trouver un territoire, comme un animal. C’est la cuisine qui était devenue sa chasse gardée, nous nous disputions au sujet des cinq mètres carrés que mesurait la nôtre, je le savais, son père me l’avait dit, « Chez nous, on est des Italiens, alors tu sais, les hommes n’ont jamais eu trop leur place dans la cuisine », sauf pour faire cuire les pâtes ajoutait-elle. Une affaire d’hommes paraît-il. Elle cuisinait pour nous tous, y consacrait des heures, elle disait : « Ce soir, je vais faire ça. » Elle prévenait : « Pour demain, j’ai prévu ça… » et moi je râlais, je réclamais mon droit d’accès aux casseroles, aux poêles, aux plaques électriques et à mes livres de cuisine dont elle se passait si bien. Je râlais, je disais : « C’est pas sexy une femme au foyer. » C’était très con. Le burn out s’attaquait à mon sens du discernement. Elle répondait : « Il me faut une utilité. » Elle n’était plus utile aux femmes qu’elle aidait auparavant jour et nuit.

 

Nous étions au mois de mai, sept mois après l’effondrement. Avec la psychiatre, elle commençait à aborder le futur, à pas feutrés, ensemble elles allumaient une petite lumière vacillante au cœur du brouillard. Elle culpabilisait toujours, la dame lui répondait que rien ne lui interdisait de songer qu’un jour, elle pourrait aider à nouveau, autrement. Mais ce jour n’était pas venu. Elle trouvait que ma femme allait mieux. Elle semblait parler comme la dame rencontrée à Lausanne qui avait dit que le burn out pouvait, souvent, se conclure, au final, par l’expression : « Un mal pour un bien. » Elle avait songé à cette employée d’une grande entreprise, mise sous pression comme pas possible, torturée de l’intérieur qui faillit en mourir et un jour, elle aussi, craqua, fondit en larmes, ne put plus travailler. Il lui en fallut du temps pour s’entendre poser cette question et pouvoir y répondre :

— De quoi avez-vous vraiment envie ? Quel rêve de jeunesse voudriez-vous réaliser aujourd’hui ?

— J’en ai bien un mais c’est tellement ridicule.

— Ah bon ?

— Oui, vraiment.

— Ça c’est vous qui le dites, que c’est ridicule. On parle de quoi ?

— D’un truc ridicule. Ça ne sert même à rien d’en parler.

— On parle de tout ici.

— Oui mais en plus ce n’est même pas réalisable.

— Si vous me parlez de devenir astronaute je vous dirai effectivement que nous allons avoir un problème, mais j’en doute.

— Je voudrais être fleuriste.

 

La psychologue avait souri. « Et pourquoi pas ? » Le burn out en avait été stupéfait, un sale coup, son emprise se lézardait d’un coup, le ciel s’éclaircissait soudain, des fleurs supplantant des francs suisses ou des dollars. Enfant, ma femme voulait vendre des fromages au bord des routes. Elle était devenue travailleuse sociale grâce à des chansons. Sept mois après l’écroulement elle entrevoyait enfin la lumière, tout doucement. Elle entamait le travail de deuil de son métier.

La psychiatre l’accompagnait dans cette prise de conscience, la plus violente qui soit, la confrontation au principe de réalité, comme une infirmière, une aide-soignante en soins palliatifs. Accepter la fin, l’inexorable, se laisser glisser doucement, sans avoir peur de l’inconnu. Il y aurait une résurrection, un après burn out, il se réaliserait, il adviendrait, il serait l’enfant, le fruit d’une révolution. Elle ne le formulait pas encore, elle paniquait, « je ne sais pas si je vais pouvoir retravailler un jour », « je ne sais pas si je serai capable de reprendre le boulot », « ça me semble impossible ». Elle avouait : « Rien que de penser que je pourrais un jour reprendre ce boulot, j’ai envie de vomir. » Elle allait mieux.





Ça irait mieux demain, nous disait-on. Il fallait être patient. Le temps jouait pour elle (pour nous). Elle était la personne la plus drôle au monde que je connaissais. Mais son humour se raidissait. Il jaunissait. Il s’impatientait, lui aussi. Et puis les choses se sont accélérées. Nous étions en juin, trois saisons après l’effondrement automnal, c’était l’été désormais. Le médecin du travail signait son arrêt de mort professionnel, sous la dictée du burn out : « Inaptitude définitive à la reprise de son emploi », écrivait-il. Elle pleurait plus encore en lisant, en prononçant ces mots, ces deux mots qui claquaient comme le couperet de la guillotine, inaptitude définitive. Il fallait le relire plusieurs fois pour en comprendre la portée, on n’imaginait pas un médecin déclarant quelqu’un dont le mal ne se voyait pas, qui n’était pas cloué sur un fauteuil roulant alors que son métier l’obligeait à courir, s’entendre dire qu’il était inapte pour toujours, pour de bon, c’en était fini pour elle à même pas 45 ans. Son métier ne reviendrait pas, elle ne l’exercerait plus, c’en était fini, inaptitude définitive, permanente, ad vitam aeternam, ni fleurs ni couronnes.

Tout était arrivé si vite, pas même une année, le temps de trois saisons, un bout d’automne, un hiver, le printemps, nous débutions à peine l’été et puis plus rien, l’inaptitude au bout du compte de l’écroulement, de l’épuisement, comme un cancer foudroyant et invisible aux yeux des autres. Elle demandait : « Mais je vais faire quoi ? » Que vouliez-vous répondre ? Ça irait mieux demain ? Mon impuissance demeurait sans fond, sans limite, je ne servais strictement à rien. Elle pleurait, interrogeait, se rendormait. Le burn out continuait de l’obliger à dormir. Il la contraignait à rester enfermée entre les murs de notre appartement, son refuge, son abri antiatomique, ne sortir que pour faire « trois courses », comme elle disait, et vite rentrer. Ne voir personne si ce n’est les enfants et moi. Me demander d’envoyer des messages aux dames qui voulaient la voir, qui voulaient qu’elle revienne, qui, comme dans la chanson de Barbara à qui paraît-il elle ressemble, demandaient : « Dis, quand reviendras-tu ? »

 

Le verdict du médecin du travail n’était pas parvenu jusqu’à ses dames et les Nigérianes adressaient des vœux de rétablissement et des prières en anglais chaque matin. Mais l’évidente bonne volonté reprenait vite des allures de harcèlement téléphonique et évangélique. Nous n’en voulions pas. Les appels avaient certes diminué, ils se faisaient plus rares mais certaines persistaient. Ma femme ne s’était pas départie du sentiment de culpabilité, une autre qu’elle, une autre combattante, avait pris sa place au bureau, sans pour autant toucher à la moindre de ses affaires, au cas où elle reviendrait. Son bureau ? La chambre d’une adolescente portée disparue, évaporée en pleine journée à la sortie du collège, on avait vu passer une camionnette blanche, les chiens de la gendarmerie s’étaient arrêtés au bord de la route avant de tourner en rond comme des fous ; on ne touchait à rien, au cas où. L’appartement d’un nageur qui n’était pas revenu sur la plage mais dont le corps n’avait pas été retrouvé, peut-être avait-il dérivé, peut-être était-il en train de revenir de très loin, à pied, par l’autre bout de la plage ; celui d’un alpiniste qui n’était pas redescendu dans la vallée, dont la présence n’avait pas été signalée au refuge, on ne touchait à rien, là non plus, au cas où. Ranger c’était enterrer. Sa jeune collègue la remplaçait et le burn out l’observait elle aussi en souriant, que croyait-elle ? Qu’elle tiendrait alors que ma femme avait fini par tomber ?

Dans le documentaire de France 5, un mari avait remplacé poste pour poste sa femme qui, burn-outée, avait dû prendre un très long arrêt-maladie. Ça n’avait pas pris plus de six mois : il avait flanché à son tour, deux dans la famille pour le prix d’un, M. et Mme sous médicaments, anti-dépresseurs main dans la main.

Au bureau, sa collègue se démenait comme elle pouvait. Toute la bonne volonté du monde. Elle était très jeune, elle aimait beaucoup ma femme, elle lui envoyait de gentils messages de soutien, des petits mots par la Poste, elle se frayait un chemin parmi les dossiers administratifs, les lois, les règlements, il faisait toujours aussi froid dans leurs locaux (au Siège tout allait toujours bien), la misère s’accroissait de jour en jour, le jeune président de la République décrétait que quand on veut, on peut, et encore, nous n’étions qu’à l’hiver 2018-2019, nous n’avions encore rien vu, il n’avait pas encore été demandé au 115 de donner les noms des migrants qui appelaient au secours.





Que c’était long. Durant cette année, nous avons voyagé pour nous changer les idées, quelques pansements sur ses jambes de bois. Nous sommes partis en Italie, le paysage était vallonné, ombragé, parfait. Nos économies y sont passées, rien ne devait être trop beau pour qu’elle aille mieux mais à quoi bon, à quoi servaient nos quelques traversées de la France, de l’Europe, à lui offrir du temps pour elle, du soleil, de la lumière, elles servaient à lui offrir la contemplation de ces tableaux, de ces musées, de ces parcs qu’elle ne connaissait pas, elles l’extirpaient de notre couloir étroit, seul endroit de l’appartement où le soleil cognait frontalement, pour de bon, l’espace de quelques minutes en hiver, de deux heures l’été, elle s’installait là cet automne quand l’écroulement s’était produit, sur une chaise en déséquilibre, les deux pieds de devant en l’air, le dossier bloqué contre le mur, elle prenait la lumière, se réchauffait, ne bronzait pas, elle s’exposait dans notre solarium de poche, je regardais mon amoureuse en souffrance et rêvais de voir à leur tour souffrir celles et ceux qui l’avaient plongée dans pareils abysses. Celles et ceux qui prônent la charité, la générosité, la belle parole du Christ, qui demandent Donnez de votre temps, Oubliez votre famille, Travaillez pour trois fois rien, Oubliez le treizième mois, Apportez votre polaire et votre radiateur, celles et ceux qui réclamaient des dons à longueur de journée, des dons, encore des dons ; celles et ceux qui en oubliaient leurs propres valeureux et héroïques salariés, les abandonnaient dans leur souffrance, les laissaient se noyer dans leur agenda, comme elle, un agenda qui n’avait jamais assez de pages ni de colonnes pour noter tous les rendez-vous alors elle rajoutait des autocollants et des pages vierges. Ils offraient une séance de déchocage psychologique collective une fois tous les quinze jours. La psychologue était vaillante, généreuse, faisait tout son possible, écoutait, conseillait mais les autres, où cachaient-ils leur générosité quand elle revenait bouleversée d’avoir accompagné une femme se faire avorter ? Où planquaient-ils leur écoute, leur compassion quand elle rentrait à minuit du travail un jeudi sur deux, tellement frigorifiée l’hiver qu’elle mettait des heures à se réchauffer ? La mission était si belle, si glorieuse, au royaume des Cieux la récompense n’en serait que plus somptueuse.

 

Durant l’année ou presque que dura son arrêt-maladie, elle ne reçut de ses dirigeants qu’un SMS, une fois, qui demandait pardon, maladroit, tardif mais il eut le mérite d’exister, c’était un vendredi soir, j’ai imaginé la personne qui l’avait envoyé vérifier sa liste de corvées à effectuer avant de partir en week-end mais au moins l’a-t-elle fait, au moins a-t-elle eu le courage de le faire et pour cela, pour ce minuscule cela, qu’elle en soit remerciée. Ses collègues et amis Solange, Perrine et Vincent l’ont soutenue de toutes leurs forces, lui ont écrit, ont demandé s’ils pouvaient passer la voir. Un couple de bénévoles, Marie-Odile et Yves, lui a offert un cadeau de Noël, inlassablement, tous les ans. Yves organise de prestigieux concerts de musique classique pour lesquels on paye trois fois rien, embauchant des filles de la rue pour placer les spectateurs, assurer le service. Marie-Odile, ma femme en est persuadée, a vu arriver son burn out, lui a tendu la perche, la main, « mais je ne voulais pas entendre, je n’écoutais pas ». Ils l’ont appelée souvent pour prendre de ses nouvelles mais, comme pour les autres, elle n’a pas trouvé la force de décrocher. Aujourd’hui, elle s’en veut, elle s’en excuse, d’autant qu’elle a su combien Marie-Odile avait dit ce qu’elle pensait de tout cela aux dirigeants de l’association. Mais les autres ? Vous qui dirigez ? Vous n’étiez pas des mille et des cent, cela s’est forcément su, au Siège, au Saint-Siège, qu’elle était arrêtée, elle la grande gueule, celle qui ne pouvait se retenir de ruer dans les brancards, son absence prolongée n’a pas pu passer inaperçue, ses silences se sont fait entendre. Elle n’était plus là, ils l’ont su, ils ont reçu les arrêts maladie inlassablement rédigés par la psychiatre, ils les ont tamponnés. Ils en ont eu vent, tout du moins. Et pas un pour l’appeler ? Avaient-ils peur ? Honte ? Se sont-ils dit : « Il aurait fallu le faire au tout début, maintenant il est trop tard. » S’en sont-ils moqués ? Ne l’ont-ils pas prise au sérieux ? Leur empathie s’est-elle heurtée à la méconnaissance du burn out ? Au scepticisme, à l’humour noir ? J’exagère. Un jour, ils lui ont écrit.

Courrier : « Madame. Le médecin du travail vous a déclarée inapte au poste que vous occupez en qualité de Travailleur social. Il précise : “L’état de santé de la salariée fait obstacle à tout reclassement dans un emploi.” Compte tenu des conclusions écrites du médecin du travail et des indications qu’il formule sur votre inaptitude, nous n’avons pas d’autre solution que de prononcer votre licenciement pour inaptitude et impossibilité de reclassement. Votre licenciement prend effet à la date de remise de la présente, sans préavis puisque votre état de santé ne vous permet pas de travailler. Votre solde de tout compte, votre certificat de travail et votre attestation Pôle Emploi seront à votre disposition à compter du… à partir de 15 h. Veuillez agréer, Madame, l’expression de nos salutations distinguées. »

Sa stupéfaction, le jour où il lui a fallu se rendre à un rendez-vous avec la DRH pour l’entretien préalable au licenciement, puisqu’il va bien falloir en passer par là, je ne vais pas vous mentir : professionnellement, du moins dans un premier temps – pour la suite on verra plus tard –, cette histoire ne finit pas bien. Tout était dans l’inaptitude définitive, l’adjectif laisse peu de place à l’espoir ; tout s’est enclenché inexorablement, une logique implacable depuis l’écroulement. Écroulement-arrêt maladie-inaptitude définitive-licenciement.

Elle s’est rendue au Siège, c’était l’été désormais, il y faisait bon. Y a croisé cet homme, le grand patron, est tombée sur lui par le plus grand des hasards. Il l’a interpellée par son prénom et a demandé : « Alors, comment ça va la santé ? »





Elle en est restée bouche bée, stupéfaite au vrai sens du terme, ce devait être drôle finalement. Elle me l’a raconté le soir au téléphone :

 

— Il m’a demandé : « Alors, comment ça va la santé ? » et moi je suis restée pétrifiée face à lui, comme une conne, incapable de sortir un son de ma bouche.

 

Elle pensait que la scène avait duré longtemps mais comment savoir avec précision puisque le burn out lui avait détraqué le sens de la durée des choses. Elle se souvenait qu’il n’avait plus su quoi dire, peut-être attendait-il, espérait-il qu’elle parle, qu’elle l’aide, un bon mot ou juste « Ça va » et ils se seraient quittés bons amis mais non, le silence, l’embarras tout de même alors il était parti, sa bonne intention et sa maladresse sous le bras, peut-être un zeste de culpabilité aussi, en souhaitant bon courage. Elle était montée retrouver son bureau pour la première fois depuis octobre. Elle était venue faire son carton. On a vu la scène des centaines de fois dans les films américains : le salarié entre tout sourire dans le bureau de son chef, il pense, il en est même certain, qu’il va être augmenté, sans doute promu aussi. On n’entend pas leurs voix, la caméra s’attarde sur les visages, celui, impassible, du chef ; celui, qui se décompose un peu plus à chaque plan, du salarié. Il ne sera ni augmenté ni promu. Il sort du bureau sans un mot, sans un cri, il ne claque même pas la porte, un boxeur KO debout au milieu du ring qui titube et ce n’est pas Mohamed Ali, il marche jusqu’à son bout de bureau, les collègues ont compris, sans doute ont-ils, et lui avec, assisté à la même scène des dizaines de fois mais cette fois-ci, c’est son tour, il est à son bureau, il n’ose déjà plus s’asseoir, une secrétaire lui a fourni un carton, un cercueil pour toutes ces années de travail. Le bloc-notes, l’agenda, la photo des enfants soigneusement encadrée, la règle et la trousse s’il fonctionne à l’ancienne, des trombones, une agrafeuse, il vide méthodiquement les tiroirs comme l’employé des pompes funèbres après le décès, la famille n’a rien voulu emporter. Un livre qui traînait depuis trop longtemps, un vieil agenda, il laisse l’ordinateur, bien sûr, la souris sale, il laisse la lampe fatiguée, il referme le tiroir, éteint la lampe une dernière fois, referme le tiroir encore, cette fois-ci n’emporte pas la petite clé, c’est fini. Trois minutes plus tard, il a rendu son badge à l’accueil, il est au pied de l’immeuble, à l’extérieur du bâtiment, son carton dans les bras. « Définitivement inapte » : ils ont décidé d’un commun accord qu’elle serait licenciée. Quel autre choix s’offrait à elle ?

 

Elle a rencontré la DRH, ramassé de petites indemnités de licenciement, picoré des tickets restaurants, un reliquat de congés payés, un bout de mutuelle qui traînait par là, elle a trouvé la force de préparer l’entretien seule, de tout négocier seule. La dame n’a pas fait obstruction à ses demandes, « elle a été très correcte avec moi ». Ma femme a préparé elle-même, seule tandis que j’accompagnais deux de nos enfants en vacances, son propre enterrement professionnel. Tandis que je nageais dans le lac d’Annecy avec les enfants, elle est revenue sur les lieux du burn out pour la première fois depuis octobre et pour la toute dernière fois, juin s’achevait. Elle a manqué vomir sur place. Elle aurait pu s’évanouir. Solange, la religieuse de 79 ans, l’a aperçue, a quitté la réunion à laquelle elle participait, s’est précipitée dans ses bras, elles n’ont pas échangé un mot, elles n’ont fait que pleurer. Comme deux personnes qui se rendent au même enterrement, grimpent jusqu’au crématorium par deux voies opposées, se retrouvent au sommet de la petite colline, se reconnaissent, foncent l’une vers l’autre et fondent en larmes. Les enfants ont du mal à comprendre : « Mais elle voulait partir de son travail, pourquoi est-elle triste ? » Je leur explique qu’elle ne voulait pas partir, qu’elle n’a pas eu le choix. Elle ne voulait pas partir ; elle ne pouvait pas rester. « Elle en est malade, vous comprenez ? Vraiment malade. »

 

Des amis continuaient de s’étonner en la croisant et c’en était insupportable, l’ombre d’un doute, « elle n’a pas l’air d’aller si mal ». Elle donnait le change, faisait bonne figure, elle souriait, discutait, répétait « Oui, ça va mieux », osait enfin prononcer ce mot composé qui lui faisait honte il n’y a pas si longtemps, quand elle prévenait : « Si je dis burn out on va se foutre de moi, les gens vont croire que je suis devenue folle. Ou que j’ai fait comme un caprice. » Les enfants percevaient mal l’écroulement et ses conséquences, elle ne pleurait jamais devant eux. Ils étaient occupés à autre chose ce jour d’été, où, d’un coup, alors que tout allait bien, elle fonçait vers moi, me fixait les yeux emplis de larmes, les lèvres tremblantes, je ne comprenais pas sur le coup, s’est-elle blessée mais non, elle murmurait, désespérée de n’avoir toujours pas fait son deuil : « C’est pas encore ça, hein ? »

Elle est repartie avec son carton. Ses amis, ses trois collègues avaient tout préservé. Les bons mots entendus et recopiés, imprimés puis punaisés au mur dans son dos. Son petit mausolée. Sa collègue, son amie occupait sa place puisqu’il fallait bien que quelqu’un prenne place sur ce siège. Sa collègue a pleuré, beaucoup. Quelques semaines encore et elle sombrerait à son tour. Comme des mouches. Qu’avait dit la psychiatre lors du premier rendez-vous ? Quelque chose comme « encore une travailleuse sociale » ? Sa collègue pleurait, elles ont tout déposé dans le carton, je nageais dans le lac avec son fils et ma fille cadette. Elle a descendu les marches qui conduisent du bureau au hall d’entrée. Elle est passée à côté des toilettes indignes, comme celles de chez ma tante avant, avant son petit appartement avec chauffage central, douche, WC, cuisine équipée, télévision, chambre proprette avec un lit, un matelas, la literie que nous avions choisie, achetée, les draps que nous avions dépliés puis installés. Ma femme a progressé dans le couloir, a dépassé, sur sa gauche, la petite pièce où, chaque vendredi, elle rassemblait pour coudre un groupe de femmes africaines ou chinoises, la plupart ne parlaient pas un mot de français, certaines n’avaient pas vraiment de papiers, elles dessinaient des patrons de robes, de jupes, de sacs, elles cousaient, elles travaillaient les tissus qu’elle était allée acheter au marché avec trois francs six sous avant de les ramener, ça riait fort dans cet atelier, on s’embrassait, elles étaient fières, c’était beau, tellement beau, le travail accompli et la fierté rendue à ces femmes, comme ce gars à qui Solange un jour avait offert de retravailler la terre dans un potager après tant d’années de privation, après une vie dans les rues. Ses outils à la main, il pleurait comme un gosse : « Je sais encore faire. » D’autres fois, la magie ne fonctionnait pas, la machine s’enrayait. Solange et les autres pensaient avoir remis sur pied un homme, un grand homme, il fut serveur dans un restaurant, il avait tout perdu, il allait mieux, enfin. Vraiment mieux, pensait-on. Un jour, il avait été chargé de dresser la table pour un déjeuner, les invités étaient nombreux, il s’acquittait de sa tâche avec précision, avec professionnalisme, tout était parfait, harmonieux, les couverts dans le bon ordre, les assiettes, les verres, les petits napperons, de la dentelle, du travail d’artiste. Puis il avait écrit un petit mot de remerciement pour Solange, l’avait glissé dans une enveloppe, l’avait déposé sur la table. Et était allé se pendre, un peu plus loin.

 

Ma femme a porté son carton. Elle a remonté cette rue qu’elle connaissait mieux que notre quartier, arpentée de long en large été comme hiver, ses femmes posées en bas des immeubles, ses commerces, sa transformation petit à petit, le disquaire aveugle à qui elle a acheté un vinyle de Bruce Springsteen avant de me l’offrir. Dans « Youngstown », il chante : « De la vallée de Monongahela/ Jusqu’aux gisements de Mesabi et aux mines de charbon des Appalaches/ L’histoire est toujours la même : sept cents tonnes de métal par jour. Maintenant, monsieur, vous me dites que le monde a changé. Mais c’est après vous avoir rendu riche, suffisamment riche pour oublier mon nom. » C’est encore plus beau, plus violent en anglais : Rich enough to forget my name.

Dans le carton, sa vie de boulot, sa vie de travailleuse sociale, ses années à l’Arche de Jean Vanier, ses années au Samu social et le reportage télévisé où on la voyait, toute gamine, passer de chambre en chambre pour réveiller les dames et leur demander, le plus gentiment possible, la mort dans l’âme mais la loi était la loi, de se lever, de se préparer puis de déguerpir jusqu’au soir et une nouvelle nuit en foyer. Sa vie ici, dans cette association catholique à laquelle elle avait tellement cru, tant de temps donné, tant de soucis, tant de larmes, tant de petites victoires qui, j’aurais dû me méfier, lui semblaient de plus en plus insignifiantes le temps passant. Trop de petites gouttes d’eau, trop de gamines mineures débarquant d’Afrique à qui l’on avait menti, promis monts et merveilles et que l’on avait jetées sur le trottoir, trop de petites grands-mères puisque telle est la réalité de la prostitution, des grands-mères qui se sont prostituées toute leur vie et qui, à plus de 70 ans, continuent parce qu’elles l’ont fait toute leur vie, qu’elles n’auront jamais droit à une retraite et que le trottoir, les copines, les collègues, elles, les clients constituent leur monde, leur univers, ce qui les retient de ne pas se flinguer ou s’empoisonner aux médicaments comme tant d’autres. Ma fille aînée était revenue bouleversée de son premier jour de stage : « C’est horrible. Y en a qui ont l’âge de ma petite sœur et d’autres qui sont plus vieilles que Mamie. »

Ma femme est sortie par la grande porte. Elle a marché, Perrine était là à ses côtés et moi je nageais. Elle pleurait beaucoup, n’arrivait pas à s’arrêter, c’était fini mais comment y croire, le burn out lui avait volé son bureau, sa chaise, son ordinateur, ses classeurs, obligée à poser les photos de moi et des enfants dans un vieux carton. Pas de pot de départ, pas de cadeau d’adieu, aucun discours, ni fleurs ni couronnes, un enterrement professionnel bâclé, à toute vitesse. Elle est rentrée, s’est jetée sur le carton, elle a tout vidé, tout trié, beaucoup jeté sans attendre le lendemain, elle est descendue dès qu’elle a pu au local à poubelles, poubelle jaune pour les feuilles et les cahiers. Je suis rentré, c’était le jour d’après, un détour par une boutique qu’elle aimait, une robe pour célébrer cette fin, cette mise au carton, cette mise au pilon, cette libération. Demain serait un autre jour. Ça irait mieux.





La semaine du 15 août 2019, dix mois après l’effondrement, je suis parti une semaine à Marseille écrire un article sur les personnes qui dormaient toujours à l’hôtel dix mois après les écroulements de deux immeubles, dix mois après les huit morts, les huit personnes qui, à 9 heures du matin le 5 novembre 2018, se trouvaient chez elles au numéro 65 de la rue d’Aubagne. L’une rentrait tout juste de l’école où elle venait de déposer son fils. Rangeait-elle sa chambre ? Refaisait-elle le lit ? Une autre dormait sans doute encore. J’imaginais un autre boire son café, un autre encore écouter la radio, ou de la musique ? Huit habitants, huit voisins qui se connaissaient tous et allaient mourir au même instant, leur dernier souffle en commun. C’était l’automne, le 5 novembre 2018, pour une fois à Marseille il tombait des seaux d’eau depuis des jours sans discontinuer, l’immeuble et celui d’à côté tenaient à peine debout, rongés par l’humidité, l’insalubrité, les rats, habités par les cafards, ne vous y trompez pas, on parle du centre-ville de Marseille, du quartier Noailles. À quoi ? Deux cents mètres du Vieux-Port ? Deux minutes à pied du nouvel hôtel très chic inauguré sur la Canebière ? Bien caché juste derrière le rideau, derrière le Marseille de pacotille, du renouveau de façades vendu à tire-larigot par les services de communication de la mairie et de l’Office du tourisme aux médias du pays et d’ailleurs. Le renouveau de Marseille, le Marseille du Panier, le Marseille que les Parisiens adorent adorer le temps d’un week-end seulement, pas plus, avant de remonter dans le TGV. Des associations, des riverains, des journalistes avaient signalé le danger depuis des mois, des années, personne ne faisait rien, on laissait la rue pourrir sur place. Passer entre les gouttes. Le 5 novembre, juste avant 9 heures, un neuvième homme est sorti de l’immeuble, son téléphone portable rangé dans une poche ; dedans, des photos, des vidéos, il avait tout filmé et photographié, les failles, l’escalier qui partait en charpie, les bouts de plafonds et de sols effondrés, les planchers gondolés et des fissures, des fissures, un immeuble en puzzle. Il est parti montrer les images au syndic, au propriétaire, à la mairie où l’on se voilait la face, où l’on ne voulait rien voir et puis le 65 rue d’Aubagne, sa maison, sa vie, ses voisins, s’est écroulé d’un coup, dans son dos et en silence, pas un bruit, tous les riverains vous le diront. Une chute en sourdine.

 

J’ai écrit sur les morts, je me suis confronté à la misère une petite semaine durant, dans quelques jours je passerai à autre chose, me changerai les idées, m’extirperai du chagrin. Cela faisait plus de vingt ans que ma femme s’y piquait, elle n’avait pas encore 45 ans. Comment se faisait-il qu’elle n’avait pas craqué avant ? Comment avait-elle pu endurer ces souffrances, ces récits de morts, ces séparations parents-enfants ? Cette dame chinoise qui lui expliquait avoir revu, l’été précédent, sa fille de 17 ans qui avait été autorisée à lui rendre visite en France. « Et tu ne l’avais pas revue depuis quand ? » Seize ans. Plus assez d’argent pour la nourrir, encore moins pour envisager de l’éduquer, un mari qui avait trouvé une combine pour qu’elle parte gagner de l’argent en Europe, ça n’allait pas durer longtemps avaient-ils pensé, l’histoire de quelques mois, une année tout au plus, elle y a cru au début. Cela faisait seize ans. J’ai écrit sur les familles délogées, trimballées d’un hôtel à un autre, sur un petit garçon de 5 ans qui parlait ukrainien, arabe, italien et français. Pas de papiers, « si vous me dénoncez je vous balance aux flics » avait menacé le propriétaire de l’appartement familial qui leur faisait payer 420 euros par mois pour vivre dans ce taudis de 20 mètres carrés. Quand un bout de la façade s’était écroulé et qu’il s’était mis à pleuvoir dans l’appartement, le propriétaire avait consenti à faire venir un artisan qui, dans un éclair de génie, s’était autorisé à plaisanter : « Comme ça, vous pouvez prendre des douches gratuites. » Un jour, les pompiers avaient débarqué dans l’immeuble qui menaçait vraiment de s’écrouler, les habitants avaient eu vingt minutes pour jeter leur vie dans un sac poubelle. Ailleurs, une gamine avait demandé à sa mère (elles vivaient depuis onze ans dans l’appartement qu’il a aussi fallu quitter précipitamment) : « Maman, comment on fait pour mettre onze années de sa vie dans une valise ? » Ils avaient été relogés, le petit garçon polyglotte s’était rendu tous les jours à l’école avec un sac plastique contenant ses jouets et son doudou de peur de retrouver une nouvelle fois sa maison fermée par la police et les pompiers. J’ai écrit sur les couples qui se morfondaient dans les chambres d’hôtel puisque du jour au lendemain, la mairie de Marseille, restée les bras croisés depuis des décennies, avait décidé d’agir, pour s’éviter de nouveaux morts sous les décombres et sur la conscience, en expulsant les gens de chez eux sans vraiment trop prévoir la suite. Vingt minutes pour plier bagage. La sidération.

 

Une dame de 92 ans m’a apostrophé sur la Canebière, tandis que j’écoutais parler des bénévoles : « Ça me rappelle 1943, quand les Boches nous ont obligés à partir de chez nous. C’est une honte, monsieur. Une honte. » Un homme de 69 ans, cloîtré dans sa chambre d’hôtel, sa femme pleurait leurs fraisiers, leurs plantes mortes de soif sur leur terrasse désormais interdite d’accès parce que l’immeuble d’en face menaçait à son tour de flancher. « On n’a rien fait, c’est pas de notre faute. On n’a pas mérité ça. Mais cette ville pourrit sur place. » Tout s’écroulait, tout s’effondrait, j’étais le témoin, toujours impuissant, d’un nouvel effondrement, « un effondrement psychique, comment ne pas devenir fou ? » demandait une psychologue qui aidait les personnes mises à la rue ou à l’hôtel puisque personne dans cette ville, dans ce pays, n’avait pensé à leur attribuer un nouvel appartement pour de bon.

Tout s’écroulait, la deuxième ville de France ; cet homme vêtu d’un pantalon de randonnée dans une chambre d’hôtel qui donnait sur l’hôpital de la Timone ; sa femme qui m’écrivait le lendemain : « Suite à notre entrevue de samedi, nous avons occulté quelques désagréments auxquels nous n’avons pas pensé mais eux aussi inhérents à la vie à l’hôtel sur une longue période. En l’occurrence la prestation hôtelière : le ménage n’est fait qu’une fois par semaine et nous n’avons droit qu’à deux rouleaux de papier toilette… Physiologiquement il est impossible pour une personne de n’utiliser qu’un seul rouleau de papier toilette par semaine. Demander ? Je n’ose pas, ça fait vraiment “peuchère” comme on dit à Marseille. Les gens disent : “Franchement, la pauvrette, elle devrait déjà être heureuse de vivre à l’hôtel et en plus elle réclame du papier WC ?” Quelle humiliation… Je cherche un moyen pour ne rien demander. Acheter du papier WC ? Où le stocker ? Je me dis : je suis à l’hôtel, ça fait partie de la prestation, je n’ai pas à acheter du PQ ! OK, je vais demander, guetter les femmes de chambre qui généreusement nous en donnent deux de plus. Je vais ruser : le jour du ménage, il ne faut laisser qu’un seul rouleau dans le dévidoir et planquer les autres. Voire piquer un rouleau dans des toilettes communes… »

À quel épuisement fallait-il être advenu pour parler à un inconnu de son papier toilette ? Je pensais : on voulait pousser les gens à craquer à petit feu. Pas de PQ. Un relogement à une heure en bus de l’école des enfants et des mères qui erraient dans le quartier en attendant 16 h 30 parce qu’elles n’avaient pas les moyens de s’offrir un autre aller-retour en bus. Dix mois dans une chambre d’hôtel qui empestait les égouts. La mienne aussi empestait les égouts, l’odeur me dégoûtait mais je n’y restais qu’une semaine. Eux, dix mois. Des promesses jamais tenues, la honte qui n’étouffait aucun notable de cette ville, le vieux maire pathétique qui forçait son accent ici, le perdait à Paris ; le député soi-disant révolutionnaire qui éructait mais n’agissait pas, la présidente de la métropole, le ministre qui venait et confiait aux personnes délogées : « C’est Marseille, vous comprenez, c’est compliqué. »

J’écrivais sur les morts, les morts de l’écroulement, cet écroulement physique, urbain, moral, humain qui me poursuivait. Recopier les mots de Ghalem, qui venait vers moi, au bas de la Canebière. Il dormait d’un œil dans son taudis du centre-ville quand il avait entendu un bruit, ça avait craqué, il n’avait eu le temps que d’allumer la lumière, le plafond s’était écroulé sur lui, les pompiers avaient pensé qu’il était mort. Il l’était, de fait, avec ses trois mois de coma, son poumon perforé, ses broches dans tout le corps, ses cauchemars toutes les nuits, « j’entends le bruit du craquement ». Il me fixait : « Tu sais, je suis un mort-vivant. J’essaye de faire croire que ça va mais à l’intérieur de moi, je suis mort. » J’écrivais : « L’une des victimes se nommait Simona Carpignano, une étudiante italienne de 24 ans. Simona disait qu’il y avait chez elle des fissures si grosses qu’elle voyait le soleil se coucher à travers. Le sol était tellement gondolé qu’elle n’arrivait plus à fermer la porte de l’appartement. Elle disait, effrayée : “Les murs, ils s’ouvrent.” Pour la rassurer, ses amis lui répondaient de ne pas s’en faire. Qu’un immeuble, ça ne s’écroule pas comme ça, pas en France. »





Ma femme, que je retrouvais le dimanche matin de retour de Marseille, sa ville natale qu’on laissait pourrir sur place, n’avait pas repris le travail. Cela faisait dix mois après son effondrement, survenu au même moment, presque le même jour que les immeubles de Marseille. « Cette fois-ci, le burn out m’a vraiment tout pris. Ils parlent d’écroulement. Moi, j’aurais dit éboulements. É-bouts-lements. Il m’a pris bout par bout, des bouts de moi, petit à petit, jusqu’à ce qu’il ne reste plus rien. » Elle ne le savait pas mais elle faisait, tel M. Jourdain, de la géologie sans le savoir.

Au cours de cette année, je me suis transformé en expert, en docteur ès-écroulements. On m’envoie cette fois-ci raconter encore une autre histoire, les Alpes qui se cassent la gueule et deviennent plus dangereuses, plus mortelles l’été que l’hiver. Un chercheur du CNRS, guide de haute montagne, m’explique la différence entre un écroulement et un éboulement, tout est affaire de volume, du nombre de cailloux, de mètres cubes de roches qui tombent du ciel : on parle d’écroulement dès qu’on dépasse un volume de chutes de pierres ou de blocs supérieur à 100 m3. Il m’explique qu’il les décompte, les recense : jusqu’à 160 certains étés. Je suis arrivé à Argentière, où il donnait sa conférence, 1 250 mètres d’altitude au-dessus de Chamonix, nous étions vers le 20 août et il y faisait plus de 30 degrés, c’en était triste, terrifiant, terriblement anormal mais où se situe la norme désormais dès que l’on parle du temps qu’il fait ? Je suis un Savoyard de pacotille, je ne skie pas excellemment, loin s’en faut, je me débrouille. Je n’ai jamais escaladé de hautes montagnes, je suis le spécialiste de la « montagne à vaches », les randonnées, le dénivelé ne m’effraient guère, je marche vite mais je souffre le martyre en compagnie des vrais montagnards, secs comme un coup de trique, même des dix ou quinze ans de plus que moi. Mais j’aime par-dessus tout le folklore local, je ne parle pas des danses ou des costumes ; je parle de l’accent, de l’odeur de la bouse de vache qui sèche dans les champs, je parle des fleurs, du reblochon, du froid qui surgit l’été dès le soir venu, de la fascination qu’exerce sur moi, depuis l’enfance à Annecy, la neige qui tombe, ne pas se coucher pour la regarder tomber, tenter de suivre des yeux un flocon et l’accompagner dans sa chute jusqu’au sol. S’équiper. Marcher dans la neige, l’entendre craquer sous les pieds. Nager dans les eaux turquoises et délicieusement odorantes du lac d’Annecy, sortir la tête de l’eau et contempler les sommets qui l’entourent. Monter skier les week-ends d’hiver au Grand-Bornand, aller chercher le pain seul, gamin qui se prend pour un trappeur du grand Nord canadien. Et assister, année après année, au cœur de mon adolescence déjà, à l’alors incompréhensible phénomène : qu’advenait-il de la neige ? Pourquoi en tombait-il de moins en moins ? Pourquoi n’y avait-il presque plus besoin de poser les chaînes sur les pneus de la voiture familiale ? Pourquoi la couche se révélait-elle si mince, de plus en plus mince, année après année, cédant si vite dans l’année sa place à la boue puis à la terre noire.

 

Me voici à Chamonix pour le travail, au cœur de cette montagne où se loger coûte aussi cher, parfois plus cher, qu’à Paris. Un autre guide m’emmène grimper pour me montrer quelles montagnes s’effondrent et s’écroulent. La chance du débutant, ou presque : nous assistons, effarés, au loin mais suffisamment près pour le voir et l’entendre, à un spectaculaire écroulement de roches. Deux jours avant mon arrivée, un entrepreneur des environs, le patron d’une prestigieuse marque d’équipement pour alpinistes chevronnés, fort bon grimpeur, est mort, écrasé par un rocher qui, sous l’effet du réchauffement climatique, s’est soudain détaché. Dans un documentaire diffusé sur Netflix qui lui est consacré, la journaliste et écrivaine américaine Joan Didion raconte ce moment qui la vit rencontrer, à San Francisco, une fillette de 5 ans sous acide. C’est son neveu, le réalisateur et acteur Griffin Dunne, qui filme et pose les questions à sa vieille tante aux bras si maigres que l’on peut suivre le cours de chaque veine. « Que ressent la journaliste face à cela ? » On s’attend à ce qu’elle parle d’empathie, du choc ressenti ; de la pitié, de la colère peut-être, de l’indignation à coup sûr. C’est tout l’inverse. « C’est de l’or en barre ! On vit pour des moments comme celui-ci, quand on travaille à un article. » Je ne me rendais pas à Chamonix pour voir mourir un homme. J’ai pensé que c’était horrible, bien sûr, j’ai pensé à sa famille, lu des articles sur lui dans le Dauphiné Libéré. Mais il me faut le reconnaître, tel un tout petit Joan Didion au masculin, j’ai songé que ce drame renforçait la pertinence de mon article. Je n’en ai pas été fier. Mais on dit qu’à Chamonix, les habitants ont depuis longtemps adopté un rapport particulier avec la mort, une sorte de détachement à force de voir le cimetière accueillir des jeunes de 20 ans morts en montagne, comme on dirait mort sur le champ de bataille. Je me suis rendu chez Claude Jaccoux, 85 ans, une sommité à Chamonix, il était beau, cultivé, pince sans rire et désespéré assis dans son beau fauteuil de Charles et Ray Eames. Non, pas désespéré, fataliste. De son balcon, on aurait presque pu toucher le glacier des Bossons, du moins ce qu’il en restait. « Ce n’est pas une vue de l’esprit, je l’ai vu fondre à l’œil nu », dit-il. Même les montagnes, les chères montagnes de mon enfance, d’Annecy et ses environs, nous faussent donc compagnie. On parle de paysages définitivement modifiés, de plaies béantes pour toujours, de parois aux plus mythiques ascensions de l’histoire de l’alpinisme comme le pilier Bonatti, qui s’effondra sur lui-même en 2005, ce que personne n’aurait même su envisager. Un autre guide me confia : « La montagne souffre, et moi je souffre pour elle. » Claude Jaccoux philosophait, parlait d’un temps à tout jamais révolu, que pouvait-il faire si ce n’est philosopher. La colère ? Allez, la colère. Il portait un pantalon de la marque Simond, celle dont le patron était mort il y a quelques jours. Il grimpait toujours, mais… « Aux arêtes de Rochefort, un copain guide m’a raconté comment la roche, qui était là de toute éternité, s’est décrochée d’un coup et a emporté une bonne partie de la cordée. À Midi-Plan, des blocs que l’on pensait fiables, bien accrochés, basculent. Un gars est passé au mauvais moment, il a été écrasé. Au Triangle du Tacul, on marchait sur du solide, sur de la bonne glace. Maintenant, c’est sale, le granite pur est recouvert par de l’instable, de la caillasse terriblement dangereuse. Certes, les aiguilles du massif du Mont-Blanc se sont faites comme ça, avec des chutes de pierres, donc il faut relativiser. Mais là, à la vitesse où ça dégringole et quand on sait pourquoi, on se dit qu’on est vraiment des assassins de la nature. » Je me suis dit que c’est une bonne chute. J’ai installé sa citation au cul de mon article.

 

J’ai été le témoin impuissant de la chute de mon épouse, le passant tétanisé qui assiste, depuis le trottoir d’en face, à l’inévitable, à l’effroyable accident, il le voit venir, lui seul le voit venir mais aucun son ne sort de sa bouche, aucun geste de son corps. J’ai voyagé à travers le monde, contant, retraçant des histoires tristes, des effondrements partout finalement, « Vous aimez les histoires tristes ? » m’avaient demandé, terrifiés, les écoliers que je rencontrais pour parler de mon métier. Non, je ne crois pas. Disons que c’était par facilité. Les histoires tristes sont plus faciles, plus désirables à raconter que les gaies. Elles donnent davantage, elles émouvront davantage nos lecteurs, nourriront l’empathie, cette glue morale qui nous relie, parfois, les uns aux autres. Des histoires tristes ? Des femmes dont les maris ou les enfants étaient morts lors du Printemps arabe, en Tunisie, du côté de Kasserine, ou en Égypte. Le crash d’un avion de ligne, nager dans la mer en songeant que là-bas, sur la ligne d’horizon, loin de la barrière de corail, il s’était passé ça. Des histoires tristes ? Celle de ce père que j’étais allé rencontrer à Jénine, en Palestine, son enfant avait été abattu par les soldats israéliens, son monde ne s’écroulait-il pas à cet homme silencieux et prostré que je rencontrais entouré d’autres hommes, autour d’un thé, tous assis, tous collés contre les murs à faire le tour de la pièce ? L’histoire était si belle, il eût fallu en faire un livre. Le père endeuillé, Israël et les Territoires, et ce père qui souhaitait que trois organes, le cœur, le foie et les reins, soient prélevés du corps de son enfant et s’en aillent sauver les vies de trois greffés, un juif, un musulman et un chrétien. J’ai raconté l’histoire de ces Congolais si pauvres qu’ils vivaient dans un cimetière de Kinshasa, les pierres tombales leur servaient de table pour le repas. De ces migrants africains qui pleuraient dans un camp au sud de l’Italie, « quand je dis aux jeunes au pays de ne pas venir, que je regrette, que c’est l’enfer ici, ils me disent que je refuse de partager le gâteau, que je suis un sale égoïste ». Ces Français de Guyane, abandonnés au fin fond de l’Amazonie, le fleuve dégueulait de mercure, la faute aux chercheurs d’or alors les enfants naissaient handicapés et les adultes, peuple pêcheur depuis l’éternité, bouffaient du thon en boîte, se saoulaient et mouraient à petit feu. Des rêves d’ailleurs, des rituels, des bouts de civilisation qui s’écroulaient, cédaient sous nos pas telle la glace trop fine d’un lac à peine gelé, d’un glacier millénaire qui fond à vue d’œil. Rentrons.





Ma femme s’est mise à parler, à raconter à voix haute son burn out. C’était l’été, enfin, le départ en vacances, un départ sans date de retour au travail puisque le travail, c’était fini, il fallait bien trouver des avantages à son licenciement pour inaptitude définitive. On se battait sous son crâne : « Je ne sais pas quoi penser, ça se bouscule trop dans ma tête. Je quitte ceux qui m’ont conduite au burn out. Et ça c’est bien. Mais je quitte aussi mes collègues, mes amis ; je quitte toutes ces femmes et suis bien obligée de me dire que le burn out a gagné. Je n’ai plus de boulot. Je suis au chômage et j’ai tellement peur. Il m’a pris toute la confiance que j’avais en moi mais quand je lis ces mots, l’idée d’inaptitude, c’est tellement dur. Même d’aller pointer à Pôle Emploi en portant ce mot, inaptitude, c’est dur. En plus, c’est totalement faux. J’étais apte. Ce sont eux qui m’ont rendue inapte, pas moi. »

 

N’étant pas d’une humeur à demeurer immobile, elle s’était déjà relancée. Au printemps, elle était ressortie pour aller, durant trois jours, concevoir, dessiner puis bâtir une paire de sandales dans un atelier du nord de la ville, pressentant bien que sa nouvelle vocation était là, dans le faire, dans le fabriquer, le concevoir. Il lui fallait désormais toucher du doigt le fruit de son travail. Cette première immersion dans le monde de l’artisanat l’avait enchantée, l’avait aidée à parler de nouveau à des gens, à les regarder dans les yeux. Elle avait aimé travailler dans le silence et sans que rien d’urgent, de vital, n’entre en considération. C’était apaisant. Un peu égoïste, du travail rien que pour elle et sans conséquence sur la vie des autres si d’aventure il était mal réalisé. Au début du mois de juillet 2019, neuf mois après l’écroulement, le temps qu’il fallait pour, elle a visé, au loin, une bouée de sauvetage et décidé de violemment s’en emparer, il était l’heure de remonter à la surface, elle n’est pas petite-fille de scaphandrier italo-marseillais pour rien. Elle a traversé la ville d’un trait, sans bruit, à la nage indienne. A passé un examen. S’est présentée à un oral comme une apnéiste se bat pour survivre dans les profondeurs. A été admise mais sur liste d’attente. C’était là son rêve caché, presque l’histoire de la petite fille qui vendait des fromages au bord des routes, le rêve enfoui et interdit qu’évoquait la psychologue suisse, pour les unes vendre des fleurs, pour elle, travailler le cuir. Ma femme avait tenté sa chance, tenté d’intégrer un CAP Maroquinerie dans une école à l’autre bout de la ville, une minuscule poignée d’élu(e)s en tout et pour tout, moins qu’il n’en faut pour constituer une équipe de rugby, sport qui se dispute à quinze, du moins au coup d’envoi, après, c’est une autre histoire. L’équipe CAP Maroquinerie était hélas déjà constituée mais elle arrivait en tête de la liste d’attente. Qu’une place se libère, elle serait pour elle. Nous avons attendu tout juillet, en vain, la place ne se libérait pas, les heureux élus s’obstinaient. Nous avons patienté tout août : l’école était fermée, au moins pouvions-nous cesser de consulter sa boîte mail douze fois par jour.

 

Septembre a surgi, je suis rentré un soir d’on ne sait plus où, un nouveau reportage. Elle était assise sur le tapis du salon, en tailleur, elle bavardait avec les enfants, nous n’avions pas encore recueilli notre petit chien blanc, l’énorme chat était là, il est là depuis le début, grossissant au fil des ans. Elle l’a baptisé Jacques, comme elle a baptisé le chien Aldo. Je suis rentré, je ne sais pas, j’ai eu comme une intuition que quelque chose de bien s’était produit, comme un bonheur prémonitoire mais impossible à définir, je n’ai pas eu le temps de demander, elle a souri, elle a juste dit, sans crier : « Je suis prise à l’école. » Et c’est tout. En route pour l’autre bout de la ville, sus au burn out ! En route pour les doigts piqués, les mains tailladées, les tendinites au poignet, les coudes douloureux, les jambes épuisées par les huit heures passées debout devant le plan de travail. Des pansements. La gamelle pour le déjeuner, comme les ouvriers d’antan. Lever à 6 heures, ma femme aime prendre son temps le matin pour se préparer. Retour le soir. Tomber de sommeil, parfois dans le métro, mais tomber d’une bonne fatigue, d’une fatigue justifiée par le travail, par les efforts consentis, par les doigts qui souffrent, par le faire, par le cuir, le tissu déchiré, arraché, par les ciseaux, les outils, les poinçons, les gabarits à redessiner, elle fait des taches et sa professeur la surnomme Mimi Cracra. Je repense aux mots de la psychologue suisse de l’année précédente, le besoin des malades du burn out de s’en sortir, souvent, par le travail manuel, par le faire quelque chose de leurs dix doigts, la nécessité de toucher, de contempler le travail accompli, le fruit de leurs efforts ; la fierté de fabriquer, pour moi, son premier porte-cartes, puis un portefeuille, bientôt un sac à main, un vrai sac à main entièrement dessiné et conçu par elle-même. Elle n’en revient pas. Elle n’est plus la même.

C’est le début d’une nouvelle vie, placée sous le signe du verbe faire. Faire de ses deux mains. Faire, dessiner, créer, couper, mesurer, piquer, parer, refendre, encoller, produire, elle va faire, ce verbe faire que j’interdis à mes étudiants en journalisme d’employer, les enjoignant à fouiller parmi les listes de synonymes et user de verbes moins faibles. Elle va faire pour ensuite voir le fruit de son travail, elle va concevoir et produire. Elle va fabriquer des sacs, des malles, des valises. Elle va travailler le cuir. C’est sa lumière à elle, son rêve de gamine inassouvi, les fromages vendus au bord des routes, elle a déjà commencé, elle coud merveilleusement bien, elle ira apprendre à faire mieux encore, elle a déjà remis le nez dehors, la longue marche a débuté, comme après un accident elle a retrouvé, même pour quelques heures seulement, des horaires, une responsable, une raison de se déplacer, elle a délaissé notre appartement, au feu la machine à laver le linge et le lave-vaisselle et le repas du soir, elle prévient qu’elle ne rentrera pas avant telle heure, pas avant d’avoir achevé sa mission. On dirait un arc-en-ciel après la tornade, l’ouragan, un arc-en-ciel à ses pieds. Un jour, elle est allée s’offrir un nouvel agenda, en cuir ou avec un Snoopy dessus, on s’en fout, pourvu qu’il donne les jours de l’année à venir et qu’il y ait de quoi, de nouveau, noircir les pages. Au moins quelques pages chaque mois.

 

Elle a délaissé la maison, m’a laissé de nouveau m’approcher de la cuisine, on improvise nos dîners s’il le faut, la bohème. Regarde mon amour, autour de nous, ça tombe comme à Gravelotte, comme des mouches, autour de nous les sacrifiés du monde du travail, du libéralisme, des cadences infernales, des petits chefs, des incompétents qui gouvernent le monde, je n’invente rien, tout a été théorisé par bien plus intelligent et savant que moi, c’est une stratégie qui ne dit pas son nom, une nouvelle gouvernance du monde, les incompétents au pouvoir, celles et ceux qui tiennent la baraque un ou deux crans en dessous, ou dix, la pression toujours plus forte sur leurs épaules rendues frêles par l’accumulation, par la lourdeur, par l’épuisement. Dieu qu’elles n’étaient pas frêles tes épaules il y a cinq ans. Dieu seul sait que rien ne t’impressionnait, que tu n’avais peur de rien, que tu semblais insubmersible, c’en était terriblement séduisant et rassurant et puis ils t’ont eue. Il t’a eue, toi aussi. « Le burn out c’est pour les forts. » Combien sont-elles, combien sont-ils ces puissants qui, à leur tour, mettent un puis deux genoux à terre ? Se craquellent comme une vieille tapisserie, comme l’intérieur de la maison de ma tante, un petit bout par-ci pour débuter, l’air de rien ; un autre là. Et un autre, et toute cette déliquescence se poursuit doucement, sans faire de bruit, un ou deux immeubles marseillais disparaissent sans un bruit, un mariage se désagrège peu à peu, l’indulgence, ce ciment des couples, cette essence à pardonner, à aller de l’avant malgré tout, fond comme neige au soleil, s’épuise mais aucun des deux ne veut prendre le risque de provoquer la discussion, on laisse faire, on pense que ça tiendra et puis un jour, sans avoir compris ce qui se passait, on se retrouve face au juge des affaires familiales qui annonce les détails du divorce et de la pension alimentaire. Quand on sort du tribunal, hagard, titubant, on marche au hasard, on ne s’en rend pas bien compte mais on file machinalement à l’arrêt de bus, le bus arrive, on va pour monter, on sent une présence à sa gauche, comme on est poli on laisse passer la dame, c’est votre désormais ex-femme, on n’avait pas compris, elle sourit, propose de monter, de prendre le bus une toute dernière fois ensemble et, peut-être, de se parler enfin mais c’est au-dessus de vos forces, vous reculez et laissez le véhicule partir avec elle seule, seule à bord avec les autres gens. Elle sourit gentiment. Je n’invente rien, j’ai vécu cette scène.

 

Regarde, les digues cèdent de toute part. Il y a celle qui me dit non, elle ne fait pas un burn out, elle est arrêtée depuis trois mois et se retient de pleurer quand les gens lui demandent ce qu’elle voudrait faire plus tard, elle n’en sait tellement rien la pauvre. Regarde, il y a celle qui m’assure en tremblant comme une feuille que non, « je te jure Alexandre, ce n’est pas un burn out » et ses yeux aussi s’emplissent de larmes, elle a dû supplier sa médecin de lui consentir deux semaines d’arrêt-maladie. Cette autre encore, une enseignante, belle comme un cœur, tous les hommes à ses pieds mais qui n’arrive pas à refaire surface, se laisse maigrir et peut-être mourir et dont les amis s’épuisent à tenter de la réconforter mais elle n’écoute pas, elle nie, la pauvre, c’est la seule ressource qui lui reste, nier jusqu’au bout.

Comme toi, comme tant d’autres victimes du burn out, vous avez idéalisé votre métier, professeurs, aides-soignantes, infirmières, travailleurs sociaux, policiers, vous avez toutes et tous rêvé votre profession mais avez sous-estimé, sans doute, l’ampleur de la tâche, sans voir venir la faiblesse des moyens accordés, il faudrait déneiger les hauts plateaux l’hiver avec une pauvre pelle mais toute la meilleure volonté du monde ne saurait suffire. Vous tenez, vous tenez encore, vous luttez, vous êtes des héros, des combattants à qui, après des années de lutte, on offre parfois une médaille. Quelques jours de plus, quelques mois, des années à dormir dans la tranchée et à attaquer au petit matin, ça canarde de partout, les copains tombent les uns après les autres mais vous tenez bon, Pas moi, pas maintenant, pas aujourd’hui. Et puis un nouveau chef, une nouvelle cheffe débarque, une humiliation de trop, une remarque qui blesse plus qu’une autre, un gros coup de fatigue et le supportable ne l’est plus, crac, l’élastique pète, sec, d’un coup, sans crier gare, l’obus s’abat à quelques mètres de vous et les éclats vous transpercent le corps, vous n’êtes pas mort mais vous pissez le sang, les camarades hurlent, appellent au secours, ça tire toujours, les infirmiers accourent et on vous évacue, bientôt, vers l’arrière.

Vous naviguez, le mauvais temps s’est levé mais vous vous obstinez, contre vents et marées mais si vous ne renoncez pas vous finirez, tel le plus grand des navigateurs, le héros de mon enfance dont le nom des navires s’écrivait comme mon patronyme, à une lettre près, distinction orthographique entre le flamand et le breton, comme lui terrassé et finissant votre vie dans un filet de pêche en mer d’Irlande, un homme à la mer, un mythe défait.

La neige tombe dru, de plus en plus fort, elle fait mal aux yeux, assomme presque mais vous tenez à gravir la montagne, vous vous accrochez à la paroi, il gèle si fort, − 50°. Minuscule, ridicule, vous avez perdu la bataille. La neige, le froid vont vous endormir, vous contraindre à vous asseoir le cul dans la glace, vous allez croire que vous ne faites que vous assoupir mais c’est la mort, bientôt ils vont vous ensevelir ; un chien, si vous avez de la chance, saura vous retrouver et rendre votre cadavre gelé aux vôtres. Une seule issue qui vaille : s’arrêter, décider de faire demi-tour, prendre la fuite et redescendre à petites enjambées dans la vallée, la seule grande victoire des alpinistes, quitter le blanc, renouer avec le vert. Et ne plus jamais faire comme avant.





Au mois de mars 2020, sept mois après le début de sa formation, elle a juste eu le temps de terminer son stage d’ouvrière de six semaines, entourée, protégée, rassurée par ses collègues, au sein d’une Maison, comme on dit, aussi prestigieuse et exigeante qu’inconnue du grand public, dissimulée derrière de hauts murs, que notre monde, à nous tous, a fermé. Les frontières se sont fermées, une vague meurtrière partie de Chine vient se fracasser en Italie, chez nous, en Espagne, à Londres, se reforme, traverse l’océan Atlantique, engloutit New York et demeure ici, tue Luis Sepúlveda et Manu Dibango et Daniel Bevilacqua alias Christophe, et des médecins et des infirmières et tant de nos aïeux, et la grand-mère de mon ami Olivier, que l’on pensait en sécurité dans son Ehpad de l’Aveyron, personne ne mourrait du Coronavirus en Aveyron. Ils suivent en pleurant les enterrements de leurs proches sur un téléphone portable, celui d’un membre de la famille autorisé à s’y rendre. Nous découvrons notre vulnérabilité et réalisons notre dangerosité, la rue est déserte ou presque, les trottoirs y ont été élargis mais on s’écarte sur le passage quand l’un promène son chien, une autre court ou promène les enfants, des femmes, des hommes se détournent de nous comme nous nous détournons d’eux sans même nous en rendre compte, des pestiférés parmi les leurs. Il faut un laisser-passer pour sortir une heure. Son école, comme toutes les autres écoles, ferme. Elle se tend, nous nous tendons. Confinés, nous nous hurlons dessus. Je ne laisse rien passer, elle est déboussolée, je suis épuisé, angoissé par les soucis d’argent, je réalise la fragilité des travailleurs indépendants, les annonceurs publicitaires fuient les magazines et les rédactions n’ont plus le sou pour commander des articles aux pigistes, comment allons-nous faire ? Et elle ? Elle s’est perdue en chemin, plus d’école, plus de cours, plus de tissu, plus de CAP, plus de métro, plus d’horaires qui l’encadrent et la rassurent, plus de repères, plus de bouée de sauvetage. Dehors, ils se battent pour du papier toilette. Pour des œufs, de la farine qu’ils stockent frénétiquement, comme de l’or. Je vois passer un énorme 4×4, à bord rien que le conducteur et du papier toilette, du PQ du sol au plafond, débordant du siège passager et de la banquette arrière, réalisera-t-il un jour son obscénité ? Les jours passent. Dedans, nous nous calmons. Nous prenons sur nous, nous prenons notre mal en patience, nous applaudissons tristement à heures fixes tous les soirs. Je m’éloigne un peu, je reviens doucement. Elle dit à voix basse, un dimanche soir dans la cour pavée de notre immeuble, adossée à la grille métallique : « Tout ceci me renvoie vers le burn out, quand je ne savais pas de quoi mon avenir serait fait, quand je ne savais pas quand tout cela allait s’arrêter, quand je n’avais pas d’horaire, quand tu me demandais ce que j’allais faire demain, ce que j’avais fait aujourd’hui. » Elle s’est remise à fumer. Les jours passent. Le président de la République parle une nouvelle fois à la télévision. Les cours vont reprendre, dit-il. Elle passera son CAP plus tard que prévu, elle s’adaptera, elle s’est toujours adaptée.

 

J’appelle ma tante pour prendre de ses nouvelles. Elle aura 80 ans en mai. Nous devions aller la voir. Elle a toujours eu peur de mourir en 2020 parce que c’est une année bissextile et que sa mère, ma grand-mère maternelle, est morte une année bissextile. Je le sais : nous n’étions que trois à son enterrement dans le Nord, ma tante, mon père et moi. D’ordinaire, ma tante ne sort de chez elle que deux fois par semaine, toujours les mêmes jours, toujours pour faire les courses, toujours chez Cora, toujours accompagnée du même voisin et ami qui la conduit en voiture. Elle achète souvent des tomates. Là, forcément, elle reste cloîtrée chez elle, l’ami et voisin la ravitaille. Ça va, elle ne manque de rien. Je l’imaginais déprimée, terriblement angoissée mais pas du tout : « Ceux qui me font le plus de peine, ce sont les jeunes. Je les regarde depuis ma fenêtre, ils passent toute la journée sur le balcon ou enfermés dans leur chambre dans l’immeuble d’en face. C’est tellement triste pour eux. Moi tu sais, ça fait si longtemps que je ne sors plus, ça ne me change pas grand-chose. » Et là, elle me raconte les bombardements des faubourgs de Lille entre 1941 et 1944 (« ton père ça ne le gênait pas du tout, il dormait comme un loir ») et comment mon grand-père avait ôté certaines briques du mur du jardin pour permettre aux voisins de venir se réfugier dans leur cave, chose que j’ignorais. « C’est des bruits, les bombes, je te promets, tu t’en souviens toute ta vie. » Je la rappelle quelques semaines plus tard, le confinement n’en finit plus. Elle va toujours bien, bien qu’il fasse très froid le matin dans son appartement pour une fin avril. Je lui décris mon dernier article, un long article pour Le Monde. J’ai rencontré des anciens, des plus vieux qu’elle, des qui avaient entre trois et neuf ans en 1940, l’année de sa naissance. Natifs des Ardennes, ils ont tous connu l’Exode de 1940, ce gigantesque mouvement migratoire retracé par le film Jeux interdits avec Brigitte Fossey, dont le père avait été l’instituteur de mon propre père. Avec mon copain Jean-Rémy, nous avions organisé des rencontres entre des collégiens du coin et ces derniers témoins. « Vous verrez, ce ne sont pas toujours des classes faciles », avaient prévenu les enseignants. Les gamins étaient pourtant restés bouche bée. Je me suis servi de ces récits, de ces mots recueillis pour écrire mon article, illustré de photos d’époque. Je raconte à ma tante leur histoire. Denise, 87 ans, qui s’extrait de sa voiture avec grand-peine, s’appuie sur ses deux béquilles pour marcher, commence son témoignage par quelque chose comme : « Je vais essayer de vous raconter tout ça, j’espère avoir encore de bons souvenirs » et s’échappe dans un monologue d’une heure, faisant monter les larmes aux yeux de l’assistance quand elle raconte, avec une précision effrayante, que sa guerre avait débuté deux ans plus tôt, pendant les grandes vacances, quand son père s’était préparé lors de la mobilisation des réservistes. « Ma mère pleurait, il m’a prise sur ses genoux, il m’a dit :

— Je pars soldat.

— Tu pars soldat ? Mais pourquoi ?

— Parce qu’il va y avoir la guerre.

— C’est quoi la guerre ?

— C’est l’Allemagne, ils veulent prendre la France alors on doit se battre.

— Tu reviens ce soir ?

— Non.

Et ça, ce “non”, a été terrible. Pire pour moi que l’évacuation. » Les élèves des collèges ont préparé des questions, ils ont bien travaillé, ils interrogent mais parfois, c’est normal, ils ont 13 ans, 14 peut-être, ils n’osent pas alors j’y vais, je retrouve mes réflexes de journaliste, je provoque la discussion, je pose les questions qui fâchent, je fais raconter à ces beaux vieillards ce traumatisme collectif que fut l’Exode et, consciemment, pour les besoins de la cause, je fais monter des larmes aux yeux, je pousse leur voix à se briser, je plonge des regards dans le vide. Je demande : « Vous aviez laissé des animaux derrière vous ? » Michel Gilet, 9 ans en 1940, une barbe et une chevelure blanche superbes quatre-vingts ans plus tard, raconte le retour dans les Ardennes, seul, en train, en 1945. Il demande des nouvelles de son chat. Il est mort il y a quelques jours, lui annoncent les voisins. « Il ne m’avait pas attendu, le vilain. » Sa voix se brise. Un autre témoin raconte les deux chiens laissés derrière soi au moment de fuir, à pied, l’arrivée des Allemands. Au retour, des années plus tard, l’un des deux gît dans la cour de la ferme, son squelette plutôt, il n’a pas su partir, il a attendu et s’est laissé mourir de faim, et de chagrin sans doute. L’autre a disparu sans laisser de trace. Et puis six mois après les retrouvailles avec les Ardennes, un jour, le père entend des aboiements au loin, il hurle, appelle son chien qui surgit de nulle part. Je leur fais raconter la faim, les vols de nourriture, la peur des Stukas, la mort d’un enfant à deux pas, je les oblige à raviver leurs souvenirs, les bons, puisqu’il y en a, ils étaient si petits, ils ont aussi vécu cet écroulement, cette panique, cette évaporation dans la nature en quatre jours, quatre jours, rendez-vous compte, de 90 % des habitants du département, comme une grande aventure, « J’ose pas dire que c’était des grandes vacances mais c’était un peu l’aventure quand même », reconnaîtra Jean-Claude Vion. Il a un message à faire passer aux gamins, Jean-Claude, 83 ans, un très bel homme, droit, cheveux magnifiquement coiffés sur le côté, un Gatsby ardennais qui présida la Ligue des droits de l’Homme dans le coin. « D’avoir vécu l’Exode puis, plus tard, la guerre d’Algérie, j’ai compris certaines choses. Nous-mêmes Ardennais avons été des réfugiés, des migrants, au sein de notre propre pays. Les gens ne quittent pas leur maison pour le plaisir mais pour fuir les horreurs de la guerre, la faim, la violence, il y a quatre-vingts ans comme aujourd’hui et le devoir de solidarité perdure. La seule différence entre nous et les réfugiés d’aujourd’hui, c’est qu’eux doivent vivre sans l’espoir du retour. »

Je raconte à ma tante les retours au pays. Les Vion qui repartent des Deux-Sèvres, où le gouvernement les avait envoyés se réfugier, le 8 mai 1945, le jour de l’armistice. « Mon père avait trouvé du travail à Niort, mais sous la pression de ma mère, on est rentré. Ce fut une drôle de surprise pour moi, au bout de cinq ans ! » Denise qui retrouve la très grande poupée qu’elle avait dû laisser, en partie mangée par les rats. Je termine par le plus triste, le plus touchant peut-être, cette histoire que m’a contée une dame croisée dans les Ardennes, à Revin. Que ses habitants si chaleureux, si aimables au sens strict du terme, si joyeux malgré tout me le pardonnent mais que cette ville suinte la tristesse, le passé industriel et glorieux perdu à tout jamais, depuis que l’entreprise d’électroménager, l’enfant du pays, la gloire, la fierté, la mère nourricière de toute une vallée a plié les gaules à l’autre bout du monde, incarnant jusqu’au dernier licenciement et fermeture de boutique l’abomination de la mondialisation et des délocalisations.

C’est ici, dans les locaux d’une association tenue à bout de bras par une armée de vaillants retraités, d’une gentillesse à toute épreuve, que je croise cette dame, qui raconte l’histoire de sa grand-mère, jeune mariée au printemps 1940, elle aussi, comme eux tous, contrainte de fuir du jour au lendemain, au sens propre du terme. On fuyait à pied, en poussant une brouette, toute une maison, toute une vie rassemblée dans une brouette ou dans une valise et c’était parti pour la traversée de la moitié de la France. Qui se souvient que 100 000 Français sont morts ou ont disparu durant les six semaines de l’Exode de 1940 ? La grand-mère de cette dame a fui, comme les autres, n’emportant que le strict nécessaire mais auparavant, elle a pris le temps, les quelques secondes nécessaires avant que la Wehrmacht ne surgisse, pour cacher, dans une trappe, une sorte de faux-plafond, son bien le plus précieux : sa robe de mariée. Je sens que je vous tiens en haleine, comme je tiens en haleine ma tante au téléphone. Alors, cette robe, à l’heure du retour, en mai 1945 ? La petite-fille raconte l’histoire, soixante-quinze ans plus tard, elle n’a pas de bonnes nouvelles à délivrer, vous m’en voyez navré. La maison familiale a été pillée, la soupière trône sur la table à manger des voisins qui se sont servis et assureront l’avoir trouvée quelque part. La jeune exilée, enfin de retour chez elle, grimpe sur un meuble, défait le faux-plafond dans lequel elle avait caché sa robe de mariée en fuyant les Ardennes juste après ses noces. Elle fouille. Mais la robe blanche s’est évaporée. Elle ne l’a jamais retrouvée. « C’est dégoûtant », lâche ma tante. Elle n’a pas tort.

Elle m’écoute attentivement. Puis me détaille les circonstances de sa naissance, au même instant, à quelque 200 kilomètres des Ardennes, nous sommes toujours à la fin du mois de mai 1940, en pleine bataille, la « Poche de Lille » refuse de se rendre aux Allemands. Les combats redoublent de violence. Ma grand-mère doit accoucher, ma tante sera la première de ses trois enfants. On la conduit à l’hôpital, on lui attribue une chambre mais on s’est trompé, allez savoir pourquoi, on change tout, elle se relève, reprend ses affaires, on repart, s’en va donner la vie ailleurs. Les combats se poursuivent, les tirs s’intensifient. Soudain, le bâtiment où ma grand-mère devait accoucher est visé. La chambre où elle s’était provisoirement installée vole en éclats et la femme qui l’a remplacée meurt dans son lit, foudroyée. J’ignorais tout de ce drame, de la mort de cette femme, du choix de la destinée, de la presque mort de ma grand-mère et, de ce fait, de la presque non-naissance de mon père et donc de moi. « Oui, oui, ça s’est passé comme ça », répète ma tante. Elle a baissé le son de sa télévision. Du fait de la pandémie, elle m’annonce avoir renoncé à célébrer ses 80 ans, elle en parle comme s’il s’agissait des festivités à Buckingham Palace pour l’anniversaire de la reine, « Non, non, c’est décidé, je ne ferai rien. Vous me le fêterez au téléphone. » Nous aurions été quatre, cinq tout au plus. J’insiste, peut-être irons-nous la voir tout de même mais il n’en est pas question, elle l’a décidé, c’est une femme de tête, elle met fin à la discussion. Et demande : « Et sinon, comment va Muriel ? »

 

Muriel ? Elle va bien. C’est la mi-mai déjà, un an et demi après le premier jour de l’effondrement. Enfin, elle va mieux. Le confinement, pour elle comme pour tant d’autres, n’a pas été la douce parenthèse source inespérée d’inspiration décrite par quelques écrivains bourgeois. La semaine dernière, elle a retrouvé sa psychiatre. Elle a de nouveau fondu en larmes, ressentant plus fortement encore, lors de ce rendez-vous, la fragilité retrouvée, l’incertitude sur elle-même, sur son propre sort, son état de santé. « Je pensais que le burn out était derrière moi », a-t-elle avoué à son médecin. Qui a demandé : « Mais qu’est-ce qui vous a fait croire que c’était fini ? » Avant d’ajouter : « Vous n’êtes pas guérie. Mais vous êtes sur la voie de la guérison. »

Ce livre a été écrit, parmi mille raisons, pour lui rendre la mémoire. Lui raconter ce qu’elle a vécu, ce par quoi elle est passée, ce qu’elle a surmonté. Elle dit : « J’ai besoin de visualiser, d’identifier mon burn out. Pas les causes, je les connais, mais la réalité de ce que j’ai traversé. J’ai l’image du trou noir. Je m’effondre sur moi-même, c’est ça, j’ai été aspirée. C’est un autre espace-temps désormais. J’ai toujours peur de recevoir des SMS. Je ne sais même pas pourquoi. Je ne me souviens d’aucune journée de ces derniers mois, je ne sais pas ce que j’ai fait de tout ce temps à part dormir, c’est toi qui me racontes ce que j’ai fait, ce que nous avons fait. Je faisais quoi, au début ? Je cuisinais le soir ? Pourquoi n’ai-je aucun souvenir ? Ça va faire un an. J’en ai fait quoi ? Lancer une lessive m’épuisait, tu te souviens ? Décoller du canapé pour rejoindre la salle de bain, je pesais 500 kilos, mettre le linge, le produit, mais le pire c’était étendre la lessive, ça me demandait tellement de force. La personne que j’avais remplacée il y a cinq ans était partie à cause d’un burn out, je te l’avais dit ? Comment peuvent-ils laisser faire ça ? C’est grave quand même. C’est grave pour nous, c’est grave pour les personnes dont on s’occupe. J’ai fait dix ans au Samu social, je ne suis pas une baltringue, on n’imagine même pas la misère à laquelle j’ai été confrontée au Samu social et je n’ai pas craqué. C’était pas Versailles pour le boulot mais on était quand même mieux traité. Pourquoi ai-je tenu dix ans là-bas et deux fois moins ici ? Peut-être parce que c’était laïc ? Quand ça se passait mal, je ne remettais pas ma foi en cause, mon rapport à la foi, ce qu’en pensent, comment agissent mes coreligionnaires. Mais là, quand des croyants font du mal aux gens parce qu’ils ont adopté une lecture des Textes erronée, parce qu’ils parlent et agissent au nom de Dieu, parce qu’ils agissent mal, ce n’est pas supportable. Ils voulaient envoyer pour les maraudes des bonnes sœurs en tenue sans penser une seconde à l’impact que cela peut avoir sur les filles, sur les clients alors que nous n’avons pas à imposer notre religion à ces femmes, nous n’avons pas à faire culpabiliser les clients, il a toujours été dit que nous devions venir, comme le disait notre fondateur, pourtant un prêtre, “les mains nues” ; quand tu débarques en habit de bonne sœur, tu n’arrives pas les mains nues, tu t’imposes, tu imposes ta foi. Quand tu vas participer à une réunion en mairie, tu crois que ça fait sérieux ? Quand tu échanges avec les autres associations, tu imagines l’effet que ça fait ? Je n’étais pas en colère avant, au début du burn out mais je le redeviens, ça revient, c’est bien. J’étais trop dans le trou noir. »

Elle dit que c’est bon signe, que la colère a toujours été son moteur dans la vie.

 

Un soir de mai, elle descend dans la jolie cour pavée de notre immeuble, croise l’adorable gardienne, papote, laisse le chien jouer avec le sien. Fouille dans le bordel ambulant qui lui sert de sac à main, trouve ses clés au milieu des tickets de bus vieux d’il y a deux ans, des tickets de caisse, des filtres à cigarette, du tabac à rouler, des prospectus et d’un pull oublié. Elle ouvre la boîte aux lettres, récupère une grande enveloppe, reconnaît l’adresse, celle de l’association qui l’employait. Le courrier est à son nom, elle soupire, « Je n’aime pas trop ça. » Elle déchire le haut de l’enveloppe, l’ouvre. Tombe sur la revue qui explique le travail, vraiment formidable, qu’accomplissent toujours les sans-grades de l’association et son armée de bénévoles. Retrouve certains visages qu’elle n’avait pas oubliés. Un papier tombe, elle le ramasse. L’association, dont il faudrait revoir urgemment le fichier clients, lui propose de l’informer plus amplement sur ses actions. Et, bien sûr, de faire un don. Nous préférons en rire. C’est ce qu’il y a de mieux à faire.





Maquette de couverture : Le Petit Atelier.
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