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			1.1

			 

			 

			La nouvelle avait traversé des centaines de kilomètres pour se retrouver à attendre dans un téléphone égaré, où elle végéta comme un papillon coincé dans une boîte qui se languit de la lumière.

			 

			 

			Ce fut le camion de nettoyage urbain qui réveilla Bettany. 4 h 25 du matin. Il fit sa toilette au lavabo, s’habilla, retourna le matelas fin de son lit et enroula son sac de couchage, qu’il attacha et posa dans un coin. 4 h 32.

			Verrouiller la porte s’apparentait à un acte de foi ou de dérision, la serrure aurait eu grand-peine à résister à la plus légère des poussées, mais la chambre ne resterait pas vide bien longtemps, puisqu’une autre personne l’occupait pendant la journée. Bettany ne l’avait jamais rencontrée, mais ils étaient parvenus à un arrangement tacite. Son colocataire ne touchait pas aux affaires de Bettany, qui se limitaient à une brosse à dents, un sac de couchage et un exemplaire corné de Gens de Dublin de James Joyce trouvé dans le bus, tandis que lui épargnait ses vêtements, trois chemises et un pantalon militaire, qui pendaient à un crochet, sur la porte.

			Ses propres vêtements de rechange, il les gardait dans un sac en toile, qui restait dans un casier à l’entrepôt, et il conservait son passeport et son portefeuille avec lui dans sa ceinture de sécurité. Comme son téléphone, jusqu’à ce qu’il soit perdu ou volé.

			Dehors, le froid de février sévissait, et le silence était tel qu’il entendait l’eau s’écouler dans les égouts. Un bus le dépassa en grondant, les fenêtres embuées. Bettany salua de la tête la prostituée du coin de la rue, dont le territoire était délimité par deux lampadaires. C’était une transsexuelle sénégalaise en phase préopératoire, rousse, en tout cas c’était sa couleur du moment, à qui il avait payé un coup un soir, Dieu sait pourquoi. Tous deux avaient dû s’exiler, mais c’était sans doute la seule chose qu’ils avaient en commun. Le français de Bettany était encore approximatif et son anglais à elle ne se prêtait pas au papotage.

			Le parfum de la mer s’attardait dans l’air. Il se dissiperait plus tard, quand des effluves plus urbains prendraient le relais. Il monta dans son bus et, après vingt minutes de trajet, s’engagea dans un chemin qui s’affalait depuis la route principale comme une pensée tardive. Alors qu’il le descendait d’un pas traînant, un camion le dépassa en klaxonnant, éclairant de ses phares jaunes les entrepôts, pas plus hauts qu’une grange, qui se cachaient derrière des clôtures surmontées de barbelés. Une pancarte en bois pendait devant le portail, l’une des chaînes par lesquelles elle était attachée étant plus longue que l’autre. Le temps avait eu raison de son message, que Bettany n’avait jamais pu déchiffrer.

			Les hurlements du bétail en détresse étaient maintenant audibles.

			On le laissa entrer d’un geste de la main et il alla chercher son tablier dans le vestiaire. Un groupe d’hommes fumait devant la porte et l’un d’eux le salua en gromme­lant :

			“Tonton.”

			C’était le surnom dont il était affublé ici. Son origine s’était perdue dans la brume des mois passés.

			Il attacha son tablier, lequel était tellement taché de sang et de graisse qu’il semblait en plastique, et enfila ses gants tant bien que mal.

			Dehors, dans la cour, le camion s’impatientait, et d’énormes cordes noires de fumée jaillissaient de ses pots d’échappement. De l’entrepôt le plus proche émanaient des sons mécaniques, pour la plupart, et des odeurs de métaux et de terreur. Derrière Bettany, des hommes écrasaient leur cigarette et se raclaient la gorge bruyamment. De l’air frais soufflait du hayon béant du camion.

			Le travail de Bettany n’était pas compliqué. Des camions arrivaient et le bétail qu’ils transportaient était acheminé dans les entrepôts. La viande qui en sortait quittait ensuite les lieux dans différents véhicules. Le rôle de Bettany consistait à y déposer la marchandise. Non seulement il n’exigeait aucune réflexion, mais il en im­posait même l’absence totale.

			En fin de journée, il devait nettoyer la cour, une tâche qu’il accomplissait avec une application inébranlable, soufflant la moindre trace de boyaux dans les tuyaux d’évacuation.

			Il débrancha son cerveau et sa journée de travail dé­­buta. Elle était constituée d’une série familière de douleurs bénignes, d’odeurs, de sons, et d’actions répétées inlassablement de façon quasiment identique, entrecoupées de souvenirs flous qui venaient régulièrement le perturber, des instants qui avaient semblé insignifiants sur le moment, mais qui avaient subsisté. Une femme dans un café l’observant avec ce qui aurait pu être de l’intérêt ou du mépris. Une soirée aux chemins de fer avec Majeed, qui était celui qui se rapprochait le plus d’un ami. Il ne s’était pas fait d’ennemis. En tout cas, il ne croyait pas s’en être fait.

			Les pensées devenaient elles-mêmes des rituels. Il était comme un animal ou un jouet mécanique à remonter qui se traîne sans but sur le même chemin.

			À l’heure où les autres travailleurs sortaient de chez eux une chemise propre sur le dos, Bettany s’autorisa une pause café. Il le prit noir, dans un gobelet en poly­styrène. Il avala un sandwich au fromage, adossé au gril­lage, en observant les nuages gris se mouvoir vers les terres.

			À trois mètres de là, Majeed s’éloigna d’un groupe d’hommes occupés de façon similaire.

			“Hé Tonton. Alors, on a oublié son portable ?”

			Le téléphone vola à travers les airs et Bettany l’attrapa d’une main.

			“Où ?

			— À la Girondelle.”

			C’était le bar aux abords des chemins de fer. Il était surpris de le revoir, mais la réponse à ce mystère ne tarda pas :

			“C’est de la merde. Il vaut pas la peine qu’on te le pique.”

			Bettany ne discuta pas.

			Cette merde, qui ne valait pas la peine qu’on le lui pique, était tout juste en état de sonner, mais sa batterie n’était pas totalement déchargée. Quatre appels manqués en neuf jours. Deux provenaient de numéros du coin, qui n’avaient pas laissé de message. Les deux autres étaient anglais et inconnus de Bettany. C’était probablement du démarchage d’une banque en ligne ou d’une boîte qui cherchait à lui refourguer des fenêtres à double vitrage. Il finit son café sans savoir s’il voulait écouter les messages ou les effacer, puis son pouce prit la décision pour lui, retrouvant dans sa liste de contacts le numéro de sa boîte vocale et pressant le bouton appeler.

			“Bonjour, sergent détective Welles à l’appareil, je vous appelle du commissariat d’Hoxton. Euh, à Londres. Je cherche à joindre M. Thomas Bettany. Recontactez-moi au plus vite. C’est assez urgent.”

			Il indiqua son numéro, suffisamment lentement pour que Bettany le retienne du premier coup.

			Sa gorge était sèche. Dans son estomac, le pain et le fromage manifestèrent leur présence.

			La seconde voix était moins mesurée.

			“Monsieur Bettany ? Le père de Liam ?”

			C’était une fille, une jeune femme.

			“Je suis Flea. Felicity Pointer ? Je vous appelle à propos de Liam… Monsieur Bettany, je suis navrée d’avoir à vous annoncer ça.”

			Elle semblait vraiment navrée.

			“Il y a eu un accident. Liam, je suis désolée, monsieur Bettany. Liam est mort.”

			Soit elle fit une longue pause, soit le silence enregistré se prolongea au ralenti, épuisant ses minutes pré­­payées.

			“Je suis désolée.”

			“Le message est terminé. Pour le réécouter, taper un. Pour le sauvegarder…”

			Il coupa la voix robotique préenregistrée.

			Près de là, Majeed était en plein milieu d’une histoire, passant à l’anglais quand le français n’était pas suffisamment obscène. Bettany entendit le grincement des roues en métal d’un chariot, le son d’une chaîne éraflant une poutre. Un autre camion s’avançait lentement dans l’allée, les calandres élargies. Un modèle américain. Déjà, les détails s’accumulaient. Des instantanés flous, qui seraient toujours associés à la nouvelle qu’il venait d’apprendre et qu’il ne cesserait de feuilleter, les jours suivants.

			Il dénoua le nœud de son tablier, à sa nuque.

			“Tonton ?”

			Il le laissa tomber sur le sol.

			“Où tu vas ?”

			Bettany alla chercher son sac dans le vestiaire.

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			1.2

			 

			 

			Le crématorium était un bâtiment de plain-pied. Enduit de stuc, il était doté d’une cheminée d’évacuation haute. Sur un côté, des plantes rampantes parsemaient un espalier en jonc qui bordait une série de petits parcs séparés par des haies. Des pierres à jardins japonais cohabitaient avec des étangs ornementaux, tandis que des bonsaïs jaillissaient de pots en terre cuite. D’autres éléments rappelaient le style formel anglais, des vergers et des massifs de roses en rangées dans lesquels on pouvait disperser les cendres du disparu, si tant est que le défunt ait exprimé une préférence.

			Bettany imagina Liam dire “Quand je serai mort, dispersez-moi dans un jardin japonais. Pas au Japon. N’importe où, tant que ça y ressemble”.

			L’hiver anglais, clément jusque-là, commençait à sévir, mais des taches humides sur le trottoir étaient les seuls vestiges de la gelée matinale. Des empreintes de feuilles piétinées restaient visibles, comme les graffitis d’un artiste en mal d’inspiration.

			Les cheveux de Bettany, auparavant blonds et hirsu­tes, étaient maintenant striés de gris, tout comme sa barbe revêche, et si ses yeux étaient d’un bleu saisissant, son regard semblait vide. Ses mains, larges et puissantes, étaient profondément enfoncées dans les poches d’un imperméable bas de gamme et il se balançait légèrement sur ses pieds, qui étaient chaussés de bottes de travail qui avaient connu des jours meilleurs. Sous son manteau, il portait une paire de jeans, un t-shirt ras du cou à manches longues, et une veste zippée. C’étaient les vêtements de rechange qui se trouvaient dans son sac en toile, mais trois jours avec les mêmes habits sur le dos laissaient des traces. Le sac, il l’avait abandonné dans une poubelle, il ne se souvenait pas de quel côté de la Manche. Malgré de longues heures passées en bus, il n’avait que très peu dormi et, hormis un bref échange sur le ferry avec un routier français qui lui avait prêté un chargeur de téléphone, il n’avait adressé la parole à personne.

			Arrivé à Londres, son premier arrêt avait été pour le commissariat d’Hoxton.

			Le sergent détective Welles, une fois qu’il avait compris à qui il parlait, s’était montré compatissant.

			“Toutes mes condoléances.”

			Bettany hocha la tête.

			“Personne n’avait la moindre idée d’où vous étiez. Mais on a pensé que vous pouviez résider à l’étranger. Je suis content que vous ayez pu rentrer à temps.”

			Voilà comment il avait appris que la crémation aurait lieu le matin même.

			Il avait pris place au dernier rang. Un quart de la chapelle était rempli. La plupart des présents avaient autour de l’âge de Liam et aucun ne lui était connu, mais la liste contenait un nom familier : Felicity Pointer. Flea, comme elle s’était présentée au téléphone. Âgée de vingt-cinq, vingt-six ans, brune, et la peau légèrement hâlée, elle s’approcha du pupitre, vêtue de noir, bien sûr. Presque sans lâcher son texte des yeux, elle lut un court poème à propos de ramoneurs avant de regagner sa place.

			Jusque-là, Bettany avait à peine jeté un coup d’œil au principal sujet d’attention, mais en l’observant, maintenant, il s’aperçut que ce qu’il avait ressenti les trois jours précédents n’était pas du chagrin, mais de la torpeur. Deux rideaux faisaient office de toile de fond et le cercueil allait bientôt reculer derrière eux et la dépouille de son fils serait réduite en cendres et en fragments d’os, pour finir comme un amas de mâchefer sur une grille de foyer un matin d’hiver. Rien de palpable. Et tout ce que Bettany ressentait, c’était une absence d’émotions dévorante, comme s’il était effectivement devenu l’étranger que son fils avait fait de lui.

			Il se leva et s’éclipsa.

			En attendant à côté de l’espalier, il fut frappé par la pensée que cela faisait sept ans qu’il n’avait pas mis les pieds à Londres. Il supposa qu’il aurait dû remarquer des différences, bonnes et mauvaises, mais à ses yeux, pas grand-chose n’avait changé. La skyline de la ville s’était bien quelque peu transformée, avec de nouvelles tours jaillissant vers le ciel depuis la City, et d’autres qui étaient prêtes à sortir de terre un peu partout. Mais ça ne datait pas de la veille, Londres n’avait jamais été achevée, et ne le serait jamais. En tout cas pas à coups de nouvelles constructions.

			Sept ans depuis Londres, dont trois passés à Lyme. Ensuite, Hannah était morte et il avait quitté l’Angleterre. Et maintenant, Liam était décédé lui aussi, et il était de retour.

			C’est Welles qui l’avait amené au crématorium. Il avait peut-être une idée derrière la tête, comme celle de soutirer des informations au père du défunt, mais Bettany n’en avait aucune à lui offrir et c’est finalement lui qui avait posé les questions. Sur les circonstances du décès, par exemple. En remontant la France et en traversant la mer agitée, Bettany était resté dans l’ignorance. Parmi la myriade de possibilités, le scénario le plus probable était un accident quelconque. Liam aurait pu rouler trop vite sur une autoroute en proie au brouillard ou se faire faucher par un bus, au mauvais endroit au mauvais moment. Un simple coup de fil lui aurait permis de s’épargner les spéculations, mais il aurait rendu l’imaginaire réel. Aujourd’hui, il avait appris qu’aucune voiture, qu’aucun bus n’était impliqué. Liam était tombé de la fenêtre de son appartement.

			“Étiez-vous proche de votre fils, monsieur Bettany ?

			— Non.

			— Donc vous ne sauriez pas dire quel genre de vie il menait ?

			— Je ne sais même pas où il vivait.

			— Pas très loin d’ici.”

			Le quartier de N1 donc. Ce n’était pas un secteur qu’il connaissait bien. Il en déduisit qu’il était tendance. Si tant est que le terme soit encore utilisé, et si ce n’était pas le cas, pas de soucis. Cool. Dans le vent. Peu importe.

			Est-ce que Liam avait été dans le coup ? Est-ce qu’il avait été cool ? Ils ne s’étaient pas adressé la parole en sept ans. Aucun aspect de la vie de son fils décédé ne lui était connu, même les plus basiques. Était-il gay ? Végétarien ? Biker ? Que faisait-il pendant le week-end ? Flânait-il dans des boutiques d’occasion à la recherche de bonnes affaires ? Ou bien draguait-il les filles en boîtes de nuit ? Bettany n’en avait aucune idée. Et quand bien même il pourrait en savoir plus, ça n’effacerait pas la vérité indélébile de ce moment particulier passé à l’extérieur de la chapelle, où la dépouille de Liam était livrée aux flammes. Là, à ce moment précis, il ne savait rien. Et, quelque part, il ressentait encore moins d’émotions.

			Au-dessus de sa tête, un mince filament de fumée jaillit de la cheminée. Puis un autre. Et finalement le reste, tourbillonnant, s’éparpillant, et formant un nuage, l’espace d’un instant seulement, avant de disparaître, définitivement.

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			1.3

			 

			 

			La chapelle avait une entrée et une sortie séparées et un groupe venu rendre hommage à un nouveau défunt se formait devant la première. Bettany s’écarta d’eux et se dirigea vers l’arrière du bâtiment, où ceux qui étaient là pour Liam se dispersaient. Il était le seul membre de la famille présent, il n’y avait personne d’autre. Liam était enfant unique, tout comme ses parents l’avaient été. Et sa mère était morte depuis quatre ans.

			Alors qu’il s’attardait sous un arbre, il remarqua Flea Pointer. Elle discutait avec un homme plus vieux, lui-même flanqué par un autre. Flanqué, comme si le deuxième homme était un garde du corps, ou un subalterne. Le premier avait dans les trente-cinq ans, et si les costumes noirs étaient à l’ordre du jour, le sien semblait sortir du lot. Le tissu était plus sombre, la chemise plus blanche. Une histoire d’argent, supposa Bettany. Ses cheveux étaient tellement clairs qu’ils paraissaient transparents, et ses lunettes à la monture en métal étaient teintées de bleu. Bettany observa Pointer se pencher vers lui, l’embrasser sur la joue et l’étreindre avec un bras. L’homme se crispa. Il leva une main, comme s’il s’apprêtait à lui tapoter le dos, puis se ravisa. Elle le relâcha et se frotta les yeux avec la paume, pour retirer des cheveux de son visage ou essuyer des larmes. Ils échangèrent quelques mots que Bettany n’entendit pas et l’homme s’éloigna. Il longea le chemin, franchit le portail et disparut dans une longue voiture argentée qui était garée dans la rue et qui démarra quasiment sans un bruit. Flea Pointer n’avait toujours pas bougé.

			Elle avait le même âge que Liam, mais elle était petite, contrairement à lui. Liam avait été grand et dégingandé, avec des membres tellement maigrichons qu’on avait du mal à déterminer où se situait leur centre d’équilibre. Il avait pris du muscle en grandissant. Peut-être qu’il avait continué. Il avait pu passer ses journées à pousser de la fonte dans une salle de sport, pour autant que Bettany le sache.

			Pendant que ces pensées le tourmentaient, la fille re­­garda autour d’elle et le remarqua.

			 

			 

			Flea Pointer regarda Vincent Driscoll grimper dans la limousine et s’éloigner, avec Boo Berryman au volant. Elle avait senti son mouvement de recul quand elle avait enroulé un bras autour de lui. Le contact humain n’était pas le fort de Vincent. Ça lui était sorti de la tête, sous le coup de l’émotion, ou elle avait pensé qu’il aurait pu mettre sa gêne de côté, sous le coup de la même émotion. Il n’avait pas pu. Il avait tressailli, et elle s’était sentie maladroite et gauche. Comme s’il n’y avait pas assez d’émotions pour l’assaillir. Elle sentit des larmes monter. Le monde menaçait de se brouiller.

			Mais elle cligna des yeux et ravala son chagrin. Lorsque sa vision s’éclaircit, elle aperçut un homme, debout sous un arbre, comme le personnage d’une fable. Il était grand, barbu, habillé de façon inappropriée et ses cheveux étaient en bataille. Elle ne sut lequel de ces détails la convainquit, mais il s’agissait du père de Liam, elle en était sûre. Cette certitude en tête, elle s’approcha de lui.

			“Monsieur Bettany ?”

			Il acquiesça.

			“Je suis Flea…

			— Je sais.”

			Son ton était sec, mais on ne pouvait pas lui en vouloir. Son fils venait d’être incinéré. Le coup de l’émotion, encore une fois. Elle savait que chacun pouvait avoir des réactions différentes.

			D’un autre côté, il n’avait jamais répondu à ses appels. Elle avait déniché son numéro dans un formulaire, au travail. C’était le contact de Liam, dans la catégorie parent proche. Elle ne se souvenait pas de ce qu’elle avait dit exactement, mais il n’avait jamais rappelé.

			Pourtant, maintenant, il la remercia :

			“Vous m’avez téléphoné. Merci.

			— Vous vivez à l’étranger.”

			Même à ses propres oreilles, sa réponse semblait incohérente.

			“C’est Liam qui me l’a dit”, ajouta-t-elle.

			Forcément, comment aurait-elle pu savoir, sinon ? Déjà, elle perdait le fil de la conversation.

			“Je suis tellement désolée. C’était terrible d’avoir à vous l’annoncer comme ça, mais je ne savais pas quoi faire d’autre.

			— Vous avez bien fait.

			— Je sais que vous ne vous entendiez pas bien. Liam m’a dit que vous n’étiez plus… il m’avait dit que…

			— Nous n’étions plus en contact, effectivement”, confirma Bettany.

			Ses yeux quittèrent les siens pour se concentrer sur quelque chose situé derrière elle. Un petit groupe s’était attardé devant la sortie de la chapelle, trois hommes et une femme, mais à peine en prit-elle conscience qu’ils se mirent en route. Mais au lieu de se diriger vers le portail, ils firent le tour du bâtiment, comme s’ils avaient l’intention de le regagner. L’un des hommes tenait quelque chose à la main. Il fallut un moment à Flea pour distinguer une bouteille thermos.

			“À qui est-ce que vous parliez, tout à l’heure ?

			— Quand ?

			— Il vient de partir.

			— Ah… C’était Vincent. Vincent Driscoll ?”

			De toute évidence, il n’avait aucune idée de qui il s’agissait.

			“On travaillait pour lui. Liam et moi. Enfin, moi, c’est encore le cas.”

			Elle se mordilla la lèvre. Le choix des temps était toujours compliqué, quand on discutait avec une personne en deuil. Des excuses devaient être sous-entendues, pour cet affront que constituait le fait d’être en vie.

			“Donc, vous étiez collègues, reprit-il. Qu’est-ce que vous faisiez ?

			— Vincent est concepteur de jeux vidéos. Shades ?”

			Bettany hocha la tête, mais elle comprit que le titre ne lui disait rien.

			Au loin, de la musique s’intensifia. Le service suivant débutait. Flea Pointer eut la révélation soudaine que la vie n’était qu’un tapis roulant, un mécanisme lent qui emmène inéluctablement tous ses usagers vers le point de chute final. Quand on tombe, on est immédiatement imité par la personne suivante dans la file. Une réflexion bien morbide, qu’elle pouvait oublier n’importe où, mais pas là.

			Il était impossible de savoir si Tom Bettany était absorbé par le même genre de pensées. Son visage était impassible, et c’est à peine s’il semblait concerné par les événements de la matinée.

			“Merci”, répéta-t-il avant de partir.

			Flea le regarda suivre le chemin.

			Il ne jeta aucun regard en arrière.

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			1.4

			 

			 

			Dans la voiture, sur le chemin du retour, Vincent Driscoll sentit l’une de ses fameuses migraines. Les fameuses migraines de Vincent, voilà comment feu sa mère les appelait, pour les distinguer de celles des autres. L’expression semblait adéquate. Aucun doute, celle-ci était bien l’une de ce genre. C’était comme si une bulle se frayait un chemin dans son cerveau en écrasant tout sur son passage.

			Il mit la main sur sa boîte d’Ibuprofène, en avala deux sans eau et demanda à Boo de ralentir, en tout cas il crut le faire, avant de s’avachir dans son siège. Les mots étaient-ils bien sortis de sa bouche ? À travers ses verres teintés, le monde défilait à la même vitesse, toujours aussi indistinct.

			Si ça n’avait tenu qu’à lui, il aurait séché le service. Il ne supportait pas les rassemblements, et ce n’est pas celui-là qui allait y changer quoi que ce soit. Liam Bettany restait mort. Voilà le genre de réflexions qu’il s’efforçait de ne pas exprimer à voix haute, mais aucune règle n’interdisait de les penser. Tout le monde devait les penser, la notion de politesse en société n’était rien de plus qu’une haie cachant l’honnêteté. La normalité était rarement ce qu’elle prétendait être. Ça au moins, Vincent le savait.

			Cette fois, il exprima bien sa requête à voix haute :

			“Boo ? Est-ce que vous pouvez…”

			Il mima un mouvement, un geste sans lien évident avec une quelconque action susceptible d’être effectuée au volant d’une voiture, mais que Boo Berryman, le regard posé sur le rétroviseur intérieur, interpréta correctement. Il ralentit, et Vincent ferma les yeux.

			Dehors, des personnages aux couleurs pastel se succé­daient, flânant dans des rues parfaitement droites et bordées des magasins habituels. Tous, armés d’une liste de courses et d’un panier qu’ils tenaient sous un bras, entraient tour à tour dans chaque boutique, formant un ballet commercial élégamment chorégraphié. Derrière eux, un soleil rond et jaune se levait et se couchait dans le ciel.

			Vincent, qui avait imaginé Shades à l’âge de douze ans, se demandait parfois combien d’autres personnes avaient écrit leur vie entière en fonction d’un moment unique, d’une pensée soudaine. Einstein, peut-être. Ou Douglas Adams. Enfin. Un jour, alors qu’il jouait à Tetris, dans cet état semi-catatonique que le jeu était connu pour provoquer, il avait subitement eu la sensation que la relation s’était inversée ; il n’était plus le joueur, il était devenu le jeu lui-même.

			Ça avait été l’étincelle. Tout le reste avait pris des années. Mais des années, il en avait alors suffisamment devant lui. C’était l’avantage d’avoir sa grande idée à un si jeune âge.

			La voiture s’arrêta en vrombissant. Feux de signalisation. Sons divers, étouffés par les vitres épaisses, fusant comme s’ils provenaient d’un pistolet. Rythmes lourds et sifflements haut perchés. Bruits de métaux et de caoutchouc, de forces qui mettaient tout en marche. S’il avait trouvé une forme de musique qu’il appréciait, ce moment aurait été idéal pour l’écouter.

			Shades avait démarré doucement, dans le sens où il était l’affaire d’un seul homme. L’équipe qu’il avait aujourd’hui, chargée du marketing ou du packaging, n’existait pas à ses débuts. Il avait développé le design dans sa chambre. Quant à la production, sous-traitée par petits bouts à de minuscules entreprises, elle lui avait coûté jusqu’au dernier centime de l’héritage de sa mère. Le résultat ressemblait à un petit jeu d’arcade qu’on trouve en cadeau avec d’autres jeux, ou dans des pochettes-surprises. Même le petit indépendant qu’il avait embauché pour organiser la distribution avait tenté de le dissuader. Avec le nombre de titres qui sortent sur le marché, si vous ne cartonnez pas dans les trois mois, vous êtes foutu. Il ferait mieux de se contenter de le mettre sur son CV, et de bluffer un peu pour décrocher un boulot dans une grosse boîte. Mais il avait tenu à persévérer.

			Encore une fois, les débuts n’avaient pas été tonitruants : peu l’avaient acheté. Mais, en réfléchissant en dehors des sentiers battus, comme Vincent aimait le faire, cela signifiait qu’il n’avait été acheté que par ceux qui achetaient tout, ce qui lui convenait. Le filet d’eau régulier avait fini par se réduire à du goutte-à-goutte, mais encore une fois, ce n’était pas un problème. Parce que Vincent visitait fréquemment les forums et il savait que personne n’avait encore découvert son secret. Si un joueur l’avait fait et que le filet d’eau n’avait pas évolué, il aurait compris qu’il avait échoué. Mais jusque-là, c’est tout le monde qui avait échoué.

			En outre, Vincent les connaissait, les joueurs. Pour la plupart, il s’agissait de gamins qui ne jetaient jamais leurs jeux. Ils les échangeaient, les laissaient prendre la poussière, ou les empilaient en tours d’un mètre de haut, mais ils ne s’en débarrassaient pas, car c’était un trait de caractère d’adulte. Et ils finissaient par y rejouer, quand ils vieillissaient suffisamment pour recouvrer l’attrait de la nouveauté.

			Le plus grand danger était que le format devienne obsolète. Cette crainte lui avait causé quelques nuits blanches et il avait parfois été tenté de donner un coup de pouce au destin en postant lui-même un message.

			Mais, peu après le premier anniversaire du jeu, tout avait basculé.

			Vincent avait trouvé le message sur un forum de joueurs.

			quelqu’un a craqué Shades ?

			Sa lecture avait provoqué un déclic chez Vincent.

			 

			 

			Maison. Parfois, Vincent attendait que Boo lui ouvre, mais aujourd’hui, il sortit de la voiture avant même que le portail électronique ne se referme dans son bruit sourd caractéristique. Il fila dans la cuisine où il fit couler de l’eau, attendit qu’elle soit fraîche, et remplit un verre, qu’il vida d’une traite sans fermer le robinet. Il en avala un deuxième. Puis un troisième. Sa migraine s’atténua pour ne devenir plus qu’un grondement de fond. Il se versa un quatrième verre et retourna dans le salon, qui couvrait la plus grande partie du rez-de-chaussée. Boo entra et lui adressa un regard inquiet. Vincent secoua la tête, ce qui signifiait “laisse-moi tranquille”. Boo se rendit directement dans la cuisine et Vincent l’entendit fermer le robinet. Il desserra sa cravate et s’affala dans un fauteuil. Au-dessus d’un canapé trônait le tableau, de deux mètres sur un, d’un chien dessiné dans le style cartoon. Certains chiens de ce genre ont l’air intelligents, d’autres bêtes comme un balai ou menaçants. Il y en a même qui parviennent à être sexy. Celui-là réussissait le tour de force relativement simple d’être quelconque. Un bâtard au poil brun inexpressif dérangé dans sa balade devant un arrière-plan à deux tons, la moitié basse grise et la moitié haute jaune. Ceux qui connaissaient le chien savaient que les deux teintes représentaient respectivement un trottoir et un mur. Ceux qui ne le connaissaient pas n’avaient jamais vu le tableau et n’avaient donc jamais pu fournir d’autres interprétations.

			suivez le chien

			Voilà l’indice proposé par le premier joueur à avoir “craqué” Shades. Lorsque Vincent s’était reconnecté sur le forum, la folie s’en était emparée :

			oh putain

			c’est génial !

			trop cool !

			Shades avait été boudé par les joueurs les plus sérieux, sans surprise pour Vincent. Ils exigeaient des graphismes époustouflants, qui étaient alors nettement hors budget pour lui. C’était un de ces jeux simples et kitsch qui faisaient passer le temps. Ses personnages animés, qui faisaient leurs emplettes en flânant dans la ville dans un état léthargique digne du Truman Show, rappelaient les émissions pour enfants de la BBC des années 1980, avec leur grosse tête et leur sourire figé. Il s’agissait d’un jeu de rapidité dans lequel le joueur devait réunir divers articles tirés d’une liste de courses plus vite que les personnages générés par l’ordinateur. En changeant l’ordre de visite préétabli, vous pouviez gagner quelques secondes sur votre total, mais vous couriez le risque qu’en arrivant chez le boucher par exemple, il n’y ait plus de saucisses. Il existait, comme les règles de ce genre de jeux l’exigeaient, un itinéraire parfait, si le joueur le trouvait, qui prenait en compte les achats de tous les autres personnages ainsi que l’ordre dans lequel ils les effectuaient. De nos jours, ce serait une application parmi tant d’autres, perdue dans un smartphone. De quoi occuper une petite journée. Même à l’époque, il ne cassait pas trois pattes à un canard et ne faisait pas le poids face à Lara Croft et aux poids lourds de FPS.

			En tout cas jusqu’à ce que vous suiviez le chien.

			Ce clébard aux mouvements saccadés apparaissait brièvement quand vous jouiez quatre fois d’affilée. Il se promenait tranquillement dans la rue principale, puis tournait sur une allée où il s’arrêtait à mi-chemin pour uriner contre un lampadaire. La plupart des joueurs qui s’étaient accrochés jusque-là avaient supposé que c’était tout, que ce n’était qu’un clin d’œil sans importance visant à les féliciter d’avoir tenu aussi longtemps. Un chien animé cartoonesque qui pisse. Après avoir fait sa petite affaire, il disparaissait en trottant dans une autre rue.

			Mais si, au lieu de vous diriger vers la boutique suivante pour acheter le prochain article de la liste, vous suiviez le chien dans cette rue, il finissait par creuser un trou sous un buisson, dans un terrain vague accidenté qui ne semblait pas avoir existé avant ce moment, et pour cause, il venait effectivement d’apparaître, et si vous vous faufiliez dans ce trou à sa suite, eh bien, après avoir fait ça, vous faisiez votre entrée dans un tout autre monde.

			Vincent porta son verre à ses lèvres et se rendit compte qu’il était vide. Il l’avait avalé sans même s’en apercevoir. Il avait encore soif, pourtant. Ça n’avait peut-être rien de surprenant, étant donné qu’il avait passé la matinée à observer un cercueil être livré aux flammes, une scène qui se déroulait hors de la vue de tout le monde, à vrai dire, mais qui restait impossible à ignorer. Une boîte en bois, à l’intérieur inutilement luxueux, glissant vers un four, sans issue possible. La fumée dérivant vers le ciel… Encore une porte, songea-t-il. Une cheminée remplaçait le trou, mais c’était toujours une porte vers un autre monde.

			Et à l’heure actuelle, Liam Bettany découvrait ce monde nouveau, comme il avait découvert le premier.

			quelqu’un a craqué Shades ?

			C’est Liam qui avait été le premier à suivre le chien. Dans un sens, Vincent lui devait tout, et ce fut à ce moment précis qu’il s’en fit la réflexion pour la première fois. Ce n’était pas une pensée très importante, mais elle se rapprochait suffisamment du chagrin pour qu’il prenne un instant pour la savourer. Il arrosa la graine, pour voir si elle allait pousser, et alors même qu’elle ne le fit pas, il s’y accrocha un peu plus tandis qu’il retournait dans la cuisine pour se verser un autre verre d’eau, pendant que Boo préparait un déjeuner tardif.

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			1.5

			 

			 

			Le policier lui avait dit où vivait Liam. Un appartement loué, au troisième étage. Bettany avait mémorisé l’adresse sans avoir la moindre idée d’où il se situait. Il s’arrêta au premier magasin qu’il trouva pour demander de l’aide à la caissière. Ce n’était pas loin. Elle lui indiqua le chemin.

			Il lui aurait bien offert quelque chose pour la remercier, mais il n’avait que des euros sur lui, et pas beaucoup, une quarantaine, à tout casser. Trente livres peut-être, au moins assez pour se nourrir. Depuis combien de temps n’avait-il pas avalé quoi que ce soit ? Il eut le vague souvenir d’un hamburger au poulet sur le ferry. L’image était accompagnée d’une autre, celle d’une mer tachetée de pétrole et de mouettes aux grandes ailes à l’affût de miettes qu’il aurait pu laisser tomber.

			L’adresse le mena à une rangée de douze maisons mitoyennes, dans une rue tranquille. Les murs étaient en briques et les appartements les plus hauts pouvaient s’enorgueillir de balustrades sécurisant des rebords de fenêtre pas plus larges que des étagères. Certains étaient ornés de pots dans lesquels poussait de la verdure et il aperçut même une mangeoire à oiseaux, avec ses sacs de noix qui pendaient aux branches tournoyantes.

			C’était un accident. Il est tombé du balcon de son appartement, si on peut appeler ça un balcon.

			Les châssis de fenêtre étaient tous d’un blanc uniforme, comme si cela avait été exigé par les autorités locales, mais les portes étaient de couleurs variées, bleues, rouges, vertes ou violettes. Celle du bâtiment de Liam était rouge.

			Bettany sonna à l’interphone.

			Le propriétaire s’appelait Greenleaf et il habitait au rez-de-chaussée. Un type maigre qui ne payait pas de mine, habillé en chemise à motif écossais et en pantalon large, les yeux enfoncés dans leurs orbites. Lorsque Bettany se présenta, il fronça les sourcils de suspicion, comme s’il le jugeait responsable des contrariétés causées par l’accident fatal ayant eu lieu au sein de sa propriété privée.

			“Je n’étais pas du tout au courant, pour cette histoire de drogue, expliqua-t-il.

			— J’aimerais que vous me donniez la clé.

			— C’est dans le bail. Pas de substances illégales dans la propriété.

			— Je prends note. La clé ?

			— Pourquoi vous la voulez ?

			— Je vais récupérer les affaires de mon fils, répondit Bettany. Est-ce que ça vous pose un problème ?”

			Il n’avait pas eu l’intention de lui mettre particuliè­re­ment la pression, mais Greenleaf fit un pas en ar­­­rière :

			“Pas besoin de se montrer agressif.”

			Il abandonna Bettany dans le hall d’entrée et disparut dans une pièce, dans laquelle il resta pendant un long moment. Lorsqu’il en sortit, il tenait une clé accrochée à une ficelle.

			“Vous en avez pour longtemps ?”

			Il y avait peut-être une blague à faire, en rapport avec la longueur de la ficelle, mais Bettany n’y vit aucun intérêt. Sans répondre, il prit la clé et se dirigea vers l’escalier.

			Il était soûl ?

			Il avait bu.

			Et pris des drogues ?

			Nous pensons que c’est pour ça qu’il était sur son balcon. Si on peut appeler ça un balcon.

			Le palier du dernier étage était pourvu d’un velux qui filtrait une lumière grise qui chutait comme une pluie fine. Il y avait une porte de chaque côté.

			L’une d’entre elles s’ouvrit sur un petit couloir qui avait également le droit à son velux – celui-là était gratifié d’une tache de fiente d’oiseau – et à sa lumière grise. Les murs étaient blancs et la moquette beige légèrement abîmée. L’air était vicié, mais Bettany avait connu pire. Au bout du couloir, il trouva trois pièces. La première était une salle de bains de la taille d’une armoire, sans baignoire, avec juste un lavabo, une douche et des toilettes. Le meuble au-dessus du lavabo était pourvu d’un miroir et Bettany l’ouvrit autant pour éviter son reflet que par curiosité quant à son contenu. Celui-ci ne révéla aucune surprise. Rasoir, savon, déodorant, tube de dentifrice non entamé. Une bouteille d’eau de Javel était posée au sol, à côté des toilettes, derrière la brosse. La douche était propre, hormis quelques taches de moisissure qui rongeaient çà et là le ciment. Sur le mur une affiche représentait un navire voguant sur une mer mal dessinée.

			Au bout du couloir se trouvait la cuisine, qui n’était pas beaucoup plus spacieuse, mais qui abritait tout de même un four, un frigo, un évier, une machine à laver et des placards dans lesquels des produits de première nécessité étaient soigneusement rangés. Conserves de légumineuses, sachets de riz, farine, pots de sauce. Sur un égouttoir à vaisselle blanc en plastique reposait une seule et unique assiette qui avait eu tout le loisir de sécher. Parmi les cartes postales collées sur le réfrigérateur, Bettany trouva une photo d’Hannah, prise avant qu’elle ne tombe malade. Il la décrocha machinalement pour la regarder de plus près. Mais il n’y avait aucun indice magique à en tirer, ce n’était qu’une vieille photo, rien de plus.

			Le frigo avait eu l’obligeance de continuer à fonctionner et de poursuivre la nécessaire tâche de conserver le lait de Liam et ses légumes, qui moisissaient lentement, au frais. Une armada de bols recouverts de film alimentaire contenaient des restes que Liam n’avait jamais finis. Tout était impeccable, songea Bettany. Toutes les surfaces étaient lavées. Les couverts étaient dans leur tiroir et les poêles dans leur armoire, parfaitement imbriquées les unes aux autres.

			Liam avait toujours été soigneux avec ses affaires. Il avait toujours mis un point d’honneur à ce que tout soit scrupuleusement rangé.

			“On a retrouvé quelques effets personnels, rien d’extraordinaire, l’avait informé Welles. Dans ses poches, je veux dire.”

			Ce qu’il avait dans ses poches au moment où son corps s’était fracassé sur le sol.

			“Vous pouvez venir les récupérer au commissariat. Ou bien… Où est-ce que vous logez, si je peux me per­­mettre, monsieur ? Vous arrivez de l’étranger, n’est-ce pas ?

			— Je ne sais pas encore, avait répondu Bettany. Où je loge.”

			L’autre porte ouvrait sur le salon, une pièce sans doute agréablement lumineuse les journées ensoleillées, avec ses larges fenêtres. Un canapé était installé contre un mur, à côté d’une bibliothèque quasiment pleine. Sur une table basse était posé un appareil électronique, un équipement audio, supposa Bettany. Une fausse plante caressait le plafond, entre les fenêtres, et un petit bureau et sa chaise occupaient un coin de la pièce. Sur celui-ci se trouvait un ordinateur portable arborant le logo d’Apple.

			Une autre porte menait vraisemblablement à la chambre. Bettany y entra. Lit, penderie et commode sur laquelle était posé un miroir. Le lit était fait. Une petite fenêtre donnait sur les façades arrière de maisons similaires. En dessous d’elle se trouvait une chaise sur laquelle était pliée une paire de jeans.

			Il regagna le salon, avec ses grandes fenêtres, qui constituait la majeure partie de l’appartement.

			Si on peut appeler ça un balcon ?

			Ce n’est rien de plus qu’un rebord de fenêtre. Avec une balustrade qui permet d’y faire pousser des plantes, histoire que les résidents des appartements au-dessus du rez-de-chaussée puissent avoir leur petit jardin. En revanche, on a vu meilleur endroit pour fumer un joint. Il y a à peine assez de place pour s’y tenir debout, et encore moins pour se défoncer.

			La fenêtre la plus proche était pourvue d’un petit système de sécurité. Bettany le dévissa, ouvrit le loquet, et leva la vitre au maximum. L’air qui souffla dans la pièce était froid. Dans la rue, un conducteur en plein créneau peinait à entrer dans une place à peine plus large que sa voiture.

			Bettany se faufila sur le balcon qui n’était pas fait pour se défoncer. Il ne faisait pas plus de trente centimètres de large et deux pots en terre cuite posés de chaque côté accueillaient chacun une plante morte. On pouvait tenir debout entre les deux, à condition d’être prudent et de s’appuyer contre le mur pour éviter de tomber. Ce n’était pas le genre d’endroit qui donnait envie de s’y attarder, à moins de se sentir jeune et indestructible. Quand on est gamin, on est capable de voler, ou au moins de rebondir sur le sol sans heurt. En théorie.

			Il examina le pot à sa gauche, puis celui de droite. Aucun n’avait servi de cendrier.

			Il avait fumé une variété plutôt forte qui tourne beaucoup ces derniers temps. Le rat musqué, comme elle est surnommée. Le putois était déjà pris.

			Le rat musqué. Bettany ferma les yeux et imagina la scène, sans interruption. Liam roule son joint, s’installe à la fenêtre et allume son pétard. Et ensuite ? Il perd l’équilibre ? Il ferme les yeux et oublie où il se trouve ? L’herbe devait effectivement être forte. Première étape, vous vous retrouvez perché. Deuxième étape, vous vous fracassez sur le sol.

			Après y avoir réfléchi un peu plus longuement, il regagna l’appartement.

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			1.6

			 

			 

			Bettany ferma la fenêtre et s’aperçut qu’il tenait toujours la photo d’Hannah. Il se dirigea vers la cuisine pour la refixer sur le frigo et dut s’adosser au mur lorsqu’une vague de fatigue subite l’assomma. Il avait besoin d’un café. Ça devait être du domaine du possible.

			Il trouva une cafetière à côté de la bouilloire et du café dans le frigo. Bettany fit bouillir de l’eau et, pendant que le café chauffait, fouilla à nouveau les placards. Boîtes de conserve, sachets de riz et pots à épices. Un vague souvenir commençait à remonter à la surface, mais ce n’est que lorsque Bettany remarqua les trois bocaux identiques étiquetés “thé”, “biscuits”, et “sucre” qu’il s’éclaircit. Il saisit le troisième et en dévissa le couvercle. Le récipient contenait du sucre, sans surprise, mais quand il y plongea la main, celle-ci rencontra un sac en polyéthylène roulé en forme de cylindre, du genre de ceux que les banques utilisaient pour ranger leur monnaie. Bettany le déballa et compta deux cent quarante livres, en billets de vingt.

			Il soupesa le sac. C’est dans le bocal de sucre qu’Hannah avait eu l’habitude de cacher de petites sommes d’argent, en espèces, ce qui avait le don de l’agacer. Le bocal de sucre, sérieusement ? Mais c’est bien là qu’elle rangeait ses fonds de secours, et Liam avait suivi son exemple. Bettany secoua la tête comme il le faisait à l’époque avec son épouse, moins à l’idée que son fils ait adopté une mauvaise habitude qu’à celle que la police soit passée à côté d’une preuve éventuelle. Elle avait dû fouiller tout l’appartement à la recherche de drogues, au moins. Le rat musqué. Où est-ce qu’ils allaient pêcher ces surnoms ?

			Le café était prêt. Il se versa une tasse, sans sucre, et retourna dans le salon. Il enleva enfin son manteau, qu’il adossa au canapé, et alluma l’ordinateur portable de Liam.

			Il se réveilla sans protester, mais exigea un mot de passe. Après y avoir réfléchi un moment, il referma l’appareil.

			Un bâillement le prit au dépourvu. Il n’avait pas dormi depuis… il n’eut pas le courage de faire les calculs. Trop longtemps. Cela faisait bien trop longtemps qu’il n’avait pas dormi. Le café allait lui faire du bien.

			Un téléphone sonna. Bettany ne se rendit pas tout de suite compte qu’il s’agissait du sien et, le temps de le retrouver dans une des poches de son manteau, la sonnerie s’était arrêtée. Mais en déplaçant son imperméable, ou en s’appuyant sur les coussins du canapé, il avait libéré une odeur jusque-là absente. Ce n’était qu’un parfum furtif, presque imperceptible, mais il le frappa de plein fouet et Bettany sentit ses poils se hérisser. C’était l’odeur de son fils. L’odeur ordinaire, vivante, de son fils, de son savon, de sa transpiration, des huiles qui avaient perlé de ses cheveux pendant que sa tête reposait sur les coussins.

			Le téléphone sonna à nouveau.

			“Monsieur Bettany ?”

			Il ne répondit pas.

			“Monsieur ?

			— Oui.

			— Sergent détective Welles à l’appareil, monsieur. Vous êtes à l’appartement de votre fils ?

			— Oui.

			— J’ai ses affaires. Ses effets personnels.”

			Ses effets personnels. Du jargon de flic.

			“Je suis dehors. Est-ce que vous voulez que je…

			— Je descends.”

			Il attendit deux minutes avant de s’exécuter. Welles était dans l’escalier. Il lui remit une enveloppe marron, impersonnelle, comme celles utilisées dans les administrations pour les documents officiels. Bettany la prit de la main gauche, la droite restant enfoncée dans sa poche.

			“Merci.

			— Ça va aller ?

			— Je suppose.

			— Est-ce que vous avez quelqu’un pour…

			— Ça va aller.

			— Bien sûr. J’ai besoin d’une signature ici, monsieur.”

			Bettany griffonna son nom sur le formulaire, avec la mention “J’accuse, par la présente, réception…”, et tourna les talons. Avant de refermer la porte, il de­­manda :

			“Comment saviez-vous que j’étais ici ?

			— J’ai pensé que c’était le seul endroit où vous étiez susceptible d’être.”

			De retour dans l’appartement, il retourna l’enveloppe et les objets qu’elle renfermait s’empêtrèrent à l’intérieur. Il finit par l’ouvrir et en déverser le contenu sur la table.

			Un portefeuille, contenant un peu plus de trente livres, deux cartes de crédit, une carte de fidélité de supermarché et un reçu de bibliothèque.

			Un jeu de clés.

			Un baume à lèvres.

			Un paquet de mouchoirs.

			Rien d’autre.

			Il laissa le tout sur le bureau, à côté de l’ordinateur portable, et finit son café. Il se versa une deuxième tasse, sachant pertinemment que c’était une mauvaise idée, qu’elle allait l’exciter outre mesure. Il la vida d’un trait, puis s’en servit une troisième. Il n’y avait plus de café. Il explora à nouveau l’appartement, sa tasse à la main. Tout était scrupuleusement rangé et nettoyé. Une fine couche de poussière, datant très exactement, Bettany supposa, du jour de la mort de Liam, se formait un peu partout. Pas de bougies dégoulinantes de cire, pas de babioles rapportées de vacances prenant de la place inutilement. Pas de photos, hormis celles accrochées sur la porte du frigo.

			Bettany n’apparaissait sur aucune d’entre elles. Le contraire l’aurait étonné. La surprise avait été que Liam ait inscrit son numéro en tant que contact d’urgence. Il n’aurait d’ailleurs pas été choqué d’apprendre qu’il se faisait passer pour orphelin, comme leur dernière conversation aurait pu le faire penser.

			C’est de ta faute si elle est morte.

			C’est de la faute du cancer, Liam.

			Et à ton avis, pourquoi est-ce que les gens chopent le cancer ? Tu l’as rendue malheureuse. Tu t’es comporté comme un connard avec elle, et avec moi aussi.

			Certains profitaient de la crédulité des gens pour relayer l’idée délirante que le cancer se développait au gré des émotions, mais à aucun moment Bettany n’avait cru que son fils était tombé dans le panneau. Ça n’avait été qu’une arme, un bâton dont il s’était servi pour le frapper.

			Avait-il été un connard ? Il avait connu pire, comme insulte.

			L’une des photos de Liam, prise en intérieur, était récente. Ses cheveux, toujours plus sombres que ceux de son père, étaient coupés court, et il portait un t-shirt sans col, ouvert au niveau du cou. Mi-souriant, mi-sérieux, il donnait l’impression de vouloir en mettre plein la vue au photographe avec les deux aspects de sa personnalité. Vingt-six ans. Bettany la décrocha et l’emporta dans l’autre pièce.

			Il s’installa sur le canapé et ferma les yeux, la photo posée sur sa poitrine. Tout était calme. Étant donné la quantité démesurée de caféine qu’il avait ingérée, il se savait incapable de s’endormir, mais il s’autorisa malgré tout à somnoler, et des souvenirs d’un Liam bien plus jeune se mirent à le ronger, se mêlant à ceux d’Hannah, tels des instantanés vagues ne présageant rien des événements tragiques qui les suivraient. C’est de ta faute si elle est morte. S’il n’y avait aucun fond de vérité dans ces mots, il n’y avait aucun moyen de les oublier non plus.

			Lorsqu’il se leva et enfila son imperméable, la lumière qui perçait la fenêtre avait faibli. Il quitta l’appartement et descendit l’escalier. Il frappa à la porte de Greenleaf qui lui ouvrit en s’essuyant la bouche avec une serviette en papier. Une tache de gras récalcitrante luisait sur son menton.

			“Est-ce que vous m’avez rapporté la clé ? demanda-t-il.

			— Jusqu’à quand le loyer est-il payé ?

			— Je ne peux pas vous dire de tête.”

			Les yeux de Greenleaf se perdirent dans le vide, comme s’il était affairé à des calculs mentaux qu’il avait espéré ne pas avoir à faire.

			“Je peux voir ça pour vous et vous rembourser la différence. Laissez-moi votre adresse et je vous enverrai un chèque.

			— Pas la peine, rétorqua Bettany. Je vais occuper l’appartement. Pour la durée qui a été réglée.”

			Il n’attendit pas de réponse. Il sortit et s’arrêta un moment sur la portion de route sur laquelle la vie de Liam avait pris fin. Rien ne distinguait cet espace des autres. Simplement, un événement important s’y était déroulé. De même, l’immeuble ne proposait rien d’extraordinaire. La vie reprenait son cours comme si rien ne s’était passé. Bettany enfonça ses mains dans les poches et partit faire un tour.

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			1.7

			 

			 

			Flea Pointer avait un problème. Un problème de la taille d’une boîte, et pour cause, il s’agissait précisément d’une boîte. À l’intérieur de celle-ci se trouvait une urne, plus petite et plus ronde qu’elle ne l’aurait imaginée, à l’intérieur de laquelle reposait Liam Bettany. De son vivant, ses bras pendouillaient de façon improbable et ses jambes étaient un handicap au travail. À mesure que les journées passaient, il s’affalait de plus en plus sur son fauteuil et elles dépassaient allègrement de son bureau. À plus d’une reprise, il avait failli la faire chuter de son propre siège. Chaque fois, il s’excusait en lui adressant un large sourire.

			Il n’y avait jamais eu de casse, pourtant. Elle n’était jamais tombée.

			Flea était dans son studio, situé dans un lotissement du quartier d’Angel, le long du canal. Certains apparte­ments étaient plus grands et offraient une vue sur l’écluse, mais Flea se satisfaisait du sien. Avant celui-là, elle avait connu une série de colocations qui avaient pour la plupart dégénéré en guerre de positions ayant pour champs de bataille la salle de bains ou la cuisine, et pour déclencheurs les possessions de chacun. Elle avait été témoin de violentes disputes à propos de verres de lait. Aujourd’hui, lorsqu’elle se sentait étriquée entre ses murs, elle poussait un soupir de soulagement à l’idée d’être étriquée toute seule.

			Là, pourtant, elle n’était pas tout à fait seule. Liam était avec elle.

			Après les funérailles, ses collègues étaient allés dans un pub, où ils se trouvaient sans doute encore, pour honorer sa mémoire et célébrer des souvenirs de tous les jours, comme elle l’avait fait avec ses jambes encombrantes. Elle s’était jointe à eux pendant une heure avant de revenir au crématorium pour récupérer les cendres. Elle s’était à moitié attendue à ce que Vincent le fasse, même si, après réflexion, elle n’avait pas vraiment su pourquoi. Il avait pris en charge toutes les dépenses, mais il avait été peu vraisemblable qu’il s’investisse davantage. La voilà donc avec Liam, son ami, dans une boîte posée sur sa table.

			Fut un temps où ils auraient pu devenir plus que des amis, mais en fin de compte, avant même que quoi que ce soit ait pu commencer, Flea avait décidé que ce serait une mauvaise idée. C’est pourquoi, en lieu et place de souvenirs romantiques, elle se retrouvait à se remémorer ses jambes interminables qui s’étendaient trop loin et qui auraient pu causer un accident.

			Et de toute évidence, elles en avaient causé un, d’accident, bien qu’elle n’en soit pas la victime. Elle connaissait très bien ce rebord de fenêtre et sa balustrade qui lui atteignait à peine le milieu de la cuisse. Pas étonnant qu’il en soit tombé. Si elle avait été avec lui la semaine précédente – ça n’aurait pas été la première fois qu’ils fumaient des joints ensemble sur ce balcon – elle aurait pu le sauver.

			Ou elle aurait pu assister à sa chute, impuissante, défoncée sur le balcon, voir son corps se fracasser sur le trottoir et prendre conscience que sa vie ne serait plus jamais la même, qu’elle serait irrémédiablement disloquée, à l’image du cadavre de son ami.

			Flea Pointer secoua la tête. Des pensées bien sombres. Et dans leur essence foncièrement égoïstes, ce qu’elle ne souhaitait pas être. Pas aujourd’hui. Pas avec Liam mort.

			Son sourire narquois allait lui manquer.

			Elle pleura à nouveau.

			 

			 

			Les larmes finirent par sécher, mais le problème perdurait. Les cendres de Liam étaient toujours sur sa table basse et elle avait eu beau l’adorer, elle ne tenait pas à l’avoir comme colocataire, même si aucune dispute à propos de lait ne risquait d’éclater.

			La solution tombait pourtant sous le sens. Il s’agissait simplement de déterminer si elle impliquait de trahir Liam.

			La présence de Tom Bettany aux funérailles avait été une surprise pour elle. Puisqu’il n’avait pas répondu à son message, elle avait conclu qu’il ne l’avait pas écouté ou qu’il avait décidé de l’ignorer. Liam aurait été enclin à croire la seconde hypothèse. Lorsqu’il avait vidé son sac à propos de son père, alors qu’il affirmait ne pas aimer parler de lui, il en avait révélé plus qu’il ne l’avait souhaité, mais ça n’avait rien d’étonnant dans la mesure où, dans ces moments-là, il était la plupart du temps un peu soûl ou un peu défoncé. Et étant donné que Flea avait aussi tendance à être dans le même état, elle ne pouvait pas prétendre se souvenir du moindre détail. Mais dire que les deux hommes ne s’étaient pas entendus serait un euphémisme. Liam avait un jour justifié leur désaccord dans des termes shakespeariens en clamant que son père avait tué sa mère. De ce moment-là, Flea s’en souvenait précisément, comme de son visage blême quand il avait ensuite vomi, heureusement dans les toilettes, avant d’admettre en tremblant qu’il avait exagéré, que son père n’avait pas réellement tué sa mère, que c’était plutôt…

			Ça aussi, elle s’en souvenait, de son incapacité à trouver les mots pour décrire la situation. Elle l’avait suspecté, en creusant un peu, d’être un petit garçon qui avait perdu sa maman trop jeune et qui avait ressenti le besoin vital de désigner un coupable. Son père réunissait les critères, tout simplement. Les allégations de meurtre, comme les autres qu’il avait pu faire, Flea les mettait sur le compte de son immaturité. Et le fait qu’il ait fourni le numéro de son père sur sa liste de contacts, au boulot, laissait penser que lui-même, dans une certaine mesure, en avait conscience. Il avait dû comprendre que, tôt ou tard, le pont entre eux devrait être reconstruit.

			Mais il était trop tard pour ça, maintenant.

			Flea, bien que toujours peinée, toujours affligée, ne pouvait nier que la curiosité la rongeait. Même sans avoir jamais eu de représentation mentale de lui, elle avait été surprise de constater qu’il ressemblait à un clochard, avec ses cheveux hirsutes, sa barbe négligée et ses vêtements, qu’il n’avait manifestement pas changés depuis un moment. Mais il avait également arboré cette réserve typique qu’elle trouvait chez les sans-abris. À la chapelle, il avait jaugé la foule, comme à l’affût d’une menace potentielle. Mais il demeurait le père de Liam, le propriétaire légitime des vestiges de son fils. Les lui remettre ne constituerait pas un acte de déloyauté, bien au contraire. Ce serait le meilleur pont que tous deux pouvaient maintenant espérer.

			Son problème, donc, pouvait se régler par un simple appel téléphonique. Pourtant, Flea restait indécise. Elle n’avait aucune idée d’où il pouvait se trouver. Il avait peut-être déjà mis les voiles. Il faisait peut-être actuelle­ment le pied de grue sur une bretelle d’autoroute, le pouce en l’air. Elle ne savait pas pourquoi elle avait cette image en tête. Il ne semblait pas être du genre à demander des services à des étrangers. Ce qui signifiait aussi qu’il n’aimerait pas qu’on les lui rende sans qu’il le sache, songea-t-elle, et, après être parvenue à cette conclusion, elle chercha son portable. Fais-le maintenant. Fais-le maintenant, et ce sera fait. Son téléphone était dans son sac à main. Elle passa l’appel avant qu’elle ne puisse changer d’avis.
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			Bettany avait erré jusqu’à un pub aux portes vertes, trois rues plus loin, qui promettait des concerts réguliers, mais heureusement, aucun n’avait lieu en ce moment. Il commanda une Guinness et un shot de whisky, qu’il régla avec la réserve de Liam. Son fils qui lui paye un coup. Deux, même. Cette réflexion l’arrêta dans son geste lorsqu’il porta sa Guinness à ses lèvres.

			Il n’eut cependant pas le loisir d’y réfléchir bien longtemps puisque son téléphone sonna.

			Le numéro était inconnu, mais c’était Flea Pointer.

			“Monsieur Bettany ?”

			Qui d’autre était susceptible de répondre ?

			“Comment allez-vous ? Je veux dire, est-ce que vous…”

			Il eut l’impression que l’appel n’avait pas été plani­­fié.

			“Je vais bien.”

			Il leva son verre à shot et l’examina à la lumière.

			“Je voulais juste… Monsieur Bettany, j’ai Liam avec moi. Enfin, désolée, c’est bête. Les cendres de Liam. J’ai les cendres de Liam.”

			Il ne répondit pas.

			“Je ne savais pas que vous seriez présent, donc quand nous nous sommes organisés, j’ai accepté de les récupérer…”

			Il avait contemplé des rubans de fumée s’échapper de la cheminée, mais à aucun moment il ne lui était venu à l’esprit de réclamer les cendres. Qu’avait-il bien pu oublier d’autre ?

			“Monsieur Bettany ?

			— J’ai entendu, répondit-il après s’être raclé la gorge.

			— Du coup… eh bien, si vous voulez les prendre, dites-moi où vous êtes et je pourrai vous les apporter. Si c’est ce que vous souhaitez.

			— Je ne sais pas où je suis.

			— Je ne veux pas vous…

			— Je suis dans un pub près de chez Liam. Un pub vert.”

			Silence.

			“Oui, non, je vois où vous êtes. Écoutez, donnez-moi dix minutes et je vous rejoins ?”

			Elle semblait s’attendre à une réponse, donc Bettany coopéra :

			“Je vous attends.”

			Il raccrocha.

			 

			 

			Bettany patienta finalement vingt minutes, et il en était à son deuxième duo de verres lorsqu’elle arriva. Le pub était toujours à moitié vide, sans musique, sans vacarme électro. Il tenta de se remémorer son dernier après-midi dans un pub anglais, mais les souvenirs qui remontèrent étaient un méli-mélo de jardins, de verres de vin dans la main d’Hannah et de Liam jouant sur une balançoire. Ils avaient bien vingt ans.

			Les décennies fondirent, et le voilà de retour aujour­d’hui.

			Flea Pointer fit son entrée avec un sac en toile à l’effigie du classique de littérature Rocher de Brighton. La connaissance de son contenu lui glaça le sang.

			“Monsieur Bettany ?

			— Tom, corrigea-t-il. Qu’est-ce que vous buvez ?

			— Un verre d’eau minérale, peut-être ?

			— C’est une question ?

			— Je ne bois pas l’après-midi, habituellement. Et j’ai déjà…

			— Ce n’est pas un après-midi habituel.

			— Du vin, dans ce cas. Rouge. Merci.”

			Lorsqu’il revint du bar, elle avait retiré son manteau et déposé le sac sous la table.

			Il posa son verre en face d’elle et s’assit.

			Au premier coup d’œil, le visage de Flea Pointer semblait imparfait, déséquilibré, à tel point que les hommes devaient passer du temps à l’examiner à la recherche de ce qui était de travers. Était-ce sa bouche qui était plus large d’un côté ou un de ses yeux qui était plus haut que l’autre ? S’il ne se retenait pas, il allait analyser son visage jusqu’à se faire sa propre idée quant à sa perfection, mais il ne tenait pas à ce que leur rencontre se déroule de cette façon. Il poursuivit son évaluation malgré tout, et remarqua certains changements depuis les funérailles. Aujourd’hui, elle portait un pull-over bleu foncé qui lui atteignait le milieu des cuisses et un jean rentré dans des bottes marron. Ses cheveux étaient attachés en arrière, mais une mèche rebelle caressait son front.

			Elle était consciente qu’il l’étudiait, mais s’efforçait de ne pas le montrer. Son attention était portée sur son verre de vin, dont elle ajustait la position sur le sous-bock.

			Bettany brisa le silence :

			“Alors comme ça vous travailliez avec Liam.

			— C’est ça.

			— Je ne sais pas vraiment ce qu’il faisait.

			— C’est vrai ? Je veux dire… oui, désolée, je sais que vous n’étiez plus en contact.”

			Elle marqua une pause, que Bettany n’eut pas l’inten­tion de combler.

			“Vincent conçoit des jeux vidéos. Shades, ça vous dit quelque chose ?”

			Elle lui avait déjà parlé de ce jeu.

			“C’était très populaire. Un énorme succès.

			— C’est ça que Liam faisait ? Il écrivait des jeux informatiques ?

			— Il aidait au développement de la vision de l’entreprise.”

			Il perçut qu’elle aurait voulu mettre des guillemets autour de sa phrase.

			“Et vous ?

			— Je suis l’assistante de direction de Vincent. Et je fais aussi office de gérante de bureau. Il… les relations avec le personnel, ce n’est pas son truc.

			— Quand vous dites « énorme », c’est à quel point ?

			— Comment ça, énorme ?

			— Vous avez dit « énorme succès ».

			— Ah. Monstrueux. Colossal. Ça a brassé une somme d’argent astronomique. Vincent est passé du petit geek de base qui s’amuse à coder dans sa chambre à l’une des idoles de l’univers des jeux vidéos. Il a même fait l’objet d’un film.

			— Ils ont fait un film sur un jeu vidéo ?

			— Vous ne sortez pas beaucoup, vous, je me trompe ? Je suis désolée, c’était malvenu, s’excusa-t-elle en lui touchant brièvement la main.

			— Pourquoi ça a été un tel succès ?”

			Elle sirota son vin. Elle le commençait à peine, alors que dans le même temps Bettany avait déjà terminé sa Guinness.

			“Son point fort, c’était son côté inattendu. Il ressemblait à un jeu d’arcade tout bête, vous voyez ? Avec un personnage animé qui répète toujours les mêmes actions. Comme collecter des bananes lancées par un singe avant d’être lui-même couvert de bananes. Je parle chinois pour vous, c’est ça ?

			— Faites comme si ce n’était pas le cas.

			— Bon, d’accord. Comme vous le savez, il y a deux types de jeux.”

			Elle lui lança un regard pendant ses explications. Il supposa qu’elle pouvait se révéler dangereuse, dans certaines circonstances.

			“Il y a ceux dont je viens de vous parler, et il y a les jeux d’aventure, les shoot-em-up. Les shoot-em-up, en gros, vous avez un flingue et vous devez tuer tous les extraterrestres ou terroristes qui croisent votre route avant que vous ne vous fassiez vous-même tuer.

			— Le nom est assez explicite.

			— C’est vrai. Alors, à première vue, Shades est un jeu du premier type, un truc assez rudimentaire. Sauf qu’il ne faut pas se fier aux apparences. Il y avait un autre jeu caché, et quand vous découvriez comment y accéder, vous vous retrouviez dans un monde entièrement nouveau. Subitement…

			— Vous étiez dans un shoot-em-up.

			— Le postulat de base supposait que le monde initial, celui dans lequel les personnages se contentent de faire leur shopping et d’accomplir des tâches ennuyeuses, était contrôlé par la race reptilienne, mais peut-être que je devrais m’arrêter là. Vous n’avez pas l’air très intéressé.

			— Je ne suis pas branché jeux vidéos.

			— Non ? Bon. En tout cas, il y en a assez qui le sont pour que Vincent soit devenu très riche. Comme je l’ai dit, il a écrit Shades dans sa chambre. Il a des employés, maintenant, et la boîte est cotée en Bourse depuis l’année dernière. Le troisième volet de Shades sort à l’automne. Ça va faire un carton.

			— Et le rendre encore plus riche.

			— Pas vraiment.”

			Bettany haussa un sourcil.

			“Non, rien. Ça n’a pas d’importance.

			— Comment en êtes-vous venue à travailler pour lui ?

			— J’ai répondu à une annonce. Tout le monde n’a pas la chance de se faire débaucher.”

			Cette dernière réflexion laissa Bettany songeur.

			“Vous n’êtes pas au courant, à ce que je vois ?

			— Au courant de quoi ?

			— C’est une histoire connue. Dans le monde du jeu vidéo… Liam n’a pas eu à proposer sa candidature à Vincent. C’est Vincent qui est venu le chercher.”

			Bettany attendit qu’elle poursuive.

			“Quand je dis que Shades était un jeu caché, ce n’était pas une façon de parler. Il était littéralement caché. Il n’y avait aucune instruction nulle part. Il fallait que quelqu’un le découvre par accident. Et ce quelqu’un, ça a été Liam. C’est lui qui a été le premier à mettre au jour le secret.

			— Et ça a impressionné Vincent.”

			Flea ouvrit la bouche pour répondre, puis se ravisa. Elle but une nouvelle gorgée de vin. Ses lèvres scintillè­rent de rouge jusqu’à ce qu’elle y passe sa langue.

			“J’imagine que… Je crois que Vincent avait toujours su que quelqu’un finirait par découvrir le secret de Shades. Et que quand ça arriverait, ça ferait du bruit chez les gamers. Donc quand il a appris que le gars qui l’avait fait vivait ici, à Londres, il savait qu’il se devait de l’embaucher. Il ne pouvait pas passer à côté, c’était une histoire trop belle. Et Vincent a conscience de la valeur d’une belle histoire.

			— Mais si Liam avait vécu à Taiwan, il n’aurait pas pris cette peine.

			— Je suppose. Monsieur Bettany…

			— Tom.

			— Tom, nous sommes tous désolés pour Liam. Vin­­cent aussi. Il vous aurait présenté ses condoléances s’il avait su que vous étiez là.”

			Un mensonge poli, de toute évidence.

			“À quel point étiez-vous proches ? demanda-t-il.

			— Liam et moi ?”

			Bettany attendit.

			“Nous étions amis. Pas… Ce n’était pas mon copain, ou quoi que ce soit. Mais nous passions souvent du temps ensemble.

			— Vous saviez qu’il fumait de l’herbe ?”

			Il fallait bien lui reconnaître qu’elle eut le cran de soutenir son regard. Mais au lieu de répondre, elle but une autre gorgée de vin. À cette allure, elle en serait à son deuxième verre à l’heure de la fermeture.

			“Peut-être, finit-elle par dire.

			— Comment ça, « peut-être » ? Peut-être que vous saviez et peut-être que vous ne saviez pas ?

			— Je veux dire…”

			Elle ne termina pas sa phrase.

			“Vous avez quelque chose derrière la tête, dites-moi ce que vous vouliez dire”, l’encouragea Bettany.

			La porte du pub s’ouvrit et un groupe de fêtards habillés en tenue de football fit son entrée en braillant, embaumant la pièce d’une odeur de transpiration digne des vestiaires d’une salle de sport. Bettany ne quitta pas Flea Pointer des yeux.

			“Je veux dire… Écoutez, je suis désolée, je sais que c’est dur à entendre, mais Liam avait vingt-six ans. S’il fumait un peu d’herbe de temps en temps, ce n’était pas bien méchant. Il avait un bon boulot, et ce n’est pas comme si c’était un camé, vous voyez ? Il fumait simplement pour se détendre.

			— Et vous ?

			— Et moi, quoi ?

			— Est-ce que vous fumiez avec lui ? Est-ce que ça faisait partie des choses que vous faisiez quand vous « passiez du temps ensemble » ?

			— Monsieur Bettany…

			— C’est juste une question. Est-ce que j’ai l’air en colère ?”

			Ce n’était pas le cas.

			“Un simple oui ou non fera l’affaire, reprit-il.

			— Ça arrivait.”

			Bettany ne répondit pas.

			“Pas souvent, précisa-t-elle. Trois fois, peut-être ?”

			Son intonation laissait penser à une question, comme si Bettany avait été présent chaque fois pour tenir les comptes.

			“D’accord. Et cette herbe, elle venait d’où ?

			— ... Monsieur Bettany ?

			— C’est Liam qui se la procurait, ou est-ce qu’il fu­­mait la vôtre ?

			— Je ne suis pas certaine de vouloir continuer à répondre à vos questions.

			— Vous ne vouliez sans doute pas voir Liam se faire incinérer non plus. La vie est dure. Vous fumiez la sienne, c’est ça ?

			— La plupart du temps.

			— La plupart du temps ?

			— Chaque fois, admit-elle. Je n’ai jamais… Je ne saurais pas où la trouver.”

			Elle semblait en avoir honte, comme si elle avouait ne jamais payer ses verres.

			“Et où est-ce que Liam la trouvait ?”

			Des éclats de rire soudains signalèrent qu’une blague avait fait mouche. Des verres tintèrent et de l’argent fut plaqué sur le comptoir. Une pièce de monnaie fut glissée dans la fente d’un juke-box, un poing cogna ses boutons, et de la musique se mit en marche, se mêlant aux vociférations et aux rires. Rien ne parvint à faire détourner le regard de Bettany.

			“Liam disait qu’en général, il la… chopait dans une boîte du coin. Je crois qu’il allait toujours voir le même gars, il avait le sentiment que c’était plus sûr comme ça. Mais vraiment, vous savez, ce n’est pas comme si… C’est à peine illégal, maintenant. Ce n’est pas comme si on parlait, je ne sais pas, de coke par exemple.”

			Ouais, parce que c’est le genre de trucs qui peut tuer, pensa Bettany.

			Flea dut se faire la même réflexion, car son visage rougit.

			La musique s’intensifia, à tel point que le pub semblait deux fois plus rempli. Leur coin tranquille serait bientôt bondé. Cette partie de la ville n’était pas du genre à se réserver pour le week-end, si tant est que ce genre de quartiers existe encore.

			Flea tendit la main sous la table.

			“Voilà. C’est à vous.”

			Elle fit glisser le sac sur la table, vers lui.

			“Je suis tellement désolée. Pour tout.”

			Il hocha la tête.

			“Je ne sais pas si vous… Je veux dire, il y a un jardin du souvenir au crématorium. Ou peut-être qu’il y a un endroit spécial ou…

			— Est-ce qu’il a dit dans quelle boîte ?” la coupa-t-il.

			Elle ne fit pas mine de ne pas comprendre.

			“Non, il n’a pas dit dans quelle boîte.”

			Il hocha la tête de nouveau, s’empara du sac, et sortit.
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			Avec l’argent de Liam dans sa poche et ses cendres dans les mains, l’équilibre était parfait. Bettany portait le sac par les anses, qu’il avait pliées pour qu’elles soient plus courtes. En bandoulière, le contenu lui cognait les han­ches.

			Il avait largement assez de cash sur lui pour se soûler. Il n’avait pas bu à Londres depuis un bon moment, mais il ne lui faudrait pas longtemps pour reprendre la main. Il faisait sombre et la nuit engloutissait tout point de repère. La ville, comme toutes les villes, proposait un anonymat sans faille.

			Et l’anonymat était tout ce dont il avait besoin, ici à Londres.

			Il erra donc dans les rues de la capitale pour juger de ce qu’elle avait à offrir. Il était trop tôt pour les boîtes de nuit, mais les pubs étaient ouverts, ainsi que les bars à vin. Les autres endroits, il n’avait aucune idée de ce qu’ils étaient. Littéralement. Il passa devant une fenêtre qui renfermait une salle aux murs blancs étincelants sur lesquels étaient accrochés des tableaux, à intervalles bien éclairés. Il aurait pensé à une galerie d’art s’il n’y avait pas vu des clients examiner des menus et des serveurs dresser des tables. Tous les vingt pas, le monde changeait. Là, il croisa un bookmaker, une salle des ventes aux ouvertures condamnées, puis une série de restaurants à emporter, bangladais, japonais, thaï. Un cabinet dentaire côtoyait un sex-shop. Les murs d’une petite rue étaient ornés d’un graffiti aux lettres tellement stylisées que Bettany fut incapable d’en déchiffrer le message. Derrière, un immeuble de six étages était enveloppé de toile, vraisemblablement pour cause de travaux, même si le cube bleu qui en résultait laissait penser à une œuvre d’art.

			C’était à se demander si le quartier était authentique ou s’il ne s’agissait que d’une mascarade mise sur pied pour un spectacle.

			Parmi les numéros de ce spectacle, un homme déambulait, les cendres de son fils dans un sac.

			Fut un temps où ils se seraient baladés main dans la main, mais ce temps était si révolu qu’il ne semblait pas avoir existé, comme une scène d’un film regardé tard le soir, sans l’attention qu’il mérite. Lorsqu’Hannah était tombée malade, sa relation avec Liam ne s’en était jamais relevée. Ensuite, tout avait tourné autour de cette seule dispute. Dispute qu’ils avaient eue un nombre incalculable de fois. Toujours la même. Elle trouvait source dans une équation que Liam avait découverte, tenté de résoudre, et finalement conclue insolvable. Si Bettany avait été un meilleur époux, un meilleur père, s’il n’avait pas été aussi absent, Hannah ne serait pas morte.

			Voilà comment les jeunes considéraient les choses. Une cause, une conséquence. Suivie d’une autre. La vie, pour ceux qui en avaient peu d’expérience, n’était qu’une longue ligne droite.

			En outre, il avait bel et bien été présent. Quand il en avait eu fini avec son boulot, il avait été là, il avait fait en sorte qu’ils forment une vraie famille, comme Hannah l’avait voulu. Mais alors, ils n’étaient plus seulement trois. Ils étaient quatre, le nouveau venu étant la tumeur qui vivait dans le cerveau d’Hannah.

			Il se peut que vous trouviez son comportement… incohérent.

			Toujours utile d’être informé à l’avance.

			C’est-à-dire, incohérent ? avait-il demandé. Comme s’il existait une procédure préétablie à suivre.

			On lui avait répondu qu’il n’était pas rare que le sujet développe des tendances paranoïaques.

			Finalement, la mise en garde s’était révélée inutile quand Hannah avait cessé d’être elle-même pour adopter la voix de la tumeur. Ou bien avait-elle simplement exprimé ses sentiments, longtemps étouffés, sur ses manquements en tant qu’époux et père ? Et combien de fois Liam avait-il entendu ses crises, qui surgissaient de nulle part ? Lors d’un petit-déjeuner tranquille de dimanche, elle était capable de lever les yeux de son journal pour lui demander depuis combien de temps il se tapait Meryl Streep. Ou de parler de sa vraie famille, qu’elle espérait retrouver un jour. Elle leur avait trouvé des noms. Un mari, deux filles. Sa véritable famille.

			Tourmenté par ces pensées, il avait besoin d’un autre verre. Vite.

			Il opta pour un bar plutôt qu’un pub. Le parquet était stratifié et un escalier circulaire, dans un coin, menait aux toilettes, en bas. Derrière le bar se trouvaient des bols de citrons, jaunes et verts, à côté d’une planche à découper. Bettany s’installa, dos au mur, avec une bouteille de bière mexicaine fraîche, et observa la foule se développer. L’établissement était situé dans une rue principale et, dehors, la circulation était infernale, les véhicules s’arrêtant et redémarrant incessamment. Les jeunes étaient de sortie ; les jupes des filles étaient plus courtes que la météo ne le permettait et les garçons portaient des pantalons amples. Un style vestimentaire d’abord adopté par des petits plaisantins, non pas que Bettany soit expert. Il n’était de toute évidence pas le bienvenu dans le coin non plus. Lorsqu’il avait commandé, la barmaid avait lancé un regard au fond de la pièce, derrière lui, comme si elle attendait l’aval de quelqu’un pour le servir. Peu importe de qui il s’agissait, la personne en question n’était pas là.

			Il se demanda si Liam avait fréquenté ce lieu, si c’était le genre d’endroit qu’il affectionnait. Il n’avait aucune idée des goûts de son fils. Avait-il préféré la bière, le vin, ou les spiritueux ? La vodka et la tequila semblaient être les tendances actuelles. Liam avait-il cédé à la mode ou avait-il tenu à suivre ses propres inclinations ? Ces questions donnèrent matière à penser à Bettany jusqu’à ce qu’un jeune homme, noir, s’approche de lui. Il était habillé de façon élégante et son bouc, tellement court qu’il paraissait invisible, était soigneusement taillé. Un badge indiquait son prénom : Tobias.

			“Votre boisson est bonne, monsieur ?”

			Bettany examina sa bouteille. Pour être honnête, la bière était infecte.

			“Donc, vous partirez après l’avoir terminée.

			— C’est une question ?

			— Nous avons un code vestimentaire strict, monsieur. Je n’étais pas là lorsque vous êtes arrivé, sinon je vous l’aurais signalé.

			— Je ne satisfais pas à vos normes, c’est ça ?

			— Nous ne voulons pas d’ennuis.”

			Même pour une soirée de semaine, c’était un objectif bien ambitieux, pensa Bettany.

			“Je peux vous poser une question ?” demanda-t-il.

			Pour toute réponse, il reçut un haussement de sourcils, qu’il interpréta comme un oui.

			Bettany chercha quelque chose dans la poche intérieure de son manteau, et l’homme se crispa. Mais tout ce qu’en sortit Bettany fut la photo de Liam.

			“Vous avez déjà vu cet homme ?”

			Il avait failli dire “garçon”. Mais le garçon avait disparu depuis longtemps, bien avant l’homme.

			“Vous êtes flic ?

			— Eux aussi ont un code vestimentaire strict, non ?”

			Tobias jeta un œil à la photo.

			“Il ne me dit rien.”

			Bettany la rangea.

			“Vous travaillez pour le bar ?

			— Ça ne se voit pas ?

			— Je veux dire, directement pour le bar. Ou est-ce que vous venez d’une agence ?

			— Je travaille pour le bar.

			— Je croyais que c’était comme ça que ça se passait. Que les videurs, je ne sais pas comment vous vous faites appeler, étaient mis à disposition par des agences.

			— On nous appelle bien des choses. Certains endroits passent par des agences, c’est vrai. Mais pas nous. Vous avez bientôt fini ?

			— Il y a des endroits, dans le coin, qui passent par des agences ?

			— Je suis sûr que oui. Vous êtes à la recherche d’un emploi, monsieur ?

			— Ces temps-ci, je travaille dans le secteur de la viande.

			— C’est un problème également. Sans vouloir vous offenser, nous sommes tenus de respecter des normes strictes en ce qui concerne l’hygiène personnelle.

			— Vous marquez un point”, reconnut Bettany.

			Il avala la moitié de ce qui restait dans sa bouteille et se leva.

			“Est-ce que ce sont toujours les videurs qui font tourner les drogues dans les boîtes de nuit ?

			— Je vais vous demander de partir maintenant.

			— Vous avez déjà entendu parler du rat musqué ?

			— Immédiatement.”

			Bettany quitta les lieux.
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			Le bar suivant était gardé par un videur, un colosse asiatique qui accorda à peine un regard à Bettany. Plus loin se trouvait un pub plus accueillant. À l’extérieur, un écriteau vantait un écran plasma diffusant le match qui allait démarrer. L’offre ne convainquit pas Bettany.

			Il s’éloignait de l’appartement de Liam. Les rues se faisaient de plus en plus animées. Les gens cherchaient à passer un bon moment ou à en oublier un mauvais, et l’air était empli d’une odeur particulière, un mélange de fumée de cigarettes, d’essence, et de fast-food. Les fumeurs rassemblés en petits groupes devant les entrées donnaient l’impression à ceux qui sortaient de bars modernes de faire un bond dans le passé.

			Sur un arrêt de bus était collé l’avis de recherche d’une personne disparue, une femme chinoise. Elle semblait atrocement jeune.

			Il fit halte au bar suivant, dont le videur était en t-shirt. Quand il lui montra la photo de Liam, il l’observa un moment. Bettany, pas la photo.

			“Est-ce que vous le reconnaissez ? demanda Bettany.

			— Nan.

			— Vous l’avez regardé, au moins ?

			— Foutez-moi le camp.”

			Bettany rangea la photo, mais ne bougea pas d’un pouce.

			“Vous bloquez le trottoir.

			— Je voulais choper de la dope.

			— Vous vouliez quoi ?

			— Vous m’avez bien entendu.

			— Vous êtes un comique, vous, railla le videur. On fait soirée scène ouverte le samedi, si vous voulez. Vous ferez mieux de vous arranger un peu avant, par contre.”

			Bettany poursuivit son chemin.

			“Et perdez vingt piges, aussi”, lança le videur au passage.

			Quelque chose de fou l’animait, quelque chose qui le poussait à la témérité. Il y avait peut-être là un lien avec la façon de penser de Liam. Une cause, une conséquence.

			Quand un événement se produisait, un autre devait le suivre.

			Quelqu’un avait vendu du rat musqué à Liam, donc Liam l’avait fumé.

			Dans un pub à l’écart de la rue principale, il montra la photo de Liam au barman et fit chou blanc. Il demanda s’il y avait un problème de drogue dans le secteur. Pas de réponse. Il réitéra la question, et on lui ordonna de quitter les lieux.

			Il laissa derrière lui une pinte pleine sur le comptoir, non payée.

			 

			 

			Il effectua un circuit, sans savoir ce qu’il cherchait. Il coupa à travers une aire de jeux à proximité d’un lotissement constitué de deux immeubles des années 1960, émaillés de rideaux tirés, rectangles sombres dessinés dans la lumière des salons, et de satellites télé, disques fixés aux balustrades de balcons comme des tangentes. Le parc proposait des balançoires, un jeu de bascule et des animaux en plastique qui tanguaient maladroitement sur d’énormes ressorts. Un terrain de foot à cinq délimité par des grillages occupait un coin. Un point rouge lumineux brillait par intermittence sur l’une de ses longueurs. Sans ralentir, il l’observa s’allumer et s’éteindre à mesure que le joint circulait et sentit à nouveau l’air s’alourdir.

			Lorsqu’il repassa, ils émergèrent de l’ombre. Ils étaient trois, dont deux garçons. Il n’était pas sûr du sexe du dernier, mais c’était probablement un garçon également. Tous métis. Le plus grand d’entre eux l’interpella de derrière le grillage.

			“Y a quoi dans le sac ?

			— Rien qui pourrait t’intéresser.

			— Comment tu sais ce qui m’intéresse ? Tu me con­nais, ou quoi ?

			— Il vous arrive de fumer de la beuh, les gars ?

			— C’est ça qu’il y a dans le sac ?

			— Non. Je veux acheter.

			— T’as de l’argent, dans le sac ?

			— Vous avez déjà entendu parler du rat musqué ?”

			Le plus grand éclata de rire.

			“Si on connaît le rat musqué ? C’est de la bonne.”

			Celui qui aurait pu être une fille mima un pistolet avec un doigt et un pouce et visa la tête de Bettany. Pan.

			“T’es un pédo, mec ? C’est pour ça que tu traînes dans le coin ?”

			Pan.

			Bettany s’éloigna, le sac en toile à la main.

			Des balles invisibles et inoffensives l’abattirent à chacun de ses pas.

			 

			 

			Il visita encore plus de pubs, posa encore plus de questions. Personne ne l’accueillit avec bienveillance. Même ceux qui auraient pu se soucier de son problème, ceux qui ne le prirent pas pour un flic, mais pour un parent à la recherche de son fils en fugue, voulaient qu’il déguerpisse.

			“Il a l’air assez vieux, jugea une fille qui n’avait pas vingt ans. Il veut sans doute juste vivre sa propre vie, vous savez.”

			Il se renseigna parfois sur la drogue : était-ce un gros problème, dans le coin ? Là non plus, il ne fut pas bien reçu.

			Sa première véritable échauffourée eut lieu sur terrain neutre. Il avait fait une pause pour retrouver ses repères et décider de la prochaine rue à emprunter, sachant que dans tous les cas il trouverait un pub, un bar, ou un café qu’il pouvait imaginer Liam fréquenter. Alors qu’il observait son reflet sur la fenêtre d’un barbier, il aperçut deux hommes s’approcher, derrière lui. Dupond était costaud. Il portait un cuir sans manches et ses bras étaient ornés de tatouages formant un récit complexe qui méritait peut-être une étude approfondie. Ducon avait opté pour des piercings faciaux. Tous deux affichaient une barbe de trois jours et un bouc court.

			“Vous enquiquinez tout le monde.”

			Les mots sortirent de la bouche de Ducon écorchés, comme si quelques-uns de ses piercings étaient rouillés.

			Bettany ne feignit pas l’innocence.

			“Je pose juste quelques questions.

			— Y a un bureau de conseil aux citoyens en haut de la rue, suggéra Dupond. Si vous avez des questions, c’est là que vous devez aller. Sinon, mêlez-vous de vos affaires.

			— Reçu cinq sur cinq.

			— J’espère que vous ne vous foutez pas de nous.”

			Bettany leva sa main libre, la paume ouverte.

			“Je ne veux pas d’ennuis.

			— Continuez à jouer aux emmerdeurs, et c’est eux qui vous trouveront.”

			Pendant un moment, ils maintinrent leur formation, de sorte qu’il était impossible pour lui de s’échapper sans avoir à se frayer un chemin entre les deux. Puis, comme en réponse à une fréquence qu’ils étaient les seuls à capter, ils s’écartèrent à la façon d’un portail électrique.

			 

			 

			Raging Angels. Neon Twist. Fut un temps où les boîtes de nuit aspiraient au raffinement – Downtown Manhattan, le Mayfair, Tuxedo Junction. Aujourd’hui, la norme était à la menace sous-jacente.

			Peu avant 11 heures, il profita d’un moment d’inatten­tion des videurs d’un club pour s’y faufiler. Les grandes portes d’entrée donnaient sur un escalier rouge pourvu d’un large miroir accroché à sa base, et une autre porte, gardée par un jeune homme portant un t-shirt estampillé Made in Brixton, qui marqua un temps d’arrêt à la vue de Bettany.

			“Je suis un ami de Tommy”, inventa Bettany en posant sur la table un des billets de vingt de Liam avant d’entrer.

			Ce n’était pas noir de monde, mais pour un mardi de crise financière, la foule était de taille honnête. Le bar, situé sur une mezzanine, surplombait la piste de danse, qui était visible à travers une rambarde et qui, aux yeux de Bettany, rappelait une cave à vin, avec ses murs en pierre et ses alcôves peu profondes. La musique était principalement constituée de basse et des spots colorés ne cessaient de tournoyer, seulement domptés à intervalles réguliers par des lampes à arc qui plongeaient toute la pièce dans une épaisse lumière vive et blanche. Il se retourna. Que savait-il ? Il devait ressembler à une illustration tout droit sortie de la Bible. Une fille se fit toute petite en passant devant lui et gratifia ses amis d’une grimace sans équivoque.

			Autour du bar, le sol était couvert de moquette. Des fibres restaient accrochées à ses bottes.

			Il trouva une brèche dans la foule, s’accouda au comptoir métallique et provoqua un nouveau temps d’arrêt, cette fois chez un des barmans dont les oreilles percées étaient ornées d’anneaux de la taille de pastilles à la menthe qui offraient une vue parfaite à travers ses lobes. Sans servir Bettany, il se retourna et appela quelqu’un. Rowf ? Roof ? Ralph ? Impossible à dire.

			Rowf ou Roof ou Ralph était considérablement plus armé en matière d’âge et de corpulence. Lui et Bettany avaient plus de kilomètres au compteur que tout le reste des personnes présentes réunies.

			Ce qu’avait également Ralph ou Roof, c’était un visage buriné fatigué et un petit index boudiné de la taille d’une boîte de sardines qu’il courba pour que Bettany se penche vers lui.

			“Dégagez d’ici”, ordonna-t-il d’une voix basse, le visage tout près de celui de Bettany.

			Bettany lui montra non pas la photo de Liam, mais un autre de ses billets de vingt.

			“Je peux vous toucher un mot en privé ?”

			Ralph, sans doute, se pinça les lèvres.

			“J’ai juste besoin d’informations.”

			Une main le saisit par l’épaule et Bettany comprit que les videurs venaient rattraper leur boulette.

			Ralph s’empara du billet coincé dans la main de Bettany.

			“Il est temps de plier bagage, Mathusalem.”

			Il n’avait pas eu tort, en ce qui concernait l’illustration biblique.

			“J’attendrai dehors”, avisa Bettany.

			Mais Ralph était déjà parti.

			Les deux videurs évitèrent de le malmener plus que de raison, ce que Bettany mit sur le compte de son odeur corporelle. Ça faisait un bon bout de temps qu’il ne s’était pas retrouvé sous une douche.

			Dehors, ils le flanquèrent et l’emmenèrent dans un coin.

			“Vous êtes casse-pieds, vous.

			— Continuez comme ça et vous allez vous attirer des ennuis.

			— Rentrez chez vous, ça vaut mieux pour vous.”

			Bettany se sentait comme le rabat-joie de service dans une comédie musicale. Ils allaient peut-être se lancer dans un numéro de claquettes. Mais ils ne se donnèrent pas cette peine et Bettany haussa les épaules avant de s’éloigner, comme s’il suivait leur conseil.
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			Mais il n’en fit rien. Il s’immobilisa sur le trottoir opposé, dans l’embrasure de la porte d’un magasin de vêtements rétro qui était probablement une ancienne boutique d’occasion. Il attendit cinq minutes, puis cinq autres. Finalement, Ralph émergea de la boîte de nuit, alluma une cigarette, et plaisanta avec les videurs avant de se mettre en marche, sans se presser. Un homme en pause, qui n’avait nulle part en particulier où aller.

			De son côté de la route, Bettany adapta sa cadence à la sienne. Entre les deux, le trafic, constitué principalement de taxis noirs, subissait toujours l’effet accordéon.

			Il laissa à Ralph le soin de choisir l’endroit, qui se révéla être un évasement de la route qui s’ouvrait sur un rond-point au centre duquel jaillissait un immeuble de bureaux. Sur un côté, une star de football vantait les mérites d’une ligne de sous-vêtements sur un énorme panneau publicitaire. Ralph s’adossa à une rambarde et alluma une nouvelle cigarette.

			Lorsque Bettany le rejoignit, il l’avertit tout de suite :

			“Je vous laisse le temps que je la finisse.”

			Bettany lui montra la photo de Liam.

			“Vous êtes flic ?

			— Non.

			— Privé ?

			— J’ai la tête à être détective privé ?

			— Je sais pas, j’en ai jamais vu”, admit Ralph.

			Il prit la photo. Contrairement à la plupart des gens qui y avaient à peine jeté un coup d’œil, il l’étudia avec attention.

			“Peut-être, conclut-il. Je crois bien. Peut-être.”

			Il la rendit.

			“Pas un habitué, précisa-t-il. Mais on le voyait de temps en temps.

			— En groupe ?

			— En général, les gens viennent pas seuls. À moins qu’ils veuillent choper.

			— Choper quoi ?”

			La question lui valut un regard perplexe.

			“À votre avis ? Personne va en boîte en espérant rentrer seul chez soi.

			— Et en ce qui concerne la drogue ?

			— Vous êtes bien flic, donc.

			— Le garçon. C’est mon fils, confia Bettany.

			— Ouais, c’est ce que je me suis dit. Sans vouloir vous vexer, si ça avait été une de vos conquêtes, vous auriez fait plus d’efforts.

			— Il est mort.”

			Prononcer cette phrase à voix haute fut comme s’il l’entendait pour la première fois. Là, avec les cendres de son fils dans les mains, il eut le sentiment d’apprendre seulement maintenant la nouvelle.

			“Désolé, vieux. C’est un coup dur.”

			Les mots sortirent précipitamment, mais ils semblaient sincères.

			“Il était défoncé, expliqua Bettany. Quand c’est ar­­rivé.

			— Merde.

			— Je cherche celui ou celle qui lui a vendu la dope.”

			Encore une fois, l’exprimer rendait la chose vraie.

			Un groupe de femmes passa devant eux, semant dans son sillage une traînée de parfum.

			Ralph écrasa sa cigarette sous sa botte.

			“Vous plaisantez, rassurez-moi ?”

			Bettany se tut.

			“Vous avez l’intention de jouer au vengeur masqué dans les rues de N1 ? Y a deux problèmes avec votre plan, vieux. D’abord, vous avez pas exactement la tête de l’emploi. Et puis, vous avez déjà emmerdé pas mal de gens, au cas où vous auriez pas remarqué.

			— Vous pensez qu’il aurait pu faire ça dans votre boîte ?

			— Quoi donc ? demanda Ralph, qui cédait à l’exaspé­ration.

			— Acheter sa drogue.

			— Bon Dieu. Écoutez, vous en avez eu pour vos vingt balles, vous croyez pas ? Je suis désolé pour votre fils, mais faut pas pousser. Rentrez chez vous, et pleurez-le. Vous avez un chez-vous ?

			— Vous voulez le rencontrer ?

			— Comment ça ?”

			Bettany leva son sac.

			“Mon fils.”

			Ralph le regarda fixement.

			“Il vous manque vraiment une case, on dirait.

			— Ça faisait des années que je ne l’avais pas vu. Mais je me disais qu’on avait le temps. Je pensais que, des années, c’est moi qui en manquerais, pas lui.”

			Un trente-six tonnes passa lentement devant eux et appréhenda le rond-point comme les dinosaures devaient se dandiner autour des points d’eau.

			“Écoutez, je vais pas prétendre que personne s’est jamais envoyé de lignes dans les toilettes, mais c’est toujours récréatif. Les gens se défoncent pour continuer à danser. Personne s’enfonce des aiguilles dans le bras et personne en vend. Pas là où je bosse. C’est pas notre clientèle.

			— Et la dope ?

			— C’est-à-dire, la dope ?

			— Le cannabis. L’herbe. La marijuana. Peu importe comment on l’appelle en ce moment.

			— C’est de l’herbe, qu’il fumait ? Sérieusement ?”

			Bettany garda le silence.

			“Écoutez, vieux, je veux pas vous vexer. Je veux dire, vous avez toutes mes condoléances, mais c’est de l’herbe qu’il consommait ?

			— Le rat musqué. C’est comme ça qu’elle est surnom­mée.

			— Ouais, mais sérieusement, c’est… C’est vraiment pas bien méchant, ces trucs-là. Vous voyez ? Écoutez, je suis désolé, mais qu’est-ce qu’il s’est passé, il s’est fait renverser par un bus, un truc du genre ?”

			Bettany ne répondit pas.

			“C’est ça, hein ?

			— Il est tombé.

			— Ouais. Écoutez, je suis désolé. Vraiment. Mais s’il avait été bourré, vous auriez cherché des noises à Smirnoff ? C’est du grand n’importe quoi, si vous voulez mon avis.”

			Il lui tourna le dos pour s’en aller, puis se ravisa.

			“Tenez, j’ai pas besoin de ça.”

			C’était le billet de vingt livres que Bettany lui avait donné. Il le plaqua contre sa paume.

			“Rentrez chez vous, d’accord ?”

			Il retourna travailler.

			Bettany resta planté là un moment, pendant que les véhicules se croisaient autour de lui et s’acheminaient dans des directions opposées. La City, l’ouest, l’extrémité est. Loin au-dessus de sa tête, un avion effectua un cercle en silence. Il finit par fourrer l’argent dans sa poche.

			 

			 

			Il délaissa la rue principale. Il était à proximité du terrain de jeu dans lequel il avait rencontré les gamins qui fumaient de l’herbe, qui n’était lui-même pas loin du pub depuis lequel il avait entrepris son périple. Une vague d’épuisement manqua de le terrasser. Il était éveillé depuis un long moment.

			Les cendres de Liam étaient devenues partie intégrante de son être, comme si les anses du sac avaient fusionné avec ses doigts et tendaient ses mains au-dessus d’un fossé qui ne connaîtrait jamais de pont.

			Devant un autre bar, il se trouva indécis, hésitant à retenter le coup. À travers les vitres, des silhouettes floues et allongées scintillaient, et même sur le trottoir, Bettany sentait le rythme de la musique, comme si une créature au crâne mou ne cessait de se cogner la tête contre une porte. Ce qui n’était pas sans rappeler sa façon d’occuper sa soirée. Cette pensée fut suffisante pour le persuader de passer son chemin.

			Un chien le dépassa en trottant et disparut dans une ruelle. Il le suivit, croyant prendre un raccourci, mais la voie finissait par former un angle droit et déboucher sur un cul-de-sac. Devant le mur, qui était plus large que la ruelle, deux poubelles à roulettes montaient la garde, le couvercle entrouvert par un tas d’ordures récalcitrant. Il se retourna. Il n’était pas seul. Deux formes massives bloquaient le passage, leur silhouette paraissant grossière sous la lumière des lampadaires.

			Ce n’était pas une grande surprise. Dupond et son ombre. Il avait été averti, et il avait décidé de faire la sourde oreille. Ils lui avaient demandé de ficher le camp, et pourtant il était toujours là.

			“J’allais y aller”, promit-il.

			Pas de réponse.

			“Donc, il n’y a pas de mal, hein ?” continua-t-il.

			Ducon transféra son poids d’une jambe à une autre.

			“Bon, OK.”

			Une voiture vrombit hors de leur vue. Le son guttural qu’elle produisit rappela à Bettany qu’il aurait pu continuer sa route. Il aurait dû continuer sa route.

			“Je croyais qu’on lui avait dit, lança Dupond.

			— Absolument. On lui a bel et bien dit.

			— On lui a dit.

			— Je me souviens distinctement qu’on lui a dit.”

			Bettany comprit qu’ils se prenaient pour un duo comique. Que c’était un moment particulier qu’ils chérissaient, presque autant que les autres.

			“Et pourtant, il est de retour.

			— Il est effectivement de retour.

			— Il continue à casser les pieds à tout le monde.

			— J’ai compris, coupa Bettany. Vraiment. Je m’en vais de ce pas.

			— Tiens, il parle maintenant.

			— Il nous explique qu’il s’en va.

			— Ce qui est précisément ce qu’il nous a dit qu’il ferait.

			— Sauf qu’il est toujours là.”

			La conversation était ponctuée d’un bruit sourd régulier de martèlement. Il provenait d’une batte de baseball avec laquelle jouait Dupond. Il la faisait rebondir sur le sol avec douceur pour tester sa souplesse.

			“Vous n’avez pas sérieusement l’intention d’utiliser ça, dit Bettany.

			— Sérieusement ? On pensait avoir déjà été sérieux. Mais apparemment, on l’a pas été assez. Pas vrai ?

			— Pas assez, répéta Ducon.

			— Nous, ce qu’on a découvert, c’est qu’une petite caresse affectueuse sur les rotules peut aider à faire rentrer les choses dans le crâne. C’est plus parlant que des mots.”

			Un bruit de frottement se fit entendre lorsque Ducon craqua une allumette contre le mur. Il alluma la cigarette collée à ses lèvres et, sous la lumière, son visage prit l’apparence d’une citrouille d’Halloween.

			Il jeta l’allumette dans le caniveau.

			Dupond leva sa batte et frappa sa main gauche avec l’extrémité épaisse du manche.

			“J’ai fait une connerie, admit Bettany.

			— Oh que oui, mon grand. Oh que oui.”

			Ils firent un pas vers lui, et la punition commença.

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			DEUXIÈME PARTIE

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			2.1

			 

			 

			Au petit matin, Londres expirait et son haleine était fétide. Elle flottait vers le ciel depuis les canalisations et les égouts. Elle prenait la forme de poches de gaz dans les coins de rue et de nuages toxiques qui jaillissaient de pots d’échappement.

			À 8 heures, la première vague de travailleurs avait inondé la ville et la deuxième rassemblait ses forces. Le métro, tissu d’artères de ferraille, était une suite de wagons sifflants dans lesquels les passagers, entassés dans des formes plus improbables les unes que les autres, portaient leur croix en comptant impatiemment le nombre de stations qu’il leur restait à parcourir. Bien des incidents étaient susceptibles de s’y produire, mais peu concevaient la possibilité d’un véritable désastre. Ils craignaient plutôt les actes ordinaires d’impolitesse ou d’agressivité, les leurs tout autant que ceux des autres, car dans l’anonymat quotidien de la cohue, il était facile de perdre momentanément de vue les règles les plus élémentaires de la bienséance. Les souterrains donnaient naissance à un monstre bien capable de se retourner contre eux. Aucun pouvoir extérieur n’y était nécessaire.

			Ce matin se trouvait parmi les usagers, comme tous les matins, une femme que même le plus prévenant d’entre eux aurait du mal à ne pas considérer comme laide. Elle mesurait à peine plus d’un mètre cinquante et avait une morphologie en forme de bouteille, pas d’une bouteille de Coca, mais de bière ; son corps était droit comme un i et son cou étroit. Aujourd’hui, ses cheveux gris acier étaient assortis à la protubérance de la taille d’un cachet d’aspirine qui germait d’un côté de son nez. Mais ses yeux perçants étaient vifs, et les vêtements qu’elle portait onéreux. Les amateurs les plus avertis auraient pu reconnaître la créatrice Caroline Charles, avant de se demander pourquoi quelqu’un ayant les moyens de s’offrir du Caroline Charles empruntait le métro à l’heure de pointe. En y regardant de plus près, on pouvait la prendre pour une de ces sorcières bienveillantes, celles qui concoctent des potions quand on est en mal d’amour.

			Toutefois, peu auraient pris la peine de pousser la réflexion aussi loin. Chacun était trop concentré sur son objectif de sortir le premier de son wagon. La femme semblait moins pressée que la plupart, autorisant ses voisins à débarquer avant elle. Dans les escaliers, elle adoptait un rythme tranquille et ne se souciait guère des usagers qui la heurtaient avec leurs bras ou leurs jambes dans la précipitation. À l’air libre, les passagers recouvraient leur vraie nature et le monstre éphémère qu’ils avaient formé explosait, ses fragments se dispersant aux quatre coins de la ville. Son chemin à elle l’amena à traverser un croisement où la circulation en était au point mort, puis à emprunter une route plus calme à proximité du parc où d’élégantes maisons mitoyennes faisaient face à une rangée de sycomores aux branches dénuées de feuilles, mais pas apaisantes pour autant.

			Elle monta l’escalier d’un des imposants bâtiments, dont les portes s’ouvrirent avant même qu’elle ne les atteigne.

			“Bonjour, Graham. Tout va bien ? demanda-t-elle en ôtant ses gants.

			— Tout va bien là-haut, madame.

			— Que demande le peuple.”

			Elle retira son écharpe, la plia sur son bras et traversa le hall, avec son large escalier et son Landseer massif accroché au mur.

			“Je vous laisse vous occuper de tout ce qui s’y passe et moi, je ferai de mon mieux pour tout le reste.

			— Dans ce cas, nous sommes entre de bonnes mains”, conclut Graham, comme il le faisait la plupart du temps.

			Dame Ingrid Tearney sourit et franchit la porte à gauche de l’escalier.

			 

			 

			Depuis les attentats du 7 juillet 2005, elle empruntait le métro au moins une fois par jour, toujours aux heures de pointe, et elle ne s’en cachait pas. À chaque portrait écrit, à chaque interview donnée, l’anecdote ressortait tôt ou tard. Et systématiquement, elle justifiait ce choix par le même argument, qui avait d’ailleurs figuré parmi les citations les plus marquantes de cette année-là.

			“Mon travail consiste à assurer la sécurité de nos concitoyens. Il n’y a aucun risque auquel ils s’exposent que je ne saurais moi-même encourir.”

			Pensez-vous qu’il est sage, lui avait-on demandé, de décrire publiquement le trajet quotidien de centaines de milliers de Londoniens comme un risque ?

			J’estime qu’il est sage que personne ne tienne sa sécurité pour acquise, avait-elle argumenté.

			Malgré la couverture médiatique, elle n’avait jamais été reconnue, elle en était certaine. Elle n’avait jamais été agente, ayant gravi les échelons jusqu’à la tête des services de renseignements via une série de commissions, mais elle était intelligente et n’entretenait que peu d’illusions sur sa personne. On se retournait parfois sur son passage, et elle savait pertinemment pourquoi. Mais si un jour on insistait, ce serait parce qu’elle aurait été reconnue, et cela n’était jamais arrivé.

			Bien sûr, ses cheveux, qui passaient d’un jour à l’autre du gris acier au noir bouclé, puis au blond couleur beurre, contribuaient à préserver son anonymat. Ses perruques étaient coûteuses, adaptées à son âge, et fonctionnelles. Ingrid Tearney était entièrement chauve depuis ses quinze ans.

			Et là voilà aujourd’hui dans un ascenseur qui l’emme­nait trois étages sous terre, à la réunion interdéparte­mentale bimensuelle labellisée V&E sur les calendriers de tout le monde, pour vœux et exigences, mais qu’elle aimait surnommer vocifération et égorgement. En général, elle évitait d’y assister, pour la simple et bonne raison qu’elle lui donnait l’envie d’étriper tout son staff, mais de temps en temps, tous les trente-six du mois, elle tenait à prouver qu’elle était aussi une femme de terrain en faisant acte de présence et passait donc deux heures à écouter les différents services maquiller leurs altercations en plans stratégiques. La communication avait besoin d’espace supplémentaire que les renseignements devaient leur céder. La surveillance exigeait une hausse de budget qui pouvait provenir de l’excédent des opérations. Etc. Ils pouvaient très bien imprimer leurs demandes en janvier et les faire circuler à intervalles réguliers, l’effet serait similaire.

			Ce fut exactement ce qu’elle se surprit à dire, quatre-vingt-dix minutes plus tard, à l’assemblée, constituée de douze représentants de départements, d’un secrétaire de séance, et d’un extra.

			“Nous recevons un nombre croissant d’exigences, mais nos ressources restent plafonnées. Expliquez-moi pourquoi cela vous surprend encore ? Si vous voulez carte blanche et budget illimité, c’est à la City que vous devriez travailler. La prochaine fois, tâchons de nous chamailler un peu moins et de discuter de façon un peu plus constructive, vous voulez bien ?”

			Elle retira ses lunettes, signal que la réunion touchait à sa fin.

			“Et n’oublions pas que lorsque nous ne sommes pas à la hauteur, des vies sont perdues. Nous n’avons aucune excuse pour nous relâcher. Monsieur Coe, vous voulez bien rester un moment ?”

			JK Coe était l’extra.

			Après la sortie des autres, sept hommes et six femmes, Dame Ingrid débrancha l’enregistreur, caché sous le bureau. Elle étudia ensuite Coe, un maigrichon d’une trentaine d’années qui présentait déjà un début de calvitie et arborait ce qu’elle appellerait un air retenu.

			“Si l’on excepte les médisances habituelles, nous avons eu une réunion plus calme qu’à l’accoutumée, jugea-t-elle. Pour quelles raisons, à votre avis ?

			— À cause de ma présence, Dame Ingrid ?”

			Elle rejeta le titre d’un revers de la main.

			“Tous, sans exception, ont marché sur des œufs à chaque prise de parole, de peur que leurs propos soient rapportés dans leur évaluation annuelle.”

			JK Coe faisait partie d’éval psy, le département d’évaluation psychologique.

			“Ce qui signifie, reprit-elle, que si quiconque se de­­mande ce que vous faisiez là, ce sera leur conclusion logique.

			— Donc, ce n’est pas la véritable raison pour laquelle vous souhaitiez que je sois présent.

			— Non. Je m’excuserais bien de vous avoir fait subir cela, mais le temps passé à élaborer une couverture n’est jamais perdu.”

			Une couverture.

			“Est-ce une opération ? demanda-t-il.

			— Les opérations requièrent l’aval de la commission Feux des projecteurs. Je me demande où ils vont pêcher leurs noms.

			— Ils sont sélectionnés de façon aléatoire depuis…

			— Nous n’avons pas besoin de l’assentiment de qui que ce soit parce que, sinon, ce serait une opération, et si c’était une opération, nous devrions faire une demande de budget, et je viens de passer une heure à expliquer que le budget de cette année avait atteint son plafond. Cela répond-il à votre question ?”

			Ce n’était pas une opération.

			Ce qui était autant un soulagement qu’une déception. JK Coe n’avait jamais pris part à une opération. C’était un homme de coulisses qui évaluait les réactions probables des employés de bureau dans des conditions extrêmes. Comme une attaque biochimique. Ou un attentat.

			“Non. Voyez cela comme une mission de routine, dont personne n’a besoin de connaître l’existence. Parce que si cela venait à s’ébruiter…

			— Nous aurions besoin d’un budget.

			— Je suis ravie de constater que nous sommes sur la même longueur d’onde.”

			Ingrid Tearney posa une main, les doigts tendus, sur le dossier couleur chamois qui se trouvait devant elle.

			“Vous savez, autrefois, le Service attachait une grande importance au fait que nous nous soucions de notre fierté. Aujourd’hui, tout ce qui compte, ce sont les consi­dérations budgétaires. Quand on prend la porte, on est de l’histoire ancienne. Mais j’ai toujours eu un faible pour l’histoire.”

			Elle fit une pause, et il supposa qu’il était invité à prendre la parole.

			“À quel point l’histoire qui nous intéresse est-elle ancienne ?

			— Oh, elle est relativement récente. Elle date d’avant votre époque, mais cela fait peu de temps que vous exercez vos talents pour nous, n’est-ce pas ?”

			Fasciné par son regard, il se contenta de hocher la tête.

			Onze mois. Coe travaillait pour le Service depuis onze mois. Après un diplôme de psychologie, il avait atterri dans la banque, pour une carrière à la fois lucrative et insatisfaisante. Sa reconversion avait été une bonne décision.

			En tout cas, c’était ce qu’il avait pensé jusque-là.

			Sans le quitter des yeux, Tearney fit glisser le dossier vers lui.

			“Cela ne sort pas de l’immeuble. Mais vous serez plus à votre aise à la bibliothèque. Si on vous pose la question, vous revoyez le compte rendu de la réunion de ce matin.”

			Il recourba la couverture du dossier pour jeter un coup d’œil à son contenu. Une vignette indiquait qu’il avait été classé priorité John, le plus bas des cinq niveaux de la classification de cette année, et la première feuille était estampillé “X-S”, ce qui signifiait ex-Service. Un dossier personnel, comme il en existait des milliers, qui se rapportait à une personne qui ne faisait plus partie de la communauté des agents. La photo était celle d’un homme blond à la coupe militaire et au regard grave.

			thomas bettany, indiquait l’en-tête.

			Dame Ingrid Tearney restait debout, imitée par Coe. Il finit par coincer le dossier sous son bras et par quitter la salle de réunion avec suffisamment d’assurance dans sa démarche pour que ceux qu’il allait croiser présument qu’il savait précisément où se trouvait la bibliothèque.

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			2.2

			 

			 

			Le département d’éval psy était implanté de l’autre côté du fleuve. C’était la première fois que Coe pénétrait dans l’enceinte sacrée, comme on appelait Regent’s Park de ce côté-ci de la ville, ce qui expliquait pourquoi il avait été le seul à porter autour du cou un badge plastifié accroché à un cordon signalant en lettres rouges majuscules qu’il était un visiteur. Rien n’indiquait de quel département il était issu. Lorsqu’il entra dans l’ascenseur pour remonter, après avoir obtenu l’emplacement de la bibliothèque auprès de la sécurité, il se demanda pour quelles raisons elle était certaine que les autres avaient compris qui il était, provoquant chez eux, de toute évidence, une inquiétude justifiée. Puis il répondit lui-même à sa propre question en adoptant, dans sa tête, le ton sérieux réservé aux problèmes de travail. Il l’avait su parce qu’elle leur avait dit. Parfois, les choses étaient aussi simples que ça.

			Même si elles étaient inattendues.

			Coe avait des collègues avec dix fois plus d’ancienneté dans le Service qui n’avaient jamais été gratifiés d’un coup de téléphone tel que celui qu’il avait reçu la nuit précédente. Dame Ingrid Tearney pour JK Coe. La phrase avait été prononcée avec l’intonation d’une assistante de direction, bien qu’elle soit sortie de la bouche de la Dame en personne.

			“J’ai une tâche à vous confier.”

			Une tâche. Comme quelque chose auquel Hercule aurait pu se soumettre.

			“Soyez au Park à 9 heures tapantes.”

			L’appel avait eu lieu après minuit, et il avait passé le reste de la nuit à se demander s’il s’agissait d’une farce, comme cette fois, à la fac, où il avait reçu une lettre anonyme écrite par une admiratrice secrète qui l’implorait de la retrouver dans un pub du coin. Se rendre au rendez-vous avait été une bêtise sans nom que les enfoirés qui l’avaient piégé n’avaient été que trop heureux de lui rappeler tout au long de ses études.

			Ce matin-là, durant cette interminable réunion, il aurait pu envisager une version un peu plus adulte du même canular sans l’indéniable présence, à l’autre bout de la table, de cette femme qui ne lui avait accordé aucun regard, Dame Ingrid Tearney, en chair et en os.

			Une légende du Service, à sa manière. Pas une authentique légende à la Jackson Lamb, le seul et unique, Dieu merci, mais elle en prenait le chemin, sans aucun doute. Elle façonnait le Service à son image, en dépit de ceux qui mettaient en doute le bien-fondé de ses initiatives et qui ne cessaient de cirer les pompes de Washington, avec leurs manœuvres de séduction et leurs opérations médiatiques. Elle rendait le service des renseignements accessible au peuple. Et, prouesse plus inavouable, elle refusait de laisser son physique pour le moins ingrat – un de ses détracteurs l’avait comparée à une vieille bique affublée de vêtements de créateurs – être un frein à sa carrière.

			Des vêtements de créateurs, songea-t-il. La mode féminine était un domaine dont JK Coe était loin d’être spécialiste, mais Tearney avait la réputation de s’habiller avec goût. Elle pouvait se le permettre dans la mesure où elle percevait un revenu privé qu’elle ne devait à aucun époux ni aucun parent et qu’elle était un cador des marchés boursiers. Peut-être devrait-il lui demander des tuyaux, une fois qu’il aurait lu le dossier.

			La bibliothèque, qu’il aurait pensé dans le style d’Oxbridge que le Service s’efforçait de suivre, avec des étagères en bois et de larges fenêtres, était quelconque. Ses tables banales auraient eu leur place dans une cantine. Il s’identifia et s’installa dans un coin avant de s’atteler à la lecture du dossier.

			Thomas Bettany.

			Bettany avait fait partie des opérations, ce qui signifiait qu’il avait connu les services secrets, d’abord en Irlande du Nord, puis dans la capitale même. Martin Boyd avait été son alias. En tant que Boyd, il avait été une figure clé de l’organisation criminelle dirigée par les frères McGarry, deux charmants jeunes hommes qui fournissaient des armes à un large éventail de clients, qui allait du petit braqueur local à un, au minimum, groupe terroriste en devenir. L’opération avait été la plus longue du Service sur son propre sol et, lorsqu’elle fut réglée, elle eut raison de cinquante-deux individus, dont plusieurs costards-cravates du ministère de la Défense, inculpés pour avoir approvisionné les frères McGarry en matériel déclassé. Et c’en fut fini de la carrière de Bettany aux opérations. Après une courte période passée chez les Chiens, la police interne du Service, il avait pris congé et déménagé du côté de Lyme Regis avec sa femme et son fils, vraisemblablement déterminé à reconstruire une vie de famille que son travail avait laissée en ruine. Cela n’avait pas duré. Peu de temps après, il avait eu la douleur de voir sa femme, Hannah, dépérir d’une tumeur au cerveau qu’un traitement onéreux avait échoué à rendre opérable. Elle était décédée dans l’année.

			Veuf, Bettany avait traîné sa peine à l’étranger, vivotant de petits boulots manuels. Les détails étaient flous, mais un contrôle de statut confidentiel mené au cours de l’année précédente avait révélé qu’il se trouvait à Marseille, et qu’il travaillait dans un abattoir. Sa liste de contacts n’était composée que d’un seul nom, celui d’un collègue, Majeed Ansari, sous lequel un léger coup de crayon laissait supposer que quelqu’un s’y était attardé.

			Coe ne savait que faire de toutes ces informations. Bettany avait-il succombé aux sirènes du monde de la criminalité, qui menaçaient si souvent les X-S ? Dame Ingrid avait parlé d’une mission de routine. Bettany était peut-être malade, ou avait mal tourné. Il n’avait pas les chiffres en tête, mais les anciens militaires constituaient une proportion ahurissante de la population des sans-abris. Bettany avait pu être victime de ce syndrome. Tearney attendait-elle de lui qu’il monte un plan d’action pour le remettre sur le droit chemin ? Et pourquoi l’avoir choisi lui, petit jeunot avec seulement onze mois d’expérience ? Sans savoir ce qu’il était supposé faire, il relut le dossier une fois, par acquit de conscience, puis une deuxième. Thomas Bettany. Lorsqu’il quitta la bibliothèque, il aurait été capable d’écrire un roman à son sujet.

			 

			 

			Coe traversa la ruche, le centre névralgique de Regent’s Park, où le Second Bureau chapeautait l’urgence du moment (et il y avait toujours une urgence du moment), puis monta l’escalier. En haut était installée Dame Ingrid. Le dirigeant du Service occupait ce qu’on appelait officieusement le Premier Bureau, et le Premier Bureau jouissait d’un panorama éblouissant.

			Coe, pour sa toute première visite à l’enceinte sacrée, prit un moment pour profiter de la vue sur le parc opposé, un espace vert agréable qui permettait aux citadins de souffler. Il avait le sentiment d’avoir gravi dix barreaux de l’échelle sociale depuis minuit.

			Peu de ses collègues l’auraient vu venir.

			Parce qu’il ne faisait pas d’étincelles, JK Coe. Ce n’était pas le genre de requin sur lequel on gardait un œil et qu’on s’attendait à voir bâtir une carrière exceptionnelle. Il le savait pertinemment. Mais il avait aussi conscience de ses forces. Rien d’emballant, peut-être, mais elles étaient précieuses malgré tout. Il était consciencieux. Rigoureux. Méticuleux. Lorsqu’on lui confiait une tâche, il l’exécutait dans le temps imparti, ou, dans le pire des cas, sans rechigner à effectuer des heures supplémentaires. Il répondit à l’accueil de Dame Ingrid par un hochement de tête et s’assit sur le fauteuil qu’elle lui indiqua, le dossier sur les genoux.

			Beaucoup d’hommes, quand on leur demandait de se décrire, ajoutaient inconsciemment un ou deux centimètres, ici ou là. Coe avait tendance à en soustraire. Il se sentait plus petit que son mètre soixante-quinze le suggérait, et s’il reconnaissait qu’il y avait là un problème d’estime de soi, il se surprenait fréquemment à se tasser pour rentrer dans le moule. Il avait même réduit ses deux prénoms en initiales. Jason, Kevin. Aucun des deux n’imposait le respect. Ce fut donc un frisson inconnu qu’il ressentit dans le Premier Bureau. Comme un novice tiré de son chœur et propulsé sous les terrifiantes lumières des projecteurs, il prit conscience qu’il aimait ça. S’il s’agissait d’un test, il espérait le réussir.

			Le fauteuil était fiable et son dossier haut et capitonné. Le repose-tête sur lequel était appuyée sa nuque était confortable.

			“Vous avez lu le dossier ?” interrogea Dame Ingrid.

			Il acquiesça.

			“Dites-moi donc ce que vous pensez de lui.”

			Elle croisa les doigts, comme si elle voulait lui montrer une église ou un clocher.

			“En un mot, ajouta-t-elle.

			— Violent”, répondit Coe.

			Elle haussa un sourcil.

			Il précisa sa pensée :

			“Il a survécu des années en fréquentant ce que cette ville a de pire à offrir, des trafiquants d’armes, des gang­sters purs et durs, et il l’a fait en devenant l’un d’entre eux. Sa performance était tellement convaincante qu’il était impossible de le distinguer des autres.

			— Il n’en serait pas sorti vivant, sinon, estima-t-elle.

			— Je le sais bien. Je n’émets pas de jugement moral. C’était un agent surentraîné, et la violence faisait partie intégrante de la description de poste. Mais en lisant certains passages rédigés, il m’a paru clair qu’il a dépassé la ligne rouge, à un moment donné. Dans un souci… d’authenticité.

			— Vous pensez qu’il a blessé quelqu’un.

			— Au minimum, oui.”

			Dame Ingrid s’abstint de hocher la tête d’un air songeur ou de le jauger du regard. Elle se contenta d’attendre qu’il poursuive.

			“Ensuite, en travaillant avec les Chiens… je veux dire…

			— Je sais comment on les appelle.

			— Il a acquis une réputation de gros bras qui tape avant de réfléchir.”

			Cette partie du dossier avait été suffisamment développée pour que Coe soit à l’aise à l’idée de tirer cette conclusion.

			“Non pas que je sous-entende qu’il ait allègrement dépassé les bornes. Et sa démission n’a pas l’air de cacher quoi que ce soit de louche. Je veux dire, on ne l’a pas poussé vers la sortie, pour autant que je le sache.”

			Il ne lui avait pas échappé que Dame Ingrid était déjà directrice à l’époque du départ de Bettany. Si le dossier ne disait pas tout, elle aurait été au courant.

			“Quand sa femme est morte, reprit-il, il s’est brouillé avec son fils, d’une façon ou d’une autre.

			— Qu’est-ce qui vous fait dire cela ?

			— Quand elle est morte, sa réaction a été de partir. S’ils s’étaient bien entendus, ils auraient porté le deuil ensemble. Au lieu de cela, Bettany a tout plaqué pour passer, apparemment, les quatre dernières années à trimer dans les régions les plus dangereuses du continent.”

			Coe fut estomaqué par son propre discours. La première chose qu’on apprenait à éval psy était de limiter les conclusions hâtives. Cette règle paraissait moins utile à Regent’s Park.

			Ou peut-être simplement en la présence de Dame Ingrid.

			Celle-ci demanda :

			“Et ces petits boulots, qu’est-ce qu’ils signifient ?

			— Il n’y avait pas de détails…

			— Vous n’en avez pas besoin. C’est un homme surentraîné de bonne éducation. Pourtant, cela fait quatre ans qu’il vide des poubelles en Espagne ou qu’il transporte de la viande en France. Pourquoi ?

			Elle n’avait pas l’air de quelqu’un qui appréciait les baratins.

			JK réfléchit un moment à la réponse à apporter. Il s’efforçait de se concentrer sur le sujet et de ne pas se demander pour quelles raisons on l’avait arraché de sa zone de confort pour improviser des théories sur un ex-espion dont il n’avait jamais entendu parler jusqu’à une heure auparavant. Tearney ne montrait aucun signe d’impatience. Attendre était l’un de ses points forts.

			“Je doute que ce soit le décès de sa femme qui l’ait entraîné dans sa spirale infernale, finit-il par répondre. Le facteur déclencheur a dû être la brouille avec son fils.

			— Pourquoi ?

			— Cela faisait un moment que sa femme était malade. Il a eu du temps pour se préparer, émotionnellement.

			— Des parents qui se fâchent avec leur enfant, il y en a beaucoup, opposa Dame Ingrid. Des pères avec leur fils. Ils ne s’exilent pas tous. Ils ne tombent pas tous dans une « spirale infernale ».

			— Ils n’ont pas tous les mêmes antécédents que Bettany, soutint-il. Beaucoup d’ex-soldats deviennent sans-abris. Lorsque la structure sur laquelle ils ont basé toute leur vie s’effondre, tout le reste s’écroule également. Bettany n’était pas soldat, mais il en avait la mentalité.”

			Coe était maintenant en phase d’atterrissage.

			“Il passe quasiment une décennie entière en couverture, à prétendre être quelqu’un d’autre, résuma-t-il. Il démissionne et il a à peine le temps de souffler qu’il se retrouve veuf. Et finalement, après son rôle d’époux, c’est celui de père qu’il doit abandonner, selon toute vraisemblance. Il n’est pas bien compliqué de comprendre pourquoi il a tourné de cette façon.”

			L’atmosphère se fit subitement plus lourde. Il sentit qu’une nouvelle information allait être révélée. Une information qui ne se trouvait pas dans le dossier.

			“Son fils est décédé la semaine dernière, annonça Dame Ingrid.

			— Ah.

			— Il est tombé d’une fenêtre.

			— … Il était haut ?

			— D’une certaine façon. Il fumait du cannabis au moment des faits.”

			Dame Ingrid reposa son menton sur ses doigts.

			“Bon, reprit-elle. D’après vous, qu’est-ce qu’un homme de la trempe de Bettany ferait dans de telles circonstan­ces ?”

			JK Coe sentit que l’exercice avait pour but précis d’en arriver à cette question.

			“Eh bien, la mort de Liam rend leur séparation permanente. Avant cela, peu importe comment il se sentait, il y avait toujours l’éventualité d’une… réconciliation. Il a sans doute le sentiment qu’on lui a volé cette possibilité.

			— Volé, répéta Tearney.

			— Oui. Et c’est un homme qui possède un ensemble de compétences particulières. S’il se sent volé, il ne restera pas les bras ballants.

			— Qu’est-ce qu’il fera ?

			— Il tuera quelqu’un, affirma Coe. Il traquera celui ou celle qu’il jugera responsable, et il le tuera.”

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			2.3

			 

			 

			Alors qu’elle se préparait à aller au travail, habillée, mais dans un état toujours pitoyable, Flea Pointer eut une crise. Une petite, mais quand même. Debout devant l’évier, alors qu’elle éliminait toute trace d’un petit-déjeuner pour le moins frugal composé d’une tasse de café et d’un verre de jus de fruits, elle fut subitement envahie par un sentiment de futilité. Un sentiment pas seulement provoqué par l’activité de rincer une vaisselle, mais par un tout. Son ami était mort, et elle s’efforçait de faire comme si de rien n’était. Sinon, comment interpréter cette tentative de normalité ? Se réveiller, se préparer, prendre le petit-déjeuner, tout cela faisait partie d’une volonté de reprendre une vie ordinaire, de goudronner l’immuable absence de Liam, comme si sa disparition n’était qu’un nid-de-poule qui pourrait un jour être recouvert.

			Le pire, dans tout cela, c’est qu’il n’y eut aucune larme. Uniquement de la tristesse, accompagnée par la certitude lasse qu’un beau jour, le sentiment qu’elle ressentait ce matin-là l’aurait abandonnée, que les travaux sur la route accidentée auraient démarré pour de bon.

			Quelqu’un sonna à l’interphone.

			Elle avait pour principe de ne jamais prendre la parole, à l’interphone. Elle décrocha donc et attendit.

			“Mademoiselle Pointer ?”

			Il lui fallut un moment pour reconnaître la voix.

			“… Monsieur Bettany ?”

			Elle pressa le bouton pour le laisser entrer dans l’immeuble.

			Il mit peu de temps à atteindre son palier, mais suffisamment pour qu’elle remette en question sa décision. Elle était déjà en retard. Que pouvait-il bien lui vouloir ?

			Pourtant, lorsqu’elle lui ouvrit la porte, sa réaction fut plus spontanée :

			“Qu’est-ce qu’il vous est arrivé ? demanda-t-elle, inter­­loquée.

			— Comment ça ?

			— Votre visage… Vos cheveux…

			— Je suis passé chez un coiffeur, c’est tout.

			— C’est tout ? s’exclama-t-elle.

			— C’est la première fois que vous voyez un homme qui vient de se faire couper les cheveux ?”

			Il s’était rasé, aussi. Ce qui le rajeunissait de dix ans.

			“Est-ce que je peux entrer ?” demanda-t-il.

			Ils se tenaient toujours sur le pas de la porte.

			“Bien sûr, oui. Je veux dire…”

			Elle recula et Bettany pénétra dans l’appartement.

			Il avait l’air plus propre également, et il portait de nouveaux vêtements, qu’elle reconnut avec un pincement au cœur. La chemise blanche sans col, le pull noir à col en V. Ils avaient appartenu à Liam.

			“Est-ce que tout va bien ?” s’inquiéta-t-elle.

			Bettany marqua une pause. Il examina le salon et en fit un rapide inventaire.

			“Liam n’est pas tombé.

			— Je…”

			Elle ne trouva pas les mots. La situation était susceptible de prendre une tournure encore plus grave que prévu.

			“Est-ce que c’est du café, que je sens ? demanda-t-il.

			— Juste de l’instantané, répondit-elle machinalement.

			— Ça vous ennuie si je…”

			Flea secoua la tête et il la suivit jusque dans la cuisine, située dans un coin du salon. Elle alluma sa bouilloire, saisit un pot de café et versa des granules dans une tasse. Les questions habituelles quant au lait et au sucre semblaient trop banales. Elle le servirait noir et aviserait ensuite si son hôte exprimait des exigences.

			Il avait recouvré son apparence normale, songea-t-elle, sans vraiment savoir pourquoi une telle réflexion lui vint à l’esprit. Ses cheveux étaient plus clairs. Rasé, il avait le menton pâle. Il ressemblait à un homme qui en avait bavé, mais qui n’avait pas encore rendu les armes.

			“Qu’est-ce que vous voulez dire ? demanda-t-elle en lui tendant son café.

			— Je veux dire exactement ce que j’ai dit.

			— Mais c’est insensé. Évidemment qu’il est tombé. C’est comme ça qu’il est mort.”

			Elle prit conscience qu’il n’avait pas vu la dépouille. S’était-il persuadé que Liam pouvait être en vie ? Que le corps, l’idée était terrifiante, avait mal été identifié ? Ce serait pour lui une façon d’arranger les choses.

			Une façon qui impliquerait de faire fi de la réalité.

			Il sirota son café, sans se soucier qu’il manque de sucre ou qu’il soit brûlant.

			“Il a percuté le sol. Voilà comment il est mort. Mais ce n’était pas une chute”, déclara-t-il.

			Elle comprit enfin où il voulait en venir.

			“Il était en train de planer, hein ? continua-t-il. Comme il l’avait déjà fait avec vous, c’est vous-même qui me l’avez dit.

			— Deux fois, seulement. Peut-être trois…

			— Peu importe combien de fois. Comment ça se passait, est-ce qu’il roulait son joint sur le balcon ?

			— Non.”

			Flea s’efforça de raviver ses souvenirs.

			“Il roulait à l’intérieur, deux joints, en général ça suffisait, expliqua-t-elle. Ensuite, il, enfin nous sortions et il en allumait un dehors. Il tenait vraiment à ne pas fumer à l’intérieur, c’était presque une manie.

			— Qu’est-ce qu’il utilisait pour allumer son joint ?

			— Un briquet. Il les perdait toujours, d’ailleurs.

			— Eh bien, il a perdu celui qu’il a utilisé cette soirée-là aussi. Parce qu’il n’y en avait nulle part sur le balcon. Ni dans ses poches. La police m’a remis ses effets personnels. Pas de briquet ni d’allumettes.”

			Elle attendit la suite, mais l’histoire semblait s’arrêter là.

			Il lut sur son visage qu’elle était dans l’expectative.

			“Pas grand-chose à se mettre sous la dent, je suis d’accord. Mais c’est assez. Il n’avait pas de briquet ni d’allumettes. Il n’y en avait nulle part dans l’appartement. Il aurait pu utiliser une des plaques électriques de sa cuisinière, mais il aurait laissé des traces, et il n’y en a aucune. Et on ne peut pas imaginer qu’il soit rentré après pour nettoyer derrière lui.

			— Vous avez cherché sur le balcon ?

			— J’ai cherché sur le balcon.

			— Il a pu le faire tomber.

			— Dans ce cas, on l’aurait retrouvé sur le trottoir, et la police l’aurait récupéré. C’est leur boulot de réunir les indices.

			— Il a peut-être utilisé une allumette.

			— Une seule ?

			— Oui. Elle aurait pu s’envoler.

			— Une seule allumette. Aucune autre qu’il aurait prise au cas où. Une seule et unique allumette qu’il aurait grattée contre le mur.

			— Oui.

			— Quelles sont les probabilités ?

			— C’est improbable, mais parfois l’improbable arrive.

			— Absolument, tous les jours. Mais ce n’est pas seulement un événement improbable. C’est un événement improbable qui serait survenu quelques instants avant la mort de Liam. C’est au-delà de l’improbabilité. C’est suspect.”

			Bettany avait exposé son point de vue sans perdre son calme. Ses yeux bleus, déjà saisissants lorsqu’il était débraillé, et ses cheveux hirsutes semblaient prêts à perforer des murs, mais il ne paraissait pas frénétique ou exalté.

			Il a trouvé son point d’appui, pensa-t-elle. Personne ne pourra le faire changer d’avis. Il a trouvé son point d’appui.

			Bettany reposa sa tasse.

			“Il fumait un joint sans qu’il n’ait sur lui de moyen de l’allumer, insista-t-il. Ce qui signifie qu’il y avait quel­qu’un d’autre avec lui.

			— Ça ne veut pas dire qu’il n’est pas tombé.

			— Peut-être pas. Mais quelqu’un était présent à ce moment-là. Pourquoi personne ne s’est fait connaître ?

			— Peut-être que cette personne a peur.

			— Peur ? Parce qu’elle était défoncée quand c’est arrivé ?

			— Oui.

			— Et quelle est la peine qui correspond à ça ? Une tape sur les doigts ? Vous l’avez dit vous-même, c’est à peine illégal.

			— Peu importe. Elle doit se sentir responsable.”

			Ses yeux bleus restaient rivés sur elle.

			“Vous ne croyez pas ?”

			Elle entendit sa voix faiblir.

			Il finit par poser la question :

			“Était-ce vous, Flea ?

			— Non.”

			Il n’insista pas, ne lui demanda pas si elle en était cer­­taine. Mais il la fixa du regard pendant sept bonnes secondes avant de hocher la tête.

			“D’accord.”

			Flea ressentit soudainement le besoin de s’asseoir. Elle se demandait s’il s’était aperçu qu’elle tremblait.

			“Du coup, qu’est-ce que vous allez faire ?” interrogea-t-elle.

			Ses yeux se perdirent dans le vide pour un instant de réflexion vague. Mais il fut de retour sur Terre presque immédiatement.

			“Il faut que je sache de qui il s’agissait. Ce qui signifie que j’ai besoin d’en savoir plus sur la vie de Liam. Les gens qu’il fréquentait. Son boulot.

			— En parlant de boulot, je suis en retard.

			— Ce n’est pas grave. Je vais vous accompagner.”
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			La bagarre dans la ruelle avait été brève. Les videurs étaient costauds et sûrs de leur force. Habituellement, c’était suffisant. Ils avaient donc fondu sur leur opposant en balançant bras et batte de baseball comme des moulins à vent. Bettany, lui, avait été entraîné pour être précis et pour que chacun de ses gestes fasse mouche. Il lui suffisait de se connecter. L’entraînement ne vous quittait jamais.

			Puisqu’ils avaient eu l’intention de briser ses rotules, il s’était occupé des leurs. Puis, il s’était emparé de la batte qu’ils avaient laissée tomber à leurs pieds.

			Il avait quitté le métier sept ans auparavant, mais certaines choses restaient dans le sang. Sur le chemin de l’appartement de Liam, il s’était senti vivant. L’idée que la violence avait ravivé chez lui une flamme ne lui plaisait pas, mais il ne se voilait pas la face. Ça ne pouvait pas être la bière.

			Chez Liam, il avait fouillé les lieux comme on le lui avait appris. Malintentionné n’équivalait pas à intelligent. Les cachettes restaient pour la plupart les mêmes. Des enveloppes collées sous un tiroir, des sachets plongés dans une cuve, une clé aimantée derrière un radiateur. L’originalité n’était pas le fort des criminels. Liam n’était pas tombé dans une telle banalité, mais Bettany n’avait pourtant eu aucune difficulté à mettre la main sur son stock d’herbe. Mais il n’avait trouvé aucun briquet, aucune allumette.

			Sa certitude avait agi comme une drogue. À peine était-il parvenu à retirer ses bottes qu’il s’était affalé sur le lit avant de tomber dans un sommeil sans rêves duquel il s’était réveillé plus frais qu’il ne s’était senti depuis plusieurs années, bien que plus vieux de seulement six heures.

			Il avait plié ses doigts et une douleur au niveau de ses articulations lui avait rappelé les événements de la nuit précédente. Ils étaient égratignés, mais rien de bien méchant n’était à déplorer. Des mois passés à soulever de la viande n’avaient rien fait pour les rendre délicates. Sans compter qu’il s’était principalement servi de ses pieds.

			Après une longue douche, il avait fait un état des lieux de ses finances. Son budget s’était accru du montant précis qu’il avait trouvé dans les portefeuilles des videurs. Il était désormais en possession de trois cent soixante-dix livres, en plus des euros. Mais ce n’était bien sûr pas tout. Liam avait un compte courant, un compte épargne, et peut-être une assurance vie. Tout autant de formalités qu’il aurait à gérer, mais ça pouvait attendre. Quant à Liam lui-même, ses cendres reposaient sur la table de la cuisine. Là aussi, c’était un problème qui nécessiterait tôt ou tard qu’il s’y penche, mais chaque chose en son temps.

			Le téléphone de Liam était dans le salon. Il l’avait branché à un chargeur avant de sortir de l’appartement, direction celui de Flea Pointer, dont il avait trouvé l’adresse sur un tableau en liège dans la cuisine.

			Sur le chemin, il était passé devant le même coiffeur qu’il avait vu la nuit précédente et qui ouvrait de bonne heure. Il est grand temps, avait-il pensé.

			 

			 

			Et maintenant, ils marchaient vers Angel, en route pour Lunchbox, l’entreprise de jeux vidéos de Vincent Driscoll.

			“Ce n’est pas loin. On va y aller en bus.

			— Ça fait un bail que je n’ai pas pris le bus à Lon­dres.

			— J’imagine que l’expérience doit être plus ou moins la même”, jugea-t-elle.

			En effet, peu de choses avaient changé. Bettany nota une hausse spectaculaire du nombre de femmes lisant des romans pornographiques SM, mais à part ça, Londres était restée la même.

			L’arrêt de bus était doté d’un affichage LED. Ils en avaient pour sept minutes d’attente.

			“Je vais vraiment être à la bourre, se plaignit Flea. D’habitude, j’arrive la première, et de loin.”

			Elle allait surtout arriver en compagnie du père d’un collègue décédé. Bettany supposa que son retard ne poserait pas problème très longtemps.

			Le trottoir était étroit, et la file d’usagers qui attendaient le bus occupait toute sa largeur. Les piétons qui souhaitaient poursuivre leur chemin se retrouvaient contraints de marcher sur la route.

			“Il a parlé de vous, confia Flea. Liam.

			— J’imagine.”

			Elle semblait prête à continuer, mais il lui lança un regard sévère et elle se ravisa.

			Ils gardèrent le silence pendant un long moment avant que le bus ne fasse son apparition.

			Flea le mena à l’étage. Le bus avançait lentement, trou­vant sur sa route une succession sans fin de travaux. Les rangées de boutiques laissèrent place à une parcelle de verdure protégée par des grillages, une église, puis une bibliothèque. Au bout de dix minutes, un carrefour important fut atteint et la plupart des passagers débarquèrent.

			Elle lui donna un petit coup de coude et lui demanda d’avancer. Vers les sièges de devant.

			Il s’exécuta. Ils profitaient maintenant d’une vue dégagée sur la route. Les zones de travaux se faisaient plus rares, mais les feux de signalisation étaient nombreux. Bettany avait oublié que la circulation londonienne laissait penser à des récits de guerre. De longues portions ennuyeuses entrecoupées de moments de panique.

			Le résumé valait également pour sa carrière professionnelle.

			“Je ne voulais pas vous contrarier, s’excusa-t-elle. Je me suis simplement dit que… Vous ne vous êtes pas parlé pendant des années, vous devriez peut-être en savoir un peu plus sur son point de vue.”

			Elle était encore suffisamment jeune pour croire en des expressions comme “tourner la page”.

			“Vous ne m’avez pas contrarié, assura-t-il.

			— Vous n’aviez pas l’air de tenir à ce que je poursuive.

			— Ce n’était pas exactement le moment.

			— Nous sommes seuls, maintenant.”

			Ce n’était pas le cas. Il y avait trois autres usagers sur la plate-forme supérieure du bus, le plus proche étant installé trois rangs derrière eux. Mais Flea l’aurait probablement trouvé tatillon s’il lui en avait fait la remarque.

			“Quand sa mère est morte, Liam a ressenti le besoin de trouver un coupable, expliqua-t-il. J’étais le candidat idéal.

			— Comment saviez-vous que…

			— Il n’a pas fait grand-chose pour garder le secret.

			— Non, non, mais ce que j’allais vous dire, c’est que Liam savait très bien que ce n’était pas de votre faute, qu’il avait juste besoin de quelqu’un contre qui se défouler. Chaque fois qu’il en parlait, il était de plus en plus proche de l’admettre.”

			Le bus passa à nouveau devant une église, et ils se re­­­trouvèrent brièvement au même niveau qu’un vitrail.

			“C’est comme s’il se disputait avec lui-même et qu’il était de moins en moins convaincu d’avoir raison.”

			L’homme derrière eux se leva et descendit l’escalier, appuyant sur la sonnette au passage.

			“Mais ce n’est pas tout ce qu’il disait.”

			Elle attendit qu’il lui demande des précisions, mais Bettany se tut.

			“Il prétendait que vous aviez été espion, reprit-elle.

			— On en a encore pour combien de temps de bus ?

			— On descend au prochain arrêt.

			— Bien.”

			 

			 

			Si Bettany n’avait pas pris la peine de se forger d’image mentale des locaux de Lunchbox, il fut malgré tout quelque peu surpris que Flea l’escorte sur un chemin de halage menant à ce qui aurait pu être un restaurant. Au rez-de-chaussée, les carreaux étaient teintés de vert et arboraient le logo de l’entreprise, une boîte à déjeuner pour enfant ouverte dont le contenu rayonnait.

			Le chemin était rocailleux et accidenté. Vingt mètres plus loin, un pont moussu enjambait le canal.

			“Tout le monde est occupé, vous comprenez, prévint Flea lorsqu’ils s’approchèrent de l’entrée. Avec Shades 3. Je veux dire, tout le monde est peiné, on aimait tous Liam, mais…

			— La vie continue.

			— Et ce n’est pas comme si vous étiez de la police. On a déjà tous parlé à la police.

			— Si vous ne vouliez pas que je vous accompagne, vous auriez dû le dire avant de partir.

			— J’ai pensé que vous n’auriez pas accepté que je refuse.

			— Et vous aviez raison. Est-ce que Driscoll sera présent ?

			— Je suppose. Vous ne comptez pas…”

			Elle ne semblait pas certaine de ce qu’elle voulait demander.

			“Il est un peu fragile, je me trompe ?

			— C’est un sensible.”

			Ça faisait un moment que Bettany avait perdu l’habitude de fréquenter des personnes sensibles.

			Il jeta un œil en contrebas, sur la surface huileuse du canal et sur ses tristes arcs-en-ciel.

			“Il y avait un homme, au crématorium, se remémora-t-il. Il faisait partie d’un groupe. Ils avaient des flasques.

			— Je me souviens d’eux.

			— Je ne crois pas qu’ils connaissaient Liam. Je pense qu’ils étaient là pour s’amuser, comme ces gens qui traînent dans les mariages.

			— Peut-être. Sans doute.

			— Je me demande ce que j’ai pu rater d’autre.

			— Vous n’avez pas répondu à ma question, insista-t-elle. Vous n’allez quand même pas importuner Vincent, si ?

			— Il s’en remettra, ne vous inquiétez pas”, la rassura Bettany avant de s’écarter pour laisser Flea ouvrir la porte.

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			2.5

			 

			 

			Boo Berryman beugla “Qui est-ce ?”, puis “De quelle publication ?”, “C’est à quel sujet, exactement ?”, et finalement “Il n’est pas disponible pour le moment, mais je veillerai à lui transmettre votre message”.

			“Un journaliste, informa-t-il après avoir raccroché. D’un de ces magazines de jeux vidéos. Il voulait en savoir plus sur Liam.”

			Vincent Driscoll, assis droit comme un i sur un canapé d’une façon qui laissait penser qu’il était rembourré avec des briques, secoua la tête.

			“C’est un mensuel, le rassura Boo. Au moment de l’im­­pression, ils pourront tout aussi bien en parler comme de l’histoire ancienne.”

			Cela faisait six ans qu’il travaillait pour Vincent, en tant que chauffeur et larbin en chef. Ancien coach sportif, il avait vu sa carrière prendre fin brutalement lorsque, durant une session d’escalade, il s’était laissé tomber pour amortir la chute d’un débutant. Celui-ci était sorti de l’accident, dont il avait été entièrement responsable, reconnaissant et avec quelques égratignures. Boo, lui, boitait toujours en cas de temps humide.

			Mais ce n’était pas un genou éclopé qui allait l’empêcher de se prendre en main.

			Les clés de voiture pendaient sur un crochet près de la porte de la cuisine. Il les fit glisser sur son index comme un poing américain.

			“Vous êtes prêt à partir, boss ?”

			Vincent acquiesça.

			 

			 

			Sur le siège arrière, Vincent contemplait sans les voir les rues banales, les événements ordinaires. Tout lui rap­­pelait tout le reste, puisque tout était semblable. Il médita sur cette pensée un moment, mais elle ne le mena nulle part.

			De dos, le crâne de Berryman était une boule de bowling sur laquelle un petit plaisantin s’était amusé à coller quelques cheveux par-ci par-là.

			“D’où sort ce nom, Boo ?” avait-il demandé durant son entretien d’embauche. Il ne se souvenait pas de la réponse.

			C’était un an et demi après que Shades s’était mis à cartonner, et Vincent était devenu le sujet de portraits, dans les journaux. Ceux de la presse généraliste, pas uniquement ceux consacrés aux jeux vidéos. Des chiffres ridicules avaient été évoqués, et la plupart avaient beau être loin du compte, les supputations quant à ses revenus n’avaient pas été sans conséquence. Les individus rendus assez amers par la réussite financière des autres pour envoyer des lettres acerbes n’étaient pas réputés pour leur capacité de discernement. Un zéro de plus ou de moins, peu importe, il était toujours scandaleux de toucher autant d’argent grâce à un jeu vidéo. Quelqu’un devrait lui donner une bonne leçon. Et quelqu’un allait le faire, tôt ou tard.

			Vincent avait pris note, demandé des conseils, et déniché Boo Berryman.

			Six années plus tard, il pouvait compter sur les doigts d’une main les jours passés sans la présence de Boo. À l’opposé, des semaines entières pouvaient s’écouler sans qu’il ne pose les yeux sur quelqu’un d’autre. Une attitude qui lui avait valu le qualificatif d’excentrique. Les rumeurs s’étaient multipliées, sur son isolement, sur sa distance, sur son “autisme de haut niveau”. Mais ça ne lui faisait ni chaud ni froid. Les gens étaient libres de dire ce qu’ils voulaient, tant qu’ils ne l’approchaient pas et qu’ils ne le dérangeaient pas pour obtenir des détails.

			Évidemment, parfois, cela arrivait. Et c’est dans ces moments-là que Boo Berryman entrait en scène.

			L’homme de main s’arrêta devant Lunchbox, côté rue. Vincent sortit du véhicule et Boo redémarra pour aller chercher une place de parking. Il leva les yeux sur l’immeuble, qui faisait trois étages de ce côté, et quatre de l’autre, qui donnait sur le chemin de halage. Une personne l’observait depuis la fenêtre la plus haute. Il y avait Flea Pointer, mais elle était accompagnée de quel­qu’un.

			Son cœur fit un bond lorsqu’il crut reconnaître Liam Bettany.

			Il retrouva ses esprits, et l’individu recula.

			Vincent entra dans l’enceinte de son bâtiment.

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			2.6

			 

			 

			Vincent Driscoll ne ressemblait pas à un multimillionnaire. Ce fut la première impression de Bettany. On aurait plutôt dit un homme lambda qu’un véritable multimillionnaire avait sélectionné au hasard dans une foule et habillé de vêtements hors de prix.

			Il présenta ses condoléances à Bettany d’une voix égale, comme s’il lisait un prompteur.

			Ce qui collait au décor. À Lunchbox, tout était impeccable. Bettany avait une expérience limitée des espaces de travail d’éditeurs de logiciels trustés par les jeunes et qui ne nécessitaient pas de capital physique important, mais celui-ci lui parut familier, car il en avait vu des dizaines et des dizaines similaires dans des films. Une grande pièce ouverte avec des écrans accrochés çà et là, des tableaux abstraits sur les murs, des fauteuils tout aussi abstraits, des PC portables sur chaque surface. Des distributeurs de boissons et de snacks étaient alignés contre un mur, et Bettany aperçut un employé récupérant une canette de Coca sans avoir à se délester d’une pièce de monnaie.

			Un panier de basketball occupait un coin, et un ballon en mousse orange reposait sur le sol.

			Un paquet de gens avait dû lire un paquet de magazines avant de concevoir cet endroit.

			Malgré les inquiétudes de Flea, ils étaient les premiers arrivés. Elle avait préparé du café et lui avait fait faire le tour du propriétaire. L’espace ouvert en bas, où Liam avait travaillé avec ses collègues immédiats, le rez-de-chaussée, et les bureaux du haut, disposés autour d’un atrium. Cela faisait beaucoup de pièces pour une petite entreprise.

			Flea avait parlé d’espace créatif, comme si elle citait quelqu’un.

			“Pourquoi est-ce qu’il n’y a personne ? s’était étonné Bettany.

			— Personne n’a d’horaires fixes, ici. Les gens font les heures qui leur conviennent.”

			Il était presque 10 heures lorsque les autres employés avaient fait leur apparition.

			Si quiconque avait reconnu Bettany du service de la veille, personne ne l’avait montré. Si ses questions les avaient dérangés, ils n’en avaient rien dit non plus.

			“On est tous désolés pour Liam.

			— On l’adorait.

			— Ouais, on traînait beaucoup avec lui. Les vendredis, on filait tous au bar du coin.

			— Et parfois, on finissait en boîte.

			— Pas spécialement pour danser, plutôt pour se marrer.”

			Mais quand Bettany les avait interrogés sur ses amis en dehors du travail, personne n’avait su lui répondre.

			“Il y a aucun nom qui me vient en tête.

			— Il devait en avoir, mais…

			— Je crois qu’il y avait un Dave. Il me semble qu’il s’appelait Dave. À moins que ce ne soit son frère.

			— Il n’avait pas de frère”, avait rectifié Bettany.

			Les pubs, les boîtes de nuit, sa vie après le travail, tout avait gravité autour du même petit cercle social.

			“Je ne suis jamais allé chez lui.

			— Je l’ai toujours fréquenté en groupe.

			— Et les drogues ? interrogea Bettany.

			— Les drogues ?

			— Il avait fumé quand il est tombé, continua-t-il. Je suppose que vous êtes au courant.

			— La police a effectivement posé des questions à propos d’herbe, admit un employé.

			— C’était la première fois que j’entendais parler de ça.

			— On aime tous prendre un verre de temps en temps, mais…”

			Avec leur visage franc et leur jeunesse candide, il ne faisait aucun doute qu’ils mentaient. Mais probablement uniquement à propos de l’herbe.

			Déjà, il avait du mal à retenir les prénoms. Kyle et Haydn, Eirlys et Luka. Tous avaient plus ou moins le même âge que Liam, excepté une femme plus vieille, une responsable marketing. Elle avait posé une main sur son coude et dit qu’elle ne pouvait imaginer ce qu’il devait ressentir, n’ayant pas d’enfants elle-même et n’ayant jamais été mariée.

			Après avoir glané tout ce qu’il était susceptible de glaner sans se départir de son masque amical, il avait suivi Flea à l’étage, où les fenêtres non teintées donnaient sur des toits, de l’autre côté du canal. Là, les usines d’antan s’étaient transformées en appartements, tout en conservant leur apparence industrielle. Mais l’industrie avait été apprivoisée, et ses coins lustrés, polis.

			“Je crois qu’ils commençaient à se douter de quelque chose, avait confié Flea. Vous savez, où se situe la limite entre un père en deuil qui pose des questions innocentes et un interrogatoire en règle.

			— Faites-moi confiance. Quand je la franchirai, cette limite, ils le sauront.”

			Elle l’avait mené à son bureau, qui jouxtait celui de Driscoll. L’un des murs était dominé par une large fenêtre. En bas, Driscoll sortait d’une voiture. Lorsque celle-ci avait redémarré, il avait levé les yeux, comme s’il avait senti que Bettany, ou quelqu’un d’autre, l’observait.

			Pendant un instant, Bettany avait cru qu’il allait tourner les talons et s’éloigner, mais il avait fini par pousser la porte et entrer dans l’immeuble.

			 

			 

			Nouvelles impressions. Celle de quelqu’un de très pro­pre, très soigné, qui avait probablement passé une heure et demie à se préparer. Mais il était possible que ce temps ait tout autant servi à retarder le moment fatidique où il serait forcé d’affronter le monde réel qu’à impressionner les personnes qu’il y rencontrerait.

			Ses cheveux blonds flirtaient avec la transparence. Sa peau, aussi fine que du papier, donnait à Bettany le sentiment qu’il pourrait aisément la transpercer, si besoin était.

			Et le besoin pouvait très bien se présenter.

			“Auriez-vous quelques minutes à m’accorder ? de­­manda Bettany.

			La requête était clairement déconcertante.

			“Je ne reçois habituellement personne sans rendez-vous.”

			Bettany ne bougea pas.

			“M. Driscoll a une matinée plutôt chargée”, intervint Flea Pointer.

			Bettany connaissait une astuce simple, apprise à l’épo­­que où il travaillait avec les Chiens. Il s’agissait d’adopter un regard qui signifiait clairement que non seulement vous n’aviez en aucun cas l’intention de décamper, mais que vous étiez également dans l’incapacité totale d’en envisager l’idée. Comme si les forêts allaient s’élever dans les airs et les montagnes s’effondrer sur elles-mêmes avant que vous ne bougiez le moindre orteil.

			Flea s’apprêta à intervenir à nouveau, puis se ravisa.

			Driscoll fit l’erreur de jeter un œil vers son bureau, le lieu sûr le plus proche. Bettany se cramponna à ce détail comme s’il avait été explicitement invité à en­­trer.

			“Ce sera parfait là.”

			Driscoll se tourna vers Flea :

			“Quand Boo… Quand M. Berryman sera arrivé, pourrez-vous le faire monter ?

			— Bien sûr.”

			Le bureau de Driscoll, si Bettany avait dû jouer aux devinettes, aurait été dépourvu de tout objet personnel. Juste les habituelles chaises, bureau et appareils électroniques. Il aurait eu en grande partie raison, même s’il n’aurait pas parié sur l’imposante affiche aux couleurs vives promouvant un film intitulé Shades. Ceci mis à part, la pièce n’offrait pas d’obstacles manifestes en cas de fuite précipitée.

			Sans même attendre qu’il y soit convié, il s’affala sur le siège réservé aux visiteurs.

			“Ils sont superbes, vos locaux.

			— Merci.

			— Et vous avez pu vous payer tout ça en concevant des jeux vidéos ?

			— Un seul a suffi, on dirait.

			— Le panier de basket”, lança Bettany.

			Driscoll attendit.

			“Vous avez eu l’idée dans un film ? Ou vous avez piqué l’idée dans le manuel du parfait petit manager ? Dans le chapitre « Comment encourager la pensée créative » ?

			— Il me semble que c’est Mlle Pointer qui a suggéré l’idée du panier de basket, expliqua Driscoll.

			— Que tout le monde soit libre et à l’aise. Qu’on laisse les idées affluer sans y penser.

			— Ça a à voir avec quelque chose comme ça, oui.

			— Ça marche ?

			— Si ça aide mes employés, tant mieux. Personnellement, je ne suis pas… Pourquoi toutes ces questions, monsieur Bettany ?

			— J’essaye de comprendre comment a vécu mon fils. À quel point vos employés sont-ils libres et à l’aise, ici ?

			— Je ne comprends pas.

			— Est-ce que les gamins fument de l’herbe dans l’enceinte du bâtiment ?

			— Bien sûr que non. Ce serait un motif de licenciement. Et personne n’a envie de perdre son boulot, d’autant qu’ils sont payés pour un travail qu’ils feraient pour le plaisir. Que faites-vous dans la vie, monsieur Bettany ? Je ne crois pas vous avoir posé la question.

			— Ces temps-ci, je travaille dans le secteur de la viande.

			— Je ne vous suis pas.

			— Vous le connaissiez bien, mon fils ?

			— C’est-à-dire, bien… ?

			— Ce n’est pas une question compliquée.

			— Non. C’est juste que, non, je ne le connaissais pas bien. Pas vraiment.

			— Pourtant, il travaillait pour vous.

			— De toute évidence.

			— Parce qu’il a été le premier à craquer votre jeu.”

			Bettany fit un geste vers l’affiche collée au mur.

			“Est-ce que ça ne lui accordait pas un statut spécial ?

			— Ça le rendait… intéressant à embaucher.

			— Intéressant à embaucher.

			— L’histoire avait fait du bruit et suscité de la publicité. Les gens en discutaient sur internet. Et dans le métier, ce sont des choses dont on a besoin.”

			Bettany eut le sentiment qu’il avait appris ce discours par cœur.

			“Donc Liam n’avait aucun rôle en particulier ?

			— Il était intéressant à embaucher.

			— Tout le monde l’aurait été dans sa position.”

			Driscoll acquiesça timidement de la tête.

			“Êtes-vous déjà allé chez lui ?

			— Monsieur Bettany. Il travaillait pour moi. Cela s’arrête là.”

			Il fit un geste nerveux avec ses mains.

			“Mais vous n’êtes pas du genre sociable. Vous êtes gay ?

			— Vous sous-entendez que votre fils était mon petit ami ?

			— Je ne sais pas. C’est le cas ?

			— C’était mon employé. Je ne savais pas qu’il était gay.

			— Je n’ai pas dit qu’il l’était.

			— De toute évidence, vous cherchez à me piéger pour que je vous avoue quelque chose, mais je ne sais pas du tout ce dont il s’agit. Je suis navré pour Liam. Vraiment, je suis sincère. Mais j’aimerais que vous partiez, maintenant.”

			Un vague bruit indiqua à Bettany que quelqu’un se trouvait à la porte. Sans doute le chauffeur de Driscoll. Flea avait mentionné un prénom improbable. Quelque chose comme Boo.

			“Pourquoi est-ce que votre nouveau jeu ne vous rapportera rien ?

			— C’est… Je ne comprends pas où vous voulez en venir.”

			Il mentait. Bettany le voyait dans ses yeux.

			Derrière lui, Boo Berryman toussota.

			“Je vous raccompagne”, lança-t-il à Bettany.

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			2.7

			 

			 

			Boo Berryman emmena Bettany au rez-de-chaussée, où les gamins étaient cloués à leur bureau, le nez sur leur écran, discutant entre eux dans ce qui ressemblait à un code secret.

			La femme qui lui avait touché le coude amorça un signe de la main pendant qu’ils se dirigeaient vers la sortie. Il ignora le geste et elle prétendit se recoiffer pour se donner une contenance.

			Dehors, Berryman s’insurgea :

			“Vous avez fini votre petit manège ?

			— Mon petit manège ?

			— Vous pointer sur le lieu de travail de M. Driscoll, casser les pieds de son staff. Poser des questions à la con.”

			Bettany supposa qu’il l’avait entendu demander à Driscoll s’il était homosexuel.

			“Vous emmerdez tout le monde.

			— Personne ne m’a semblé emmerdé, contesta Bettany.

			— Ils étaient polis. À cause de votre situation.

			— Mais vous, vous ne vous donnez pas cette peine.

			— Je suis désolé pour votre fils. Mais j’ai mes propres problèmes.

			— Bien sûr.

			— Et mon premier problème consiste à m’assurer que personne ne vient déranger M. Driscoll.”

			Berryman s’exprimait avec assurance. Il était solidement bâti et sa façon de se tenir laissait supposer qu’il savait comment tirer profit de ses muscles. Même s’il se reposait un peu trop sur sa jambe droite.

			Il devait lui-même procéder au même genre d’évaluation sur Bettany.

			“Mon fils n’était pas tout seul quand il est tombé, se justifia Bettany.

			— Ce n’est pas ce que j’ai entendu dire.

			— Pas étonnant, ce n’est pas de notoriété publique. La personne en question s’est faite discrète.”

			Berryman ne répondit pas. Mais il pencha la tête d’un côté, comme s’il avait fini l’appréciation de son interlocuteur et qu’il se demandait maintenant quel genre de conneries il voulait lui faire avaler.

			“Tant que je n’aurai pas trouvé qui c’était, avertit-il, je continuerai à faire ce que vous dites. Emmerder tout le monde, c’est ça ?

			— C’est ce que j’ai dit, oui.

			— Parfait. Vous pouvez compter sur moi pour emmerder tout le monde, alors.

			— M. Driscoll n’a rien à voir avec la mort de votre fils.

			— M. Driscoll n’a rien à craindre, dans ce cas.”

			Considérant qu’il ne trouverait pas de meilleure réplique sur laquelle partir, il tourna les talons.

			 

			 

			De retour chez Liam, il ouvrit une boîte de conserve au hasard et en réchauffa le contenu, qu’il mangea avec une cuillère. Son repas englouti, il s’installa près de la fenêtre. Un chat rôdait sur son territoire, observé par un pigeon nonchalamment posté sur le toit opposé. Un micro-événement de la vie de tous les jours. À cette même fenêtre, Liam avait dû être témoin d’une centaine de scènes telles que celle-ci, qui ne méritaient d’ailleurs pas ce qualificatif, d’épisodes dénués de rebondissements qui n’étaient que la conséquence du temps qui passe. Bettany s’éloigna, mais laissa la fenêtre ouverte. Un courant d’air frais bienvenu envahit l’appartement.

			Il commençait à avoir le sentiment de bien connaître la pièce. Le canapé était désormais moins un mobilier étranger qu’une invitation familière. Il s’y allongea, laissant ses jambes pendre de son accoudoir. Cette position aussi, combien de fois Liam l’avait-il prise ?

			Bettany inhala l’odeur de son fils.

			Lorsqu’il ouvrit à nouveau les yeux, du temps s’était écoulé.

			Il l’avait passé à songer à Vincent Driscoll. Un homme coincé, mal à l’aise en présence d’étrangers, mais ce n’était pas un trait de caractère qui sortait de l’ordinaire. Il n’y avait pas nécessairement anguille sous roche derrière le fait d’embaucher Liam parce qu’il avait été le premier à percer le secret de Shades, et s’il n’allait effectivement rien toucher sur son nouveau jeu, comme l’avait laissé entendre Flea, c’était peut-être parce qu’il avait monté une combine avec une association caritative pour contourner le fisc. Rien qui concernât Bettany.

			Quant à son sbire, peut-être que tous les gens riches en ont.

			Mais c’était un drôle d’oiseau.

			Quant aux gosses, dont le boulot consistait à jouer à des jeux vidéos, à en parler, ou à élaborer de nouveaux moyens d’y jouer, ils n’avaient rien dissimulé d’important. À l’époque du Service, en tant que Chien, il avait interrogé des professionnels entraînés pour mentir et il avait maintenant le flair pour détecter les tromperies. Il avait appris à mettre au jour les mensonges, à gratter les vérités pour déceler les traîtrises qu’elles dissimulaient.

			Tout ça remontait à loin, et une conversation anodine sur un lieu de travail ne pouvait pas générer autant de pression que les interrogatoires de l’époque, mais s’il y avait quelque chose à découvrir, il l’aurait senti. Son passage avait été suffisant pour comprendre que personne ne méritait de deuxième entretien dans un lieu moins fréquenté. Il n’y avait rien eu. Seul Driscoll lui avait mis la puce à l’oreille, et c’était peut-être simplement sa personnalité qui l’avait fait sourciller.

			La puce à l’oreille… Cela faisait bien longtemps que personne ne lui avait mis la puce à l’oreille.

			Il saisit le portable de Liam, qui était entièrement chargé, et parcourut sa liste de contacts. Il y trouva Flea, sans surprise. Kyle et Haydn. Eirlys et Luka. Et bien d’au­­tres, une bonne quarantaine. Certains n’étaient com­­­posés que d’un prénom, tandis que d’autres étaient accompagnés d’un rappel, de type “dentiste” ou “ban­que”. Impossible de savoir si les prénoms seuls indiquaient un degré d’intimité rendant toute description superflue ou au contraire de vagues connaissances dont Liam n’avait eu aucune idée des noms de famille.

			Enfin, il y avait bien un moyen de le savoir. Il s’allongea sur le canapé qui lui était de plus en plus familier et entama la fastidieuse tâche de tous les appeler.

			 

			 

			Arrivé au bout de la liste, il posa le portable de Liam sur sa poitrine, la bouche sèche. La plupart de ses interlocuteurs avaient eu vent du décès de Liam et parmi les personnes qui n’avaient pas été au courant, une ou deux n’étaient pas tout à fait sûres de qui il s’agissait. Quant à ceux qui identifiaient Liam sans savoir qu’il était mort, aucun ne sut comment réagir. Comme si on leur avait demandé de répondre à un sondage sur un thème qui ne les concernait ni de près ni de loin.

			Tous avaient confirmé les doutes de Bettany : son fils n’avait eu aucun véritable proche, excepté peut-être Flea Pointer. Ce qui ne signifiait pas qu’il n’y avait pas un groupe d’amis caché quelque part, des garçons avec qui il avait pu traîner ou des filles avec qui il avait pu coucher, mais si tel était le cas, ils avaient eu un impact limité sur son environnement proche. En dehors de sa vie au travail, on dirait bien que Liam avait été un loup solitaire.

			Il éteignit le téléphone et entra dans la cuisine où il se servit et but un verre d’eau. En s’essuyant la bouche, il fut surpris de ne trouver sur son menton qu’une petite barbe de trois jours. Mais à ça aussi, il finirait par s’habituer. On s’habitue à tout.

			Une main sur son menton… Un souvenir le frappa subitement, aussi vivace que s’il avait fait un bond dans le passé. Celui de son fils, âgé de quelques mois, qui tend le bras et le saisit à cet endroit-là. Puis, plus rien.

			Les souvenirs de ce type n’étaient pas nombreux. La majeure partie de l’enfance de Liam avait eu lieu en l’absence de Bettany qui, dans la peau de Martin Boyd, avait été trop occupé à assimiler les habitudes et le mécanisme de pensée d’un homme fabriqué de toutes pièces. Sa vie de famille n’avait été qu’une série de clichés interrompant un film. Les visites, courtes, furtives, avaient plus ressemblé à celles d’un criminel de passage qu’à celles d’un père de famille. Un lien évident ressortait entre cette vie et celle de Liam, apparemment épanouie professionnellement, mais pauvre en matière de relations solides. Les chiens ne font pas des chats. Vivre sous couverture, finalement, était ce qu’avait fait Bettany lorsque sa propre existence s’était révélée insatisfaisante. Vivre sous couverture signifiait tomber dans l’oubli, mener la vie de quelqu’un d’autre dans une succession de villes étrangères. Cela signifiait tout laisser derrière soi.

			Lorsque Martin Boyd avait été de l’histoire ancienne et que les frères McGarry avaient été placés derrière les barreaux, Bettany avait cru possible de continuer à travailler pour le Service, mais son passage chez les Chiens s’était soldé par un échec. Quelque chose s’était mis à bouillir en lui, quelqu’un chose qui n’avait eu de cesse de lui remonter dans la gorge. Les psys du Service avaient conclu qu’il était devenu une cocotte-minute prête à exploser à tout moment. Après toutes ces années dans la peau de quelqu’un d’autre, c’était à peine s’il savait recouvrer celle de Tom Bettany. Sans compter que Londres était devenue un territoire ennemi, et les risques de croiser quelqu’un qui avait connu Martin Boyd étaient comme un bourdonnement de fond qui ne cessait de le tourmenter. Il avait rapidement encaissé ses indemnités de licenciement et déménagé sa famille dans une ville côtière du Dorset pour y démarrer une toute nouvelle vie.

			Bettany se resservit un verre d’eau. Il était rare qu’il se remémore le passé. Mais là encore, il s’agissait d’un trait de caractère typique des ex-agents sous couverture. Ils prenaient bien soin d’enfermer leur ancienne personnalité dans une boîte qu’ils verrouillaient à double tour et cadenassaient au maximum avant de tout laisser derrière eux. Mais personne ne laissait jamais vraiment tout derrière soi.

			Étrangement, c’est sa période avec les Chiens qu’il avait eu le plus de mal à oublier, une fois installé en bord de mer. Les années 2000 avaient été tumultueuses et, dans la foulée des attaques de New York, Londres, Madrid ou encore Mumbai, le Service, dans le souci de rétablir un climat plus paisible, avait été chargé d’une mission supplémentaire, celle d’enquêter sur les individus jugés indésirables et de les interroger. Et il ne faisait pas bon d’être indésirable, à l’époque. Et si, dans les archives publiques, la décennie du Service n’était qu’une longue série de couacs, nombre de ses succès, qui n’avaient pas eu de conséquences tangibles, avaient échoué à faire la une des journaux. Des hommes avaient disparu, des femmes également, laissant derrière eux des proches qui n’avaient que peu d’illusions quant à leur sort s’ils décidaient de faire du remue-ménage. Des dossiers avaient été scellés. Des noms avaient été rayés. Les sujets n’avaient plus jamais revu la lumière du soleil. Jetés sans ménagement dans un avion et catapultés vers des contrées perdues, ils n’étaient jamais passés en jugement et n’avaient jamais plus entendu de voix humaine. Leur avenir se limitait à un trou noir.

			L’opération Waterproof. C’était le nom du protocole.

			Bettany n’avait vu aucune de ces prisons aux installations dernier cri qui se trouvaient en général dans des États de l’ex-Union soviétique. Mais il avait entendu bien des histoires à leur sujet. Pas de fenêtres, pas de terrain de sport, pas de droits de visite, pas d’appels téléphoniques. Les détenus n’avaient pas à craindre les viols ou les agressions sous la douche pour la simple et bonne raison qu’il n’y avait pas de douches. Les cellules d’un mètre cinquante sur trois mètres cinquante n’offraient pour tous agréments qu’une porte et un seau vidé une fois par semaine. Les repas ne changeaient jamais d’un iota. Seule fantaisie, les heureux résidents pouvaient conserver les vêtements avec lesquels ils étaient arrivés. Au bout d’un certain temps, même les souvenirs avaient le goût de la pierre.

			Les mauvaises nuits, il lui arrivait de rêver de ces endroits. C’était l’enfer des agents sous couverture. Là, il n’y avait aucune possibilité de se cacher de soi-même.

			Cette politique avait eu cours pendant des temps sombres, et il supposait qu’elle n’avait jamais pris fin.

			Mais il ne faisait plus partie de cet univers.

			Il était tôt, mais le soleil était déjà couché et Bettany avait beaucoup de sommeil à rattraper. C’est sur le canapé qu’il s’endormit.

			Ses rêves furent anodins et hermétiques.

			Il dormit un long moment et ne fut réveillé que par la sonnerie de son téléphone.

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			2.8

			 

			 

			Le lendemain matin, JK Coe, assis sur les marches de la National Gallery, observait la foule évoluer sur Trafalgar Square. Deux chevaux montés par des policiers trottèrent devant lui, leur cavalier se situant à sa hauteur. Il leur adressa un vague geste de salut et l’agente la plus proche, une blonde dont les cheveux étaient attachés à la manière de la queue de sa monture, hocha sèchement la tête. Elle doit penser que je suis un civil, supposa Coe.

			Il était 11 heures du matin et la météo avait beau être au froid et à l’humidité, la place était bondée, envahie par des groupes distincts de touristes accoutrés de cagoules rouges ou de sweat-shirts jaunes, comme des supporters de football. Chaque équipe était dirigée par un chef muni d’un parapluie et d’un fanion qu’il levait pour mettre les troupes en marche ou pour compter les têtes. Mais tant qu’elle n’était pas convoquée, la horde déferlait à son gré, submergeant les lieux de ses bavardages incessants.

			“Donnez-lui rendez-vous dans un endroit public, avait ordonné Tearney.

			— Bien sûr.

			— Et ne le laissez pas vous marcher dessus. Nous lui accordons une faveur.”

			Elle avait inspiré majestueusement avant de reprendre :

			“Je ne m’attends pas à ce qu’il montre de la gratitude, mais j’ose espérer qu’il respectera les règles élémentaires de la décence.”

			Cette conversation, qui avait coïncidé avec sa deuxième rencontre avec Dame Ingrid, avait eu lieu plus tôt ce matin-là. En lieu et place du bureau, de sa vue et de ses meubles en acajou, il avait reçu pour instruction de l’attendre à la sortie de sa station de métro avec un croissant aux amandes dans un sac Carluccio. Pour qu’elle puisse l’identifier ? Elle serait forcément capable de le reconnaître, pourtant. Il n’avait pas osé lui demander d’explications.

			Il avait consacré le reste de la journée de la veille à du travail de terrain, ou en tout cas à ce qui passait pour du travail de terrain à l’époque de Google. Fait intéressant no 1, deux videurs avaient reçu une correction dans une ruelle de N1 mardi soir et s’étaient retrouvés avec leurs rotules en vrac. Ils avaient “glissé en faisant rouler une benne à ordures”. Mais l’événement avait eu lieu à proximité de là où Liam Bettany avait vécu, et en plein cœur du secteur que les jeunes qui voulaient choper fréquentaient.

			Fait intéressant no 2… À vrai dire, il n’était pas allé plus loin que le fait no 1. Le reste était comme le bruit blanc qu’on entend quand on cherche quelque chose sans savoir quoi. Coe tenait absolument à offrir un os à ronger à Tearney. À lui prouver ses qualités. Mais hormis les deux videurs, tout ce qu’il savait, c’était que Bettany était actif, qu’il avait parlé à un agent de police, et qu’il logeait chez son défunt de fils.

			Tearney avait émergé de la bouche de métro un moment après la vague principale d’usagers.

			“Marchez avec moi”, l’avait-elle sommé.

			La circulation matinale avait été fidèle à elle-même. La pluie avait menacé de faire irruption, mais n’avait cessé de changer d’avis.

			“Des nouvelles de notre ami ?” avait demandé Dame Ingrid.

			C’était un test. Si Tearney avait vraiment voulu con­naître les faits et gestes de Bettany, elle aurait exigé un dossier de dix centimètres d’épaisseur. 10:03:02, le sujet se mouche le nez. 10:03:04, le sujet range son mouchoir dans la poche gauche de sa veste.

			“Il fait ce que j’avais dit qu’il ferait, avait-il répondu. Enfin, il avait déjà commencé.

			— Développez.”

			Coe lui avait parlé des videurs.

			“Donc, il creuse la piste de la drogue.

			— … Oui.”

			Tearney avait alors fait halte à un passage piéton. Elle avait opté pour une nouvelle tenue, ce matin-là. Coe lui-même changeait de chemise plus ou moins tous les jours, de pantalon deux fois par semaine et de veste à chaque saison, mais la directrice du Service avait un certain standing à respecter. Son imperméable noir à ceinture lui arrivait aux genoux et même si Coe aurait été incapable d’en reconnaître la marque, il semblait avoir coûté un bras. Dessous, elle portait un tailleur clair et des bottes noires impeccables ornées d’une attache rouge. Ses cheveux formaient cette fois une couronne compacte de boucles sombres. Coe en savait suffisamment sur son problème capillaire pour ne pas faire de commentaire. Sur le col de son manteau, un fil de couture récalcitrant ressortait. Coe avait envisagé de le lui signaler, mais préféré ne pas prendre le risque.

			“C’est un petit oui”, avait-elle remarqué.

			Le feu avait changé de couleur et le petit bonhomme vert les avait invités à traverser, ce qu’ils avaient fait d’un même pas.

			“Il ne les a pas tués, avait précisé Coe.

			— Cela vous déçoit ?

			— Je trouve cela étrange.

			— Expliquez.

			— Ils ont vendu de la drogue au fils de Bettany, ou peut-être pas. Je ne crois pas que ce soit important. Ce qui est important, c’est qu’ils aient vendu de la drogue à quelqu’un, peu importe à qui. C’est tout ce qui intéressait Bettany. Ça n’a jamais été un boulot à la Hercule Poirot. Il est parti à la recherche de dealers, il en a trouvé deux. Quand on sait qui il est et ses compétences, je ne vois pas ce qui l’a empêché de les tuer.”

			Ils n’étaient pas loin de Regent’s Park, mais ce n’était pas là que Tearney l’emmenait. Quel que soit le but de cette rencontre, avait pensé Coe, elle prendra fin quand elle gagnera son bureau.

			“Peut-être que vous avez été injuste avec lui, qu’il recherche une cible plus précise, plus distincte. Il est peut-être moins enclin à se contenter d’une victime symbolique que vous ne le pensiez.

			— S’il veut mettre la main sur le dealer qui a vendu la drogue que Liam fumait, il va devoir creuser dans sa vie.

			— Ce qui présente un léger problème”, avait-elle dé­­ploré.

			Et Coe avait senti que le point brûlant de l’entretien approchait.

			 

			 

			Les chevaux avaient maintenant dépassé Coe, le laissant avec la vue de leur puissant arrière-train. Ces animaux étaient faits pour déféquer de haut. Pas pour se faire déféquer dessus.

			Le moteur d’un bus pétarada et une nuée de pigeons apeurés s’envola. Coe suivit leur progrès dans l’air gris, où ils effectuèrent quelques acrobaties avant d’atterrir et de reprendre leur balade insouciante.

			Et soudain, il ne fut plus seul. Tom Bettany était assis à ses côtés, contemplant calmement pigeons et touristes, comme s’il était là depuis une demi-heure.

			“Je n’ai pas besoin de demander qui vous êtes, entama Coe.

			— Je ne m’attends pas à ce que vous le fassiez.”

			Il avait vu une photo de Bettany datant de l’époque où il faisait partie du Service, et s’il avait pris quelques années, il n’avait globalement pas changé.

			Pourtant, ses yeux brillaient d’une lumière qui semblait peu naturelle. Coe se demanda s’il avait consommé quelque chose, mais la réponse lui vint immédiatement. Non. Il était seulement shooté à la mission qu’il s’était confiée. Il débordait de la même énergie qui avait dû l’animer dans cette ruelle, lorsqu’il avait réglé leur compte aux videurs.

			Cette pensée le désarçonna et lui rappela la directive de Dame Ingrid. Donnez-lui rendez-vous dans un endroit public.

			Il remarqua le sourire en coin de Bettany.

			“Quoi ?

			— Vous devez penser que je ferais mieux de faire profil bas. Étant donné que nous sommes dans un lieu fréquenté. Tous ces bons petits touristes qui filment tout avec leur portable. On doit déjà figurer sur des centaines de films de vacances.

			— Je n’ai aucune raison de penser que vous repré­sentez une menace.”

			Bettany l’étudia, le sourire toujours vissé aux lèvres.

			“Vraiment ?

			— Pour moi, je veux dire. Je suis là pour vous rendre un service.”

			L’ex-espion leva un sourcil.

			“J’aimerais bien entendre ça.”

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			2.9

			 

			 

			C’est ce que Tearney avait dit à Coe, plus tôt dans la journée.

			“Le fils de Bettany travaillait pour une personne justifiant d’un intérêt.”

			Une personne justifiant d’un intérêt pouvait se trouver partout sur un large éventail, qui allait d’atout potentiel à terroriste présumé.

			“Il est sur une liste de surveillance ? avait demandé Coe.

			— Non. Mais il a été sélectionné pour recevoir une décoration. Pour services rendus à l’industrie du logiciel britannique, ou quelque chose comme ça. Je ne me souviens pas des détails.”

			Les détails, avait présumé Coe, étaient soigneusement rangés dans son esprit, prêts à se dérouler au moment propice, comme un serpentin ou un ticket de caisse.

			“Sans compter qu’il est activement courtisé par le gouvernement de Sa Majesté et par l’opposition parlementaire. Politiquement parlant, Vincent Driscoll n’est peut-être pas ce qu’il convient d’appeler un requin, mais c’est une belle success story à la britannique.”

			Ce qui signifiait que personne ne tenait à ce que Bettany vienne mettre son grain de sel.

			“Bien entendu, avait-elle poursuivi, il n’y a aucune raison valable pour que Thomas Bettany mène la vie dure à Driscoll. Mais c’est un électron libre. Et si, comme vous le dites, il s’est mis en tête que la mort de son fils mérite une enquête, et s’il commence à fouiller dans la vie de Liam, eh bien, il risque d’irriter pas mal de gens.

			— À mon avis, c’est le cadet de ses soucis.”

			Tearney lui avait lancé un regard noir.

			“Vous ne trouvez pas la situation amusante, j’espère.

			— Non.

			— Bien. Parce que ce que j’aimerais que vous fassiez, mon cher garçon, c’est que vous lui touchiez deux ou trois mots.”

			Existait-il une expression plus manipulatrice que “mon cher garçon” ? Et pourtant, il ne pouvait nier que le subterfuge fit mouche. Le voilà qui marchait dans la rue aux côtés de la chef du Service, qui agissait comme une mamie poule.

			L’idée lui donnait envie d’exécuter un petit pas de danse.

			“Donnez-lui rendez-vous dans un endroit public.

			— Et s’il refuse de…

			— Aucune chance. Chien un jour, Chien toujours. Il n’ignorera pas un coup sec sur sa laisse.

			— Et que dois-je lui dire ?

			— Que Vincent Driscoll est intouchable. Aussi intouchable que s’il portait un écriteau « Ne pas déranger » autour du cou.”

			Elle s’était soudainement arrêtée et Coe l’avait dépassée d’un pas avant d’en prendre conscience. Il l’avait imitée et s’était retourné.

			“Mais soyez subtil.”

			Il hocha la tête pensivement, comme s’il élaborait mentalement une stratégie astucieuse pour ancrer l’idée dans l’esprit de Bettany, à son insu.

			Dame Ingrid avait fouillé dans son sac, et Coe avait eu la sensation d’avoir fait un bond de plusieurs décennies dans le passé et qu’il attendait sagement que sa grand-mère lui offre une friandise, une pièce de monnaie ou une barre chocolatée.

			Mais c’est une enveloppe qu’elle avait extirpée de son sac et lui avait tendue.

			“Et pour le récompenser d’être un bon chien-chien, nous allons lancer à Bettany son petit os. Il n’aura pas besoin d’user ses chaussures à écumer les moindres recoins des rues de N1. Liam Bettany fumait du rat musqué quand il est mort. C’est une nouvelle variété, ce qui signifie, heureusement pour nous, qu’elle n’est distribuée que par un seul dealer. Le bon monsieur dont le nom est dans cette enveloppe importe chaque gramme de rat musqué fumé dans le Grand Londres.”

			Coe avait senti l’enveloppe s’alourdir en comprenant où elle voulait en venir.

			“Que l’on soit bien clairs… avait-il commencé.

			— Oui ?

			— Bettany a carte blanche pour s’occuper de cet homme ?

			— Oh, je pense que nous pouvons lui accorder un peu de latitude. Et à moins qu’il n’ait oublié tout ce qu’on lui a appris, il ne risque pas de se faire arrêter par la suite, n’est-ce pas ?”

			Un peu de latitude, avait pensé Coe. Une nouvelle expression à ajouter à sa liste d’euphémismes.

			“Mais s’il continue à faire une obsession sur Driscoll, l’histoire prendra une tout autre tournure. Son cas devra être traité.

			— Devrai-je lui dire cela aussi ?

			— Oh, il le comprendra tout seul. Et je suis certaine que vous me tiendrez au courant de la situation.”

			Il était congédié. Mais une dernière chose le tracassait.

			“Pourquoi Bettany a-t-il été rayé de la liste des Zombies ?

			— Une erreur, sans doute, avait supposé Tearney. Vous savez comment fonctionnent les archives. Mais cela nous arrange. Nous n’avons pas intérêt à ce qu’il déclenche trop de signaux d’alarme. Lui aussi, quand on y pense, voudra faire profil bas. Ce n’est pas comme s’il avait beaucoup d’anciens amis à Londres.”

			Elle avait tendu la main, dans l’expectative.

			Pendant un instant, Coe avait cru qu’elle souhaitait qu’il lui rende l’enveloppe. Afin de détruire les preuves. Mais ce n’était pas ce qu’elle attendait.

			“Ma viennoiserie ?” avait-elle demandé.

			Il lui avait donné le sac, sans un mot.

			“Merci.”

			Elle l’avait coincé sous un bras et avait pris la direction de son royaume. Un petit bout de femme corpulente sur laquelle peu se seraient retournés.

			Malgré le froid, Coe s’était rendu compte qu’il transpirait.

			À côté de Dame Ingrid, avait-il songé, Bettany devrait être une partie de plaisir.

			 

			 

			Et le voilà maintenant assis sur une marche de Trafalgar Square, à suivre les instructions. Donnez-lui rendez-vous dans un endroit public. Faites-lui comprendre qui est aux commandes.

			L’endroit public n’avait pas été compliqué à trouver. Convaincre Bettany qu’il était aux commandes pourrait bien se révéler un défi plus ardu.

			“Je suis du Park, annonça-t-il pour tâter le terrain.

			— Mmh mmh.

			— Ingrid Tearney.

			— Elle est toujours au Premier Bureau ?

			— On va devoir y aller au burin pour l’en déloger.

			— Et vous êtes son bon petit garçon de courses.”

			Pour la partie “être aux commandes”, on repassera.

			“Le truc, reprit Bettany, c’est que je n’ai pas fait grand-chose, à part poser quelques questions. À moins que vous n’estimiez qu’une petite altercation avec deux videurs mérite un coup de règle sur les doigts. Et même si c’était réellement votre avis, j’en connais une qui ne le partagerait pas.”

			Coe regrettait déjà d’avoir mentionné son nom.

			“J’ai du mal à croire que ça ait pu chiffonner le service d’Ingrid Tearney, et encore moins elle-même. Alors, quel est le problème ?

			— Nous sommes désolés pour votre fils, répondit Coe.

			— Est-ce un aveu ?”

			Il n’aurait pas fallu longtemps à Coe pour capituler :

			“Non non non non non. Tout ce que je veux dire, c’est que vous avez toute notre sympathie.

			— Pourquoi ? Ça fait sept ans que j’ai quitté le Service.

			— Peu importe…”

			De là où ils se trouvaient, ils avaient vue sur le centre commercial, qui était en effervescence. Une limousine noire était apparue, flanquée de plusieurs motos de police. Comme un seul homme, les touristes se tordirent le cou pour contempler le spectacle. C’était comme observer le vent souffler sur un champ de maïs. Téléphones portables et appareils photos furent dégainés.

			Malgré lui, Coe se demanda de qui il s’agissait. Sans doute un des princes. Un des vieux et inutiles, que personne n’aimait.

			Lorsqu’il se retourna, Bettany le jaugeait.

			“Vous n’êtes pas des opérations, avança-t-il. Un agent ne se serait pas assis là, et il ne se serait pas amusé à reluquer une flic en attendant un hostile.

			— Vous n’êtes pas un…

			— Un agent aborde chaque individu inconnu comme un hostile. Donc, vous êtes un bleu, ou tout comme. Et vous avez quoi, trente-cinq, quarante ans ?”

			Coe ne daigna pas répondre.

			“Donc, vous êtes un rond-de-cuir, mais si vous étiez un rond-de-cuir du Park, vous seriez du service stratégie ou politique, je ne sais pas comment vous l’appelez aujourd’hui. Et ils ne laissent pas ces gars-là donner des rendez-vous avec des individus louches. C’est bien la dernière chose qu’on les laisserait faire.”

			Bettany marqua une pause. Le véhicule qui transportait le prince, ou qui que ce soit, avait disparu et la foule avait repris ses activités habituelles. Ce n’était peut-être pas la même foule. Les pigeons, eux, étaient les mêmes.

			“Donc, si vous n’êtes pas du Park, vous venez de l’autre côté de la rivière, là où ils gardent les intellos qui s’occupent des cas sensibles, qui déterminent qui est trop stressé et combien de temps de repos est nécessaire. Arrêtez-moi si je vous vexe.

			— Ne soyez pas ridicule.

			— Donc, pourquoi est-ce que je reçois un coup de téléphone d’un bleu de l’autre côté de la rivière qui me convoque pour me tuyauter ? C’est ce que vous m’avez fait comprendre, hein ? Vous voulez me tuyauter.”

			De toutes les éventualités que Coe avait envisagées pour cet entretien, la moquerie ne faisait pas partie.

			“Vous avez fini ?” demanda-t-il.

			Ce n’était pas le cas.

			“Vous savez combien de fois j’ai rencontré Dame In­­grid, à l’époque ?”

			Il forma un cercle avec son index et son pouce.

			“Nous ne sommes pas là parce qu’elle a de bons souvenirs de vous.

			— Oui, j’ai bien compris. C’est parce qu’elle a peur que je marche sur les mauvaises plates-bandes. Et je crois savoir à qui elles appartiennent, ces plates-bandes. Ce n’est pas comme si j’avais rencontré plusieurs millionnaires, ces derniers temps.”

			Coe s’efforça de rester impassible. Il était assis, les mains sur les genoux, le regard fixé sur un groupe de vacanciers japonais qui se prenaient en photo devant le quatrième socle.

			“Donc, Vincent Driscoll est intouchable. C’est le mes­sage que vous voulez me faire passer.

			— Vincent Driscoll n’est pas impliqué. Cela s’arrête là.

			— Et vous ne me croyez pas capable de le comprendre par moi-même ?

			— Nous avons pensé qu’il serait plus simple de vous aider à ne pas perdre de temps.”

			Bettany secoua la tête.

			“M’aider, vous dites, ironisa-t-il. Pourquoi est-ce que ça ne m’inspire pas confiance ?

			— Bon, quel est votre plan, dans ce cas ? Vous avez dans l’idée de faire tomber tous les revendeurs de N1 ?

			— Je vous sens agressif.

			— Si Dame Ingrid veut vous aider, c’est parce qu’elle ne tient pas à avoir un ex-agent en roue libre dans Londres. Même dans les mauvais quartiers. Vous avez l’intention de quitter le pays après en avoir terminé, dites-moi ?

			— En quoi ça vous concerne ?

			— Ce serait plus simple pour tout le monde.”

			Coe s’apprêta à mettre la main à l’intérieur de son man­­­teau. Bettany l’arrêta en lui posant la main sur le coude.

			“Je vous en prie, allez-y vous-même”, proposa Coe.

			Bettany plongea la main dans la poche et en ressortit l’enveloppe que Coe allait exhiber.

			“Vous avez besoin d’explications ?

			— C’est codé ?

			— Non.

			— Dans ce cas, je me débrouillerai.”

			Il se leva pour s’en aller. Les deux policiers à cheval passèrent à nouveau devant eux, et la blonde les observa avec cette curiosité impassible typique des agents de police. Bettany lui répondit de façon similaire et lorsqu’ils furent loin, il se retourna vers Coe.

			“Quel est votre nom ?”

			Coe le lui donna.

			Bettany hocha la tête et s’éloigna.

			Seul sur les marches, Coe inspira profondément. L’air lui parut plus frais, comme s’il suçait un bonbon à la menthe. Faites-lui comprendre que Vincent Driscoll est intouchable. Il a un écriteau “Ne pas déranger” autour du cou.

			Mais Coe n’était pas certain d’avoir convaincu Bettany de se rétracter ou s’il avait au contraire attaché un feu d’artifice sur la queue du chien.

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			TROISIÈME PARTIE

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			3.1

			 

			 

			Bettany quitta Trafalgar Square pour se diriger vers l’ouest et le labyrinthe de rues plus étroites de Soho. Par deux fois, il changea abruptement de direction, sans que quiconque se trahisse en prenant sa suite. Ce qui ne signifiait pas pour autant qu’il n’était pas surveillé – des caméras couvraient la moindre allée de la capitale –, mais le fait qu’aucune personne physique ne soit à ses trousses rendait l’hypothèse improbable. S’il avait justifié une attention particulière, ils n’auraient pas envoyé au casse-pipe un poids plume tel que Coe.

			Rassuré, il délaissa les rues secondaires et, dans un bus longeant l’avenue High Holborn, passa quelques coups de fil.

			Sam Chapman le Ronchon avait été chef des Chiens avant de quitter le Service sous un voile de suspicion, un voile ayant la forme d’une somme d’argent exorbitante qui s’était fait la malle sous son règne. Aujourd’hui, il travaillait pour le compte d’une agence qui traquait les fuyards et les mauvais payeurs. Le Chapman dont Bettany se souvenait avait dû procéder à de lourds ajustements, parmi lesquels celui consistant à s’habituer à être facilement repérable.

			Sa voix laissait penser qu’il n’avait pas beaucoup changé. La vie civile avait échoué à égayer la boule d’exaspération qu’il avait été dans le temps.

			“J’avais entendu dire que t’avais disparu des radars, grommela-t-il, sans paraître surpris qu’il soit réapparu.

			— Je t’ai manqué ?

			— Non.

			— J’ai besoin que tu me rendes un service.

			— Moi j’ai besoin d’une bonne retraite et d’implants capillaires.

			— Ce n’est pas nouveau, ça, railla Bettany. Ce n’est pas en te plaignant que ça va s’arranger.”

			Chapman raccrocha.

			Bettany attendit une minute avant de le rappeler.

			“Je rends pas de service, c’est pas mon genre, vociféra-t-il. Et ça me tente pas de parler du bon vieux temps.

			— Liam est mort.

			— Merde”, dit Chapman.

			Puis, après un moment de silence partagé :

			“Quel genre de service ?”

			 

			 

			Un bull-terrier avait son quart d’heure de folie près des grillages, courant autour d’arbres sur lesquels deux, non, trois corbeaux claquaient des ailes et croassaient. Ils jouaient avec lui, s’amusant à s’approcher le plus près possible de sa tête, à tour de rôle, avant de regagner leurs branches en volant pendant que le chien sprintait en cercles, passant d’un arbre à l’autre et aboyant comme si son cœur s’apprêtait à exploser.

			C’est là qu’avait pris position Bettany, à environ un kilomètre et demi de l’appartement de Liam. Il lui était plus facile de réfléchir à l’air libre. Les distractions comme ce chien lui inspiraient des idées aussi efficacement qu’il dispersait feuilles et poussière.

			Les corbeaux étaient hilares. Le chien enragé était au bord de l’implosion.

			Le téléphone de Bettany sonna.

			“Marten Saar”, lâcha Chapman.

			C’est le nom qu’il avait découvert dans l’enveloppe.

			“Il y a une nouvelle variété d’herbe sur le marché, elle est surnommée…

			— Le rat musqué.

			— Et c’est Saar qui en a le monopole. Dans quatre mois, six grand max, elle sera partout, mais aujourd’hui, quand t’achètes ne serait-ce qu’un petit gramme, c’est lui que t’arroses.

			— Et personne n’a tenté de le faire tomber ?

			— Bizarre, hein ? Tu crois qu’il paye quelqu’un ?

			— Je pensais plus à la concurrence.”

			Bien en sécurité sur sa branche, un corbeau poussa un cri.

			“Il est estonien. Il a débarqué dans les années 1990, probablement à la suite de guerres de territoire. Il n’a pas fait de vagues jusqu’en 2006, mais cette histoire de rat musqué est en train de le faire casser la baraque. Le bruit court qu’il est en pourparlers avec la mafia russe.

			— En pourparlers.

			— Ouais. Ils portent des costards et tout le tintouin. Son bras droit vient du pays aussi. Un certain Oskar Kask. On dit que c’est lui le cerveau, mais il se fait passer pour le gros bras de service. C’est à cause de lui si la concurrence se fait discrète. Personne a envie de foutre Kask en rogne.

			— Il a un casier ?

			— Kask a été arrêté il y a un an quand un mec qui voulait se faire un nom à Hackney s’est retrouvé avec un trou dans le crâne. Libéré sans inculpation. Mais…”

			Il ne termina pas sa phrase. Bettany prit le relais :

			“Mais il était coupable.

			— Ouais, évidemment qu’il était coupable, mais le procureur a lâché l’affaire. Soit son avocat est un sacré cador, soit…”

			Bettany devina la suite. Soit Kask, ou Saar, ou les deux, avaient des contacts haut placés.

			“T’es où, en ce moment ?” demanda Sam le Ron­­­­chon.

			Bettany répondit en ajustant sa location réelle d’un kilomètre et demi.

			“Tu peux sans doute voir la maison de Saar de là où t’es. Enfin, quand je dis maison, c’est plutôt une tour. Il vit au dernier étage, comme un roi dans son château. Et, poursuivit Chapman le Ronchon, tu devras passer devant ses pitbulls.

			— De vrais pitbulls ou tu t’es mis aux métaphores ?

			— C’est une métaphore.”

			Le vrai chien, quant à lui, frôlait la version canine d’une rupture d’anévrisme.

			“Et l’autre, quelle est son adresse ?”

			Sam la lui lut, et Bettany se contenta d’écouter. Les notes étaient pour les amateurs. Des indices qui n’attendaient que d’être ramassés sans effort.

			“Je rigolais pas à propos de Kask, insista Chapman. Ce mec, c’est pas un enfant de chœur.

			— Je prends note.

			— Sois prudent.

			— En parlant de ça…

			— Non.

			— Je n’ai rien dit.

			— Tu t’apprêtais à me demander si je pouvais te procurer un flingue. La réponse est non.

			— Ça valait le coup d’essayer.

			— Ça fait un moment que t’es plus là. Les choses ont changé, depuis le temps. Les enjeux sont plus importants. Tu vois les Russes dont je viens de te parler ? Il paraît qu’ils font partie du Cercle des cousins.”

			Le Cercle des cousins, c’était du sérieux, en effet. L’Amazon de l’univers du trafic de drogue.

			“Alors, qu’est-ce que tu prévois ?

			— Je vais faire quelques emplettes.

			— Sérieusement.

			— Sérieusement, je ne prévois rien, assura Bettany. Pas tant que je n’aurai pas vérifié quelques trucs.”

			Il rangea son téléphone et quitta le parc.

			Les aboiements furieux du chien le suivirent pendant plusieurs pâtés de maisons.

			 

			 

			Dans un magasin de matériel de cyclisme, il trouva un gilet de sécurité sans manches avec des bandeaux couleur argent au niveau des épaules. À la caisse, on lui demanda s’il envisageait d’acquérir un vélo plus évolué, et il répondit en toute honnêteté que ce n’était pas le cas. Dans une papeterie, il acheta un porte-bloc, un atlas, et du scotch de travaux, puis il dévalisa le supermarché d’à côté de tous ses sacs poubelles épais noirs.

			Son téléphone sonna lorsqu’il sortit.

			Flea Pointer.

			“Je n’arrive pas à croire que vous lui ayez demandé s’il était gay.”

			Il dépassa avec difficulté deux mères qui accaparaient toute la largeur du trottoir avec leurs deux landaus.

			“Il vous a dit ça ?

			— J’étais juste à côté.”

			Une horloge au-dessus d’une bijouterie indiqua à Bettany qu’il était 2 heures passées.

			“Vous avez terminé ? demanda-t-elle.

			— Terminé quoi ?

			— De poser des questions.

			— Pas tout à fait, avoua-t-il.

			— C’est simplement que j’étais un peu inquiète. Étant donné la façon dont Boo vous a raccompagné à la sortie hier ?”

			Boo. Bettany n’arrivait toujours pas à se faire à l’idée.

			“Vincent ne ferait pas de mal à une mouche, mais Boo a eu une carrière dans un sport de combat. Au ni­­veau olympique, il paraît. Et il est très loyal envers Vin­­cent.

			— Vous l’aimez bien, hein ?

			— Boo ?

			— Driscoll.

			— Oui. Enfin non. Je veux dire, oui, je l’aime bien, mais pas comme ça…

			— Est-ce qu’il est gay ?

			— Je ne sais pas.

			— Et Liam ?

			— Non. Je ne sais pas. Qu’est-ce que ça peut faire ?

			— Rien.”

			Elle garda le silence.

			“À mon tour de vous poser la question, lança-t-il. Vous avez terminé ?

			— Vous pouvez être odieux, quand vous le voulez, vous savez.”

			Elle raccrocha.

			Sa halte suivante fut pour une quincaillerie, dans laquelle il fit l’acquisition d’une trousse à outils et d’un bout de corde à linge.

			Les jours de l’époque des atlas étaient comptés, maintenant que les gens avaient accès aux plans de Google sur leur smartphone. Mais les téléphones laissaient des empreintes numériques, tandis que le papier restait de marbre. Bettany l’étudia, et peu à peu, il sentit la géographie de Londres lui revenir. À moins qu’elle ne l’ait jamais quitté, qu’elle n’ait simplement été recouverte par celles d’autres villes, dont les formes s’amenuisaient à présent, de la façon dont l’architecture s’estompe, le soir tombé.

			Il avait été pris pour cible, ce qui n’était pas une première. Pendant des années, il avait été une cible ambulante, mais il avait également été de l’autre côté du miroir. C’était lorsqu’il avait été contraint de raccrocher que tout s’était effondré.

			Certaines règles restaient malgré tout en vigueur.

			Quand on vous laisse les mains libres, contrôlez. En voilà une.

			Et aussi, Quand on vous pousse, répondez en poussant.

			Il rangea son atlas et prit la direction du métro.

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			3.2

			 

			 

			Il était de notoriété publique qu’avoir une voiture à Londres n’avait aucun sens. Seul le nombre incalculable de véhicules que l’on trouvait ici et là, partout dans la capitale, ébranlait cette théorie. JK Coe avait bien assimilé le codicille tacite de cette loi, qui stipulait qu’il n’y avait aucun sens à avoir une voiture à Londres à moins de jouir d’une place de parking privée. Dans ce cas, avoir une voiture à Londres trouvait tout son sens, même en la laissant moisir sur sa place de parking uniquement pour empêcher les autres d’y stationner.

			Une mésaventure qui ne risquait pas d’arriver à JK Coe. Sa place de parking était située au sous-sol de son immeuble, avec le numéro de son appartement fièrement accroché sur le mur, et les lignes blanches qui la délimitaient étaient retouchées tous les ans. Coe avait dû débourser quelques milliers de livres de plus pour elle, mais ce n’était pas un problème, car, raisonnable ou non, jamais il n’y aurait moins de voitures à Londres et quand viendrait le moment de revendre son bien, les quelques milliers qu’il avait dépensés à l’époque où il gagnait gros à la banque auraient doublé. Cette réflexion, ou en tout cas quelque chose de similaire, lui venait à l’esprit presque chaque fois qu’il garait sa voiture, sous la forme d’un raccourci mental. Voiture/place, pensait-il. Et l’ombre du sourire qui lui chatouillait les lèvres faisait maintenant partie intégrante du rituel, au même titre que le verrouillage de ses portières.

			Le parking était pourvu d’un ascenseur et d’un escalier de secours. Il avait toujours voulu prendre l’escalier, mais ne s’y était jamais résolu.

			Aujourd’hui, alors que l’ascenseur l’emmenait au cinquième, il avait en tête la soirée qui allait suivre. Il appréciait la vie en ville. Un verre de vin en main, il avait l’habitude de contempler les lumières londoniennes et d’imaginer dans ses clignements et ses scintillements les milliers d’histoires qu’il ne connaîtrait jamais. Ça lui donnait le sentiment d’être un poète, à défaut du genre de poète qui écrit des poèmes.

			Mais son palier atteint, ce fut dans l’obscurité qu’il se retrouva. C’était étrange, car les charges d’entretien étaient salées et le comité de résidents ne tolérait pas le moindre dysfonctionnement dans les installations. Mais Coe n’eut pas le loisir d’y réfléchir plus longtemps puisque les mêmes ténèbres s’invitèrent immédiatement dans sa tête. Il n’y eut aucun avertissement. Un instant il était dans l’obscurité, et le suivant il était dans une obscurité encore plus grande. L’occasion de protester lui fut refusée.

			Du temps passa. Quand il rouvrit les yeux, il ne fut pas certain de l’endroit où il se trouvait. Les sensations immédiates furent localisées : douleur, froid, peur. La douleur prenait la forme d’un battement lancinant derrière son oreille droite, où il avait reçu le coup qui l’avait rendu inconscient. Le froid s’expliquait par le fait qu’il était nu. Quant à la peur…

			La peur le tenaillait parce qu’il était attaché à une chaise, les poignets liés à ses accoudoirs et les jambes à ses pieds. Un chiffon était enfoui dans sa bouche. Tout ce qu’il avait en vue – le sol, les murs, les rideaux, les formes étranges qui devaient être des meubles – était drapé de plastique noir. Des sacs poubelles noirs, des rouleaux entiers fixés entre eux, recouvraient tout ce qu’il était possible de recouvrir. Il n’y avait qu’une seule et unique raison pour laquelle on ferait une chose pareille. Coe sentit la terreur voyager à l’intérieur de lui, envahissant son estomac et ses tripes. Elle obscurcit sa vision et, alors qu’il prit subitement conscience qu’il se trouvait dans son propre appartement, que c’était son propre salon qui était recouvert de plastique noir qui lui donnait l’allure d’un donjon, elle déploya des ailes, comme s’il abritait dans son corps une chauve-souris géante qui tentait par tous les moyens de se libérer.

			Ensuite, Tom Bettany fit son apparition dans l’embrasure de la porte de la cuisine de Coe. Lui aussi était dans son plus simple appareil, si l’on exceptait une paire de gants en latex. Dans une main, il tenait le couteau à découper électrique de Coe.

			JK Coe s’évanouit en même temps que ses intestins cédèrent.

			 

			 

			Du temps défila encore. Sans doute quelques instants. Sa propre puanteur avait rempli la pièce et Bettany avait branché le couteau, dont le cordon sortait d’un trou découpé dans le plastique. Il en mesura la longueur avant de poser l’appareil sur le sol. Coe parla, ou plutôt essaya de parler. Mmmmpff mmmpff mmmp. Bettany passa derrière lui et Coe sentit la chaise s’approcher du couteau, de sa portée. Mmmmpff. Un liquide heurta le plastique dans un bruit sourd. Sa propre merde.

			Voilà à quoi servaient les sacs poubelles. À éviter de laisser des traces, de mettre le bazar.

			Bettany s’était façonné son petit environnement stérile.

			Mmmmpff !

			La chaise s’enfonça un peu plus dans le sol.

			Coe tenta de recracher le chiffon. Sans succès. Il se jeta sur le côté et la chaise se renversa. Son crâne frappa le parquet et il se retrouva couché par terre. Il fut redressé, avec la chaise, instantanément.

			Le visage de Bettany était proche du sien.

			“Arrêtez.”

			Bettany se déplaça et ramassa le couteau, qu’il mit en marche avec son pouce. Combien de fois Coe avait-il fait ce geste ? Pas souvent, à vrai dire. Une douzaine de fois, peut-être. La plupart du temps, le couteau croupissait dans le tiroir. Un gadget inutile qu’il avait acheté parce qu’acheter des gadgets inutiles permettait au monde occidental de tourner. Son vrombissement restait néanmoins familier. Il ressemblait à celui d’une brosse à dents électrique, avec plus de tranchant.

			Et il était nu. Coe ne s’était pas trouvé aussi près d’un homme nu depuis… Il ne savait pas depuis combien de temps. Depuis les cours de sport, à l’école ? Ça n’était jamais arrivé dans son appartement ni à proximité. Bettany était nu parce qu’il allait se salir, et Coe aperçut une image qu’il aurait préféré ne pas voir, celle des vêtements de son agresseur, soigneusement pliés sur son propre lit. Là où il pourrait se rhabiller en vitesse et repartir immaculé. Il déglutit, essaya de déglutir, mais sa bouche était sèche et pleine de chiffon.

			Mmmpff.

			Bettany éteignit le couteau et le posa sur le sol. Nu, il paraissait plus costaud. C’était le genre de détails que Coe aurait voulu ne pas remarquer. Il n’aurait pas non plus voulu voir les muscles de Bettany se mouvoir avec aisance sous sa peau ni son pénis et ses testicules pendre sans gêne entre ses jambes. Coe ne souhaitait pas se trouver en présence d’un homme nu, point à la ligne. Un homme nu armé d’un couteau électrique était typiquement le genre de choses dont il ne voulait pas dans son environnement immédiat.

			Il testa à nouveau la résistance de ses liens. Aucune flexibilité, aucun mou.

			Aucune chance de s’échapper.

			Bettany disparut dans la cuisine avant de revenir quelques instants plus tard avec les lames de rechange du couteau. Coe ferma les yeux, mais ne put s’empêcher d’entendre le fracas qu’elles produisirent lorsque Bettany les laissa tomber. Quelque part dans la cuisine, sur une étagère, un manuel d’utilisation expliquait quelle lame était adaptée à quelle tâche. Avec des illustrations d’articulations de bœuf. Comment couper à travers l’os. Comment aborder les viandes noueuses.

			Il y eut un bruit de froissement, et Coe sentit la chaleur de l’autre lorsqu’il s’agenouilla et se pencha vers lui, le visage à nouveau à quelques centimètres du sien.

			“Vous savez ce qu’un professionnel ferait ?”

			La voix de Bettany était calme.

			“Un professionnel vous blesserait d’emblée. Et il n’irait pas de main morte. Dans le but de définir la frontière. De vous montrer qui il est, et ce que vous êtes.”

			Il devenait de plus en plus difficile de garder les yeux fermés. Il voulait les ouvrir, et laisser la lumière du matin jaillir. C’était le pire cauchemar que j’aie jamais eu. Mais il était dans le même temps terrifié à l’idée qu’elle ne le fasse pas. Qu’il soit toujours ici.

			“Vous allez peut-être me prendre pour un amateur, mais ce n’est pas ce que je vais faire, Coe. Estimez-vous-en heureux. Mais s’il s’avère que c’est une erreur, eh bien, tout ce que je peux dire, c’est que j’ai l’intention de tout nettoyer derrière moi. Compris ? Hochez la tête.”

			Coe obtempéra.

			“Bien. Je vais vous poser quelques questions. Vous allez y répondre. À la moindre hésitation, au moindre indice qui me laisserait penser que vous ne me dites pas la vérité, toute la vérité, vous savez ce qu’il se passe.”

			Coe poussa un bref gémissement lorsque Bettany alluma le couteau électrique avant de l’éteindre dans la foulée.

			“Je commencerai par vos doigts de pieds, mais n’allez pas croire que vous avez dix essais. Je ne suis pas chirurgien, Coe.”

			Celui-ci gémit à nouveau.

			“Mais j’ai travaillé dans le secteur de la viande.”

			Bettany retira le chiffon de la bouche de Coe.

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			3.3

			 

			 

			“C’est vraiment Tearney qui vous a envoyé ?

			— Oui.

			— Pourquoi vous ?

			— Parce que…”

			Son cerveau refusa de coopérer.

			La lame se mit à vrombir.

			“Parce que je ne suis pas du Park.

			— Précisez.

			— Ce n’est pas une opération. Pas officiellement. C’est officieux.

			— C’est juste elle et vous ?

			— … Oui.

			— Pourquoi cette hésitation ?

			— Pour rien. Aucune raison. Juste elle et moi.”

			Bettany se tenait derrière lui, la chaleur irradiant de tout son corps.

			“Et elle vous a demandé de me livrer Marten Saar ?

			— Oui.

			— Pourquoi ?

			— Parce que c’est lui la source, c’est lui qui l’importe. Le rat musqué. Que votre fils fumait…

			— Et c’est ça, la raison ?

			— La seule raison, oui.

			— Parce que vous pensez que c’est ce que je veux. Me venger.

			— Je savais que vous partiriez à la recherche…

			— De Saar ?

			— De n’importe qui. D’une source dans la drogue. De quelqu’un à…

			— Tuer.”

			Coe ne voulait pas entendre ce mot. Il ne voulait pas qu’il plane dans l’appartement.

			La puanteur, la sienne, était suffisante.

			Jusqu’à la fin de sa vie, s’il survivait, il saurait comment il réagit au danger et cette nouvelle prise de con­science ne cesserait de le dégrader.

			“Était-ce un coup monté ?

			— Quoi ?

			— Est-ce que vous cherchiez à me manipuler ?”

			Bettany faisait les cent pas, maintenant. Coe entendait le bruit de ses pieds sur le plastique noir et froid.

			“Nous cherchions à vous aider. À vous donner ce que vous vouliez.

			— Et vous avez décidé que je voulais Saar.

			— Je vous ai dit que…

			— Ou peut-être que vous vouliez que Saar sorte du tableau.

			— Je n’avais jamais entendu parler de lui avant ce matin.

			— Mais Tearney le connaissait, elle. Peut-être qu’elle me prend pour son bon petit soldat, subitement.”

			Le voilà de retour. Il reposa sa tête sur l’épaule de Coe.

			“Est-ce que c’est pour ça que vous m’avez donné son nom ? Parce que Tearney veut le voir six pieds sous terre ?

			— Je…

			— Ce n’est pas une réponse.

			— Je ne sais pas.”

			Bettany s’éloigna. À nouveau ces bruits de pas furtifs. Les yeux fermés comme si sa vie en dépendait, Coe s’efforça de s’imaginer dans un autre contexte.

			Bien rentré à la maison.

			Un verre de vin.

			Les lumières londoniennes.

			Pas attaché à une chaise en compagnie d’un homme nu qui menaçait de le mutiler.

			Mais il était bien là, et il ne rêvait pas. Et c’était Thomas Bettany le responsable, un homme dont il avait étudié le dossier. Aurait-il pu deviner qu’il réagirait de cette façon ?

			Question stupide. Il n’avait rien anticipé.

			Le couteau électrique se remit en marche, et il gémit.

			“Vous dérivez.

			— Désolé ! Je suis désolé…”

			Le vrombissement s’estompa. Mais la pulsation électrique s’éternisa dans son oreille.

			“Vous dites que vous ne savez pas. Donc peut-être que Tearney me manipule.

			— Ce que je sais s’arrête à ce qu’elle m’a dit.

			— Rafraîchissez-moi la mémoire.

			— Elle m’a dit que personne ne veut vous avoir en roue libre dans tout Londres. À vous venger sur tout ce qui bouge.

			— Vraiment ?

			— Oui. Elle a dit que si vous éliminiez Saar, si vous vous en débarrassiez, ce serait suffisant. Qu’ensuite, vous mettriez les voiles. Que vous rentreriez chez vous et que ça s’arrêterait là. Game over.”

			Dans sa tête, il se livrait à des calculs mentaux désespérés. À quel moment se rendrait-on compte qu’il avait des ennuis ? Il existait des protocoles, des numéros d’urgence, qui promettaient une réponse en six minutes chrono. Mais il fallait bien les composer d’abord, ces numéros.

			Les lumières du couloir étaient en panne. Dans un monde parfait, une équipe de maintenance composée de cinq gros bras serait déjà en route pour régler le problème. Mais dans le monde qu’il connaissait et dans lequel il voulait continuer à vivre, ce n’était qu’un gamin équipé d’une ceinture porte-outils qui débarquerait sur les lieux le mardi suivant au mieux, après un harcèlement téléphonique quotidien.

			“Et Driscoll ?

			— … Driscoll ?”

			Le gémissement qui sort tout seul, le vrombisse­­ment.

			“Non non non, quelle est la question ? Je vais vous répondre, mais dites-moi ce que…

			— Tearney vous a demandé de me persuader de lui lâcher la grappe ?

			— Oui.

			— Comment ? Qu’est-ce qu’elle a dit ?

			— Elle a dit qu’il était…”

			Oh mon Dieu, paniqua-t-il, oh mon Dieu, qu’est-ce qu’elle a dit ? Qu’il n’était pas impliqué, qu’il était…

			“… que c’était une personne justifiant d’un intérêt, c’est tout. Ce n’est pas l’un d’entre nous. C’est juste quelqu’un qui a eu du succès…”

			Mon Dieu, réfléchis, réfléchis. Qu’est-ce qu’elle avait dit ?

			“… qu’il était sélectionné pour une décoration. Les deux partis qui le courtisent. Et c’est tout. C’est tout.

			— Donc, pas touche, c’est ça ?

			— Oui. C’est ce qu’elle a dit. Qu’il était intouchable. Qu’il avait un panneau « Ne pas déranger » autour du cou.”

			Pendant un moment, le plat du couteau reposa sur la joue de Coe.

			“Si je décrète que Driscoll a eu un rôle à jouer dans la mort de mon fils, vous pensez sérieusement que me dire qu’il est intouchable aura un quelconque effet ?”

			Coe déglutit.

			“C’était une question.

			— … Non.

			— Et en voilà une autre. Est-ce que Tearney le croit ?

			— … Je ne sais pas.

			— Ça ne m’étonne pas.”

			À nouveau le silence. Tout ce que JK Coe entendait était le tic-tac d’une horloge au rythme effréné qui n’était pas du tout une horloge, mais son propre cœur.

			Une sirène perça la nuit quelque part, une sirène qui fonçait vers une urgence plus chanceuse. Personne n’était en route pour l’aider.

			Et sa puanteur traînait dans l’air. Jamais il ne parviendrait à s’en débarrasser. Il pourrait faire avec ce soir, puis balancer le tapis et astiquer le mur pendant une semaine. Mais il sentirait toujours l’odeur de sa propre merde chaque fois qu’il voudrait se reposer dans cette pièce.

			“C’est officieux, vous dites, reprit Bettany. Une opération officieuse. Une faveur faite à un ancien frère d’armes. Je résume bien l’histoire ?

			— … Oui.

			— Si je me rends compte que vous me la faites à l’envers…”

			Bettany s’éloignait maintenant.

			“Si je me rends compte que vous utilisez la mort de mon fils, et par vous, je veux dire vous ou Tearney ou n’importe qui dans un rayon de quinze kilomètres du Park, dans le but de me manipuler…”

			JK Coe attendit.

			Mais aucune menace ne vint. Aucune menace n’était nécessaire.

			Pas après ça.

			Le bruit de la sirène s’affaiblit, au loin. Bientôt, ses fenêtres seraient traversées par les lumières londoniennes qui cligneraient et scintilleraient au rythme des milliers d’histoires dont il ne connaîtrait jamais les fins. L’envie de les connaître lui était de toute façon passée. Tout ce qu’il voulait à présent, c’était disparaître dans un trou qu’il aurait lui-même façonné, un trou sombre où il serait en sécurité, un trou qui lui serait exclusivement réservé.

			Mais la lame était de retour et son bourdonnement soudain trancha ses pensées.

			Bettany le pressa contre sa main gauche, toujours liée, et Coe se raidit, geignit, et aperçut des doigts échouer sur le sol. Un petit cochon, deux petits cochons, trois petits cochons. Sa main ne fut plus qu’un tas de cartilages informes.

			Je travaille dans le secteur de la viande.

			Mais le bourdonnement s’arrêta, Coe sentit ses liens se desserrer, et Bettany s’éloigna de lui de nouveau.

			Coe, trop apeuré pour parler, se contenta de plier les doigts. Les cordes se relâchèrent.

			Très prudemment, très lentement, Coe ne fit rien. Il ne se libéra pas furieusement. Il ne bondit pas sur ses pieds en hurlant.

			Derrière lui, il entendit un bruissement, comme si quelqu’un s’habillait, prêt à se glisser dans la nuit. La conclusion certaine de bien de ces autres histoires clignotantes et scintillantes qui faisaient vivre Londres.

			Un bruit de claquement maintenant, comme celui d’une porte que l’on ferme.

			Coe attendit, mais plus rien ne se fit entendre, hormis les sons provenant de la rue, en bas, sa propre respiration, et le tic-tac de son cœur, bien trop frénétique.

			“Bettany ?”

			Pas de réponse.

			“Vous êtes toujours là ?”

			Il avait vu ce genre de scènes dans un bon millier de films, et elles finissaient toujours de la même façon. Mieux valait rester immobile encore un moment.

			Il lui fallut dix grosses minutes pour se décider à se lever. Les cordes s’amassèrent à ses pieds.

			Il lui fallut encore bien plus longtemps pour s’arrêter de trembler.

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			3.4

			 

			 

			Bettany jeta son gilet de sécurité et son porte-bloc dans la première poubelle qu’il trouva. C’était tout ce dont il avait eu besoin pour avoir accès à l’immeuble de Coe. Il y a un problème avec l’installation électrique de l’entrée, vieux. Je viens juste jeter un coup d’œil. Une fois sur deux, peu importe l’excuse que vous leur serviez, ils vous laissaient passer, uniquement pour que vous leur fichiez la paix. Et ceux qui réclamaient patte blanche voyaient bien qu’il était là pour le boulot, avec son gilet et son porte-bloc.

			L’adresse lui avait été fournie par Sam le Ronchon. Bettany espérait qu’il n’entendrait jamais parler des événements de cette nuit.

			Sur le palier de Coe, il avait débranché les lumières du plafond avant de s’attaquer à la serrure, avec sa ceinture à outils flambant neuve, qui reposait maintenant au fond de la deuxième poubelle qu’il avait trouvée.

			L’étape suivante avait consisté à préparer l’environnement, puis à attendre le retour de Coe.

			Bettany était maintenant dans un bus, à l’impériale. Les rues étaient un carnaval sombre. Les gens rentraient chez eux, en sortaient, ou étaient installés sur des morceaux de carton arrachés, sur le seuil des magasins. Il lui était arrivé de coucher sous les ponts à quelques reprises, ces dernières années. Une pente sur laquelle il avait glissé sans le vouloir. Quand on coupe tout lien, on sacrifie le luxe de pouvoir choisir sa voie.

			Mais son ancienne vie le rattrapait. Ingrid Tearney… C’était une personnalité de premier plan, toujours fourrée à Whitehall ou à Washington, alors que lui avait été un agent de base, puis un Chien pour une courte durée. Autrement dit des positions qui nécessitaient de se salir les mains. Que pouvait justifier son intérêt ?

			Diverses réponses émergeaient d’elles-mêmes. L’histoire qu’on lui vendait pouvait être authentique. Pour éviter qu’un ancien espion ne devienne un problème, Tearney lui offrait Marten Saar sur un plateau. Ce n’était pas improbable. En continuant à semer la discorde dans le quartier des clubs, il aurait fini par attirer l’attention, et les espions, même les anciens espions, faisaient des unes de rêve pour les journaux, ce qui posait problème au Service. Et puisque ses chances de mettre la main sur celui qui avait directement vendu le rat musqué à Liam approchaient de zéro, l’autoriser à passer ses nerfs sur un gros poisson était une idée tentante. C’était peut-être aussi simple que ça.

			Bien sûr, Tearney pouvait avoir ses propres intérêts à voir Saar sortir du tableau. Dans ce cas, manipuler Bettany pour qu’il s’acquitte lui-même du sale boulot était le plan parfait. Ça expliquerait pourquoi elle s’était servie d’un gamin comme Coe, et pourquoi l’opération était restée en dehors du cadre officiel. Donner le feu vert à un meurtre, même celui d’un trafiquant de drogue, n’aurait pas été du goût du Cabinet.

			Mais une incohérence subsistait. Source du rat musqué ou non, Marten Saar n’avait pas été avec Liam lors de sa chute fatale. Et il y avait bel et bien eu quelqu’un. L’absence de briquet le prouvait.

			Le bus, prit-il soudain conscience, était immobile depuis un moment.

			À cet instant précis, il redémarra. Mais dans la mesure où il venait de passer une heure à torturer un membre du service de renseignement, il devrait sans doute être plus attentif. Si les Chiens étaient à l’affût, si Coe avait tiré la sonnette d’alarme, il se retrouverait au rez-de-chaussée du Park avant même que le bus ne puisse atteindre son terminus.

			Le rez-de-chaussée, c’était là où se trouvaient les salles de réception. La subtilité n’avait jamais été le point fort des Chiens.

			Mais Coe s’était fait dessus. Il s’était littéralement chié dessus, dans son propre salon. Submergé par la peur, il s’était transformé en poisson dégoulinant, luisant dans le peu de lumière qu’il y avait. Il n’allait pas donner l’alerte. Au contraire, il ferait profil bas et scellerait ce souvenir, qu’il abandonnerait dans un coin sombre, un coin qu’il s’efforcerait de ne plus jamais visiter. Personne n’en entendrait parler.

			Hormis Tearney, supposa Bettany. Coe en parlerait à Tearney, et il la tiendrait pour responsable. C’était un bleu, et elle l’avait envoyé sans vergogne dans la gueule du loup. Elle devait savoir que Bettany n’allait pas prendre son message pour argent comptant, et qu’il n’allait pas lésiner sur les moyens pour le vérifier. Se déshabiller, brancher un couteau électrique… Si Coe avait été un vétéran, Bettany aurait été contraint de le blesser sérieusement, mais en l’état, la peur avait fait tout le boulot. Tearney avait suffisamment d’expérience pour le comprendre. Vingt minutes plus tôt, Coe l’avait compris également.

			Et Bettany, qu’avait-il appris qu’il ne savait pas ?

			Que Coe avait dit la vérité.

			Tout du moins, il l’avait cru…

			Car l’autre possibilité impliquait que Tearney lui désigne Vincent Driscoll du doigt.

			Il était temps de descendre du bus. Il pressa le bouton de sortie, franchit les portes et posa le pied sur un nouveau trottoir sombre. Londres se révéla à lui, familière et étrangère à la fois. À proximité d’une benne à ordures, un écran vidéo diffusait en direct une chaîne d’information, tandis que de l’autre côté de la rue un réverbère de l’époque victorienne était courbé comme un portemanteau. Comme si des portails vers le passé ou le futur ne cessaient de s’ouvrir.

			Il n’était pas suivi. Aucune alarme n’avait été déclenchée. Il accorda à Coe un bref instant de pitié avant de quitter l’artère principale et ses projecteurs.

			L’autre possibilité impliquait que Tearney lui désignait Vincent Driscoll du doigt. Pourquoi le dissuader de s’attaquer à lui, sinon ? De prime abord, un concepteur de jeux vidéos semblait au-delà de tout soupçon, mais le secteur informatique était plus porteur que ne le serait jamais la drogue. Les jeux étaient peut-être une couverture et Driscoll développait peut-être des logiciels espions.

			Auquel cas la situation se renversait à nouveau. Driscoll devenait un atout, et Tearney avait réellement pour but que Bettany tienne ses distances.

			Bettany avait le sentiment de devoir résoudre un Rubik’s Cube. Il n’y était pas encore. Aucune hypothèse ne permettait à chacune des faces d’être uniforme.

			Une nuit de sommeil aurait pu l’aider, mais il ne fallait pas y compter. Il devait conserver son élan. Il s’engouffra dans les rues sombres de Londres.

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			3.5

			 

			 

			La boutique était petite et semblait peu fréquentée. Pape­terie, prétendait-elle. À travers les fenêtres poussié­reuses, on apercevait des classeurs en plastique, de toutes les couleurs, et des rames de feuilles A4.

			photocopieur en panne, avertissait un mot accroché au verre.

			“Photocopieur.”

			Bettany essaya d’ouvrir la porte, qui refusa de co­­opérer. Mais une lumière était allumée et il frappa. En attendant, il scruta la rue.

			Si on pouvait appeler ça une rue. C’était plutôt une allée, qui donnait sur une ruelle, qui donnait elle-même sur Cheapside. Le magasin avait pour voisin immédiat une pharmacie qui proposait une promotion sur ses crèmes solaires, une offerte pour trois achetées. Soit elle était huit mois en retard, soit elle avait décidé de prendre une avance improbable sur ses concurrents.

			Il avait traversé Millenium Bridge, où il avait fait une pause au niveau de la cathédrale Saint-Paul pour contempler les eaux sombres qui suivaient leur cours, inlassablement. Peut-être que ce serait là. Peut-être, quand tout serait terminé, qu’il disperserait les cendres de Liam dans l’eau. Tous les Londoniens aimaient leur fleuve. C’était bien connu, hein ?

			Tous les Londoniens aimaient leur fleuve.

			Peut-être y disperserait-il les cendres de Liam.

			Il frappa à nouveau à la porte.

			Un ado aux cheveux ébouriffés apparut. Il pointa sa montre du doigt d’un air mécontent.

			Bettany fit un geste vers la poignée de la porte.

			Le garçon consentit à lui ouvrir, non sans lâcher un soupir théâtral.

			“Il est presque 7 heures, on est…

			— Dancer est là ?”

			Pendant un instant, il crut qu’il était trop tard. Mauvaise boutique, mauvaise ville, mauvaise année. Mais le petit finit par ouvrir la porte en grand et s’écarter pour le laisser entrer.

			Bettany passa devant lui, devant les stocks d’enveloppes et de post-it en piteux état, et devant le photocopieur en rade. Il se dirigea vers une porte sur laquelle un écriteau indiquait “réservé au personnel”.

			Il ne frappa pas.

			Il n’y avait pas de fenêtre, uniquement une ampoule accrochée au plafond qui éclairait une petite pièce exiguë et sordide, majoritairement occupée par un bureau, derrière lequel était assis un homme, dont le visage était majoritairement occupé par des lunettes.

			“Sans déconner.

			— Salut, Dancer.

			— Sans déconner.”

			Bettany prit place sur le fauteuil visiteur.

			“Martin Boyd. En chair et en os.”

			Il attendit.

			“Pourtant, répondit Dancer en réajustant ses lunettes, la chair et les os sont des éléments bien fragiles.”

			 

			 

			Dancer Blaine.

			Dancer n’était pas un de ces quolibets, comme le Noble ou le Cerveau, affublés de façon ironique à des fins humoristiques. Dancer était effectivement danseur. Un trophée de la taille d’un coquetier, exhibé fièrement sur son bureau, était là pour en attester. À quoi il ressemblait quand il s’adonnait à cette activité ou comment il avait pu convaincre quiconque d’être son partenaire demeuraient d’insolubles mystères. Ses cheveux striés de gris étaient attachés pour former une corde qui retombait sur son dos comme une poignée de sonnette, et ses yeux, cachés derrière des verres ronds et épais, laissaient penser à ceux d’un écureuil, bruns et sévères. Bettany fut frappé de constater qu’il portait les mêmes vêtements que lors de leur dernière rencontre, qui remontait bien à huit ans.

			À l’époque où Bettany était Martin Boyd.

			“J’en connais qui seraient sur le cul de te voir sur tes deux jambes, reprit Dancer. Ça fait des années qu’on t’a pas vu.

			— J’étais parti.”

			De façon naturelle, sa voix retrouvait des caractéristiques endormies depuis bien longtemps. C’était comme tirer sur soi une couverture lors d’une nuit froide.

			Une couverture qui avait moisi dans un placard pendant des années. Ils pourraient très bien la placer à côté de ces dossiers en plastique pour la proposer à un prix défiant toute concurrence. Une identité offerte pour une identité achetée.

			Les identités étant, entre autres articles, le fonds de commerce de Dancer Blaine.

			Les rames de papier A4 ne l’étaient pas tellement.

			“Pas depuis aussi longtemps que quelques-uns de nos amis communs, remarque. Quinze ans, vingt ans, sans même un au revoir. Vu que t’as fait ta déposition bien planqué derrière un écran.

			— J’ai toujours été un grand timide, tu sais.”

			Dancer sourit, dévoilant deux rangées de dents sa­­les.

			“T’étais dans les renseignements généraux, c’est ça ? Chez les SO11, ou un truc du genre ?

			— Un truc du genre, acquiesça Bettany.

			— Et maintenant, les frères McGarry tueraient pour revoir la lumière du jour.

			— Je n’en doute pas.”

			Il ne s’était jamais trouvé en présence des frères McGarry dans un lieu sans un toit, un bar, ou une strip-teaseuse à portée de main.

			“Sans parler de leurs vieux potes. Ils posent souvent des questions à ton sujet, tu sais. Ils se demandent où t’es, ce genre de trucs.

			— Aussi étrange qu’il puisse paraître, je ne suis pas là pour parler du bon vieux temps.

			— Tu viens faire tes courses, alors ? On fait une promo sur les agrafeuses cette semaine, si ça t’intéresse.

			— J’ai ce qu’il faut de ce côté-là.

			— Qu’est-ce qui te fait croire que je peux t’aider, dans ce cas ?

			— Tu vendrais toute ta famille pour vingt balles, Dancer. Tu vas m’aider, je n’ai aucun doute là-dessus.”

			Dancer passa une main sur son crâne, en examina la paume, puis l’essuya sur son pantalon.

			“Y a rien que je puisse te fournir que tu peux pas choper à ton boulot, si ?

			— Je me suis mis à mon compte.

			— Tu t’es mis à la délinquance, plutôt. En tout cas, t’en as le look. Intéressant.

			— Ravi que ça te plaise.

			— Ça te rend plus… c’est quoi le mot, déjà ?

			— Présent ?

			— Je pensais plus à… vulnérable.

			— Tu crois ?

			— Tu manques de soutien.

			— Sans vouloir te vexer, Dancer, j’ai autant besoin de soutien que toi d’une capote d’urgence. Tu tiens à continuer à rêver, ou on commence à parler affaires ?

			— Qu’est-ce que tu veux ?

			— Un flingue.

			— C’est mort.

			— J’aurais peut-être dû être plus clair. Je viens de passer une demi-heure à refaire une beauté à un collègue avec un couteau électrique. Je suis rincé, et je ne cracherais pas sur un break. Donc, voilà comment ça va se passer. Tu vas m’épargner ton baratin de commercial, et on va parler affaires. Ne me force pas à me retrousser les manches de nouveau.”

			Dancer Blaine ricana, sans conviction. Il scruta les mains de Bettany, ainsi que ses poignets. À la recherche de taches.

			“Je suis passé au karcher.

			— Quel genre de flingue ?

			— Peu importe. Du moment qu’il marche, et que je l’aie dans l’heure, ça me va.

			— Combien.

			— Deux cents.

			— Ah !”

			Bettany se tut.

			“Deux cents ? C’est une blague. Tu te fous de ma gueule, y a pas de doute.”

			Toujours aucune réponse.

			“Pour deux cents, je peux peut-être te trouver un pistolet-patates. Pas un de ceux qui tirent des patates, hein, mais un flingue fabriqué à partir de patates et qui fait plus vrai que nature. Ça te convient ?

			— Tu oublies ton bonus.

			— Ah y a un bonus. Parce que j’aime bien les bonus. Vu que je manque de clients.”

			Bettany se pencha vers lui.

			“On sait tous les deux que dans la seconde où je serai sorti, tu seras au téléphone à négocier Martin Boyd au plus offrant. Aux frères McGarry, ou à leurs sbires en liberté. Les candidats ne manqueront pas, hein ? Il y a une jolie prime sur ma tête. Tu vas vouloir ta part du gâteau, pas vrai ?”

			Dancer retroussa les lèvres.

			“J’aurai ma part du gâteau que je te vende un flingue ou pas, mon petit pote. Si t’es pas foutu de biter ça, je comprends mieux pourquoi t’as dû te mettre à ton compte.

			— Oui, mais ça, ça vaut uniquement si tu es toujours en vie quand je filerai d’ici, n’est-ce pas ? Mon petit pote.”

			Dancer s’apprêta à parler, mais se ravisa. Il passa à nouveau une main dans ses cheveux. Derrière ses verres épais, ses yeux d’écureuil clignèrent trois fois de suite, en un éclair.

			Bettany serra les mains et les posa sur le bureau, en face de lui.

			“Le gamin, là, c’est ton livreur ?” demanda-t-il.

			Dancer hocha la tête, comme s’y était attendu Bettany. Il n’y avait aucune chance qu’un vieux briscard comme Dancer Blaine cache sa marchandise dans ses locaux.

			“Bon, dans ce cas.”

			Bettany glissa la main à l’intérieur de son manteau, et Dancer tressaillit.

			“Deux cents”, insista Bettany.

			Les billets qu’il déposa sur le bureau étaient la majeure partie de ce qu’il restait de la réserve de Liam.

			Dancer jeta un œil à l’argent, puis à Bettany. Ses yeux affichaient de l’hésitation, ainsi que de la peur et un soup­çon de haine.

			“Imaginons que j’accepte. Imaginons que je te fournisse ton flingue. Qu’est-ce qui t’empêche de…

			— J’ai d’autres chats à fouetter, Dancer. Rends-moi la vie difficile, et je me mettrai en colère. Fais ce que je demande, et je disparaîtrai.”

			Sa voix s’adoucit quand il reprit :

			“Et quand ce sera fait, tu pourras appeler tous tes potes. On est d’accord ?”

			Dancer scruta à nouveau les billets, qu’il léchait du regard.

			“Mose, ramène tes fesses”, ordonna-t-il sans bouger les yeux.

			Comme s’il attendait juste derrière la porte, l’adolescent hirsute apparut instantanément.

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			3.6

			 

			 

			Une heure et quarante minutes plus tard, Bettany était sur le pas de la porte d’une boutique reculée près d’Embankment, tandis que la pluie s’abattait avec fracas sur le toit en verre, au-dessus de lui. Dans sa main, un sac en plastique. Dans le sac en plastique, une boîte à chaussures.

			Elle était plus lourde que son fils. Cette pensée refusait de le quitter. Elle résonnait au même rythme que le crépitement des gouttes de pluie.

			Des bars occupaient cette partie de la route, et des taxis y passaient régulièrement. Ce coin de la capitale était loin d’être délaissé.

			Dancer avait chuchoté ses instructions à Mose avant de l’envoyer dans l’entrepôt, dans l’abri, ou dans le trou, peu importe, où Dancer planquait ses stocks. La boîte à chaussures avec laquelle il était revenu contenait un Makarov, un modèle belge. Bettany l’avait testé à blanc, dans le bureau de Dancer. Il n’eut pas l’impression que sa main exploserait quand il serait chargé.

			Jamais il n’aurait pensé tenir à nouveau une arme à feu. Il avait cru que cette partie de sa vie était morte et enterrée.

			Une femme le dépassa, lui jeta un rapide coup d’œil, et accéléra la cadence.

			Que Liam aurait-il pensé en le voyant, ce soir ? Nu comme un ver, un couteau électrique brandi à la main ? Menaçant de taillader un homme qui n’avait jamais été plus qu’un messager ?

			Aucune importance. C’était hors de propos.

			Liam était dans une urne. Il n’était plus qu’un mélange de poussière et de cendres.

			Liam était plus léger qu’un pistolet chargé.

			Encore des bruits de pas.

			Bettany posa le sac à ses pieds.

			Il avait payé Dancer et marché vers le fleuve, empruntant les petites ruelles retirées, passant devant des rangées de restaurants et de bureaux vides. Mose, qui l’avait suivi à la trace, n’avait pas été très discret. Un gamin encore en phase d’apprentissage. Ou alors, Dancer était trop radin pour mettre la main à la poche et s’offrir des employés qualifiés.

			Les bruits de pas faiblirent, sans se dissiper totalement.

			Il n’avait fait aucun effort pour semer le môme avant d’atteindre la station Embankment. Il avait délaissé la berge pour la rue derrière elle, après une brève feinte en direction des barrières. Une technique d’amateur, qui avait eu pour but de flatter l’ego de son poursuivant, qui n’était pas tombé dans le panneau. Mais Bettany s’était immédiatement mêlé à une bousculade de milieu de soirée, laissant Mose déconfit à l’entrée de la station de métro.

			Il aurait pu en rester là, songea-t-il. Disparaître com­me promis. Mose n’avait aucune chance de le retrouver. Dancer pouvait bien prévenir qui il voulait que Martin Boyd était de retour en ville, si quelqu’un tenait à le localiser, il ne lui faudrait pas moins d’un miracle. Il n’avait donc eu aucune raison valable de faire ce qu’il avait fait ensuite.

			À savoir s’écarter de la foule et permettre à Mose de le repérer.

			Mose ne s’était pas fait prier. Mose aurait dû être aveugle, ou ivre, ou les deux, pour ne pas le repérer.

			Bettany avait rejoint la foule immédiatement, puis le porche d’une boutique tranquille, en se demandant toujours s’il aurait été capable de blesser réellement Coe, si les circonstances l’y avaient obligé.

			Aucune importance. La question ne valait pas la peine d’être posée. Lui faire peur avait été suffisant.

			Lorsque Mose avait été à sa hauteur, Bettany avait brutalement tiré sur son bras pour l’attirer vers lui, plaqué sa main libre sur sa bouche et asséné un violent coup de genou à son entrejambe. Il avait mesuré la progression de la douleur du garçon dans ses yeux ébahis et, quand elle avait atteint son zénith, il l’avait disposé délicatement sur le sol.

			Puis Bettany avait ramassé son sac et s’était éloigné.
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			L’averse cessa, ce qui faisait une belle jambe à Dancer Blaine. Bien à l’abri dans son bureau, il ne s’était même pas rendu compte qu’il s’était mis à pleuvoir. Il était resté assis jusqu’à ce qu’il soit certain que Martin Boyd était parti et que Mose était à ses trousses, puis il s’était levé, avait enlacé un partenaire fantôme et glissé autour de la pièce, laissant son imagination créer une salle de bal à partir d’un tapis de cinquante centimètres de long.

			Des boules à facettes avaient jailli, un orchestre avait surgi, et des bouquets avaient été lancés par un public en émoi.

			Lorsqu’il avait fini, Dancer s’était incliné et avait ôté ses lunettes, autorisant sa tresse à effleurer le sol.

			Puis il était retourné s’asseoir et avait attendu que le téléphone sonne.

			Il y avait bien des manières de décrire le principal secteur d’activité de Dancer, mais il aimait penser qu’il créait des personnes. Il façonnait des identités. Ce n’était pas sa seule mission, la plus insignifiante étant la vente de fournitures de bureau et la plus répréhensible la manutention d’armes, mais le façonnage d’identités était celle pour laquelle il était le plus doué. La tâche s’apparentait presque au travail d’un écrivain, à la seule différence que lorsque l’on ferme un livre, les personnages cessaient d’exister.

			Ceux créés par Dancer pouvaient jouir d’une longue vie, à condition qu’ils se tiennent à carreau.

			La première connerie étant, comme elle l’avait toujours été, d’attirer l’attention sur soi.

			Quand le téléphone sonna enfin, c’était Mose, qui l’informa qu’il avait perdu Boyd, ou plutôt qu’il avait été semé. Rien de surprenant. Peu importe ce qu’il était devenu, Boyd restait un professionnel. En comparaison, Mose était un stagiaire de troisième.

			Il raccrocha avant de composer un numéro qu’il con­naissait par cœur.

			“C’est Dancer, l’Homme est là ?”

			Il attendit, écouta, et alluma une cigarette.

			“Ouais, ce numéro, reprit-il. J’attends.”

			Il raccrocha et toussota de la fumée.

			L’étagère en face de lui se brouilla et oscilla avant de reprendre sa forme initiale.

			Mose avait perdu Martin Boyd aux alentours d’Embankment, ce qui signifiait que la planque de Boyd pouvait se trouver partout sauf à Embankment. Pas grave. Sa localisation n’était pas son problème. Tout ce qu’il avait à vendre pour le moment, c’était la certitude qu’il en avait une, de planque.

			Avec quelqu’un de l’acabit de Martin Boyd, inutile d’espérer un deuxième essai. Il faisait partie de la Sécurité, ou d’une de ces escouades policières dont les noms ressemblaient à des codes postaux ou à des additifs que les fast-foods casaient dans leurs hamburgers. S06, EC11, la liste était longue. Il était un de ces agents qui entraient dans votre vie sous couverture pour accomplir leur besogne, et le créneau pour assouvir votre juste vengeance était court parce qu’après votre arrestation, vous étiez impuissant. Sans compter qu’en général, ils ne tardaient pas à disparaître de la surface de la Terre. Et quand bien même ils resteraient dans les parages, s’attaquer à eux équivalait à une déclaration de guerre. Autant creuser son propre trou, y installer sa pierre tombale, et attendre. Parce que les agents sous couverture ne jouaient pas selon leurs règles, ils jouaient selon les vôtres. Et il était plus difficile d’être sur un pied d’égalité avec un adversaire surentraîné dans le maniement des armes qu’avec un criminel de bas étage qui possédait un pétard de contrebande.

			Ce qui était intéressant à propos de Boyd, c’était qu’un pétard de contrebande était exactement ce qu’il recherchait.

			Dancer cracha bruyamment et manqua de peu la corbeille à papier.

			Mais Martin Boyd n’était pas son vrai nom.

			Il était possible, évidemment, que Boyd ait joué un rôle, qu’il ait délibérément voulu donner l’impression qu’il s’était retiré du jeu. Il y avait pas mal d’enfoirés qui avaient oublié d’être cons, dans les rues, et Dancer les croyait bien capables de se servir d’un vieux de la vieille comme appât, histoire de voir qui allait mordre. Si tel était le cas, l’affaire aurait des répercussions monstrueuses et il pourrait s’avérer judicieux de prendre des vacances anticipées, au Portugal peut-être, n’importe où, le temps que les choses se tassent.

			Mais il n’avait pas eu le sentiment que Boyd lui avait menti.

			D’un autre côté, si, à l’époque, les frères McGarry l’avaient eu, ce sentiment, ils ne seraient pas sur la touche à l’heure qu’il était.

			Dancer écrasa sa cigarette.

			Au bout du compte, Boyd ou pas, les frères McGarry auraient de toute façon fini par tomber, en tout cas plus ou moins. Ils se seraient fait arrêter pour un feu arrière défectueux dans un van dont le contenu n’aurait pas fait pâle figure le jour du débarquement. Ou canardés par une bande rivale aux abords d’Epping Forest. Pour Dancer, c’était blanc bonnet, bonnet blanc. Si ce n’étaient pas les frères McGarry, c’était quelqu’un d’autre. La preuve, ils sont sous les verrous, et devinez quoi ? Les agressions à main armée sont toujours légion. Elles gagnaient du terrain dans les hit-parades. Elles rattrapaient leur retard sur les possessions avec intention de vente et soufflaient dans le dos des coups et blessures.

			Donc oui, Dancer se foutait de ce qu’avait fait Boyd, et il n’était pas spécialement indigné d’avoir été la cible de menaces, ici, dans son propre bureau. Les menaces, et même les passages à tabac, faisaient partie des risques du métier. On prend note, et on attend que la roue tourne. Il n’y avait rien de personnel. C’était simplement comme ça que les choses se passaient, dans ce business.

			En l’occurrence, la roue avait tourné plus vite qu’habituellement, certes.

			Le téléphone sonna, et Dancer décrocha.

			Parfois, on façonnait des gens. Parfois, on les vendait.

			Dans les deux cas, la roue continuait à tourner.

			“Tu devineras jamais qui je viens d’avoir à la boutique.”

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			3.8

			 

			 

			L’homme que Dancer Blaine avait appelé l’Homme était par ailleurs connu sous le nom de Bishop. Lui aussi avait connu Martin Boyd dans une vie précédente, et même dans le cas contraire, la nouvelle de sa réapparition aurait piqué sa curiosité, de la façon dont un businessman local se serait frotté les mains à l’idée d’accueillir un touriste.

			Les touristes étaient faits pour être plumés.

			Dans le cas des touristes, l’expression était le plus souvent métaphorique.

			Sur la table, devant Bishop, était posée une photo, qui datait d’une autre vie. Aujourd’hui, on utilisait la plupart du temps son portable, mais à l’époque, peu de téléphones étaient équipés d’un appareil photo, il s’était donc servi d’un de ces modèles jetables jaunes. Elle avait été prise à l’occasion d’une fête, où tout le monde était ivre, Bishop inclus, ce qui expliquait sans doute pourquoi il avait pensé que jouer au photographe serait une bonne idée. Dans ce milieu, les photos, qui étaient plus des preuves potentielles que des souvenirs, étaient en règle générale désapprouvées.

			La fête avait été donnée en l’honneur des frères McGarry, et la photo de Bishop les affichait tous les deux enlaçant un troisième homme qui posait entre eux. Martin Boyd. Ami et fidèle lieutenant qui avait assujetti un quartier-maître d’Herefordshire, triomphe qui avait permis de ratisser un large stock d’armes officiellement destinées à la destruction. Il avait donc amplement mérité sa virile étreinte. Bishop procéda à un rapide calcul mental, dont il fut sûr du résultat, l’ayant déjà fait à plusieurs reprises par le passé. Quatre mois et dix-sept jours. La photo avait été prise quatre mois et dix-sept jours avant que les frères McGarry, ainsi que tous ceux qui leur avaient ne serait-ce que passé le sel, ne soient appréhendés.

			Fidèle lieutenant. Serpent tapi dans l’herbe.

			Bishop en avait pris pour cinq ans, et il avait été libéré au bout de trois et demi. Quant aux frères McGarry, ils s’étaient retrouvés entre quatre murs pour une bonne partie de l’éternité, mais ils n’avaient pas perdu de leur influence pour autant.

			Plus important encore, ils n’avaient rien perdu de leur fortune.

			Et ils avaient des idées très précises de la façon dont ils voulaient la dépenser.

			Bishop découpa précautionneusement la photo avec une paire de ciseaux, en trois morceaux. Il leva celui du milieu à hauteur d’yeux, pour mieux l’observer.

			Il aurait vieilli, aujourd’hui. Il aurait un nouveau nom. Mais ce qui était intéressant à noter, c’est qu’il n’avait pas fait d’efforts pour changer, physiquement. Pas de nouvelle couleur de cheveux, pas de lentilles de contact. Il avait débarqué chez Dancer Blaine comme si de rien n’était.

			Encore plus intéressant, il faisait cavalier seul.

			Bishop supposait qu’à l’époque, Boyd avait fait partie du MI5. Pas le genre d’organisation à laquelle on avait intérêt à se frotter. S’il était toujours affilié à eux, l’argent des frères McGarry ne trouverait sans doute pas preneur. Essayez de vous emparer de la prime d’un flic et attendez-vous à trouver la mort, il n’y avait pas trente-six issues possibles, mais faites-en de même avec un espion et la mort ressemblera à une fin heureuse. Ces gars-là avaient le pouvoir de vous faire disparaître de la surface de la Terre. Mais à en croire Dancer Blaine, Boyd n’était pas seulement de retour dans les rues de Londres, il était aussi sans protection.

			Ce qui était une bien mauvaise nouvelle pour lui. Les frères McGarry avaient eu tout le loisir de songer au sort de Boyd. Ils n’avaient pas mis sa tête à prix, mais proposé la moindre partie de son corps aux enchères. Parmi les instructions, il y avait celle, sur laquelle ils n’étaient pas prêts à faire de concessions, de filmer les derniers instants de Boyd. Pour les regarder en boucle depuis leur cellule, sur leur portable. Pour passer le temps.

			Une petite bande de photos.

			Bishop s’assurerait que deux mille copies de cette petite bande soient accrochées partout dans les rues dans moins d’une heure.

			 

			 

			Bettany envisagea de rentrer à la maison, mais seulement assez longtemps pour que l’expression brûle dans les airs pendant une demi-seconde – à la maison – et se consume dans les ténèbres, comme un filament sur lequel on aurait jeté un bref coup d’œil avant qu’il ne s’embrase sur la rétine. Chez Liam. Pas à la maison.

			Pas chez Liam non plus, maintenant, bien qu’il occupe toujours les lieux. Bettany avait laissé l’urne sur la table de la cuisine, comme un objet qui vient d’être acheté et qui attend patiemment d’être rangé dans un placard. Où est-ce qu’un tel objet se rangeait ? Partout, il donnait le sentiment d’être porté.

			Même poids, fardeau différent.

			Il s’était débarrassé de la boîte à chaussures et transportait maintenant le pistolet dans la poche de son manteau, ce qui le faisait pencher légèrement d’un côté. Un effet indésirable dont les policiers étaient entraînés à se méfier, mais qui était inévitable. La pluie avait calmé ses ardeurs, et il traversa à nouveau le fleuve, non pas parce qu’il avait un endroit précis où se rendre, mais parce qu’il devait continuer à marcher. Voilà le plan actuel. Il ne pouvait pas regagner l’appartement de Liam. Il n’imaginait pas Coe capable de donner l’alerte, mais s’il se trompait, c’est le premier endroit où se précipiteraient les Chiens.

			Des lumières vacillaient çà et là tout au long de la Tamise. La cabine allumée d’un bateau rappelait une bougie éclairant l’obscurité.

			Il faut que je mange, pensa-t-il. Mettre un terme à la soirée, même s’il était à peine 9 heures. Trouver un endroit où se reposer quelques heures.

			Demain, il commencerait à mettre les choses au clair.

			Les mains dans les poches, il prit la direction de Water­loo.

			 

			 

			“Les gares ferroviaires. Non, pas les gares en elles-mêmes, les asiles de nuit qui les entourent. Oui, et les hôtels. King’s Cross en particulier. Et Paddington et, ouais, OK, Liverpool Street. Waterloo. À part ça, tu connais la chanson. Les bars habituels, à l’ouest et à l’est. Tous les lieux où il y a foule le soir, mais surtout fréquentés par des habitués, tu me suis ? T’emmerdes pas avec les repaires à touristes. Autour d’Hoxton, ouais, évidemment. Tu vas faire tous les quartiers et attendre que je te dise oui à tout, en fait ? T’as déjà fait ça, non ?… Ouais, c’est important. Tu crois que je perdrais mon temps comme ça, si c’était pas important ? Je te jure, parfois je me dis que je devrais t’échanger avec, je sais pas, un iguane bien dressé. Quoi ? Un iguane. C’est un genre de lézard. Écoute, fais le boulot, c’est tout ce que je te demande. Je veux que toute la ville soit recouverte de sa tronche, et je veux qu’on la retrouve, cette ordure. Et fissa. Je veux que tu me rappelles aussi vite que possible. Dès que tu raccroches, tu te mets au taf. Pigé ?”

			Bishop mit fin à l’appel et prit une longue bouffée d’oxygène.

			Puis il en passa un autre.

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			3.9

			 

			 

			La ville recelait de nombreuses ficelles. Tirez-en suffisamment et vous pourrez observer les trottoirs remuer.

			Dans le cagibi qu’il appelait son bureau, Dancer Blaine en prit conscience. En partie parce qu’il était toujours sous l’effet de la montée d’adrénaline causée par l’entrée d’un Martin Boyd en chair et en os dans son propre magasin, et en partie parce qu’il savait qu’en prévenant Bishop, il avait mis en branle une machine inarrêtable.

			Et une autre réflexion le frappa. Si Boyd disparaissait à nouveau dans la nature, s’il coulait comme une pierre dans la Tamise, alors lui, Dancer, devrait répondre à certaines questions bien gênantes…

			Bishop lui-même éprouvait le même sentiment, bien qu’il soit celui qui tirait les ficelles. Toutes les copies de ce vieux cliché, avec un numéro de téléphone inscrit en dessous, avaient jailli d’une imprimante, puis formé plusieurs piles de feuilles qui avaient été expédiées avant même de refroidir, échouant dans les mains de dizaines de garçons et de filles rassemblés par ce qui restait du réseau des frères McGarry. Pendant ce temps-là, l’image avait traversé des milliers de câbles de fibre optique, sauté d’iPhone en iPhone, tissé, à chaque contact touché, de nouvelles ficelles qui s’étaient nouées entre elles et formé une gigantesque toile au-dessus de la Londres nocturne.

			Les gares ferroviaires. King’s Cross en particulier. Et Paddington et, ouais, OK, Liverpool Street. Waterloo.

			Et les boîtes et les bars, même si Boyd ne les avait pas fréquentés, à l’époque, et même si les frères McGarry n’y étaient pas pleurés ou célébrés, ce qui excluait l’East End.

			Voilà. Déjà, la ville devenait plus petite, comme si les ficelles que tirait Bishop étaient rattachées aux quatre coins de Londres et que tout ce qui n’était pas fixé au sol dégringolait dans un périmètre restreint où attendaient une foule de détectives en herbe, soit n’importe qui étant capable de regarder une photo, reconnaître un visage, et composer un numéro de téléphone.

			À côté duquel Bishop avait inscrit, en gras, quatre symboles de la livre. ££££.

			 

			 

			Dans un de ces cafés au sol en lino et aux nappes à carreaux qui se faisaient de plus en plus rares chaque année, Bettany faisait profil bas, une tasse de thé devant lui et une assiette contenant un amas de graisse solidifiée poussé sur le côté.

			Un souvenir lui était subitement remonté, celui d’un café similaire, à Marseille. Une soirée en compagnie de Majeed et d’autres, avec du vin et de la bière, évidemment, pas de tasses de thé, pas d’épaisses couches de gras sur leurs plats, et pas de bouteille en plastique en forme de tomate sur la table. En fin de compte, rien à voir avec celui de ce soir, hormis dans la mesure où il se situait à proximité d’une plaque tournante de voyageurs, avec des bus longue distance qui passaient sans cesse devant les fenêtres en grondant.

			Bettany patienta, mais le souvenir s’arrêta là. Ça n’avait été qu’un flash venu du passé, une lumière allumée dans une autre pièce et qui s’était immédiatement éteinte. Une tranche d’histoire banale qui, il fut troublé d’en prendre conscience, n’avait pas plus de poids que les autres souvenirs qu’il avait, ceux de Liam, d’Hannah, des temps plus sombres, quand il avait dû faire une croix sur sa propre personne. Son passé n’était qu’un patch­work de différentes identités, aucune n’étant plus au­­thentique que les autres.

			Et aucune, finalement, ne l’avait vraiment quitté.

			Ce qui était vrai, ce qui avait du poids, c’était ce qu’il aurait à faire le lendemain.

			Un gamin passa devant la fenêtre, un bonnet à pompon enfoncé de travers sur son crâne et une feuille de papier enroulée dans la main. Sa tête était une tache insignifiante dans un environnement bruyant. Un sans-abri, Bettany en était certain. Ils avaient toujours ce petit quelque chose sur le visage. Il marchait en direction de Waterloo et semblait pressé. Tout le monde avait une mission. Tout le monde avait quelque part où aller, une voix à l’intérieur qui les animait.

			Bettany régla son addition et sortit du café. Il envisagea brièvement de suivre le gamin pour prendre le métro, mais décida que ce n’était pas avisé. Mieux valait éviter les transports en commun.

			À pied, il se dirigea vers le pont.

			 

			 

			L’air fatigué de Ralph n’était pas seulement dû à l’heure avancée, mais le soleil levant lui avait fourni une excuse toute trouvée. Dans les vieilles chansons, les barmans essuyaient des verres tout en écoutant des hommes à chapeau s’épancher sur leurs soucis. Ils prodiguaient des conseils éclairés en échange de généreux pourboires. Le pire qu’ils étaient susceptibles de subir était un piano désaccordé mettant en musique des peines de cœur.

			Dans la réalité, à moins de considérer qu’expliquer où se trouvaient les toilettes pour la troisième fois ou qu’il était interdit de fumer à l’intérieur à un fêtard soûl étaient des conseils avisés, Ralph n’avait jamais eu l’occasion de jouer au vieux sage. Et à 2 heures du matin, il tuerait pour entendre une note d’accordéon, sans parler d’un piano. N’importe quoi qui puisse mettre un terme à l’implacable techno des boîtes qui rappelait furieusement le son d’une viande qu’on frappait pour l’attendrir. Parfois, le matin, allongé sur son lit, il en ressentait encore le rythme sur la plante de ses pieds. Cette musique ne lui donnait pas envie de danser. Elle lui donnait envie de se scier les chevilles.

			Il devait exister des façons plus simples de gagner sa vie.

			Ce soir, la foule était massive, un adjectif qui collait bien à une jeunesse à la masse, tellement encline à l’autodestruction. La quantité d’alcool qu’elle absorbait ferait s’évanouir un prêtre catholique. Il souffrait d’un mal de crâne à cause du vacarme et d’un froissement de tendon engendré par les successions de gestes répétitifs consistant à déposer des verres sur le comptoir ou à décapsuler des bouteilles. Personne ne se souciait de ses problèmes, mais tout le monde se plaignait de lui. La seule pause qu’il avait prise, si on pouvait appeler ça une pause, avait été un court moment pour fumer une clope, derrière, adossé contre le mur.

			De l’autre côté du comptoir, quelqu’un secouait quelque chose à son intention.

			Comme tout bon barman qui se respectait, Ralph avait acquis la faculté de trier dans sa tête les clients par ordre d’arrivée, il servit donc trois autres personnes avant de prendre en charge cette partie du bar, et la fille qui lui avait fait signe avait alors disparu. À sa place se trouvait un bout de papier, un flyer semblait-il, sur lequel était imprimée une petite bande provenant d’une photo.

			Sous celle-ci, un numéro de téléphone était inscrit, à côté de quatre symboles de la livre.

			Une nouvelle forme de publicité sauvage, supposa-t-il. Une façon d’attirer le chaland à la volée. Indiquons qu’il y a de l’argent à se faire, ça fonctionne toujours. Mais il y avait toujours de l’argent à se faire et, étrangement, il ne se matérialisait jamais. Et même quand c’était le cas, il disparaissait comme par enchantement un beau matin, comme dans les contes de fées.

			Ralph aurait pu dire tout ça à cette fille, si elle était restée, mais comme elle était partie, il dut se contenter de se le dire à lui-même.

			Il froissa la feuille et lança la boulette dans la corbeille à papier, au pied du bar.

			 

			 

			Les pérégrinations de Bettany depuis la Tamise l’emmenèrent près du quartier d’Angel. Taxis, voitures et bus offraient à la capitale sa vie nocturne, illuminant ses routes, et grondant sous les pieds de Bettany lors­qu’il marchait sur les petites portions où les souterrains se faisaient sentir. Il gardait les mains bien enfoncées dans les poches, la droite confortablement lovée autour du Makarov. Lovée était le mot juste, la crosse étant façonnée pour que la main se sente comme chez elle. Dancer Blaine n’aurait pas attendu pour partager la nouvelle de sa réapparition. Toutes ces voitures, tous ces taxis, tous ces bus, qui animaient la ville la nuit, certains de leur chauffeur répondaient à des textos ou à des e-mails à l’heure actuelle. Dans sa situation, c’était comme des milliers de véhicules de police sur le qui-vive. Comme des coups secs sur des ficelles. Bettany ne se faisait pas d’illusions : ils tueraient pour mettre la main sur lui, les frères McGarry et leur clan, mais il savait aussi pertinemment qu’ils n’auraient pas planifié d’issue rapide. De toute façon, Bettany n’avait pas l’intention de faire long feu dans les parages. Il leur faudrait être incroyablement bons, ou incroyablement chanceux, pour le localiser en moins de vingt-quatre heures.

			Car dans vingt-quatre heures, il saurait la vérité sur la mort de Liam.

			Dans sa tête défilaient, comme inscrits sur une balle de bowling caressée par un professionnel au moment de son lancer, les noms de Vincent Driscoll et de Marten Saar.

			 

			 

			C’était l’heure du nettoyage lorsque Ralph remarqua la boulette de papier sur le sol. Incapable de se souvenir de quoi il s’agissait, il la défroissa, jeta un œil sur la photo, et s’apprêta à inverser le processus, sans rater cette satanée corbeille, cette fois, quand quelque chose le retint, un éclair de lucidité.

			La photo affichait un homme mince entouré de deux autres, qui avaient été coupés. Elle était en noir et blanc et paraissait vieille, pas ancienne, mais vieille. Et l’homme, son visage, c’était l’homme de l’autre nuit, il en était sûr. Celui qui cherchait son fils. Il avait pris quelques années depuis, et ses cheveux avaient bien poussé, mais si l’on exceptait la barbe et l’apparence hirsute, Ralph voyait le même homme, les mêmes yeux. Ceux-ci avaient été bleus, couleur que la photo en noir et blanc ne pouvait pas restituer, mais de la même façon qu’il savait que le cliché était vieux, il savait que les yeux de cet homme étaient bleus.

			Sous la photo se trouvait un numéro de téléphone, accompagné d’une série de symboles de la livre, ££££.

			Il lui avait rendu ses vingt livres, il se souvenait de ça. Il avait donné l’impression de passer ses nuits sur des bancs publics, mais il avait suffisamment d’argent pour arroser les barmans susceptibles d’avoir servi son môme. Ralph lui avait rendu son fric parce qu’il avait l’air d’en avoir plus besoin que lui, sans compter qu’il transportait les cendres de son fils dans un sac. C’est ce qu’il avait dit, en tout cas. Il n’y avait aucun moyen d’être certain qu’il avait toute sa tête, à emmerder tout le monde et à s’incruster dans les boîtes et les bars du coin.

			La même nuit, deux videurs s’étaient fait péter les rotules dans une ruelle. Sans cette histoire, ce mec aurait été le principal sujet de conversation de la semaine.

			Tout le monde l’avait vu. Le flyer qui avait été laissé sur le bar de Ralph aussi, tout le monde le verrait. Et s’il avait reconnu l’énergumène, il ne serait pas le seul à le faire, ce n’était qu’une question de temps, et alors, le numéro serait rapidement saturé et le jeu des questions-réponses serait joué encore et encore.

			££££.

			Il avait eu pitié de lui, bien sûr. Mais quelqu’un allait forcément empocher le pactole, et Ralph avait déjà refusé de l’argent une fois.

			Il vérifia que la salle était vide puis sortit son téléphone.

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			3.10

			 

			 

			“Donc, vous êtes Ralph, c’est ça ?

			— Ouais.

			— Ralphie. Alors qu’est-ce que tu as pour moi, Ralphie ?

			— C’est comme je l’ai dit à votre ami, là…

			— Ouais, mais c’est avec moi que tu discutes, maintenant. Dis-moi juste ce que tu as à dire.

			— Je sais même pas à qui je m’adresse.

			— Tu peux m’appeler Bishop.”

			Pause.

			“Le nom te dit quelque chose, hein ?

			— J’ai entendu parler de vous, ouais. Je crois.

			— Tu crois. C’est bien. Continue à croire ça, Ralphie. Et dans le même temps, dis-moi ce que tu sais.

			— Je suis barman.”

			Pause.

			“Il n’y a pas de sot métier, Ralphie, mais allons droit au but, tu veux ? Tu es barman où ?

			— Kings of Cool, ça s’appelle.

			— À Hoxton.

			— Ouais.

			— Donc, tu es barman à Hoxton et tu m’as appelé parce que tu as vu mon numéro sur un flyer. Tu connais le mec, Ralphie ?

			— Non.

			— Mais tu l’as déjà vu dans les parages.

			— Ouais. Il me semble.

			— Quand ça ?

			— Il avait plus de cheveux, par contre. Et il avait une barbe, et tout. On aurait dit un clochard.

			— Quand ça ?

			— Y a deux trois soirées de ça.

			— S’il avait l’air d’être un clochard, comment ça se fait qu’il ait pu rentrer dans un bar de N1 ?

			— Il a échappé à la vigilance du videur.

			— Il a échappé à la vigilance du videur. Tu ne se­­­rais pas en train de te foutre de moi, par hasard, Ral­­phie ?

			— C’est comme ça que ça s’est passé.

			— Il t’a dit qu’il s’appelait comment ?

			— Il m’a pas donné de nom.

			— Tu m’étonnes, on ne peut pas en attendre plus d’un mec qui ressemble à un clochard et qui réussit à se faufiler en beauté entre deux videurs de premier choix d’Hoxton. Qu’est-ce qu’il a bu ?

			— Rien.

			— Quoi, alors, il s’est contenté d’admirer le décor, c’est ça, Ralph ?

			— Il avait une photo. Il voulait savoir si…”

			Pause.

			“Je commence à me faire chier, Ralphie.

			— Il avait un sac sur lui. Un sac en tissu. Il y avait une urne dedans… Son fils, qu’il m’a dit. Les cendres de son fils.”

			Pause.

			“Tu te payes ma tête.

			— Et il avait une photo, aussi. Il voulait savoir si j’avais déjà vu son fils. Si c’était un habitué. Il a pas arrêté de poser ses questions dans toutes les boîtes de la rue. Il s’est pas fait d’amis.

			— Je n’en doute pas, Ralphie, je n’en doute pas.”

			Pause.

			“OK Ralphie. Là où tu bosses, ils ne font pas de cabaret, par hasard ?

			— … Une fois tous les trente-six du mois.

			— Parce que si c’est toi qui as inventé tout ça, tu devrais peut-être te mettre à faire du théâtre, avec cette histoire de cendres de son fils dans un sac. C’est…”

			Pause.

			“Pintérien.”

			Pause.

			“Tu sais, Harold Pinter, celui qui écrit des pièces ? Laisse tomber. Kings of Cool. Si tout se passe bien, je t’enverrai quelqu’un, Ralphie, il veillera à te récompenser.”

			Bishop raccrocha.

			 

			 

			Après cette conversation, Ralph se lava les mains. Il savait bien que ce n’était pas nécessaire, qu’il les avait déjà lavées un peu plus tôt dans la journée, et que personne ne s’était jamais sali les mains en passant un coup de fil.

			Mais quand même.

			Il se lava les mains.

			 

			 

			Bishop n’avait aucune idée de ce qui se cachait derrière cette histoire de cendres dans un sac, mais ça n’avait aucune importance, pas à 4 heures du matin. Martin Boyd avait plus ou moins pété un boulon, et alors ? Quand on pète un boulon, on devient imprudent. Boyd devait savoir qu’en tentant d’acheter une arme, il allumait tous les voyants des tableaux de bord de ses anciennes connaissances. Aller s’équiper chez Dancer Blaine était une folie.

			À moins, pensa-t-il, qu’il se soit senti investi d’une mission. Un fils mort dans une main, un flingue dans l’autre, ouais, ça ressemblait à une mission. Ce qui expliquerait l’arme.

			Mais peu importe. Ça ne changeait rien au plan de Bishop, qui consistait à rassembler quelques gros bras et à les envoyer dans les rues de N1. Peut-être que Boyd aurait de la chance, qu’il irait au bout de sa mission avant de se faire attraper. Dans le cas contraire, une mission inachevée deviendrait le cadet de ses soucis. Il serait la tête d’affiche de son propre snuff movie. Scénario écrit par les frères McGarry. Tout ce que Bishop avait à faire, c’était de monter le projet.

			En tirant sur quelques ficelles de plus.

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			QUATRIÈME PARTIE

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			4.1

			 

			 

			Un immeuble de vingt-deux étages offre une vue sur la majeure partie d’Hackney.

			Celle de la tour de Marten Saar était constituée d’une série presque ininterrompue de maisons mitoyennes et de HLM plus modestes, de pubs et de complexes sportifs, de magasins et d’immeubles de bureaux, de garages et d’écoles. D’arbres aussi, de points d’eau par-ci par-là, de routes en voulez-vous en voilà, et de lotissements résidentiels. Les voitures et les bus que Saar apercevait étaient de taille minuscule. Les personnes qui traînaient les pieds du côté des lotissements ne méritaient même pas ce qualificatif. À cette heure de la matinée, ils n’étaient que des ombres gris pâle flottant vers leur maison. Des fantômes.

			Cet immeuble, celui de Saar, était le plus à l’est d’une rangée de trois. Il avait donc le privilège d’observer le soleil se lever avec difficulté, pas plus impressionnant qu’un disque argenté aujourd’hui, ou qu’une ampoule mourante derrière un rideau de gaze.

			Le ciel avait la couleur d’un vieux chiffon.

			L’air était étouffant, ici, au vingt-deuxième étage.

			Étage qui différait des autres, tant dans cet immeuble que dans ses voisins. En arrivant, on trouvait l’entrée des appartements fermée, barrée par des volets en fer et des bandes de ruban adhésif couleur guêpe qui pendaient des poignées de porte. Seule l’une d’entre elles était accessible. Elle menait à une pièce démesurée en forme de L dont les fenêtres espacées aléatoirement avaient autrefois laissé passer la lumière dans des locaux bien différents. Les murs changeaient de couleur tous les quelques mètres, et le sol était une mosaïque de moquettes distinctes qui ne se rejoignaient pas tout à fait. Le L inversé, cette lettre imbriquée dans la surface, comprenait un méli-mélo de chambres à coucher, de dortoirs et d’espaces de travail dans lequel les produits étaient ensachés en vue de leur vente. À tout moment, l’appartement renfermait jusqu’à cinquante kilos de substances contrôlées.

			Ça en faisait, du temps de prison, pour un lieu muni d’aussi peu d’issues.

			C’est ce que lui avait dit Kask. Oskar Kask, son bras droit personnel.

			“Si la police décide de faire une descente, on n’a aucune issue de secours. À moins de se la jouer Superman et de sauter par la fenêtre.”

			La loyauté d’Oskar avait été sans faille pendant les années de vaches maigres. Il n’avait jamais hésité à casser des jambes lorsqu’il l’avait fallu, mais dernièrement, il avait pris l’habitude de rétorquer Vous êtes sûr, boss ? quand il devait répondre Bien sûr, boss.

			Il lui aurait confié sa vie si nécessaire. Mais la confiance nécessitait un renouvellement quotidien.

			Les risques de mauvaises surprises n’empêchaient pas Saar de dormir sur ses deux oreilles. Monter une escouade policière ne se faisait pas sans bruit, et son petit doigt aurait tôt fait de le prévenir avant même qu’elle ne se mette en route. Il avait soudoyé assez de personnes autour de lui pour s’en assurer. Les produits seraient bien à l’abri dans un appartement inoccupé d’un étage inférieur au moment où les béliers d’intervention enfonceraient ses portes.

			La police mise à part, le vingt-deuxième étage était difficile d’accès. Il y avait bien deux ascenseurs à chaque coin de l’immeuble, mais sept d’entre eux n’étaient ni plus ni moins que des cages remplies d’immondices puant la pisse dont les murs étaient souillés de marques de brûlures et de graffitis sordides. Ils donnaient l’impression que s’y aventurer équivalait à pénétrer l’esprit d’un déséquilibré. Seul le huitième ascenseur évoluait sans grincer, sans crisser, mais il était défendu jour et nuit par l’un des hommes de Saar, au cas où un étranger ignorant les règles débarquerait pour l’emprunter. Un touriste venant d’une autre ville peut-être. Un Martien.

			Autant de facteurs qui auraient dû lui procurer un sentiment de sécurité, mais la réussite ne venait pas sans son revers de la médaille. La confiance en était une des illustrations. Le renouvellement quotidien qu’elle exigeait. Oskar semblait être à ses côtés, comme il l’avait toujours été, mais il s’était mis à lui poser des questions. Est-ce qu’il n’est pas temps de consolider notre zone de marché ? Oskar voyait l’avenir se mettre en place devant lui, à la manière d’un puzzle complété par une main invisible.

			Il soutenait que seule une guerre mineure serait nécessaire.

			Voilà pourquoi ils avaient besoin du Cercle des cousins.

			Saar n’avait pas réussi à dormir. La mine continuellement fatiguée, arborant constamment une barbe de trois jours et des yeux occupés par divers calculs mentaux, ce n’était pas un gros dormeur. La nuit était faite pour les affaires, pour se montrer dans les clubs huppés du West End. Tenir les tocards à distance était la deuxième meilleure utilisation d’une corde en velours. Saar concluait des accords, assistait à des réunions, explorait de nouvelles façons de délaisser un produit pour un autre. Le moindre gramme de rat musqué, la dernière variété de cannabis à avoir envahi la ville, celle qui était la plus en vogue du moment, passait par ses mains. Il devait ce monopole à deux paramètres : l’approvisionnement et la tendance. Le premier, Saar l’avait cultivé pendant des années, mais en ce qui concernait le second, il avait eu de la chance, et tout le monde en avait conscience. Le problème avec les tendances allait de soi. S’il fermait les yeux un peu trop longuement, un autre produit pointerait le bout de son nez et le rat musqué deviendrait de l’histoire ancienne en moins de temps qu’il n’en fallait pour le dire.

			C’est pour ça qu’il faut que l’on consolide notre position, estimait Oskar. Vite.

			Pour être tout à fait honnête, Oskar n’avait pas tort. Jamais plus leur position ne serait aussi enviable et lorsqu’ils s’affaibliraient, d’autres seraient en mesure de prendre leur place.

			La pression du marché. L’un des nombreux maux de crâne que le business impliquait.

			Toujours était-il que l’idée de s’acoquiner avec le Cercle des cousins le contrariait. Rien d’étonnant, alors, à ce qu’il fasse les cent pas dans son salon à une heure aussi prématurée de la journée, zappant les soixante-quinze chaînes de son écran plasma à la recherche de rien en particulier, et incapable de trouver quoi que ce soit.

			Les autres résidents du vingt-deuxième n’avaient aucune difficulté à dormir. Sept de ses gars y occupaient une chambre chacun et deux filles étaient dans la sienne, bien qu’il n’ait quasiment fait que regarder et fumer. Des Marlboro, pas son produit. Alors qu’il en allumait une, une porte s’ouvrit, et il se retourna pour découvrir Oskar Kask, qui boutonnait sa chemise, bâillait, et se frottait le crâne avec les jointures de sa main droite.

			On s’attendait à voir des étincelles fuser, quand il faisait ça.

			“Tu es debout de bonne heure, remarqua Oskar.

			— Je ne dors pas, tu le sais bien.

			— La réu te tracasse ?”

			Il y avait autre chose que Marten Saar avait remarqué, dernièrement. Oskar, et d’autres, mais surtout Oskar, disaient “réu” à la place de “réunion”. Tous ces efforts pour apprendre le français, qu’ils maîtrisaient maintenant assez pour le parler entre eux, et tout ça pour quoi ? Pour qu’ils finissent par le massacrer volontairement. C’était la télévision qui en était responsable, Saar en était persuadé.

			Télévision qu’il éteignit.

			“Je devrais l’être ?

			— Nan, boss. Ça va se passer comme dans un rêve.

			— Oui, parce qu’on a une grande histoire commune.”

			Oskar Kask fronça brièvement les sourcils.

			“Le problème de l’histoire, Marten, c’est qu’elle est derrière nous. C’est pour ça qu’on l’appelle l’histoire.”

			Il n’était pas grand, Oskar Kask, mais il compensait sa taille modeste par une énergie à toute épreuve. Même à cette heure-là, trois petites minutes après son réveil, elle débordait. Il gardait ses cheveux courts, car quand ils poussaient, ils formaient une multitude de minuscules tire-bouchons, mais Saar avait toujours vu cela comme une façon pour Oskar de libérer l’électricité qui l’animait. Sa barbe était mouchetée de gris, comme celle de Saar, mais elle était plus fournie. Aujourd’hui, elle semblait dater de trois jours, alors qu’il s’était rasé la veille.

			“Et ces gars-là, ils ne rigolent pas quand il s’agit de business. Tu le sais bien.”

			Il le savait pertinemment. Il connaissait le Cercle des cousins, cette multinationale multiethnique d’origine russe qui jouissait de l’avantage double d’avoir en même temps son existence remise en question et sa puissance crainte, tout autant que n’importe qui.

			“Et puis, si on rejoint le Cercle, on n’aura pas à se soucier que le rat musqué devienne passé de mode puisqu’on aura de toute façon la main sur la prochaine grande mode. C’est une bonne affaire, Marten. Le Cercle, c’est Google. Apple. On n’a pas intérêt à la jouer front contre front avec eux, mais plutôt main dans la main.

			— Et pendant qu’on est main dans la main avec eux, qui va assurer nos arrières ?

			— Il n’y a aucun risque. Ils ne veulent pas nous faire sortir du tableau, ils veulent qu’on soit leur équipe sur le terrain. Qu’on s’occupe de la distribution. Du service client. Ce genre de conneries. Tu vois ?

			— Tu es un bon ami, Oskar.

			— Je m’efforce de l’être.

			— Et je sais que tu penses que c’est la meilleure décision.

			— Il n’y a que comme ça qu’on pourra avancer, Marten.

			— Mais si je me rends compte qu’ils jouent à un double jeu, qu’ils veulent simplement nous éliminer en douceur…

			— On fait marche arrière.

			— Sans hésitation.”

			Une réplique théâtrale lui brûla les lèvres. Et on les massacre sur place, tous autant qu’ils sont. Quelque chose comme ça, ou une réplique de série télé. Mais elle n’aurait pas été seulement théâtrale, mais aussi stupide et immature. Une telle menace aurait été digne d’un gamin clamant haut et fort qu’il n’a pas peur des loups uniquement lorsqu’il n’est pas dans une forêt. Mais les loups avaient le chic pour amener la forêt avec eux. Peu importe où vous vous trouviez. L’important, c’était où eux se trouvaient.

			Tu es un bon ami, Oskar. C’était vrai. Mais il était égale­ment vrai que ce n’était pas un homme d’idées, mais un homme d’action. Toute cette énergie devait bien être dirigée quelque part. Il était vicieux et fiable, mais ce n’était pas un intellectuel. Ce qui ne l’empêchait pas de négocier le futur qu’ils avaient en commun.

			C’était un bon plan. Un plan dangereux, aussi, car si la confiance nécessitait un renouvellement quotidien, celle envers les Russes exigeait d’être reconduite chaque minute. Mais il restait bon, parce que s’il fonctionnait, leur avenir serait sécurisé, et la concurrence anéantie.

			S’il fonctionnait.

			Il n’aurait su dire s’il s’agissait du danger ou de l’espoir, mais un frisson d’excitation parcourut Marten Saar. Il songea aux filles allongées et endormies sur son lit, qu’il n’aurait pas de mal à réveiller.

			“Je retourne me coucher”, lança-t-il avant de quitter la pièce en forme de L, sa robe de chambre claquant sur ses genoux.

			Derrière lui, Oskar Kask alluma une cigarette avec un briquet en plastique bleu, observant le soleil tenter de faire bonne impression à la rue.

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			4.2

			 

			 

			La matinée remontait à la surface comme un amas de gaz emprisonné. À la station de métro, la foule se dispersa, comme par peur d’un tir de sniper inopiné. Un peu à la traîne derrière la première vague, Dame Ingrid Tearney atteignit le sommet de l’escalier et rejoignit le cortège qui occupait le trottoir.

			Le feu passa au vert. La circulation gronda.

			Le temps était de nouveau à l’humidité. La vapeur formait des nuages de buée sur les vitres et le ciel était un gigantesque bol gris retourné surplombant la ville. Les piétons étaient protégés par des pardessus et des parapluies et leur visage était dissimulé sous des capuches.

			Dame Ingrid, blonde cendrée ce matin-là, fit une halte pour réajuster ses gants, qu’elle retenait à ses poignets pendant qu’elle étirait ses doigts, un par un. Puis elle reprit son chemin.

			Une silhouette lui barra la route au moment où un bus passa devant elle.

			Elle s’y attendait peut-être.

			“Vous avez une mine affreuse.”

			Sa mine reflétait son état d’esprit.

			JK Coe avait passé la nuit à empaqueter un nombre incalculable de sacs plastique noirs déchirés, à les rouler en boule et à les jeter à la poubelle. Il avait pris l’escalier, l’ascenseur constituant un espace trop confiné, une invitation à l’agression trop évidente. Au sous-sol, près des bennes, il s’était figé, tétanisé par un son qu’il avait été incapable d’identifier. D’ordinaire, il ne lui aurait fait ni chaud ni froid. Les Londoniens étaient habitués aux rats. Mais ses fondations avaient été fissurées, et tout était devenu menaçant.

			Quand il avait rassemblé suffisamment de courage pour bouger, il avait trouvé ses vêtements sur le sol de sa chambre et son portefeuille et sa montre posés sur le sommet de la pile, comme s’ils avaient été abandonnés sur une plage par un homme qui avait feint sa propre mort. Aujourd’hui était donc le premier jour de la vie d’un nouveau JK Coe. Il portait un sweat-shirt à capuche bleu et une paire de jeans déchirés au niveau des genoux. Il avait pris deux douches, mais une sub­stance gluante persistait à suinter de ses pores, recouvrant son corps d’une pâte épaisse, mélange de honte et de peur.

			“Marchez avec moi.”

			Personne ne leur prêtait attention parce qu’ils n’avaient rien de remarquable. C’était un fils rejoignant sa mère. Ou un bon Samaritain offrant un petit-déjeuner à un sans-abri.

			Une balayeuse était affairée sur le bord du trottoir, dont elle débarrassait le caniveau de ses déchets grâce au mouvement circulaire de ses brosses. Ils attendirent d’être loin d’elle et de la longue file de véhicules rongeant leur frein pour traverser la route en trottinant à moitié, Dame Ingrid rendant leur course digne, ou au moins justifiée.

			Des rues plus étroites les attendaient. Des chemins en­­tre des tours de verre et de béton. Les bruits de circu­la­tion s’atténuèrent, remplacés par d’autres sons, des grondements, des grincements, des bribes de musique ou le bourdonnement de guêpe d’un hélicoptère. Ils tournèrent dans un coin et passèrent devant l’entrée d’un parking. Une femme qui promenait son chien ramassait une crotte pour la jeter dans un sac bleu.

			Ces détails s’immiscèrent dans l’esprit de Coe. Comme s’il se remettait d’une maladie, ou qu’il décuvait petit à petit. Tout semblait étrange et familier à la fois.

			“Alors, Bettany est venu vous rendre visite ?”

			Quelque chose dans la question, dans la façon dont elle sortit de sa bouche, explicite et complète, permit à un interrupteur de s’allumer dans son cerveau.

			“... Vous saviez qu’il le ferait.

			— Cela me semblait plausible.”

			Elle énonçait un état de fait, comme s’il était absurde de sa part de ne pas avoir envisagé l’hypothèse.

			“Vous auriez dû me prévenir !”

			Elle s’arrêta brusquement et le regard qu’elle lui jeta était aussi tranchant qu’un couteau parfaitement ai­­guisé.

			“Vous avez subi une expérience traumatisante. Mais adressez-vous à moi sur ce ton une nouvelle fois, monsieur Coe, et attendez-vous à des répercussions. Me suis-je bien fait comprendre ?

			— … Oui.

			— Des excuses ne seraient pas de trop.

			— … Je suis désolé.”

			Elle cligna des yeux pompeusement. Ce qui, de toute évidence, marquait l’acceptation de ses excuses. Ceci étant fait, elle reprit sa marche majestueuse.

			“Il ne m’a pas semblé utile de vous prévenir, expliqua-­t-elle. Vous êtes de l’évaluation psychologique. Novice, certes, mais tout de même. Évaluation psychologique. Il était probable que vous preniez un moment pour étudier toutes les ramifications possibles de votre entretien avec Bettany.

			— Tout ce que j’ai fait, c’est délivrer un message !”

			Le point d’exclamation lui valut un nouveau regard assassin.

			“Et tout ce que lui a fait, c’est en vérifier le contenu.”

			Elle poussa un léger soupir à peine audible. Elle avait opté pour la créatrice Anna Valentine, aujourd’hui, non pas que JK Coe ait été en mesure de la reconnaître. S’il l’avait été, il aurait peut-être également remarqué qu’elle ne portait pas la collection de l’année précédente, ni celle de l’année d’avant, mais celle datant de trois ans auparavant.

			“Notre ami M. Bettany, continua-t-elle, a été des deux côtés du miroir. Il a été agent sous couverture, et il a été un Chien. Ce qui signifie qu’il a tendance à aborder tout étranger comme un hostile et toute information comme un mensonge. Il n’a jamais été probable qu’il prenne notre message pour argent comptant. Vous avez forcément dû en prendre conscience.

			— Il ne m’est pas venu à l’esprit qu’il…

			— Oui ?”

			Il ne termina pas sa phrase.

			Une ambulance passa en grondant, sans urgence.

			“Que lui avez-vous dit ? demanda Dame Ingrid.

			— Je ne lui ai rien dit.

			— Monsieur Coe, s’il y a bien une chose dont je suis certaine, c’est que vous avez répondu à chacune des questions qu’il a eu à vous poser. Alors, je répète, que lui avez-vous dit ?

			— Rien. Je veux dire, rien que je ne lui avais pas déjà dit. Parce que je ne sais rien, n’est-ce pas ? Tout ce que j’ai fait, c’est lui répéter ce que vous m’aviez dit. Et tout cela était vrai, n’est-ce pas ?

			— Bien entendu, mon cher garçon.”

			Il était venu la confronter parce qu’il avait vécu l’enfer et qu’il n’avait aucun moyen de passer sa colère sur le véritable responsable. Il avait beau fantasmer à l’idée de piéger Bettany dans un coin et de s’occuper de son cas avec une tronçonneuse, il n’y avait aucune chance que la réalité se montre coopérative. C’était pour cette raison qu’il s’était tourné vers Dame Ingrid, mais il n’était plus très sûr de ce qu’il attendait de cette entrevue. Des excuses ? La confession que le message qu’il avait transmis à Bettany était écrit dans un code qu’il lui avait été impossible de déchiffrer ? Au lieu de tout cela, voilà qu’elle lui resservait des mon garçon.

			Même cette ambulance l’avait fait sursauter, alors que ses sirènes n’avaient pas été mises en marche. C’était simplement un véhicule sur la route parmi tant d’autres.

			Il se demanda quand il arrêterait d’avoir peur de son ombre.

			“J’ai cru qu’il allait me tuer.”

			Des mots qu’il avait pensé ne pas prononcer.

			“Mais il ne l’a pas fait.

			— Et comment auriez-vous réagi s’il l’avait fait ?

			— Mon cher garçon, j’aurais été gravement bouleversée.”

			Rien dans son ton ne suggérait le contraire.

			“Et que serait-il advenu de Bettany ?”

			La question provoqua un nouveau soupir.

			“Monsieur Coe, le concept de l’intérêt général ne vous est pas étranger, j’imagine ?

			— Vous avez dit qu’il ne s’agissait pas d’une opération.

			— Et c’était vrai. Mais cela n’empêche que Thomas Bettany reste un ancien membre de nos services. Maintenant…”

			Elle se pencha vers lui, à la façon d’un professeur sur le point de dévoiler un principe fondamental dont il aurait l’utilité pendant tout le reste de sa vie.

			“... ces dernières années, nous avons été les victimes de suffisamment de mauvaise publicité causée par des gamins du Service empêtrés dans de sordides petites histoires. Cela fait désordre. Cela fait vraiment désordre.”

			Effectivement. JK Coe n’allait pas la contredire.

			“S’il vous avait tué, nous nous serions vus contraints de balayer la poussière sous le tapis. Vous auriez été une victime de la criminalité urbaine parmi tant d’autres, monsieur Coe. Mais vous ne nous auriez causé aucune honte, et pour cela, j’aurais été fière de vous.”

			Bon, au moins, la réponse avait le mérite d’être honnête.

			“En l’état actuel des choses, poursuivit-elle, conseiller à Bettany d’abandonner la piste Vincent Driscoll ne pouvait avoir que deux issues potentielles. Soit il abandonnait la piste Vincent Driscoll, ce qui constituait une issue improbable, mais qui restait dans les limites du possible. Soit il concluait de notre mise en garde que Vincent Driscoll était bel et bien le responsable du décès de son fils, et il agissait en conséquence. Ce qui était l’issue que nous voulions absolument éviter. Mais grâce à cette petite visite de courtoisie…”

			(Cette petite visite de courtoisie. Comme s’il était passé prendre une tasse de thé.)

			“… il a compris qu’il n’y avait aucun stratagème caché, et il est donc vraisemblable qu’il fasse ce que nous voulions qu’il fasse, à savoir laisser Vincent Driscoll tranquille.

			— Donc, me torturer était une partie nécessaire du plan. Tel que vous l’avez conçu.”

			Soupir.

			“Monsieur Coe, pourquoi avez-vous rejoint le Service ?”

			Pris au dépourvu, il bégaya les inepties habituelles. Le sens du devoir. Le désir de servir.

			“Dans ce cas, vous pouvez vous estimer satisfait du travail de la soirée dernière. Vous comprenez bien la nature fondamentale de ce qu’il s’est passé, n’est-ce pas ?

			— Je…

			— Peu importe, je vais vous l’expliquer. Ce qui est fondamental dans ce qu’il s’est passé, c’est qu’il est nécessaire que tout reste confidentiel. Vous n’en parlez pas. À personne. Et si vous vous avisez de m’aborder à nouveau de cette façon, vous apprendrez la signification du mot pouvoir. Est-ce bien clair ?”

			Il concéda que oui.

			“Bien. Maintenant, rentrez chez vous, monsieur Coe. Vous n’êtes pas en état de travailler. On a tous besoin d’un arrêt maladie, de temps en temps.”

			D’une seconde à l’autre, il fut congédié et laissé à la dérive dans le centre de Londres.

			Dame Ingrid poursuivit son chemin, seule. Il ne lui fallut pas plus d’une minute pour sortir un téléphone portable. Elle s’arrêta près de l’entrée pavée d’une ancienne écurie. La personne qui reçut l’appel, qui que ce soit, répondit à la première sonnerie.

			“Je crois que l’on peut s’attendre à ce que Bettany passe à l’action. Gardez un œil sur lui.”

			Un moineau apparut de nulle part et procéda à l’examen minutieux d’un espace entre deux pierres.

			“Une espèce de séance de torture de bas étage, apparemment. Rien de vraiment grave. Le jeune homme a rechigné à entrer dans les détails, ce qui signifie qu’il s’est déshonoré, je suppose.”

			L’oiseau trouva une miette qu’il piqua avec son bec.

			“J’imagine qu’il va rentrer chez lui et s’efforcer de mettre tout cela derrière lui. Dans tous les cas, nous ferons le ménage plus tard.”

			Elle mit fin à l’appel.

			Le moineau s’éloigna en volant.
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			Depuis l’impériale de son bus, Flea Pointer contemplait le chaos habituel.

			De temps à autre, tout piéton se retrouve engagé dans cette fameuse danse du trottoir, dans laquelle les deux partenaires font un pas dans la même direction, corrigent leur trajectoire dans la même demi-seconde, et ainsi de suite. Le rituel s’achevait en général par des excuses amusées des deux côtés. Vu d’en haut, ce qui était frappant, c’était que les collisions étaient rares et qu’aucune bagarre n’éclatait jamais. Flea avait le sentiment d’observer une expérience physique lors de laquelle des particules fusaient partout à une vitesse folle sans jamais se heurter grâce à leur propriété naturelle qui leur permettait de repousser leurs semblables.

			Ce qui l’amena inévitablement à penser à Vincent.

			Éviter tout contact, pas seulement physique, avec ses semblables, était l’une de ses caractéristiques. Parfois, elle se demandait s’il se souvenait d’elle d’un jour sur l’autre. Bien sûr, il n’avait pas de problème avec son nom et sa fonction, qui consistait à veiller à ce que le facteur humain soit parfaitement huilé sans qu’il ait à s’en soucier. Mais pour ça, il n’avait besoin que d’un post-it collé sur son frigo. La femme au boulot s’appelle Flea Pointer. Elle s’occupe des relations humaines. Un rapide coup d’œil pendant le petit-déjeuner et il était à la page. Si dans un premier temps, elle avait considéré ce trait de personnalité avec un certain amusement mêlé de mépris, au fil des années, la situation lui avait paru de moins en moins drôle, et le léger dédain qu’elle ressentait était dorénavant dirigé contre elle-même. Qu’est-ce qui n’allait pas chez elle, pour qu’il ait aussi peu d’intérêt ? Absolument aucun intérêt.

			Rien. Elle prit conscience qu’elle articulait réellement le mot. Elle le camoufla au milieu d’autres, comme si elle chantonnait une chanson ou relisait dans sa tête une liste de courses, puis jeta un coup d’œil autour d’elle pour voir si quelqu’un fixait la foldingue. Mais personne ne l’avait remarquée. Tout le monde était calfeutré dans sa propre bulle, et personne ne tenait à ce qu’elle éclate.

			Mais rien. Voilà ce qui n’allait pas chez elle. Vincent était Vincent, et Flea Pointer pouvait être… Kylie Minogue, ça ne ferait aucune différence. Quand on parlait de se terrer dans sa bulle. Vincent était célèbre pour avoir écrit Shades dans sa chambre d’adolescent et il était toujours là, affairé à renouveler chaque jour ce qu’il avait construit. Excepté Boo Berryman, il n’avait pas de véritables amis, et il était proche de Boo uniquement parce qu’il tenait le reste du monde à distance. Il était devenu cliché de lâcher le mot “Asperger” à la première occasion. Au moindre signe d’indifférence, les observateurs se chamaillaient pour déterminer quel était votre degré d’autisme et, dans le secteur de l’informatique, la tendance était décuplée. Il était donc facile de réduire Vincent à une personne pour qui nouer des relations intimes s’apparentait à essayer de respirer sur la Lune, mais Flea pensait depuis le début que la vérité était ailleurs. Que tout ce dont il avait besoin, c’était que quelqu’un trouve la clé de sa pièce secrète et le laisse sortir.

			Le bus arrivait à son arrêt. Elle abandonna son étude de la folle danse urbaine pour la rejoindre brièvement avant de quitter la rue au profit du chemin de halage qui menait à Lunchbox.

			Aujourd’hui, elle n’avait pensé à Liam qu’une seule fois avant de sortir de chez elle. Jusqu’à maintenant. Elle songeait à tous les petits manques que son absence allait causer dans sa journée. Bientôt, elle serait forcée de soulever la question auprès de Vincent. De discuter d’un éventuel recrutement. Bien qu’elle ait le sentiment que sa requête resterait lettre morte, que Liam n’avait pas besoin d’être remplacé parce qu’il n’avait été qu’un employé symbolique, une expression qu’elle ne pouvait jurer avoir déjà utilisée, mais qui, d’une certaine façon, avait semblé flotter dans l’air. Liam était gentil, mais il n’aurait jamais été embauché s’il n’avait pas été le premier à avoir percé le secret de Shades. Un état de fait que personne n’avait jugé utile d’exprimer à voix haute puisque tout le monde en était conscient.

			Est-ce que Liam lui-même l’avait su ? Elle fouilla son sac pour retrouver ses clés tout en se demandant si c’était la raison pour laquelle il avait passé autant de temps à prendre de la drogue.

			Voilà ses clés. Elle déverrouilla l’entrée, fit un pas dans l’immeuble et sentit une résistance en refermant la porte derrière elle, un corps massif sorti de nulle part obstruant le passage et

			panique.

			Incroyable à quel point elle s’abattait en un clin d’œil, comme un filet qui chute pour vous recouvrir. C’est à ces moments-là que la vie en ville préparait. Dans la rue, les piétons avaient beau tout faire pour s’éviter, les chances de contact augmentaient considérablement dans les lieux où on se retrouvait seul. Les deux types de contact, les bons comme les mauvais.

			Les mauvais, la plupart du temps.

			“Lâchez-moi !”

			Elle était dans l’enceinte de Lunchbox, sa destination quotidienne, et un inconnu l’avait suivie. Ses mains im­­posantes la guidaient et la forçaient à regarder devant elle tandis qu’il claquait la porte du pied. La lumière grise matinale fut remplacée par son imitation teintée de vert. Le sol était une gigantesque patinoire brillante.

			Il n’y avait personne. Elle était toujours la première à arriver.

			“Lâchez…

			— Flea.”

			Son assaillant la relâcha et elle bondit en avant, hors de portée de l’intrus. Le téléphone le plus proche était sur le bureau le plus proche – non, le téléphone le plus proche était dans son sac, mais si elle ne parvenait pas à le sortir rapidement, il pourrait…

			“Flea.”

			Elle atteignit le bureau, saisit le téléphone et cria lors­qu’une main étrangère raccrocha avec violence. Il avait été tellement rapide, il était déjà là…

			“Flea, répéta Bettany. C’est moi.”

			Il broncha à peine lorsqu’elle le gifla de toutes ses forces.

			“Espèce de sale enfoiré !”

			Elle tenta de le frapper de nouveau. Un coup esquivé sans peine.

			Il l’attrapa par le poignet.

			“Vous feriez mieux d’arrêter ça.

			— Arrêter ça ? Vraiment ?”

			Pour une raison ou pour une autre, l’ordre ne fit que l’énerver un peu plus.

			“Vous voulez que j’arrête ça ?”

			Il la libéra et, immédiatement, elle essaya de le frapper encore, avec les deux mains, cette fois. Elle voulait lui arracher les yeux avec ses ongles. Elle avait été gentille avec lui, l’enfoiré, elle avait été gentille avec lui quand Liam était mort, et voilà comme il la remerciait.

			Il la saisit de nouveau par le poignet, la fit tourner de façon à ce qu’il se trouve dans son dos et plaqua sa main libre sur sa bouche au moment où elle s’apprêtait à hurler.

			C’est aussi facile que ça, pensa-t-elle. En plein cœur de la ville. N’importe qui pouvait se faire tuer aussi facilement que ça, et le monde continuerait à tourner, sans que personne ne vienne à son secours.

			“J’ai vraiment besoin que vous restiez calme”, dit-il.

			Son cœur était sur le point d’exploser.

			Il retira sa main.

			“Je n’ai pas l’intention de vous faire du mal.

			— Alors pourquoi… Vous m’avez fait une peur bleue…”

			Et il continuait à l’effrayer, d’ailleurs, parce qu’elle sentait un objet pressé contre elle, un objet rangé dans l’une des poches de son manteau, un objet en métal, dur, impitoyable.

			“Est-ce que c’est…”

			Il la relâcha et elle s’éloigna en titubant, puis heurta le bureau dans un bruit sourd.

			“Qu’est-ce qu’il y a dans votre poche ?

			— J’ai besoin que vous fassiez quelque chose pour moi.

			— Est-ce que c’est une arme ?

			— Flea ? Vos collègues. Quand est-ce qu’ils arrivent en général ?

			— Vous vous pointez ici avec un flingue ?

			— J’ai besoin que vous vous assuriez que personne n’entre. Vous m’écoutez ?”

			Flea s’enfuit.

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			4.4

			 

			 

			Plus tôt, dans la matinée, Boo Berryman était parti faire un jogging. Le ciel était sombre et l’atmosphère humide. Une ligne du métro aérien circulait à proximité de chez Vincent et une rame était passée dans un bruit de ferraille lorsqu’il avait franchi le chemin étroit menant au terrain communal. Les passagers étaient peu nombreux. De sa position, Boo les avait vus gelés sur place, comme s’ils constituaient un tableau d’imperméables, de fenêtres embuées et de journaux levés en bouclier contre les conversations inopinées.

			Il avait fait le tour du parc trois fois, dans le sens des aiguilles d’une montre. D’autres joggeurs en profitaient pour promener leurs chiens, qui reniflaient tout sur leur passage dans leur sillage. Certains avaient dépassé Boo, qui n’était pas adapté à la vitesse. Mais il appréciait de faire son footing tôt le matin. L’air avait une saveur différente.

			Le clapotement de ses pieds sur la pelouse humide. Les aboiements de chiens. Une nouvelle rame de métro avait filé à toute allure, cette fois-ci dans la direction opposée. Encore moins de passagers.

			Beaucoup de joggeurs écoutaient de la musique sur leur iPod en courant. D’autres en profitaient pour “réfléchir”. Pour Boo, c’était un moyen de faire le vide. Il n’était plus qu’un corps en mouvement, une machine en démonstration. Son cerveau enregistrait les efforts physiques qu’il accomplissait et vaguement les alentours, mais c’est tout.

			Son circuit terminé, Boo avait ralenti la cadence et continué son tour en marchant. Son genou avait commencé à protester et il savait que mater la rébellion était une mauvaise idée. De retour sur le chemin, il avait effectué ses étirements avant de retrouver la rue et de sortir de son cocon.

			 

			 

			Bishop avait dû s’assoupir, car il eut la nette impression de se réveiller en sursaut à cause d’un poids qui lui échappait. Ses mains étaient vides. Il cligna des yeux, prit conscience d’où il était, et attrapa son téléphone.

			“Ouais, c’est encore moi. Bon écoute, tu sais, ce barman qui prétend avoir vu Boyd ? Celui qui dit qu’il l’a vu transporter les cendres de son fils dans un sac. Ouais, je sais. Peut-être que c’est n’importe quoi, mais admettons que ce soit vrai. Peut-être que Boyd était de sortie le jour où il a vu son gamin être incinéré et que c’est pour ça qu’il a été assez fou pour se montrer… Ouais. Bon, première chose, à faire immédiatement, envoie quelqu’un dans les crématoriums du coin, trouve qui s’est fait incinérer mardi dernier. Quoi ? Les crématoriums. Là où les morts se font incinérer. C’est comme ça que ça s’appelle. Je te jure. Écoute, contente-toi de faire ce que je te dis. On recherche quelqu’un qui soit susceptible d’être le fils de Boyd, donc jusqu’à, disons, vingt-cinq ans, en gros. Non, pas Boyd, comme nom de famille. Tout sauf Boyd… OK. Fais vite.”

			La sensation de perdre un poids. Bishop avait rêvé qu’il portait ce fameux sac. Un des cadeaux offerts à ceux qui se réveillent par le monde du sommeil. Cette réflexion partit à la dérive comme un panache de fumée à mesure qu’il se préparait à affronter la journée en se demandant s’il était encore trop tôt pour prévenir les frères McGarry que leur vengeance tant attendue commençait à prendre forme.

			Non. Pas tout de suite, décida-t-il.

			Attendons que le Martin Boyd en chair et en os soit entre nos mains, sans qu’il puisse se faire la malle. Après ça, eh bien, la journée s’annoncerait bonne pour tout le monde.

			Excepté pour l’invité d’honneur.

			 

			 

			Boo ne savait pas encore ce qu’avait prévu Vincent pour la journée, mais il espérait qu’il opte pour le bureau. Il n’était pas bon pour Vincent de rester terré chez lui comme un ermite. Aux yeux de Boo, cette attitude s’apparentait à se balader dans une forêt. Vincent appréciait cela, parce que la forêt était paisible, ombragée, et qu’il s’y entendait réfléchir, mais le danger était qu’en s’aventurant trop loin, il pouvait ne jamais retrouver le chemin du retour.

			Le travail de Boo, tel qu’il l’avait toujours compris, était de veiller à ce qu’une telle chose n’arrive pas.

			Il entra dans la cuisine et trouva une serviette sur le dossier d’une chaise, qu’il jeta autour de son cou. L’air était chaud. Il posa la paume d’une main sur la bouilloire et constata qu’elle avait été utilisée récemment. Vincent s’était levé tôt, ce qui signifiait qu’il avait l’intention de se rendre à Lunchbox. Boo fut rassuré.

			Peut-être que la journée s’annonçait bonne.

			 

			 

			Lorsque Marten Saar se montra à nouveau, le soleil avait fait une incursion sur la journée. Il était sorti de la deuxième session avec ces filles, dans sa chambre, un peu moins agité, un peu plus détendu et, dans l’ensemble, mieux préparé à la vue depuis sa fenêtre, maintenant clairement définie. Des lignes nettes délimitaient les immeubles, la circulation avait redécouvert les couleurs primaires, et si les fantômes sur le trottoir étaient toujours de la taille d’une fourmi, ils étaient à présent plus nombreux. Il alluma une cigarette d’un geste si machinal qu’il aurait très bien pu ne pas s’en rendre compte.

			Il repensait au Cercle des cousins.

			À un moment, pendant les deux dernières heures, alors que son esprit, à l’instar du reste de son corps, était bien évidemment occupé à tout autre chose qu’au business, il était parvenu à une décision. Il suivrait la stratégie d’Oskar. Les années de vaches maigres étaient enfin derrière eux et leur succès actuel serait vain s’il n’était pas la fondation de quelque chose de plus grand. Ce vingt-deuxième étage avait été durement acquis, mais c’était un nid, pas un empire, et si la prochaine étape consistait à nouer une alliance périlleuse, soit. Voilà comment les guerres se gagnaient. Il entendait d’ici ces mots sortir en raclant de la bouche lacérée par le tabac de son ami. Il n’y avait aucune honte pour un général à prendre conseil auprès d’un soldat. Oskar était malin. Il avait rendu dingues quelques flics du coin, l’année précédente, quand ils l’avaient mis en garde à vue pour avoir descendu un caïd local. Si Marten devait faire cause commune avec les cousins, il tenait à avoir Oskar à ses côtés, pour qu’il s’assure que leurs nouveaux amis restent loyaux.

			Deux bonnes années. Peut-être trois. Ensuite il pourrait quitter ce trou à rats de gratte-ciel pour un endroit plus solide, d’où il sentirait Londres gronder sous ses pieds.

			Des grondements, il y en avait ici aussi, mais uniquement ceux qu’on entendait dans la vie de tous les jours. Les bruits typiques de chambres à coucher, d’écrans plasma, ou de cuisines, et les rugissements gutturaux d’hommes qui mangent, qui se préparent, ou qui flemmardent en attendant des consignes ou la promesse d’un peu d’action. Il était impossible de prévoir leur réaction à l’annonce d’une coalition avec un autre clan, d’autant plus un clan plus gros, plus puissant, plus russe. Mais peu importe comment ils prendraient la décision. Ce qui était crucial, c’était qu’ils obéissent aux directives données. Comprendre les ordres et les mener à bien. Personne n’avait besoin de savoir que leur monopole du marché n’allait pas être éternel. S’adapter et prospérer. Ce n’était pas seulement une logique de marché, c’était l’évolution.

			Oskar sera content, pensa Marten, mais lorsqu’il l’appela, il n’obtint aucune réponse. Il interrogea les autres, mais fit chou blanc. Oskar était sorti. Personne ne savait où.

			Marten en était contrarié. Quel était l’intérêt d’avoir un bras droit s’il se détachait du reste de son corps comme bon lui semblait ? Mais il reviendrait. Les dispositions seraient prises, la prochaine étape franchie, et une alliance scellée.

			En attendant, il allait prendre une douche.

			 

			 

			Il n’y avait qu’un seul candidat. Parfois, la chance souriait. La seule dépouille incinérée à N1 mardi dernier qui n’était pas celle d’un homme trop âgé ou noir, ou d’une femme, avait appartenu à un certain Liam Bettany, dont Bishop avait maintenant l’adresse. Clic-clac, pensa-t-il. En écoutant bien, c’était le son qu’on entendait quand une serrure était en voie d’être déverrouillée, quand le verrou était sur le point de céder. Clic-clac. Une porte qui s’ouvre, une porte qui se ferme.

			Le gosse était mort en tombant de sa fenêtre, après avoir fumé de l’herbe. Si on ajoutait à ça Boyd, ou peut-être Bettany, qui traquait tous les dealers du quartier et déterrait de vieux contacts pour mettre la main sur une arme, on obtenait une histoire de vengeance tout ce qu’il y avait de plus classique.

			Quand on connaissait les faits et gestes d’une personne, tous les scénarios devenaient plausibles.

			Le rat musqué provenait d’une source unique, une bande estonienne dirigée par Marten Saar, un ancien petit joueur qui s’était récemment découvert des idées de grandeur. Son bras droit s’appelait Oskar Kask, et Bishop avait déjà eu affaire à lui. Il était petit et ses yeux transpiraient la nonchalance, mais il ne fallait pas se fier aux apparences. Sa taille importait peu, et sa nonchalance n’était qu’un masque. Bishop avait décelé tous les symptômes. Oskar Kask était animé d’une charge électrique réprimée, comme s’il était constamment à la recherche d’une excuse pour passer à l’attaque. Si Boyd/Bettany avait l’intention de se frotter à ce groupe, seul Kask était susceptible de lui poser problème.

			Mais il n’aurait pas à se soucier de lui. Les frères McGarry seraient bien déçus si Boyd devait finir sa vie fourré dans la poubelle de quelqu’un d’autre. Ce qu’ils voulaient, c’était un moyen de réchauffer leur cellule, lors des nuits froides, comme quelques mots d’adieu en forme d’excuses désespérées et terrifiées suivis par de la souffrance à n’en plus finir. Une scène qu’ils pourraient regarder en boucle, sans jamais s’en lasser.

			Clic-clac. Boyd avait récupéré son pistolet quatorze heures auparavant, et il y avait peu de risques qu’il s’attende à ce que ses ennemis soient aussi proches de mettre la main sur lui. Mais la chance dont il avait profité jusque-là ne pouvait pas être éternelle. Même lui devait le savoir. En tout cas, il ne tarderait pas à en prendre conscience.

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			4.5

			 

			 

			Bettany l’attrapa par le coude près de l’escalier. Il la poussa contre le mur.

			“Flea. Écoutez-moi.

			— Vous voulez me tuer !

			— Je n’ai pas l’intention de faire du mal à qui que ce soit.

			— Alors, pourquoi avoir apporté une arme ?”

			Elle hurlait. Ce n’était pas bon. Et loin du calme échange d’informations qu’il avait espéré.

			“Flea…

			— Ne me touchez pas.”

			Il devait absolument apprendre à quelle heure les au­­tres allaient arriver. Et s’assurer qu’ils n’entrent pas.

			“Écoutez…”

			Quelqu’un frappa violemment à la fenêtre.

			Bettany et Flea se figèrent, comme si tous les deux étaient coupables.

			La boîte aux lettres s’ouvrit avec fracas et quelqu’un cria à travers elle.

			“Flea ? C’est toi ? Laisse-nous entrer, tu veux ?

			— Haydn, chuchota Flea.

			— Est-ce qu’il peut…

			— Non, pas à travers le verre teinté.

			— Je sais que t’es là. Arrête de déconner.

			— Il oublie toujours sa clé, précisa Flea.

			— Faites-le partir.

			— Pourquoi est-ce que vous ne lui tirez pas dessus ?

			— Je ne suis pas là pour tirer sur qui que ce soit. Écoutez, faites-moi confiance, OK ?

			— Vous faire confiance ?

			— Flea ! La porte ?

			— Je ne vous connais même pas. Vous débarquez de nulle part avec une barbe et maintenant on dirait une tout autre personne. Et je ne connais ni l’un ni l’autre !”

			Déstabilisé, Bettany mit un moment avant de répon­dre.

			“Débarrassez-vous de lui, c’est tout ce que je vous demande. Vous pouvez faire ça ? Je ne suis là pour blesser personne, mais je ne tiens pas à ce qu’on ait de la compagnie.

			— Et si je m’enfuyais ? Et si je lui ouvrais la porte et que je me tirais ? Vous me suivriez ? Avec votre arme, là ?

			— Non, admit-il. Je ne vous poursuivrais pas.”

			Sa réaction laissa penser qu’elle s’attendait à une menace.

			“Vous étiez l’amie de Liam, poursuivit-il. Est-ce que vous voulez bien être la mienne aussi ?

			— Flea ! Ouvre cette putain de porte, bordel !

			— Si vous me mentez…”, commença-t-elle.

			Mais la phrase n’avait aucune issue possible.

			Il attendit près de l’escalier tandis qu’elle se dirigeait vers la porte d’entrée, qu’elle entrouvrit légèrement. Il n’entendit pas exactement ce qu’elle dit, mais distingua les mots “Vincent”, “maison” et “aujourd’hui”.

			Ce fut efficace. Elle ferma la porte derrière elle et revint vers lui.

			“Et les autres, ils vont bientôt arriver, non ? demanda-t-il.

			— Et qu’est-ce que je peux y faire, moi ?”

			Elle adoptait désormais un ton provocateur, comme si elle avait longuement considéré cette histoire d’arme et conclu qu’il valait le coup de passer outre.

			“Appelez-les. Découragez-les de venir.

			— Il est hors de question que je vous aide à faire du mal à Vincent.

			— Ce n’est pas ce que je vous demande. Je veux simplement que vous teniez vos collègues à distance.

			— Parce que vous pensez qu’il a quelque chose à voir avec la mort de Liam.

			— Et si c’était le cas ?

			— Ce n’est pas le cas.

			— Et si…

			— Ce n’est pas le cas, je vous dis.”

			Ils semblaient tous les deux aussi décontenancés par cet accès de véhémence.

			“J’ai simplement besoin de lui poser quelques questions, se justifia-t-il.

			— Encore ?

			— Cette fois, je compte bien m’assurer qu’il y ré­­ponde.

			— Avec votre pistolet.

			— Je ne vais pas lui faire de mal, Flea. Je vous le promets.”

			Elle secoua la tête.

			“Est-ce que vous allez les appeler ?”

			Flea le fixa longuement d’un regard pénétrant. Elle s’imaginait probablement capable de le persuader qu’il subirait son courroux en cas d’écart de sa part. Un sourire chatouilla les lèvres de Bettany. Avant qu’il ne succombe à la tentation, elle sortit son portable et commença à appeler ses collègues pour les dissuader de venir au travail.

			Bettany se mit à faire les cent pas pour évacuer son trop-plein d’adrénaline. Il n’avait pas dormi de la nuit. Quand on se faisait des ennemis, quand bien même insignifiants comme JK Coe ou fainéants comme Dancer Blaine, il était dangereux de squatter les lieux habituels. En tout cas tant qu’on n’est pas prêt à les laisser s’approcher.

			Le vert de la lumière rappelait celui des aquariums. Il ramassa le ballon de basket en mousse posé sur le sol et le lança vers le panier. Il tourna sur l’arceau pendant une seconde avant de retomber.

			Liam avait travaillé ici. Combien de fois avait-il joué avec ce ballon, avec ce panier ? Était-il bon ? S’était-il tellement entraîné qu’il était devenu un cador ?

			Il secoua la tête. Il n’était pas nécessaire de garder ses raisons, celles qui l’animaient, au premier plan de son esprit. Elles ne feraient que brouiller sa vision. Pour la durée de la mission, elles devaient rester bien au chaud, mais cachées. Ensuite seulement, il pourrait les exhumer et vérifier qu’elles étaient toujours intactes en sortant de l’obscurité.

			Il lui faudrait attendre pour s’autoriser à penser à Liam. Il ne devait pas prendre trop de place, pour le mo­ment.

			Il avait passé l’aube près du canal, à marcher sur le chemin de halage et à s’affaler sur les bancs qu’il trouvait, pendant que du givre se formait sur la pierre. Il n’avait pas été seul, mais personne ne l’avait abordé, que ce soit avec de bonnes ou de mauvaises intentions. Tant mieux.

			Il ne se sentait pas fatigué, ce qui était étrange. Comme si toute sa fatigue quotidienne s’était évaporée et qu’il recouvrait l’état qu’il avait connu dans une de ses vies passées. Il redevenait Martin Boyd. Martin Boyd, qui savait comment mener à bien une mission.

			Demandez aux frères McGarry.

			Flea en avait fini avec les coups de fil.

			“À quelle heure Vincent arrive-t-il ? demanda-t-il.

			— Une heure ?” répondit-elle en haussant les épaules.

			Une heure.

			“Allons boire un café”, proposa-t-il.

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			4.6

			 

			 

			Ce fut plutôt une heure vingt qu’ils attendirent. Les trente premières minutes passèrent en silence, jusqu’à ce que Bettany s’aperçoive qu’elle l’observait d’un air déterminé, ne clignant que rarement des yeux. Elle pouvait tout aussi bien étudier une espèce de grenouille nouvellement découverte.

			Plus dans le but de briser le silence que par réelle curiosité, il demanda :

			“Qu’est-ce qu’il vous a dit, Liam ? À propos de ce que je faisais ?

			— Il a dit que vous étiez un espion.

			— C’est vrai. J’ai travaillé pour les services de rensei­gnements.

			— Mais plus maintenant.

			— Non, plus maintenant.

			— Et ce qui est arrivé à Liam, ça n’a rien à voir avec ça, si ?”

			Bettany ne répondit pas.

			“Vous pensez que si ? insista-t-elle.

			— En quoi consiste le boulot de Driscoll ?

			— Vincent ? Vous savez bien en quoi consiste son boulot ? Il conçoit des jeux vidéos.

			— C’est tout ?”

			Elle secoua la tête. Pas en réponse à la question en soi, mais à son absurdité.

			“Laissez-moi deviner. Vous pensez que c’est sa couverture, d’écrire des jeux vidéos ? Quoi, vous imaginez qu’il travaille sur un genre de, de, de, truc qui contrôle les pensées ? Ou qu’il élabore un virus super génial qui…

			— Il travaille sur des systèmes informatiques et c’est…

			— … je ne sais pas, détruit les systèmes d’armes ennemis ? Qui sont nos ennemis, de nos jours, d’ailleurs ?

			— … toujours dans l’intérêt du Service.

			— Le Service.

			— Les services de renseignements.

			— Je sais. C’est la façon dont vous le dites. Comme si c’était l’Église ou je ne sais quoi. L’Église avec une majuscule.

			— C’était un boulot comme un autre. Mais un boulot qui continue à avoir des répercussions. Je croyais que tout ça, c’était derrière moi, mais on dirait que mon passé me rattrape. Qu’il a rattrapé Liam.

			— Vous y croyez vraiment, alors ? Que Liam est mort à cause de votre ancien boulot ?

			— Je ne crois pas aux coïncidences.

			— Ce n’est pas une coïncidence. Liam qui meurt n’est pas une coïncidence. Si vous aviez été, je ne sais pas moi, médecin, est-ce que sa mort aurait eu un rapport avec ça ?”

			Bettany, toujours debout, resta muet. Le canal dessinait les reflets de formes aléatoires chatoyantes un peu partout sur le plafond. Il marcha vers les fenêtres.

			“Qu’est-ce qu’il y a ?

			— Vous étiez une amie de Liam. Je vous en suis reconnaissant.”

			Elle ne répondit pas.

			“Il faut qu’on monte à l’étage. Maintenant.”

			Enfin, Vincent arrivait.

			 

			 

			Il emprunta l’entrée côté rue. Puisque la porte n’avait pas été déverrouillée, il dut utiliser sa clé pour l’ouvrir, perplexe. Ils entendirent ses bruits de pas atteindre le centre du bureau avant qu’il ne crie :

			“Où est tout le monde ?”

			Bettany perçut qu’il n’avait pas l’habitude d’élever la voix. Il n’avait sans doute pas eu l’occasion de le faire depuis un moment. Quand on est riche, les gens font l’effort d’écouter.

			“Nous sommes en haut, Vincent, cria Flea.

			— Flea ?

			— Là-haut.

			— Où est tout le monde ?”

			Il montait l’escalier.

			“Flea ?”

			Il fut dans le bureau avant de prendre conscience qu’elle n’était pas seule.

			“Monsieur Bettany ?

			— Vous êtes seul ?

			— Que faites-vous ici ? Où sont tous les autres ?

			— Êtes-vous seul ?

			— Ce n’est rien, Vincent, c’est juste…

			— Silence. Driscoll. Êtes-vous seul ?

			— Boo cherche une place de parking. Flea, qu’est-ce qu’il se passe ? Vous l’avez laissé entrer ? Et…

			— Elle ne m’a pas laissé entrer, Driscoll. Je suis entré tout seul.”

			La porte d’entrée s’ouvrit à nouveau et Boo Berryman entra. Ils l’entendirent marcher jusqu’au centre du vestibule, puis s’arrêter.

			“Vous feriez mieux de le faire monter, signifia Bettany.

			— Boo, appela Vincent. Nous sommes en haut. Avec M. Bettany.”

			Boo monta l’escalier sans bruit et pénétra dans le bureau prudemment, s’efforçant d’analyser la situation le plus rapidement possible.

			“Tout va bien ?” demanda-t-il.

			Sa question était destinée aux deux autres, mais ses yeux étaient posés sur Bettany.

			“Vous devriez rester de ce côté-là, ordonna Bettany en indiquant le mur à sa gauche.

			— C’est une blague ? s’emporta Boo Berryman. Vous voulez que je vous débarrasse de lui ?”

			Bettany jeta un coup d’œil en direction de la fenêtre avant de sortir le Makarov de sa poche.

			“Vous avez dit que vous ne…, commença Flea.

			— Silence. Vous deux. Contre le mur.”

			L’ordre était adressé à Boo et à la fille. Driscoll, il voulait qu’il reste là où il était, de ce côté-là du bureau.

			“Petit enfoiré de merde, insulta Boo.

			— Ouais ouais, c’est ça. Contre le mur.

			— Je devrais vous arracher ce truc et…

			— Boo, intervint Driscoll. Faisons ce qu’il dit.”

			Driscoll semblait le plus calme des trois. Pas étonnant. Il dégageait l’impression de se sentir protégé derrière une vitre blindée.

			Voyons combien de temps il va rester serein.

			Boo et Flea se tenaient debout devant l’affiche de film. Bettany claqua la porte du pied et mit Driscoll en joue. Il fit un geste bref vers le mur opposé avec l’arme.

			“Vous voulez que je bouge.

			— C’est l’idée.”

			Driscoll s’exécuta. Bettany avait maintenant une vue dégagée sur la fenêtre située derrière le bureau.

			“Que voulez-vous, monsieur Bettany ?

			— Des réponses.

			— Je peux vous le garantir, personne ici n’a quoi que ce soit à voir avec la mort de votre fils.

			— Ai-je posé une question ?

			— … Non.

			— Dans ce cas, taisez-vous.”

			Bettany lança un rapide coup d’œil à Flea et abaissa son arme. Puis, il se tourna vers Boo.

			“Ne jouez pas au héros. Même si vos deux genoux étaient en état, vous n’auriez aucune chance.”

			Boo ricana.

			“Donc, quelles sont vos questions, monsieur Bettany ?” demanda Driscoll.

			Bettany nota le “monsieur”. Toujours poli, même sous pression.

			À moins qu’il ne se paye sa tête.

			“Pourquoi est-ce que vous ne toucherez rien sur votre nouveau jeu ?” demanda-t-il.

			Il fut gratifié d’un regard interloqué.

			Voilà, pensa-t-il. Il aurait bientôt sa réponse.

			 

			 

			Le propriétaire portait une chemise en velours et le nom de Greenleaf. Marrant, pensa Bishop. Il donnait le sentiment qu’une grosse rafale de vent pourrait le soulever de terre et l’envoyer valser.

			“Vous avez un appartement, là-haut, où un gamin a été défenestré, hein ? demanda Bishop.

			— C’était un accident.

			— Je n’en doute pas. Quelqu’un l’occupe, actuellement ?

			— Il y a un locataire temporaire, oui.

			— Il est là ?”

			Greenleaf ricana.

			“Il dit que c’est le père du petit. Qu’il est en droit d’habiter l’appartement pour la durée qui a été réglée. J’aurais dû demander conseil à mon avocat. Ça pourrait être n’importe qui, vous voyez ce que je veux dire ?

			— Mais il n’est pas là, actuellement ?

			— Il s’est pointé avec une de ces barbes, comme s’il couchait sous les ponts.

			— Il s’est refait une petite beauté depuis, hein ?

			— Peu importe, j’ai toujours l’impression qu’il est pas net, ce type.”

			Greenleaf refusa de lui fournir un double des clés, mais peut-être que Bishop n’avait pas l’air net non plus, car un regard noir appuyé suffit à le faire changer d’avis. Il se retira en maugréant quelque chose à propos d’un homme du même genre que Bishop, qui lui donnerait du courage quand les portes se seraient fermées derrière lui et qu’il serait loin. Rien de bien perturbant pour Bishop. Au contraire, c’est une absence de réaction qui l’aurait inquiété.

			Il entra dans l’appartement en silence, peu importe qu’il soit vide. Toujours partir du principe qu’un chien endormi est tapi quelque part. Il n’y en avait pas, mais il examina chaque pièce avant de se détendre légèrement. Il ne trouva rien indiquant que l’appartement était celui d’un fêtard invétéré. Ordinateur portable, iPod, télé. Ce n’était pas pour ça qu’il était là.

			Mais c’était le signe que Bettany reviendrait. Greenleaf avait beau s’imaginer qu’il prenait ses aises, Bettany était un pro. Tout ce dont il avait besoin, c’était un plan ou, à défaut, d’une opportunité, et sa vengeance serait sur les rails. Ensuite, le dernier endroit qu’il aurait fréquenté serait le dernier auquel il reviendrait. L’appartement de son fils prendrait la poussière quand la location toucherait à sa fin.

			Bishop fouilla les lieux. Il ouvrit tous les tiroirs et inspecta l’arrière des radiateurs. Il mit la main sur un sachet de rat musqué, celui de son fils, sans aucun doute. Les pros ne prennent pas de drogue, pas sur un territoire ennemi. Chambre et salle de bains explorées, il regagna la cuisine. Rien dans le frigo ni dans le four. Les célibataires qui vivaient seuls cachaient souvent des choses dans leur four. Et sous leur pile de boîtes de nourriture à emporter. Mais tout était propre et rangé, l’herbe étant le seul élément qui détonnait. Un moyen de s’évader dont le gamin n’aurait plus l’utilité.

			Bettany dormait sur le canapé. Un coussin affichait encore la forme de son crâne.

			Mais rien ne supposait qu’il reviendrait, rien jusqu’à ce que Bishop remarque ce qui était comme le nez au milieu du visage. Un objet qui n’était pas caché, là était le piège, mais au contraire à l’air libre, sur la table de la cuisine.

			Sans déconner, pensa-t-il.

			Et pourtant. Le voilà, le fameux sac. Il était en tissu, avec la couverture d’un livre imprimée dessus, Rocher de Brighton. Souple, informe, il s’était effondré autour de son contenu et avait épousé la forme de l’urne, que Bishop soulevait maintenant. Elle était plus petite qu’il ne l’aurait pensé, alors qu’il avait vu un bon nombre de corps entassés dans des endroits minuscules. Il en dévissa le couvercle et y plongea un doigt. Poussière, terre, et ce qui ressemblait à du tartre, le genre de sub­stance qu’on crachait dans une bassine après un détartrage, chez le dentiste.

			Bishop dut résister à l’impulsion de lécher son doigt pour le nettoyer.

			Il revissa le couvercle et remit la boîte dans le sac. Il vérifia qu’il avait tout rangé à sa place et descendit.

			“Vous ne parlerez pas de ça à M. Bettany.”

			Certains devaient être soudoyés, d’autres devaient simplement être informés.

			“J’ai vérifié mon carnet de quittances de loyer. Il en a jusqu’à mercredi prochain.”

			Dans le meilleur des cas, songea Bishop.

			“Je vais garder la clé pendant un moment, prévint-il. Si ça ne vous dérange pas.”

			Ce n’était pas une question.

			De retour dans la voiture, il passa quelques coups de fil. Dans moins d’une demi-heure, le secteur serait entièrement couvert. Chaque croisement aurait sa propre paire d’yeux, sa propre paire de mains.

			Bettany reviendrait. Peu importe où il était à l’heure actuelle, il reviendrait récupérer son fils. Aucune chance qu’il le laisse sur la table de la cuisine. À la minute où le loyer serait épuisé, ce gobelin de proprio rincerait l’urne et la mettrait en vente sur eBay.

			Il fit craquer ses doigts. C’est drôle, pensa-t-il. C’était le nom de Bettany qui lui venait naturellement à l’esprit. Pendant des années, il avait été Martin Boyd, même si durant sept d’entre elles, tout le monde avait su qu’il n’en était rien, mais maintenant c’était Bettany, et le nom lui allait comme un gant.

			Bientôt, il lui serait arraché, comme bien d’autres de ses attributs.

			Une voiture fit son apparition. Il en connaissait les quatre occupants. Bishop fit un geste vers l’appartement, puis vers chaque extrémité de la rue, avec deux doigts. Le conducteur hocha la tête et le véhicule s’éloigna, suivi par un van blanc dont les portes sans fenêtres étaient recouvertes de boue. Un petit malin y avait écrit “dommage que ma bonne femme soit pas aussi sale que ça”. Un van blanc et propre, et tout le monde prévenait la police. C’était forcément suspect, monsieur l’agent. Quelqu’un l’avait nettoyé.

			Impossible de savoir combien de temps l’opération durerait, mais il n’y avait pas le feu. Les frères McGarry, eux, avaient tout le temps du monde, merci Bettany. Lui-même avait perdu trois ans de sa vie, trois ans qu’il ne récupérerait jamais. C’était le genre de mésaventure qui enseignait la patience.

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			4.7

			 

			 

			Par la fenêtre, Bettany aperçut quelque chose étinceler au loin. Un avion dans le ciel peut-être, une tache sur une antenne, ou un éclat de verre coincé dans le bec d’une pie. Ce pouvait être tout et n’importe quoi. Un reflet tout ce qu’il y avait de plus banal.

			“Ce n’est pas vraiment un nouveau jeu, expliqua Driscoll. Juste un nouveau volet du précédent. Mais oui, vous avez raison, il ne va rien me rapporter.

			— Pourquoi ?

			— Parce que j’en fais don.”

			D’une certaine façon, Bettany avait le sentiment d’être seul avec lui. Il avait conscience que Boo Berryman était occupé à le jauger et à dessiner des schémas mentaux, avec des flèches, des points de bascule et des lignes représentant les trajectoires éventuelles de balles perdues. Mais il savait aussi que le moindre geste de sa part équivalait à envoyer Flea agiter un drapeau rouge sous son nez. Boo avait beau s’estimer à la hauteur, il n’était pas source d’inquiétude pour Bettany.

			“Est-ce que c’est habituel ? demanda-t-il.

			— Est-ce une deuxième question ?

			— Considérez ça comme une question annexe.”

			Driscoll hocha furtivement la tête, comme s’il accédait à une requête parfaitement raisonnable dans une conversation tout aussi raisonnable.

			“Ça arrive. De nombreuses entreprises proposent des produits gratuits.

			— En général, elles s’attendent à ce que ces produits les enrichissent d’une autre façon. Ce n’est pas votre cas, j’ai l’impression.”

			Driscoll se recroquevilla légèrement avant de se ressaisir. Il retira ses lunettes. Sans ses verres teintés, son visage semblait plus pâle.

			“OK, si c’est aussi important pour vous, je vais vous répondre. Et parce que vous avez une arme, aussi. J’en fais don parce qu’il se fait vieux. Shades a fait un tabac parce que l’idée était bonne. Parce qu’elle jouait sur le côté conspirationniste qu’ont les gamers. Ils croient toujours qu’on nous cache quelque chose, alors leur proposer un jeu exploitant ce filon, ça allait forcément marcher. Le deuxième aussi était un succès garanti, parce que les mêmes personnes allaient l’acheter. Les gamers adorent les séries. Mais le troisième… J’ai écrit Shades 3, monsieur Bettany, parce que je n’ai pas trouvé de raisons de ne pas le faire. Parce que je ne supporte pas de laisser une histoire inachevée. Mais j’en fais don parce qu’il ne générera pas d’ar­gent de toute façon. La période de grâce du jeu est passée.

			— Dans ce cas, à quoi servent vos gars du marketing ? Ils sont là pour faire illusion ?”

			Le fou rire de Driscoll déconcerta Bettany.

			“Ça doit être ça, dans le fond, oui. Tout ça, dit-il en indiquant l’immeuble dans lequel ils se trouvaient, c’est de la poudre aux yeux. Quant à mes employés, ils se donnent à fond. Ils sont très… investis. Mais il se trouve que jouer à des jeux vidéos est plus facile que de les inventer.

			— Mais pas pour vous.

			— J’ai eu de la chance, reconnut Driscoll. Pourquoi vouliez-vous savoir tout ça ?

			— Parce que j’ai déjà posé ces questions et personne n’a été capable de me répondre.

			— La vie semble être une longue ligne droite pour vous.

			— Je ne suis pas le seul à raisonner comme ça. Je suppose que si personne ne me répond, c’est parce que vous voulez me cacher la réponse. Pourquoi ?

			— Encore une question annexe ?

			— Mmm-hm.

			— Ça ne va pas plaire aux actionnaires, répondit Driscoll.

			— Sans rire.

			— Non pas qu’ils aient le pouvoir de m’arrêter. Je possède cinquante-cinq pour cent de l’entreprise. Mais je ne crois pas que le secret ait été tout à fait gardé. Il y a eu des fuites.”

			Il ne regarda pas Flea en donnant sa réponse, mais au prix d’un certain effort, suspecta Bettany.

			“Bon, quelle est votre question suivante ?

			— Comment ?

			— Vous m’avez dit que vous aviez des questions. Au pluriel. Quelle est la suivante ?

			— Ah, oui. La question suivante. Qu’est-ce qu’il se passe si je fais ça ?”

			Il pointa le pistolet sur Driscoll et appuya sur la dé­­tente.

			 

			 

			Dame Ingrid était en tournée.

			Elle avait fait le tour de la ruche. D’abord le fief des opérations et Diana Taverner la barbue. Taverner, du Se­­­cond Bureau des opérations, pouvait faire un tour complet sur elle-même sans quitter Dame Ingrid et son travail des yeux. Tearney y passait de temps en temps à l’improviste et de façon aléatoire, quand l’idée lui venait à l’esprit, dans le but de rappeler à Lady Di sa position dans la hiérarchie. Ensuite, elle avait rendu visite aux larbins du rez-de-chaussée (“Et quelles sont donc vos fonctions ?”, la formulation hautaine n’étant qu’à moitié sarcastique) pour peaufiner son image, principalement, lorsque dans sa poche son portable siffla comme un missile en approche.

			appelez-moi disait le sms. Depuis quand recevait-elle des ordres ?

			Le tissu de sa manchette droite s’effilochait légèrement. Là voilà peut-être, la réponse. Depuis que ses manchettes s’effilochaient.

			Plus de la moitié de Londres était sous terre. Comme une seconde ville, comme le fantôme de la première. Bien des histoires inhérentes à cette ville secrète se déroulaient à l’abri de la lumière du soleil, depuis les actes d’incivilité ordinaire du métro jusqu’aux intrigues parfois terrifiantes décidées dans le labyrinthe de couloirs et de pièces sous Whitehall. Ici, sous Regent’s Park, certains étages vers lesquels elle se rendait maintenant avaient été, ces dernières années, le théâtre d’événements dont il était occasionnellement son devoir de nier l’existence. Pas sur le sol britannique était sa justification favorite. De telles atrocités, le traitement inhumain de quelques suspects ou certains interrogatoires pour le moins musclés, n’ont jamais eu lieu sur le sol britannique, comme elle l’avait déclaré à plus d’une reprise durant plus d’une commission. Et puisque ces faits se déroulaient profondément sous la surface de la Terre, la vérité officielle en restait là.

			Mais qu’importe. Le niveau auquel elle émergeait main­­tenant abritait le département de la stratégie, parfois surnommé le Zoo, car ses membres étaient des bûcheurs souvent asociaux qui ne voyaient que peu la lumière du soleil et qui avaient généralement grand besoin d’une bonne douche. Mais, pour des raisons évidentes, leurs bureaux étaient les plus sécurisés.

			“Je dois passer un appel, informa-t-elle le jeune hom­me très séduisant de la sécurité posté près des ascen­­­seurs.

			— Bien sûr, Dame Ingrid.”

			Il la précéda le long du couloir jusqu’à une salle vide qui bourdonnait légèrement. Un bruit blanc statique qui agissait comme une moustiquaire, tout en sonnant comme un moustique. Une couverture de sécurité audi­ble qui indiquait qu’une pièce n’était pas sur écoute, et que personne ne pourrait y faire quoi que ce soit.

			Elle le remercia, lui signifia qu’elle n’avait plus besoin de lui, et il la quitta.

			Un téléphone blanc à cadran était posé sur une table aussi haute qu’un bureau, vide par ailleurs. Elle le décrocha et composa un numéro de mémoire.

			“C’est moi.

			— Il est passé à l’action.

			— Bien.

			— Pas tout à fait.

			— Pesez soigneusement vos mots, avertit-elle.

			— Le plan A n’a pas eu lieu.”

			Elle réfléchit un moment, pendant lequel son correspondant se tut.

			Réfléchir, toutefois, ne l’emmènerait pas bien loin. Il n’y avait jamais eu que deux plans, le plan A et le plan B. Le plan A prévoyait que Bettany loge une balle dans la tête de Vincent Driscoll. Le plan B allait faire plus de dégâts, mais il ferait l’affaire.

			“Très bien. Vous savez quoi faire.”

			Il mit un terme à la conversation sans répondre, comme elle s’y attendait. Ce n’était pas un agent, mais il en avait la mentalité. Avare de mots, et de traces. Et il n’y avait aucun sens à discuter ce qui était, en fin de compte, un ordre.

			Elle raccrocha le téléphone. Une partie de son cerveau appréciait le caractère démodé de cet acte qui avait été quotidien par le passé et qui était aujourd’hui de plus en plus rare. Mais son esprit était globalement occupé à rebattre les cartes. Le plan B était désormais le plan A. Agissons en conséquence, se persuada-t-elle. Elle effaça toute trace du plan A de son cerveau, quitta la pièce et retrouva le jeune homme très séduisant de la sécurité qui l’attendait.

			Derrière elle, la pièce continuait de bourdonner avec sérénité.

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			4.8

			 

			 

			Le tir fit vrombir l’ampoule.

			Boo Berryman, rendons à César ce qui est à César, bondit en avant. Il n’aurait pas alerté Bettany plus clairement s’il avait déclenché une alarme avant de s’élancer. Bettany s’écarta et le frappa sur le crâne avec son arme lorsqu’il passa devant lui. Boo heurta le sol dans un bruit sourd et agita dans sa chute encore plus de plâtre depuis le nouveau trou qui ornait maintenant le mur.

			Le cri bref et perçant de Flea ajouta une touche aiguë à la symphonie.

			Ignorant Bettany, Vincent Driscoll s’approcha de Boo et s’agenouilla.

			“Était-ce bien nécessaire ?

			— L’instinct”, se justifia Bettany.

			C’était en partie vrai, mais il n’aimait pas qu’on lui saute dessus.

			Le vacarme s’atténua.

			“Je ne sais pas quoi faire, se désola Vincent en regardant Flea.

			— Il y a un kit de premier secours en bas.

			— Ça ira, tempéra Bettany. Ce n’était pas bien mé­­chant.”

			Le grognement que poussa Boo laissait penser le con­traire.

			“Redressez-le.”

			Le poids mort qu’était maintenant Boo donna du fil à retordre à Vincent, et Flea s’avança pour l’aider.

			Bettany fit un pas de côté et jeta un nouveau coup d’œil par la fenêtre. L’objet scintillant avait arrêté de scintiller. Ou le soleil s’était déplacé.

			“Pourquoi avez-vous tiré ?

			— Mmh ?

			— Bon sang… Vous auriez pu tuer quelqu’un.

			— Je voulais voir ce qui allait se passer.”

			Il était distrait, préoccupé par ce qui se déroulait, ou qui ne se déroulait pas, derrière la fenêtre. Il se ressaisit rapidement.

			“Faites-le s’asseoir contre le mur.

			— Il saigne.

			— Ce n’est qu’une égratignure. Ça va aller.

			— Je crois qu’il a une commotion cérébrale.

			— Ça va aller.”

			Vincent se releva. Pour la première fois, Bettany le sen­tit entièrement présent.

			“Qu’est-ce que ça veut dire ?

			— J’ai pointé une arme sur vous. Puis j’ai tiré. À la vue de tout le monde, grâce à cette fenêtre.

			— Et qu’est-ce que ça vous apprend ?

			— Que quelqu’un veut votre peau.”

			 

			 

			Vincent arbora la même expression que face à une erreur de programmation. Un mélange de perplexité et de curiosité.

			“En quoi le fait de m’avoir tiré dessus le prouve-t-il ?

			— Ça me prouve que personne ne surveille vos arriè­res.”

			Depuis le sol, Boo Berryman gémit.

			“Je vous accorde que Tarzan a fait de son mieux. Mais des gens haut placés m’ont découragé de m’attaquer à vous, et ils savaient que leur avertissement ne m’avait pas convaincu. J’aurais décampé depuis bien longtemps, sinon.”

			Il fit une pause avant de reprendre :

			“Londres n’est pas un endroit très sûr, pour moi.

			— C’est un espion, informa Flea.

			— Un ex-espion, rectifia Bettany. Mais le plus important, c’est que si mes anciens employeurs voulaient vous protéger, il y aurait eu quelqu’un pour veiller sur vous. Et au moment où j’ai levé un pistolet à la vue de tout le monde, ce quelqu’un m’aurait abattu sans sourciller.”

			Vincent regarda par la fenêtre, comme si elle cachait la preuve de cette assertion. Mais la preuve résidait dans son absence. Les angles de vue depuis le toit d’en face étaient dégagés et nombreux, et aucun sniper ne s’y trouvait pour garder Vincent Driscoll à l’œil.

			“Il y avait quelqu’un, là-bas, expliqua Bettany. Sur le toit, de l’autre côté du canal. Il est parti, maintenant. Mais il observait attentivement la scène. Et le fait qu’il n’ait pas essayé de m’arrêter signifie qu’il voulait que je le fasse.

			— Que vous me tiriez dessus.”

			Bettany acquiesça.

			“Ils vous ont découragé, vous dites. Comment ?” interrogea Flea.

			La réponse de Bettany fut adressée à Vincent.

			“On m’a dit que vous n’aviez rien à voir avec la mort de Liam. Ce qui impliquait deux possibilités.”

			Boo Berryman intervint :

			“Soit il n’avait rien à voir avec la mort de Liam, soit il avait tout à y voir.

			— Je vous avais bien dit que ça irait, ironisa Bettany.

			— Salopard”, rétorqua Boo.

			Il mangeait ses mots, mais pas tant que ça. L’éraflure sur sa tempe avait l’air sérieuse, pourtant. Une vilaine coupure rouge vif.

			“Quelqu’un vous a dit que j’étais innocent dans le but de vous faire croire le contraire ? s’étonna Vincent.

			— C’était comme accrocher une cible dans votre dos.

			— Donc, quelqu’un a voulu me piéger.

			— Nous piéger, corrigea Bettany. Pour que je vous tue. Pour que vous mouriez.

			— Pourquoi ?

			— Bonne question. Qui avez-vous contrarié, dernière­ment ?

			— Je ne suis pas du genre à contrarier qui que ce soit.

			— Vraiment ? Et vos actionnaires, alors ?

			— Mon Dieu, s’exclama Flea.

			— Vous vous apprêtez à sortir un nouveau produit, attendu de longue date par vos fans. Le troisième opus d’une série à succès. Et vous avez l’intention d’en faire don comme d’un vulgaire cadeau de boîte de céréales.”

			Bettany rangea son arme dans sa poche.

			“Vous imaginez bien que ça pourrait rendre certaines personnes irritables, poursuivit-il.

			— Je vous ai déjà expliqué. Ce n’est pas comme si…

			— Vous ne comprenez pas. Que se passe-t-il si vous mourez ?

			— Je n’y ai jamais vraiment réfléchi, reconnut Vin­cent.

			— Il veut dire, pour l’entreprise, précisa Boo. Pour Lunchbox.

			— Mes parts seraient vendues. Les actionnaires actuels bénéficieraient d’un tarif préférentiel…

			— Et la stratégie de la société prendrait un virage ra­­dical, continua Bettany. Et je doute que le projet qui vise à faire don des produits soit mené à terme.

			— Oh…

			— Ouais. Oh. Vous devriez peut-être y réfléchir un peu plus.”

			Il tourna les talons.

			“Hé ! appela Flea.

			— Quoi ?

			— Vous ne pouvez pas partir comme ça !”

			Il hésita.

			“Vous me faites confiance ?

			— Quoi ?

			— Vous me faites confiance ?

			— … Je ne sais pas.

			— Il faudra bien”, répondit-il, avant de quitter les lieux.

			 

			 

			“Quelqu’un peut m’apporter un verre d’eau ?” de­­man­­da Boo.

			Les bruits de pas de Bettany s’étaient atténués.

			“S’il vous plaît ?

			— J’y vais”, se proposa Flea.

			Elle partit en direction des cuisines.

			“Vincent ? appela Boo une fois qu’elle fut partie.

			— Ça vient. Elle est partie chercher de l’eau.

			— Il a raison, vous savez.

			— À quel propos ?

			— Vous êtes en danger. Quelqu’un veut votre peau parce que vous avez l’intention de faire don d’une fortune.

			— Ça ne va pas faire une fortune, contredit Vincent.

			— OK, mais…

			— Ça va se vendre à quelques milliers d’exemplaires, au mieux. Il n’y a que les fans qui vont l’acheter. Le truc, Boo, c’est qu’il n’est vraiment pas bon, ce jeu.

			— Vous allez la fermer, une seconde ?”

			Vincent fronça les sourcils.

			Boo se redressa et frotta la vilaine blessure de sa tempe. Puis, il secoua la tête, comme s’il avait des difficultés à se concentrer.

			“Mon Dieu, ça va me faire un mal de chien, demain, se plaignit-il. Déjà aujourd’hui, j’en chie, si vous voulez la vérité.

			— Il y a un kit de premier secours quelque part. Flea va le trouver.”

			Boo saisit Vincent par le coude.

			“Écoutez-moi. Peu importe que Shades 3 soit bon ou pas, il rapportera une fortune à quelqu’un si on vous em­­pêche d’en faire don. Si vous mourez, votre plan meurt avec vous. Et regardons les choses en face, votre mort ferait une pub d’enfer.

			— Pouvez-vous me lâcher le bras, s’il vous plaît ? de­­manda Vincent.

			— Désolé.

			— Je sais que vous voulez me protéger, mais j’ai du mal à croire à toute cette histoire.

			— Ce mec a tiré dans votre direction. Ici, dans votre bureau. Et vous avez toujours du mal à croire qu’il y a anguille sous roche ?

			— Son fils est mort. Il est perturbé.

			— Moi aussi, je suis perturbé. Il m’a frappé, au cas où vous n’auriez pas remarqué. Mais ce n’est pas de lui qu’il faut s’inquiéter, Vincent. Ce n’est pas lui qui veut votre mort.”

			Boo marqua une pause.

			“Vous avez entendu ça ?”

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			4.9

			 

			 

			Oskar Kask entra dans le bâtiment par la porte du che­­min de halage, après avoir emprunté le pont en bri­ques pour traverser le canal. Le toit sur lequel il avait assisté aux événements de Lunchbox faisait office de jardin pour un immeuble d’appartements situé à moins de deux cents mètres de distance, et il avait suspecté Bettany de l’avoir aperçu, lui ou quelque chose. Le reflet du soleil sur ses lunettes peut-être, ou un mouve­ment brusque. Il n’en avait pas parlé à Dame Es­­pionne. Elle se serait demandé si l’opération en avait été affectée, si c’était pour cette raison que Bettany avait dé­­cidé de viser le mur plutôt que le crâne de Dris­­­­coll.

			La porte d’entrée de l’immeuble s’ouvrit en grinçant. Le sol carrelé était propre et dur. Il prit soin d’être le plus discret possible, sans pour autant se formaliser s’il faisait du bruit. La rapidité comptait plus que la discrétion.

			En haut de l’escalier, la discussion s’arrêta.

			À quelques marches du premier palier, il sortit un automatique d’un holster d’épaule et vissa un silencieux sur son canon.

			 

			 

			“C’était Flea.

			— Flea n’est pas sortie, contesta Boo. C’était la porte d’entrée.”

			Il se releva et appliqua une main sur son crâne. Lorsqu’il la retira, sa paume était humide.

			“Appelez la police, ordonna-t-il.

			— Qu’est-ce que vous faites ?

			— Appelez la police. Et verrouillez la porte. Il y a un verrou sur la porte ? Fermez-la à clé.

			— Boo…”

			Mais Boo sortait déjà du bureau, la démarche lour­­de. Les secousses provoquées par ses pas lui firent tour­­­ner la tête. Il pouvait remercier ce con de Betta­ny de l’avoir assommé le jour où il fallait avoir les idées claires.

			Un homme montait l’escalier. Petit, cheveux crépus, mâchoires solides et barbe de trois jours. Il tenait un pistolet à la main.

			Le kaléidoscope de la matinée de Boo défila dans son esprit et des trains passèrent dans un bruit de ferraille. La pelouse mouillée sous ses pieds et les aboiements de chiens. La chaleur de la bouilloire contre la paume de sa main. Son genou l’élança et son cerveau était en effervescence. Six ans qu’il s’attendait plus ou moins à un tel moment, et le voici arrivé. S’il ne se sentait pas prêt, c’est parce que c’était ainsi que la vie fonctionnait. On n’était jamais prêt pour les moments importants.

			Parvenu en haut de l’escalier, l’homme pointa son arme sur Boo en se précipitant vers lui.

			Et Tom Bettany fit irruption depuis le bureau de Flea Pointer, avant de presser le canon de son propre pistolet sur la tempe de l’inconnu.

			“Lâchez ça.”

			L’homme s’arrêta, laissa tomber son pistolet et leva les mains sans, sembla-t-il à Boo, que l’expression impassible qu’il arborait ne varie d’un iota.

			Bettany fit glisser l’arme hors de portée d’un coup de pied.

			“Alors comme ça, vous êtes revenu, observa Boo.

			— Je ne suis jamais parti. Vous l’avez déjà vu ?”

			Boo secoua la tête avant de prendre conscience que Bettany ne le regardait pas. Ses yeux étaient fixés sur le nouveau venu.

			“Non. Jamais, répondit-il.

			— Dans ce cas, regardez-le bien. Il est venu ici pour tuer votre patron.

			— Vous savez qui c’est ?

			— Je sais seulement qu’il aime traîner du côté des crématoriums. Vous apportez votre thermos chaque fois ?”

			Les lèvres de l’homme tressautèrent, mais il resta muet.

			“Qu’est-ce qu’il se passe ? Qui est-ce ?”

			C’était Flea, qui montait l’escalier derrière eux, un verre d’eau dans une main et une sacoche de premier secours dans l’autre.

			“Tom ?

			— Il est revenu.”

			Flea s’arrêta sur une marche. Elle ne voyait que la nu­­que de l’inconnu, mais le pistolet sur le sol racontait une moitié de l’histoire, et celui que tenait Bettany l’autre.

			“Vous saviez qu’il viendrait.

			— Je vous ai prévenu.

			— Non, vous le saviez vraiment.”

			Elle posa le kit de premier secours sur la marche devant elle.

			“Je vous ai dit que Driscoll était en danger, se défendit Bettany.

			— Vous ne nous avez pas dit que vous alliez l’utiliser comme appât.

			— Il est toujours en vie, non ?”

			Comme pour régler la question, Vincent fit son apparition dans le couloir.

			“Je n’ai pas pu appeler la police, expliqua-t-il. Mon téléphone est dans la voiture.”

			Bettany regarda dans sa direction, et l’homme saisit sa chance.

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			CINQUIÈME PARTIE

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			5.1

			 

			 

			Il eut une demi-seconde de retard. Peut-être moins.

			Une fenêtre de tir suffisante pour l’homme, qui ne laissa pas passer l’occasion.

			Bettany avait détourné le regard de l’inconnu, qui n’attendait que ça. Il ne se précipita pas sur son arme, ce qui était judicieux puisqu’elle reposait sur le sol, derrière Bettany.

			Ce fut sur Flea Pointer qu’il fondit.

			La principale intéressée hurla.

			Bettany pointa son pistolet sur la tête de l’homme, mais ne put viser précisément, car sa cible avait le bras enroulé autour du cou de Flea, qu’il avait tirée contre lui.

			“Relâchez-la.”

			C’était Driscoll.

			Bettany ne dit rien. Il se déplaça sur un côté, le bras tendu, l’arme au poing. L’homme se replia de manière synchronisée, les talons de Flea traînant sur le sol.

			“Relâchez-la, bon sang !

			— Taisez-vous”, ordonna Bettany.

			Les yeux de Flea étaient grands ouverts. Ses deux mains étaient agrippées au bras de l’inconnu, et elle était dans l’incapacité de parler. Un gargouillis fut tout ce qu’elle put produire.

			Bettany changea de côté et, encore une fois, l’homme se déplaça à l’unisson, reculant vers l’escalier, la moitié de la tête protégée par celle de Flea.

			Il y avait à peine un mètre entre eux. Un mètre et Flea Pointer, dont le visage était écarlate.

			Ce fut au tour de Berryman d’intervenir :

			“On peut l’avoir.”

			Le regard paniqué de Flea sous-entendait le contraire.

			“Restez à l’écart, somma Bettany sans se retourner.

			— Il ne lui fera rien. Il n’osera pas.

			— Restez. À. L’écart.”

			Ce n’était que du bruit de fond. Les deux hommes derrière lui et Flea elle-même n’étaient que du bruit de fond. Seul le signal importait. Le signal était le tireur. Ce que ses yeux révélaient. C’était là que Bettany pouvait lire le futur, ou en tout cas le prochain minuscule fragment du futur.

			Mais le signal était transmis des deux côtés, car chacun de ses gestes trouvait écho chez l’autre.

			Ils valsèrent ainsi, lentement, jusqu’en haut de l’escalier. Sans avoir à regarder derrière lui, l’homme le sentit et s’arrêta.

			Ses cheveux étaient gris et frisés, ses yeux sombres. Comme une balle en caoutchouc, il dégageait l’impression d’emmagasiner une énorme quantité d’énergie cinétique.

			Avait-il tué Liam ?

			Bettany repoussa cette pensée. Il était évident que l’inconnu était le pion d’Ingrid Tearney, mais tout ce qui importait était de le mettre hors d’état de nuire avant qu’il ne puisse s’attaquer à Flea.

			“Laissez-la partir”, demanda-t-il.

			Aucune réponse.

			“Vous ne pourrez pas descendre l’escalier. Pas sans la relâcher. Laissez-la partir.”

			Il y eut un mouvement derrière lui. Bettany jura intérieurement, mais ne se retourna pas.

			“Je pourrais lui briser la nuque”, menaça l’homme.

			Était-ce un accent américain ? Il déguisait peut-être sa voix, ou imitait un anglais appris à la télévision.

			“Vous ne survivriez pas une seconde, avertit Bet­­­­­­­­ta­­ny.

			— Vous n’avez aucun intérêt à me tuer.

			— Peut-être que, moi, j’en ai un, intervint Boo Berry­man. Relâchez-la.”

			Il avait ramassé l’arme abandonnée, qu’il tenait de la même façon que Bettany, la main droite serrée autour de la crosse et la gauche soutenant son poignet. À la différence fondamentale que cet idiot n’avait aucune idée de ce qu’il faisait.

			Un bref sourire vint chatouiller les lèvres de l’intrus.

			“Posez ça, ordonna Bettany. Retournez dans le bureau. Laissez-moi gérer ça.

			— C’est mon boulot.

			— Ce n’est pas un boulot, espèce de crétin…”

			Et voilà la seconde fenêtre de tir.

			Bettany avait à peine tourné le regard vers Boo, mais ce fut suffisant, car Flea Pointer s’écroula sur lui. Il n’eut que le temps de lever son arme et de la pointer vers le plafond au cas où le choc provoquerait un tir involontaire. Ce ne fut pas le cas, mais l’impact le fit toutefois tomber à la renverse.

			“Stop !”

			C’était Boo qui, debout en haut de l’escalier, avait son arme pointée sur le dos du fuyard.

			“Stop !”

			Il ne coopéra pas. Il descendit les marches quatre à quatre, bondissant de palier en palier comme un athlète olympique pressé.

			Bettany essaya de se relever, mais Flea restait cramponnée à lui.

			“J’arrivais pas… à respirer…

			— Il faut que je le rattrape…

			— Voilà.”

			Vincent le libéra du poids de Flea, qui accueillit son patron avec précipitation, enroulant ses bras autour de lui, sanglotante et haletante.

			Bettany se releva avec difficulté avant de s’élancer à la poursuite de l’homme, laissant Boo Berryman planté sur place, le pistolet qu’il avait ramassé suspendu à sa main. Il répéta “Stop !”, surtout à lui-même, mais personne ne l’entendit.

			 

			 

			Deux gouttes d’eau faisaient la course sur la vitre, accélérant brutalement et perdant bêtement du temps dans des diversions inutiles. Avant même qu’elles n’attei­gnent le rebord de fenêtre, leur observation lassa JK Coe. Il avait envie de fracasser le verre d’un coup de poing. Ce fut la torpeur qui le retint, plus qu’un quelconque self-control.

			Il était dans sa cuisine. L’heure du déjeuner approchait, mais il n’avait aucun appétit. S’il mangeait, il finirait par vomir partout et ce serait une autre pièce qui lui serait interdite. Son salon était déjà inaccessible, car c’était là que Thomas Bettany l’avait dépossédé de… Il ne pouvait pas énumérer précisément ce que Bettany lui avait volé, mais il savait qu’il n’était plus la même personne depuis sa visite. Peu importe qu’on en sorte indemne, la torture avilissait ses victimes. Elle les mettait en face de leurs peurs et les obligeait à les affronter.

			Une des deux gouttes d’eau remporta la course, et l’autre la perdit. Coe avait oublié laquelle était laquelle.

			S’il se décidait à pulvériser la fenêtre, des morceaux de verre s’abattraient sur les passants, qui finiraient avec des oreilles sectionnées et des lèvres aussi boursouflées que des fraises éclatées. En fermant les yeux, Coe voyait des blessures partout. Il était incapable d’entrer dans son salon sans l’imaginer recouvert de plastique noir.

			Il se frappa lui-même au visage. Cela faisait des heures qu’il ne parvenait pas à se sortir de sa léthargie. Le seul instant passé sans ruminer sur Bettany, il l’avait employé à ruminer sur Dame Ingrid. Qui non seulement l’avait envoyé dans la gueule de cet impitoyable enfoiré, mais qui avait également refusé de reconnaître le mal dans ses actions.

			Vous avez subi une expérience traumatisante.

			Merci bien, ça ne lui avait pas échappé.

			S’il vous avait tué, nous nous serions vus contraints de balayer la poussière sous le tapis. Vous auriez été une victime de la criminalité urbaine parmi tant d’autres.

			À peine quelques jours auparavant, tandis qu’il admirait la vue depuis le bureau d’Ingrid Tearney, il avait cru être dans ses petits papiers. Il comprenait maintenant qu’il avait précisément été choisi pour la raison inverse. Dame Ingrid avait déniché le membre le plus insignifiant du département le plus mineur. Quand on envoie un appât au casse-pipe, on ne sélectionne pas son meilleur élément.

			Et prenez un jour de repos, lui avait-elle dit.

			Vous n’êtes pas en état de travailler. On a tous besoin d’un arrêt maladie, de temps en temps.

			Elle s’attendait à ce qu’il retourne au travail le lendemain, comme si de rien n’était.

			Il posa la paume de sa main sur la vitre. Il ne donna pas de coup de poing, mais la poussa légèrement, pour vérifier qu’elle était solide, qu’elle ne céderait pas sans effort. Même le verre en était capable. Il se remémora le moment où il s’était chié dessus quand Bettany était apparu, nu et un couteau à la main.

			Assez. Il attrapa ses clés de voiture. Il ne savait pas où il irait, mais il avait besoin de bouger. Il se perdrait peut-être dans le gris des rues, dans le gris de la circulation. S’il y parvenait, il n’aurait jamais plus à revenir chez lui.

			 

			 

			L’inconnu s’était enfui par l’entrée du chemin de halage et lorsque Bettany en sortit en trombe, il avait disparu. Il rangea le pistolet dans sa poche intérieure et courut vers le pont.

			Sur un côté, une pente boueuse traversait les buissons et menait à la route. Un raccourci destiné aux enfants que Bettany emprunta à toute allure. Deux enjambées plus tard, il trébucha et sentit l’air tourner lorsqu’il chuta sur le dos, le souffle coupé. Le Makarov s’écrasa avec fracas sur le sol du chemin de halage.

			Un jeune homme, horrifié, fixait l’arme du regard.

			Bettany la récupéra et grogna tant bien que mal “Police”. Il fourra le Makarov dans sa poche, à l’abri des regards, et reprit son ascension, s’accrochant aux branches couvertes d’épines. Il parvint au sommet les mains en sang. Aucune trace de sa proie. Derrière lui, le garçon, alarmé et désarçonné, beuglait dans son téléphone.

			Des véhicules étaient alignés de chaque côté de la rue. Le fugitif pouvait être à quelques mètres, accroupi derrière une voiture, mais Bettany en doutait.

			Se cacher revenait à être immobile. Quand une opportunité de fuite se présente, on ne demande pas son reste.

			La rue donnait sur une route principale, cent mètres plus loin, et les véhicules s’entrecroisaient au carrefour. Bettany s’élança dans cette direction, conscient du pistolet dans sa poche, et de la conversation téléphonique qui avait lieu en ce moment même sur le chemin de halage. Un homme qui court dans les rues de Londres était un événement suffisamment rare pour être noté. C’était comme s’il portait une veste à strass… Il s’arrêta à un coin. Les deux trottoirs étaient bondés. Les piétons flânaient, entraient et sortaient des magasins, ou attendaient, aux arrêts de bus et aux feux rouges. Toujours aucune trace de sa proie, ce qui ne signifiait pas qu’il n’était pas dans les parages. Bettany avait lui-même déjà usé des combines habituelles. Jeter son manteau, prétendre avoir le dos voûté, ajuster son col. De quoi gagner deux bonnes minutes, dans une foule.

			Immobile, il s’efforça d’être attentif au moindre détail, au moindre comportement qui sortait de l’ordinaire. Une tête qui se tourne, un changement de rythme soudain. Rien. Un bus passa lentement, s’arrêta quelques mètres plus loin et déversa dans la rue une dizaine de piétons supplémentaires. Au loin, une sirène siffla.

			Bettany ne prit pas la peine de courber le dos ou d’ajus­ter son col. Sans vérifier la destination du bus, il rejoignit la queue d’usagers patientant pour monter à bord et se laissa transporter au loin.

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			5.2

			 

			 

			Ne jamais s’engager dans la circulation urbaine sans objectif précis en tête.

			Dérogez à cette règle et attendez-vous à ce qu’on vous haïsse et qu’on tente de vous tuer.

			La troisième fois qu’il provoqua un scandale de masse en hésitant à un carrefour, les hurlements des klaxons faisant office de fatwa mécanisée, JK Coe décida qu’il ferait mieux de déterminer une destination, ou en tout cas de laisser la signalisation choisir pour lui.

			Est, indiquait un panneau.

			En roulant suffisamment longtemps vers l’est, il finirait par atteindre la mer. Mais à peine avait-il élaboré ce plan qu’il se dissipa comme un liquide en spray qui s’évapore avant de toucher le sol. Il passa devant un autre panneau et enclencha son clignotant, bien trop tardivement pour la voiture qui le suivait…

			Encore une menace métallique, proférée par cinq coups de klaxon.

			Mais sa décision était prise. Il fit le tour du rond-point et emprunta sa sortie.

			N1.

			Là où se situait le repaire de Bettany, l’appartement de son fils décédé.

			Deux jours plus tôt, Coe avait étudié son dossier. Y dégoter une adresse n’avait pas été un grand exploit. Faire des recherches, assimiler des informations et les retranscrire selon les besoins, tout cela faisait partie de son travail. Il sortit son iPhone malgré l’interdiction de manipuler son téléphone au volant et poursuivit sa route d’une main tandis qu’il ouvrait son GPS et entrait les détails de l’adresse.

			Le voilà avec un plan, la preuve étant devant lui, sous la forme d’une ligne rouge traçant un parcours à travers les rues de la ville, à la façon des cartes magiques dans les contes pour enfants. La science avait le pouvoir de transposer les vieux mythes dans la réalité. Une réflexion qui donna à Coe de quoi méditer et qui l’empêcha de songer à ce qu’il faisait. La nuit précédente, le monstre avait pénétré la caverne de Coe. Comment cela avait-il pu arriver ? Mais Coe était maintenant en route pour la propre tanière de la créature. Qu’allait-il faire une fois sur place ? Sonner à la porte et détaler la queue entre les jambes ?

			Son attention portée sur son plan et sur des pensées qui partaient dans toutes les directions, il manqua de brûler un feu rouge et fut contraint de piler en catastrophe pour s’arrêter un mètre au-delà de la ligne.

			Le silence qui s’ensuivit empestait le mépris.

			En attendant que le feu repasse au vert, il inspira profondément et s’efforça de reprendre ses esprits.

			Il était dans la phase de recherche, se rassura-t-il.

			Ensuite, il assimilerait les informations.

			Si Bettany était là, ce qui n’était pas certain, rien n’obligeait Coe à agir. Il pourrait tout à fait retourner chez lui et passer le reste de la journée dans sa cuisine puante, la seule pièce qui ne le terrifiait pas.

			“Appelons ça l’option no 1”, dit-il à voix haute.

			Sa voix était lugubre et monocorde.

			Le feu passa au vert. Il redémarra et suivit les indications de son iPhone.

			Plus loin, la route se séparait devant un parc, qui abritait trois tours à l’extrémité nord. De l’autre côté courait un dédale de rues construites autour d’un point de convergence depuis bien longtemps disparu. Dans l’une d’elles se trouvait l’appartement du fils de Bettany.

			Rentrer à la maison était l’option no 1. Mais rentrer à la maison équivalait à baisser les bras. Autant annuler tout projet futur. Tout ce qu’il lui resterait, ce serait la coquille vide de sa propre personne, dans laquelle il n’aurait d’autre choix que d’apprendre à vivre. Ce serait comme s’habiller dans des vêtements trois fois trop larges.

			S’il ne voulait pas passer le reste de sa vie dans la peur, il devait agir aujourd’hui.

			Il était arrivé. La rue était composée de rangées de douze maisons mitoyennes chacune, elles-mêmes constituées de quatre étages. Les fenêtres du haut étaient pourvues de petits balcons protégés par des balustrades en fer forgé. Leur boiserie était blanche, mais les portes d’entrée étaient de couleurs variées, vert, violet, rouge. Coe roulait au pas, comme s’il était à la recherche d’une place de parking, et il finit par repérer la maison qu’il cherchait. Porte rouge. Il continua son chemin.

			Une alarme s’alluma dans sa tête.

			L’appartement de Bettany était sous surveillance.

			 

			 

			“Bon”, commença Flea.

			Ils se trouvaient dans le bureau, dont le nouveau trou dans le mur ressemblait à une pupille sans vie qui regardait dans le vide.

			Boo Berryman, la tempe ensanglantée, soupesait son téléphone. Comme s’il s’apprêtait à le lancer.

			“Et maintenant, qu’est-ce qu’on fait ?” demanda-t-il.

			Bettany avait décampé et le malfrat était lui aussi dans la nature. Le malfrat. Qui aurait cru qu’un malfrat s’introduirait un jour dans l’enceinte de Lunchbox, comme dans les films hollywoodiens ?

			Ces pensées, étouffées, se succédèrent lentement. Les moments les plus récents vécus par Flea étaient flous, comme observés à travers une vitre sale. Mais elle se souviendrait d’être passée à deux doigts de l’étranglement. Elle se réveillerait régulièrement en plein milieu de la nuit, haletante et cramponnée à ses oreillers.

			“Il faut qu’on appelle la police, estima Boo. Ils avaient des flingues. De vrais flingues !”

			Et il en restait un, de flingue. Boo l’avait posé sur le bureau de Vincent.

			“Ce n’était pas une attaque aléatoire, intervint Flea. Ce n’était pas un dérangé qui passait dans le coin. C’était planifié.

			— Quelqu’un m’en veut parce qu’il s’est mis en tête que je m’apprête à faire don d’une fortune, résuma Driscoll. Un actionnaire de l’entreprise.

			— Un actionnaire puissant, ajouta Flea.

			— On pourrait découvrir de qui il s’agit, jugea Boo. Les actionnaires…

			— La plupart d’entre eux sont des entreprises, informa Driscoll. Pas des particuliers.

			— Ce qui en fait une affaire pour la police, insista Boo. Je suis le seul à me souvenir de ce qu’il vient de se passer ?

			— C’était un espion, rappela Flea. Le père de Liam. La police, il la connaît, ou en tout cas il la connaissait. Si les services de sécurité sont derrière tout ça, je doute qu’on puisse lui faire confiance, à la police.

			— Vous n’êtes pas un peu parano ?

			— J’ai appris à le devenir, récemment.

			— Vous êtes sérieusement en train de dire qu’on ne devrait rien faire ?”

			La question était adressée à son patron, qui répondit :

			“Flea a peut-être raison. Peut-être que prévenir la police n’est pas une bonne idée.

			— Si on ne fait rien, ça pourrait faire des dégâts”, opposa Boo.

			Un peu tard pour penser aux dégâts, songea Flea en se massant le cou.

			“Si Bettany a raison, c’est moi qui suis en danger, souligna Driscoll. Et quand Shades 3 sera sorti, je serai en sécurité. Peu importe que je sois mort, l’entreprise ne pourra pas inverser le processus de sa parution.

			— Et en attendant, on fait quoi à propos de ce taré qui se balade tranquillement dans la rue ?

			— Bettany s’en occupera.

			— C’est de lui que je parlais”, précisa Boo.

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			5.3

			 

			 

			Coe parcourut une ou deux rues avant de se garer près d’une église dont la flèche en brique rouge projetait son ombre sur ses voisins. Devant elle, le temps avait rendu illisibles une série de pierres tombales et un écureuil installé sur l’une d’elles tressautait régulièrement, comme un métronome à fourrure.

			Une bouteille d’eau jadis gazeuse à moitié pleine traînait dans le vide-poches du côté conducteur et Coe avala son contenu d’un trait avant de se mettre à tapoter nerveusement le plastique vide.

			Quatre hommes, séparés dans deux véhicules. Un van aux portes coulissantes et une voiture postée au carrefour le plus proche. Il se trompait peut-être et le quartier pouvait être prisé par un groupe d’hommes sans occupation évidente, mais pour Coe, ça avait tout l’air d’un comité d’accueil en règle.

			Le van était là pour Bettany.

			Je n’ai même pas à lever le petit doigt, pensa Coe.

			L’écureuil tressauta de nouveau, sauta de sa pierre tombale et grimpa à un arbre à toute allure.

			Coe n’avait aucune idée de qui il s’agissait, mais c’étaient des hostiles. Les individus bienveillants ne se déplaçaient pas en meute.

			Ils s’empareraient de lui et le jetteraient sans ménagement dans le van. Et ils lui feraient ce qu’il lui avait fait subir, mais sans faire semblant cette fois.

			Vous savez ce qu’un professionnel ferait ? Un professionnel vous blesserait d’emblée. Dans le but de définir la frontière.

			Coe écrasa la bouteille dans un bruit de craquement.

			L’idée que Bettany soit réduit à un morceau de viande…

			Là voilà, sa vengeance. Vengeance qu’il passerait bien au chaud, en sécurité. L’équipe qui surveillait l’appartement de Bettany ne devait pas être très douée, sinon Coe ne l’aurait pas repérée, mais ils étaient suffisamment nombreux pour avoir le dessus sur lui, même sans le prendre par surprise. Qui ils étaient, Coe s’en fichait bien et il ne pouvait pas se prétendre surpris de constater qu’il n’était pas le seul à vouloir voir Bettany souffrir. Peu importait leur motivation.

			Il laissa tomber la bouteille à ses pieds.

			Tout ce qui comptait, c’était le résultat.

			Un groupe d’enfants en uniforme, mais débraillés, passa devant lui. Ils portaient des chemises grises ou blanches, et des pantalons et des jupes sombres. Des formes marron ornaient leur écharpe et leur cravate. Une petite fille noire, de douze ans peut-être, tourna les yeux vers lui et fronça les sourcils.

			Génial, pensa-t-il. Un homme seul garé à proximité d’une école. Il ferait mieux de partir.

			Pour la première fois de la journée, il avait eu une réflexion qui n’était pas hantée par la présence de Bettany. Il s’apprêtait à la mettre en pratique lorsque son téléphone sonna.

			Numéro inconnu.

			“Coe.

			— C’est moi.”

			Une formule habituellement réservée aux êtres aimés.

			Le froid emplit la voiture, comme si un bloc de neige s’était effondré sur son toit.

			“C’est moi”, répéta son correspondant. Bettany.

			 

			 

			Lorsqu’il rentra de sa séance de shopping et qu’il trouva son équipe de surveillance exposée à la vue de tous, la première idée de Bishop fut d’utiliser son nouveau gadget sur eux, histoire qu’ils comprennent ce que cela faisait d’être, comment on dit ? galvanisés.

			Ce n’était pas une métaphore, en l’occurrence, et il devrait le leur expliquer. Non pas qu’ils sachent ce qu’était une métaphore. Ni même peut-être ce qu’“en l’occurrence” signifiait.

			“Donc, vous ne vous êtes pas dit qu’il allait vous repérer facilement, comme ça, postés deux par deux, à quelques mètres de l’entrée de son appartement ?”

			Les cinq hommes étaient groupés dans un coin. Deux d’entre eux prêtaient moins d’attention aux réprimandes de Bishop qu’à l’inspection de taches sur leurs baskets toutes neuves.

			“Ou qu’il pourrait détaler avant que vous ne le remarquiez ?

			— C’est un vieillard, non ? Il pourra pas aller bien loin.”

			Celui qui avait pris la parole se faisait appeler Freehold. Ses cheveux longs étaient attachés avec un élastique, sa barbe de trois jours soigneusement entretenue, et sa veste en cuir avait des franges aux manches. Il ressemblait plus à un candidat de télé-crochet qu’à un gros bras qui pourrait lui être utile. Le Martin Boyd que Bishop connaissait ne prendrait même pas la peine de s’arrêter avant de l’envoyer dans le décor.

			Et quand il avait dit vieillard, Bishop avait perçu un post-scriptum implicite. Comme toi.

			“Je ne me suis pas bien fait comprendre, on dirait”, lança Bishop.

			Il sortit son taser de sa poche, le pressa contre la poitrine de Freehold et appuya sur la détente.

			“C’est le haut du panier, ce truc, lui avait assuré Dancer Blaine. Encore plus fiable que ceux que la flicaille utilise.

			— Ben voyons.”

			Mais Blaine avait insisté.

			“C’est du matos des services de sécurité, crois-moi.”

			Ce qui n’était rien d’autre qu’un argument pour Blaine en vue d’ajouter un zéro au prix, parce qu’autrement, chez qui voudrait-il se procurer une arme d’un tel acabit ? Mais le fait était que Bishop possédait ce dont il avait besoin, à savoir un moyen de neutraliser Boyd sans le tuer.

			Du matos des services de sécurité. Et puis quoi encore.

			Toujours fut-il que l’arme l’impressionna : Freehold s’effondra comme une marionnette dont on aurait coupé les ficelles et son sourire narquois s’effaça en moins de temps qu’il n’en faut pour craquer une allumette.

			“Balancez-le dans le van, ordonna Bishop aux autres. Garez-le plus loin. Et éloignez la voiture du carrefour.”

			Bishop rangea son taser.

			“Et quand il se réveillera, dites-lui que, parfois, les vieillards sont toujours dans le coup.”

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			5.4

			 

			 

			“Vous êtes toujours là ?

			— Comment avez-vous eu ce numéro ?”

			Bettany ne répondit pas.

			Mais Coe n’avait pas besoin de lui pour répondre à sa question, dont la réponse coulait de source. Ses vêtements soigneusement empilés sur son lit. Son portefeuille et son téléphone posés au sommet.

			“Qu’est-ce que vous voulez ? demanda-t-il.

			— Vous avez tout raconté à Tearney, hein ?

			— Qu’est-ce que vous voulez ? répéta-t-il.

			— Et elle vous a dit de laisser tomber. Elle vous a dit de rentrer chez vous et de ne rien dire à personne.”

			Coe resta silencieux.

			“Ça fait mal, hein ? Je vous hante, je l’entends dans votre voix.”

			Coe se mordit la langue, aussi fort qu’il le put.

			“Ça n’avait rien de personnel. Vous le savez.”

			Voilà, il n’avait pas pu s’en empêcher.

			“Alors quoi, ce sont des excuses ? Vous m’appelez pour me dire que vous êtes désolé ?

			— J’ai fait ce que j’avais à faire, se justifia Bettany. Plus précisément, j’ai fait ce qu’elle savait que je ferais. Elle vous a piégé, mon vieux.

			— Je sais.

			— Évidemment que vous le savez. Alors, qu’est-ce que vous faites, maintenant ? À mon avis, il y a deux options.”

			De nouveau, il se mordit la langue.

			“Soit vous êtes terré chez vous, parce que le monde extérieur vous fout les jetons, soit vous êtes sorti pour faire semblant de me chercher.

			— Faire semblant ?

			— Nous savons tous les deux que vous n’avez pas réellement l’intention de mettre la main sur moi. Où êtes-vous ? Du côté de l’appartement de Liam ?”

			Coe ne répondit pas.

			“C’est bien ce que je pensais. Parce que c’est le dernier endroit où je serais susceptible d’aller, pas vrai ? Au cas où je me trompe et que Tearney relâche finalement ses chiens.”

			Coe pensa aux hommes qu’il avait repérés, mais ne dit rien.

			“Toujours là ?

			— Pour la troisième fois, qu’est-ce que vous voulez ?

			— Je veux recouvrer ma dette, comme vous.

			— C’est vous qui avez une dette envers moi.

			— Non, c’est elle. Vous n’étiez qu’un dommage collatéral. Vous en voulez au pistolet ou à la femme qui a déclenché la gâchette ?”

			Coe ne répondit pas.

			“Elle vous a dit que tout ça, c’était pour le bien du Ser­vice, c’est ça ?” devina Bettany.

			Pourquoi l’avez-vous rejoint ? avait-elle demandé.

			Le sens du devoir, le désir de servir.

			“Eh bien, elle mentait. Tout ça, c’était pour l’argent. Elle voulait que Vincent meure parce qu’elle est actionnaire de son entreprise et il s’apprête à la faire couler. Rien à voir avec la défense du royaume. Elle voulait un tueur à gages à bas prix.”

			Coe songea à ses tailleurs de designers dont les couleurs s’estompaient. À une ficelle qui dépassait.

			C’était une histoire d’argent.

			“Depuis quand le savez-vous ?

			— Depuis le début, quasiment. Vous connaissez la liste des Zombies ?”

			C’était une liste sur laquelle se trouvaient toutes les personnes qui n’étaient pas encore tout à fait mortes. Tous ceux qui avaient fait partie du Service y étaient et tous ceux qui y étaient tiraient bien des sonnettes d’alarme lorsqu’ils refaisaient surface.

			“Eh bien, je ne suis pas dessus. Sinon la police aurait su qui j’étais quand ils m’ont dit que Liam était mort.”

			Coe se souvenait d’avoir fait la réflexion à Dame In­­grid.

			Vous savez comment fonctionnent les archives. Nous n’avons pas intérêt à ce qu’il déclenche trop de signaux d’alarme.

			“Elle a dit que c’était… Elle a insinué que c’était une bourde administrative.

			— Pas étonnant. Mais c’était une bourde volontaire. Elle voulait que je reste incognito, en tout cas le temps qu’elle me manipule pour que j’élimine Driscoll.

			— Mais vous ne l’avez pas fait.

			— Non. Mais c’était son plan.”

			Quelqu’un frappa le toit de sa voiture, et le cœur de Coe sauta un battement. Un groupe d’enfants descendaient la rue à toute allure en riant comme des hyènes.

			“… Toujours là ?

			— Pourquoi est-ce que vous me parlez de ça ?

			— À votre avis ?

			— Vous voulez quelque chose.

			— Tout le monde veut quelque chose, Coe. Vous avez séché le cours où ils expliquaient ça, à éval psy ?

			— Qu’est-ce que vous voulez ? Non… Quel était son plan de secours ?

			— Elle a envoyé quelqu’un d’autre s’occuper du cas de Driscoll. Elle a peut-être prévu de tout me mettre sur le dos, je ne sais pas. Mais le gars en question, ça fait un moment qu’il traîne dans le coin, à me surveiller. Il était présent à l’enterrement de Liam.”

			Le téléphone vibra silencieusement dans la main de Coe.

			“C’est sans doute lui qui a tué mon fils.”

			Liam. Il n’y avait même pas eu de photo de lui dans le dossier de Bettany. Sa mort avait été le déclencheur de toute cette histoire, et pourtant, elle était devenue secondaire. Comme un tuyau percé qui cause une inondation. Rapidement, on délaisse la fuite pour se concentrer sur le déluge.

			Il était important de garder à l’esprit qu’il n’en allait pas de même pour Bettany.

			“Est-ce qu’il a tué Driscoll ? demanda Coe.

			— Non. Mais il s’est échappé.

			— Qu’est-ce que vous voulez, Bettany ?

			— Vous savez très bien ce que je veux.

			— C’est la directrice du Service, bon sang.

			— C’est la femme qui a commandité la mort de mon fils pour que je puisse commettre un meurtre.

			— Donc, vous allez la tuer à la place de Driscoll ? Je ne vous donne pas cinq minutes avant qu’on vous re­­trouve.

			— Ça vous embête ?”

			Coe ne répondit pas.

			Tearney avait donc manipulé Bettany, pensa-t-il, en l’utilisant comme une arme, qu’elle avait pointée sur Driscoll en poussant Coe à le décourager. C’était tout à fait le genre de réflexion au second degré qui avait fait sa réputation. Son plan avait échoué, mais elle en avait prévu un de rechange. Elle devait toujours avoir un plan B, et même un plan C. Bon courage pour décortiquer ses machinations…

			“Et l’autre, alors ? demanda-t-il.

			— Quel autre ?

			— Le trafiquant de drogue. Marten Saar.”

			Au tour de Bettany de rester sans voix.

			“C’était la cible alternative, poursuivit Coe. Vous pensez vraiment que Tearney l’aurait sorti de son chapeau au hasard ? Si elle l’a choisi comme leurre, il devait bien y avoir une raison.

			— C’est lui qui produit le rat musqué, que Liam fu­­mait quand il est tombé. Ou plutôt quand on l’a pous­­sé.

			— C’est ce qu’on vous a dit. Pour attirer votre attention sur Saar.”

			Il se demanda s’il croyait lui-même à son discours. Peu importe. C’était peut-être vrai.

			Il repensa aux hommes qui surveillaient l’appartement. Peut-être que Tom Bettany ne reviendrait jamais, peut-être qu’il était en route pour l’aéroport, bientôt de retour dans l’ombre de laquelle il venait, sans avoir pu assouvir sa vengeance. Mais dans le cas contraire, ils ne lui feraient pas de cadeaux.

			Et une fois dans le van, ce serait à son tour de rencontrer des travailleurs du secteur de la viande.

			“Vous avez peut-être raison, reconnut Bettany. Mais il ne m’intéresse pas.”

			Coe lui révéla où trouver Dame Ingrid Tearney.

			 

			 

			Après avoir raccroché, Bettany s’assit sur les marches de Saint-Paul pour réfléchir. Elles étaient glacées et humides, mais il n’était pas le seul à les occuper. Une multitude de touristes l’entouraient, pour la plupart des gamins qui portaient des manteaux de pluie aux couleurs vives et qui mangeaient des repas conservés dans des boîtes en plastique. La moitié d’entre eux prenait des vidéos sur leur téléphone portable. À Londres, les espaces qui n’étaient pas filmés se faisaient de plus en plus rares. Il ne fallait pas l’oublier, maintenant que les frères McGarry savaient qu’il était de retour en ville.

			Son propre téléphone était incapable de prendre ne serait-ce qu’une photo, mais il ferait l’affaire.

			Il appela de nouveau Sam Chapman le Ronchon. En attendant qu’il décroche, il observa un ado italien prendre la pose, étincelant de santé et de beauté et conscient qu’il était gratifié des deux. C’est un Chapman à la voix lasse qui lui répondit :

			“Qu’est-ce que tu veux, encore ?

			— Dis-m’en plus sur Oskar Kask.”

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			5.5

			 

			 

			En fin d’après-midi, même au vingt-deuxième étage, la lumière avait délaissé le ciel. À travers une fenêtre striée de résidus de pluie sale, Marten Saar baissa les yeux sur celles, nombreuses, d’Hackney. Certaines étaient mobiles, d’autres stationnaires. Quelques-unes cachaient leur vraie nature, comme ces lampadaires qui étincelaient à travers des branches qui ondulaient çà et là. La journée de Saar commençait à peine. Autrement dit, le West End, les négociations, les réunions, et la mise en marche de la machine diplomatique visant à initier le contact avec le Cercle des cousins. Ce qui était le boulot d’Oskar Kask, qui avait téléphoné pour dire qu’il rejoindrait Marten au club. Quand il lui avait demandé où il était passé de toute la journée, il avait répondu par un ricanement digne d’un loup, sous-entendant que ses appétits avaient été satisfaits.

			Saar avait rétorqué en exprimant l’un des siens.

			Il était maintenant habillé et seul dans l’étendue de sa pièce en forme de L. Ses gars étaient ailleurs, au même étage. Soit ils supervisaient la pesée et l’ensachage des produits, activités généralement accomplies par des femmes du vieux pays, soit ils regardaient Les Soprano, série à laquelle ils étaient tous devenus accros. Ce qui ne posait pas de problème à Saar. S’il avait besoin de quelqu’un pour…

			La porte s’ouvrit et un corps s’effondra à l’intérieur.

			Il fut suivi par un homme grand et blond que Saar ne connaissait ni d’Ève ni d’Adam.

			L’inconnu entra dans la pièce et ferma la porte derrière lui.

			“C’est une blague ?” s’exclama Saar.

			Sa voix était admirablement calme, compte tenu des circonstances, mais il avait conscience que son accent était plus prononcé qu’à l’accoutumée.

			“Ça dépend, répondit l’étranger. C’est votre meilleur homme ?”

			Il parlait de Lepik, qui était depuis peu en charge de la surveillance du couloir. Une tâche simple qui consistait à veiller à ce que personne n’emprunte l’ascenseur de Saar.

			En règle générale, être costaud suffisait.

			“Pas vraiment”, admit Saar.

			L’homme inspecta les alentours.

			“Combien il y en a d’autres ?”

			Saar secoua la tête.

			“Cinq ? Six ?

			— Sept, informa Saar.

			— Trop pour moi.

			— Je ne sais pas. Vous êtes armé ?

			— Uh-huh.

			— Dans ce cas, j’imagine que vous viendrez à bout de quelques-uns d’entre eux.

			— Ils ont des armes automatiques ?

			— Vous allez rire. L’un de mes gars, il a une arme anti­char.

			— Ça doit être utile.

			— C’est ce qu’il dit.

			— À Hackney.”

			Saar rit silencieusement et mima un bazooka qu’il poin­­ta sur l’intrus.

			“Boum.”

			Il souffla dans le vide, comme s’il marchait à travers la brume, avant de rire, de nouveau silencieusement, et de fourrer ses mains dans ses poches.

			“Les mains en l’air ?

			— Ah, oui. Vous êtes armé, vous m’avez dit.”

			L’homme ouvrit son manteau et montra à Saar la crosse d’un pistolet.

			Marten Saar sortit les mains de sa poche.

			“Je n’ai qu’à élever la voix pour qu’ils rappliquent tous, prévint-il.

			— Je n’en doute pas.

			— Toujours vigilants.

			— Comme ce mec, là.

			— Lui, j’aurai une petite conversation avec lui.

			— Plus tard, peut-être.”

			Saar envisagea de ressortir son téléphone, qui était bien au chaud dans la poche de sa veste, mais l’inconnu secoua légèrement la tête, et il décida de s’abstenir. Si l’homme avait eu l’intention de le tuer, Saar savait qu’il serait déjà mort. Mais il n’y avait aucune raison de tenter le diable.

			“Nous n’avons pas été présentés, souligna-t-il.

			— Je crois savoir que vous êtes Marten Saar.

			— Ce qui vous donne… comment on dit, déjà ?... l’ascendant.”

			L’homme éclata de rire.

			“J’ai une arme, et pas vous. Donc oui, on peut considérer que j’ai l’ascendant. Mais histoire d’équilibrer les choses, vous pouvez m’appeler Boyd.

			— Et que voulez-vous donc, monsieur Boyd ?

			— Il faut qu’on parle d’Oskar”, dit Tom Bettany.

			 

			 

			Le club était l’un de ceux qu’ils prisaient, tout autant que Marten prisait sa blague à propos des délimitations de l’espace vip et de la seconde meilleure utilisation d’une corde en velours. La plupart du temps, Oskar Kask faisait l’effort de sourire lorsqu’il la sortait. L’un des fardeaux des suiveurs.

			Mais Marten était en retard, ce soir. Oskar était seul, avec une bouteille de bière posée devant lui. Plus tôt, il avait englouti une demi-pinte de vodka, mais ça avait été une urgence. Dans son appartement près de la station de métro de Farringdon, sa cachette secrète, il en avait avalé près d’un litre sans sourciller avant de prendre une douche pour se débarrasser de la transpiration accumulée pendant la matinée, qui n’était pas seulement due à l’effort physique. Sa peau puait la peur et son cou était recouvert de son éclat. Une douche musclée de vingt minutes, glacée pendant les cinq dernières, avait presque suffi à la faire disparaître. Le reste de la bouteille avait fini le travail.

			Les instructions qu’avait reçues Oskar avaient été claires. Si Bettany épargnait Driscoll, il devait intervenir et s’acquitter de la besogne lui-même. Il n’était pas nécessaire de passer un temps considérable avec Dame Ingrid pour comprendre qu’elle n’élaborait jamais de plan sans l’envelopper dans un autre, plus petit. Bettany, lui avait-elle assuré, passerait dans tous les cas à l’action. Oskar s’en fichait.

			Mais Bettany était apparu de nulle part et passé à deux doigts de le maîtriser.

			Il prit une gorgée de sa bière, le goulot de la bouteille paraissant froid au contact de ses dents. Le manque de ponctualité ne faisait pas partie des défauts habituels de Marten, le pire d’entre eux étant le fait de se considérer comme un visionnaire romantique. Pas si longtemps auparavant, ils étaient seuls et vivotaient dans un trou à rats. Marten n’était alors pas aussi intelligent qu’il s’imaginait, mais il avait le don de convaincre les autres qu’il n’était pas qu’une petite frappe aux dents trop longues. Sa confiance en lui leur avait permis de voir le bout du tunnel, et Oskar l’avait adoré pour ça. Mais lorsque le rat musqué avait commencé à faire un tabac, des complications étaient survenues. L’une d’elles avait pris la forme de Clem Baker, qui se prenait alors pour le roi du monde, un peu comme Marten Saar et Oskar Kask actuellement, et il était devenu vital pour Oskar de refroidir ses ardeurs, ce qui s’était révélé doublement malheureux. Malheureux pour Baker, évidemment, mais aussi pour Oskar, qui avait dérogé à la règle d’or en vigueur lorsque l’on abattait des gens en temps de paix, à savoir ne pas se faire attraper ensuite.

			Mais tout compte fait, l’histoire avait représenté une aubaine pour lui. Merci, Dame Ingrid, murmura-t-il en tapotant sa bouteille sur le bord de la table avant de la vider d’un trait.

			Toujours pas de signe de Marten.

			Il leva un doigt, et une autre bouteille lui fut apportée.

			Voilà ce qu’il adorait. Un geste du doigt, et il obtenait ce qu’il voulait. Le fait qu’à tout moment, quelqu’un à portée de bouteille était prêt à satisfaire tous ses besoins, simplement parce qu’il était Oskar Kask. Il en avait parcouru, du chemin, depuis le temps où il n’était qu’un escroc de bas étage un peu chanceux. À l’époque, il était loin d’être respecté, mais il n’avait pas à rire des blagues des autres. Mais les temps changent. Rien n’est éternel.

			Il s’aperçut que l’objet avec lequel il jouait de sa main gauche était ce briquet bleu en plastique. Il le leva et tenta de l’allumer une fois ou deux, sans succès. Il le jeta hors de sa vue.

			Oskar aimait Marten, mais les temps changeaient, et Oskar n’allait pas se forcer à rire aux mêmes blagues foireuses toute sa vie. Il y en aurait toujours un pour le faire culpabiliser, mais au moins, Dame Ingrid était une associée silencieuse. Elle ne s’attendait pas à ce qu’il rie de ses blagues.

			Oskar sortit son téléphone de la même poche dans laquelle il avait trouvé son briquet.

			Il était temps de savoir où était fourré Marten.

			 

			 

			Son visiteur était parti.

			Depuis la fenêtre, il observa un avion qui se dirigeait vers le sud. Les lumières qui éclairaient sa queue et ses ailes ne cessaient de clignoter, tandis que l’appareil volait en direction d’une destination lointaine.

			Marten Saar aurait aimé se trouver dans cet avion.

			Mais il lui fallait assumer ses responsabilités de leader. Il devait défendre ses positions et prendre les décisions difficiles qui s’imposaient.

			Il se souvenait qu’Oskar avait prononcé ces mots, pas plus tard que la semaine précédente (Oskar, qui avait toute sa confiance, mais la confiance nécessitait un renouvellement quotidien). Oskar l’avait manipulé, si c’était le terme adéquat. Oskar l’avait poussé, plutôt, à tisser cette alliance professionnelle. C’était comme un robinet qui coule au goutte-à-goutte. On ne s’en rend pas compte au début, que le robinet n’est pas entièrement fermé, mais l’eau coule sur la pierre. Et tôt ou tard, la pierre s’effrite. L’eau sort toujours gagnante du duel.

			… Oskar, qui lui avait été loyal pendant les années de vaches maigres, mais qui s’était récemment mis à rétorquer Vous êtes sûr, boss quand il devait répondre Bien sûr, boss.

			Le visiteur s’était présenté comme Martin Boyd, et peu importe que ce soit son vrai nom ou un alias créé pour l’occasion. Ce qui importait, c’était qu’il avait dit la vérité.

			Oskar reprocherait à Marten de le croire.

			“Un étranger se pointe, et tu avales tout ce qu’il dit ? Parce que, quoi, il avait la tête d’un mec honnête ?”

			Oui et non. Peut-être. Marten avait connu des visages plus honnêtes, à ce compte-là.

			Non, ce qui l’avait convaincu, c’était le caractère familier de l’information délivrée, comme si Boyd lui avait rappelé quelque chose qu’il savait déjà, mais auquel il avait décidé de ne pas prêter attention. Comme un désagrément qui s’éternise dans une maison. Une charnière qui grince et qu’on ne prend jamais la peine d’huiler, parce que, quatre-vingt-dix-neuf fois sur cent, ça ne change rien. Quatre-vingt-dix-neuf fois sur cent, on n’utilise pas cette porte, donc elle ne grince pas.

			Tant qu’on ne vous fait pas remarquer qu’il y a quel­que chose qui cloche, tout va bien.

			Autre problème, pourquoi était-il toujours seul ? Son équipe devrait être là, prête à l’amener au club. Au lieu de ça, ils étaient dans leur chambre, en plein visionnage des Soprano, tandis que lui était susceptible d’avoir un couteau sous la gorge, à l’heure qu’il était.

			Enfin, il n’était pas tout à fait seul.

			Lepik, qui respirait par intermittence, reposait toujours à l’endroit où Bettany l’avait laissé tomber.

			Un cendrier était posé sur le rebord de la fenêtre et Marten, pensif, y déposa les cendres de sa Marlboro en la tapotant.

			Avant de le fracasser contre le mur.

			Ses gars se précipitèrent, aussi alertes qu’un troupeau d’épagneuls, et tout aussi peu efficaces.

			“Boss… ?

			— La ferme !”

			La pièce en L trembla lorsque l’écho rebondit contre les fenêtres et les murs. Le silence s’installa et son téléphone sonna.

			Téléphone qu’il jeta aussi contre le mur, et qu’il re­­garda voler en éclats.

			“Il y a eu du relâchement, ces derniers temps”, lança-t-il à son équipe, lentement, dans leur langue.

			Il traversa la salle et s’arrêta au-dessus d’un Lepik toujours gisant.

			“Vous avez été négligents.”

			Il frappa Lepik à l’estomac, de toutes ses forces.

			“Je vous paye bien, je vous ai permis d’atteindre un statut social élevé, et comment vous me remerciez ?”

			Il frappa Lepik à l’entrejambe, de toutes ses forces.

			“En devenant une bande de feignasses et d’abrutis. Vous me faites honte, et vous vous faites honte à vous-même.”

			Il marchait autour de l’homme inconscient à mesure qu’il parlait, sans baisser les yeux sur lui. C’étaient les abrutis de feignasses qu’il fixait, tandis qu’eux évitaient à tout prix de croiser son regard, étudiant leurs pieds ou le plafond, n’importe quoi, tant que ce n’était pas Lepik.

			Que Marten frappa dans le dos, cette fois, de toutes ses forces.

			“Mais à partir de ce soir, tout ça va changer. À partir de ce soir, votre salaire, il faudra le mériter. C’est bien compris ?”

			Il frappa Lepik au visage, de toutes ses forces.

			“J’ai dit, c’est bien compris ?”

			Ils avaient bien compris. Tous, sauf Lepik, qui avait perdu les quelques facultés de réflexion qu’il possédait.

			“Bien.”

			Il frappa Lepik au visage, de toutes ses forces.

			Un téléphone sonna, mais pas celui de Marten Saar.

			“Réponds, crétin.”

			Quelqu’un y répondit et le tendit à Saar.

			“C’est Oskar.

			— Oskar, dit Marten. Non, je l’ai éteint. Ça va. J’ai fait quelques pompes, c’est tout. Tu es au club ? J’arrive. Donne-moi dix minutes.”

			Il raccrocha et lança le téléphone à son propriétaire.

			“Va chercher Oskar, lui ordonna-t-il. Ramène-le ici. Toi aussi.”

			Les deux hommes concernés se mirent en route et Marten frappa de nouveau Lepik au visage. Il jura haut et fort, en plusieurs langues, et frappa Lepik encore et encore, il le frappa jusqu’à ce que la transpiration im­­prègne sa veste. Là seulement, il s’arrêta.

			Il était en sueur et haletait.

			Ses chaussures étaient dans un sale état.

			Le reste de son équipe mettait un point d’honneur à ne pas regarder la scène, les yeux fixés n’importe où sauf sur leur patron, et feu leur collègue.

			Marten fit un geste du pouce par-dessus son épaule.

			“Débarrassez-moi de ça”, somma-t-il.

			Il partit se changer.

			Derrière lui, ses hommes se mirent à arracher une partie du tapis en le pliant soigneusement de façon à ce que son contenu ne se renverse pas.

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			5.6

			 

			 

			Bettany, qui se faisait discret, évitait les lieux évidents, comme les plaques tournantes des transports ou les asiles de nuit bas de gamme. Il avait emprunté la ligne de métro Metropolitan en direction de la banlieue, où il avait pris une chambre d’hôtel. Il savait que la bande des frères McGarry serait partout en ville et taperait à la porte de toutes les planques éventuelles. Les frères eux-mêmes ne verraient pas la lumière du jour avant des années, mais leur business continuerait à faire leur petit bonhomme de chemin, avec leur vieux chef de gang, Bishop, aux commandes. Lui aussi aurait les yeux brillants à l’idée de revoir Martin Boyd. Boyd lui avait volé plusieurs années de sa vie.

			Plusieurs années qu’il avait passées dans l’ombre, caché de lui-même autant que des autres, et le voilà maintenant de retour dans la lumière, tirant la queue de ses vieux ennemis tout en s’en faisant des nouveaux.

			Il avait acheté un repas à emporter, qu’il engloutit sur son lit en regardant le journal télévisé, qui rapportait un événement mineur, relégué aux nouvelles locales. La police était intervenue dans le quartier de N1 après qu’un témoin avait affirmé avoir vu un homme armé. Un porte-parole des forces de l’ordre expliquait que de tels signalements étaient traités avec la plus grande attention, et que si quelqu’un apercevait un individu armé, il devait contacter la police sans délai.

			Bettany éteignit la télévision.

			Oskar Kask s’était enfui, mais il ne resterait pas longtemps dans la nature. Lui aussi finirait par devoir rentrer chez lui, et Bettany s’était assuré qu’il y serait bien accueilli. Si toutes ces années passées sous couverture lui avaient appris quelque chose, c’était bien que tout le monde s’attendait à se faire trahir, tôt ou tard. Marten Saar avait avalé son histoire sans difficulté, comme s’il était déjà lui-même parvenu à la même conclusion. Kask pouvait regarder derrière son épaule autant qu’il le voulait, Bettany avait pris les dispositions nécessaires pour que le danger lui vienne de face.

			Il jeta les boîtes vides, se rinça la bouche, se déshabilla et s’allongea sous les couvertures. Le bruit de la circulation, dehors, était étrangement réconfortant, et Bettany se surprit à penser de nouveau à Martin Boyd, l’homme qu’il avait été pendant près d’une décennie. C’était un tour de passe-passe étrange que de devenir quelqu’un d’autre. Garder en tête celui que vous étiez supposé être ne constituait que la moitié du numéro. L’autre consistant à oublier qui vous étiez réellement. Encore maintenant, Boyd lui revenait parfois en rêves, des rêves entachés de souvenirs de trahison et d’animosité et, lorsqu’il se réveillait, il ne savait jamais vraiment à qui étaient adressés ces sentiments, à ceux dont Bettany était devenu l’ami en s’insinuant dans leur vie comme un lézard et qui, sans le moindre doute, continuaient à le maudire depuis leur cellule, ou à Hannah, à Liam, à ceux qu’il avait aimés durant la vie qu’il avait passé à prétendre être Tom Bettany. Il était trop tard, maintenant, pour se soucier de la différence, et ni Hannah ni Liam n’étaient plus là pour la lui expliquer…

			Bettany se réveilla en sursaut, comme s’il avait raté une marche d’un escalier. Les cendres de Liam. Bettany les avait eues avec lui pendant toute une nuit quand il avait fait le tour d’Hoxton et ce n’était que maintenant qu’il s’apercevait de leur absence. Elles étaient à l’appartement. Au même instant où il formula cette pensée, l’emploi du pluriel le frappa. Les cendres étaient elles, et non plus il. Elles, Liam, étaient à l’appartement.

			Il irait donc les récupérer et les disperser dans le fleuve. Ce fut sa dernière réflexion consciente avant de s’endormir. Il irait disperser les cendres de son fils dans la Tamise, mais il ne se réveilla pas d’un rêve de Liam, mais de Majeed, un collègue de travail de Marseille avec qui il avait noué une amitié d’un genre spécial. Spécial car, ces dernières années, Bettany n’avait pas cherché à se faire d’amis et s’était montré fuyant lorsqu’on l’avait approché. La survie avait été un objectif suffisant. Le rêve avait été teinté de trahison, mais les détails lui échappèrent avant même qu’il n’ouvre les yeux.

			Il les referma, mais la nuit n’avait plus de sommeil à lui offrir.

			 

			 

			Oskar termina sa bouteille et sortit s’en griller une. Lorsqu’il reprit sa place, la bouteille vide avait été remplacée par une nouvelle, et la serveuse responsable de l’échange, Anita, lui semblait-il, lui fit un clin d’œil pour s’assurer qu’il sache à qui devait aller son pourboire.

			Anita. Ou Annette. Quelque chose comme ça.

			Toujours pas de Marten.

			Ses mains étaient posées à plat sur la table, les doigts écartés. Il l’avait échappé belle, mais l’histoire ne retenait pas le déroulement des matchs, seuls les scores importaient. Il s’était déjà retrouvé face à des situations dangereuses par le passé, mais c’était la première fois qu’il avait eu affaire à un véritable professionnel. Bettany avait été espion, et les espions avaient derrière eux un entraînement qu’aucun petit trafiquant de drogue ne pouvait rêver recevoir. Oskar pouvait donc se féliciter de se trouver au club avec une bière fraîche devant lui, et non abattu sur un chemin de halage.

			Alors qu’il était en pleine réflexion, deux hommes l’approchèrent.

			Zac et Karu.

			Aucune trace de Marten.

			Oskar se pencha en arrière.

			“Vous en avez mis, du temps.

			— Il y a eu un changement de plan, signala Zac.

			— Quoi, comme changement ?

			— On doit retourner à l’appart.

			— Pourquoi ?

			— Parce que c’est ce qu’a dit Marten, intervint Karu.

			— OK, pas de problème, dit Oskar. Laissez-moi juste finir ma bière.”

			Il sourit nonchalamment, s’empara de la bouteille, et la brisa sur le front de Karu, avant de taillader le visage de Zac avec le tesson survivant. Oskar laissa derrière lui un Zac ensanglanté et se dirigea sans hâte vers la sortie. Lorsqu’il mit les pieds dehors, des voix s’élevèrent à l’intérieur.

			“Qu’est-ce qu’il se passe ?” lui demanda un fumeur.

			Oskar remonta la fermeture de sa veste jusqu’au cou pour se protéger du froid.

			“J’ai rien vu.”

			Au coin de la rue, il héla un taxi.

			“On va où ?

			— Farringdon Road.”

			Il s’avachit sur son siège et se demanda comment Marten avait pu découvrir le pot aux roses avant de décider que la question n’avait aucune espèce d’importance. Tout ce qui comptait, c’était la suite. Et Marten avait beau se considérer comme le cerveau, il n’avait pas fallu grand-chose à Oskar pour lui mettre la puce à l’oreille.

			Retourner à la cachette.

			Embarquer le pistolet de secours.

			Trouver Marten.

			Tuer Marten.

			Ensuite, tout serait de retour sur les rails.

			Les gars ne poseraient pas de problèmes, ayant collaboré avec Oskar autant de temps qu’avec Marten. Aucune vendetta personnelle n’était à craindre. Ça ne leur ferait ni chaud ni froid, et il ne leur faudrait pas longtemps pour prêter allégeance à leur nouveau leader.

			Bon, à part peut-être Zac et Karu.

			Quant à Driscoll, Dame l’Espionne allait devoir trouver un autre moyen de conclure l’affaire. La priorité d’Oskar serait de sceller l’alliance avec le Cercle des cousins, ce qui lui donnerait un os à ronger.

			Le taxi se rangea sur le côté pour laisser passer un véhicule de police, sirène hurlante, dont les lumières bleues se réfléchissaient sur les fenêtres des alentours.

			Oskar tapota ses poches pour vérifier que son portefeuille s’y trouvait bien, craignant de l’avoir laissé derrière lui dans la précipitation. Il était bien là, mais une seconde vérification lui apprit qu’il avait oublié le briquet en plastique bleu. Peu importe. Ce n’est pas ça qui allait l’identifier. Ce n’était même pas le sien.

			“Ici, ça ira”, dit-il lorsque la façade toute neuve de la station de Farringdon fut en vue.

			Il régla la course et sortit dans l’air humide de la nuit.

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			5.7

			 

			 

			Lorsqu’elle ouvrit les yeux, Flea fut assaillie par des formes étrangères. Non, elle fut assaillie par des formes familières dans un contexte étranger. Il y avait une armoire et une fenêtre avec des rideaux. Il y avait une porte. Il y avait des pieds de lit à celui sur lequel elle était allongée. Rien d’inhabituel, mais elle n’était pas dans sa chambre.

			Ce n’était pas tout à fait la première fois qu’elle se réveillait dans un lit inconnu, mais elle n’en faisait pas une habitude. Cette fois, en tout cas, elle était seule.

			Aucune lumière ne passait à travers les rideaux. Il pouvait être 2 heures du matin comme de l’après-midi.

			Puis, les détails de la journée rejoignirent son stock d’informations, et elle grogna faiblement. Son haleine sentait le brandy qu’on lui avait donné “pour le choc” quand ils étaient arrivés chez Vincent. Elle avait avalé le deuxième pour le goût, principalement, et le troisième parce que… parce que pourquoi pas. Elle eut le souvenir que ses jambes avaient cédé lorsque toute la tension de la matinée s’était transformée en moment de pure panique. Le bras autour de son cou était là, lui aussi, et des gens la tenaient en joue. Elle se souvenait qu’on l’avait portée quelque part, sans doute dans ce lit, mais elle n’avait aucune idée de qui il s’agissait. Elle réfléchit à la question un moment avant de gémir de nouveau et de se redresser.

			Elle était entièrement habillée, merci mon Dieu, mais ne trouva ses chaussures nulle part. Son sac l’attendait probablement en bas également. Il lui traversa l’esprit qu’avoir été menacée par un inconnu violent n’allait peut-être pas être l’événement le plus dangereux auquel elle aurait à faire face aujourd’hui, car voilà qu’elle était dans le noir, dans la chambre d’amis de Vincent, et à quel point le connaissait-elle ? Et Boo aussi, tant qu’à faire ? N’y avait-il pas quelque chose d’étrange dans ce duo qui vivait ensemble dans cette maison à moitié dissimulée du monde extérieur ? Et pourquoi aucun des deux n’avait-il pensé à laisser un verre d’eau sur la table de chevet ?

			Motivée par la soif, elle sortit de la chambre sur la pointe des pieds, aussi silencieusement que possible, pour se retrouver sur un palier sombre. Un vague éclairage provenait d’en bas de l’escalier, une lumière vacillante probablement pondue par la société d’effets spéciaux en charge du film d’épouvante qui passait à la télé. N’importe qui pouvait l’attendre en bas, tapi dans l’ombre. Ce matin-là, quand Tom Bettany s’était lancé à la poursuite de l’intrus sur le chemin de halage, elle avait été persuadée que tout était fini, que cette histoire délirante dans laquelle elle s’était retrouvée impliquée après la mort de Liam était derrière elle. Maintenant, elle n’en était plus aussi certaine.

			Une marche grinça, et le bruit trouva écho en bas de l’escalier, comme si quelqu’un s’était retourné en l’entendant s’approcher.

			Flea se figea sur place.

			Plus rien.

			Comment avait-elle pu finir ici ? La question méritait d’être posée.

			À cause de Liam, pensa-t-elle. Parce qu’elle avait été amie avec Liam Bettany, qu’elle avait un temps, elle devait bien le reconnaître, envisagé comme un partenaire potentiel, mais qui s’était révélé trop brouillon, pas assez brillant, trop fauché. Elle avait donc tourné son attention vers son patron, Vincent Driscoll. Cela faisait un moment qu’elle fantasmait à l’idée de briser la coquille de Vincent, de l’extraire de la bulle qu’il s’était forgée. C’était un défi intéressant. Le fait qu’il soit riche ne gâchait rien. Mais à cet instant précis, tout ce qu’elle avait en tête, c’était l’image d’un Vincent anormalement calme lorsque Bettany l’avait menacé avec son arme. N’était-ce pas un peu effrayant, même pour un homme fâché avec les émotions les plus basiques ?

			La lumière vacillante, prit-elle conscience, provenait d’un feu de cheminée.

			Elle n’avait que deux options, soit elle remontait, soit elle descendait. Elle poursuivit donc son chemin et se retrouva dans la large pièce qui constituait la majeure partie du rez-de-chaussée de la tanière de Vincent.

			Ses yeux s’étaient accoutumés à l’obscurité, mais il lui fallut tout de même un moment pour le localiser. Il était assis à l’une des extrémités d’un large canapé situé à l’autre bout de la salle et semblait, à la lumière du feu, venir d’une autre planète. Sa peau, plus blafarde que pâle, lui donnait le sentiment qu’elle pourrait passer un doigt à travers lui, si elle le souhaitait. Que son corps ondulerait à son contact, comme un reflet sur une vitre.

			Soit le verre de vin qu’il tenait en main avait été rempli généreusement, soit il ne s’y était pas encore sérieusement attaqué.

			Ses chaussures et son sac reposaient sur le sol, près d’un fauteuil. À côté d’eux se trouvait un verre de brandy à moitié plein.

			Elle s’avança prudemment, ne sachant pas comment les choses allaient se développer et, puisqu’il ne dit rien, se sentit obligée de briser le silence.

			“Vous êtes encore debout.”

			Et le prix de la plus belle lapalissade revient à…

			“J’étais dans votre lit, apparemment, continua-t-elle.

			— Je sais, répondit-il. C’est moi qui vous y ai portée.

			— Ah.”

			Elle chercha à développer sa réponse comme un noyé lutte pour remonter à la surface, tout comme le firent ses lèvres, peut-être, mais tout ce qu’elle fut capable de sortir fut :

			“Et donc… qu’est-ce que vous faites ?

			— Je réfléchissais.

			— Excusez-moi si je vous dérange…

			— J’avais fini.

			— Ah.”

			Elle ne savait pas comment poursuivre la conversation. Réfléchir, pour elle, était une activité qu’on accomplissait plus ou moins continuellement. Quand on est installé dans un canapé, un verre de vin à la main, et qu’on contemple un feu de cheminée, c’est qu’en général, on est perdu dans ses pensées. Quand bien même elles seraient sans formes et floues, elles restaient des pensées, que pouvaient-elles bien être, sinon ?

			“J’ai une idée”, dit-il.

			Elle prit conscience que la lueur dans ses yeux n’était pas seulement due au feu. La source était intérieure. Pour autant qu’elle se souvienne, c’était la première fois qu’elle voyait Vincent Driscoll illuminé par sa propre personne.

			Oubliant sa soif, elle s’écroula sur le canapé.

			“Dites-moi tout.”

			 

			 

			La planque d’Oskar, à Farringdon, celle dont personne ne connaissait l’existence, se trouvait au premier étage. L’entrée était flanquée d’un côté par un pressing et de l’autre par un magasin d’électroménager dont les fenêtres avaient été blanchies à la chaux la semaine précédente. Il s’engouffra dans l’obscurité et se rendit directement dans la chambre, où il gardait son pistolet de secours caché dans une boîte à chaussures, au-dessus d’une armoire.

			La boîte à chaussures était bien là, mais le Glock avait disparu.

			Il cligna des yeux à deux reprises.

			Toujours pas de Glock.

			Pensif, presque affligé, il referma la boîte, sachant très bien qu’il n’était plus temps de paniquer.

			Il avait été temps de paniquer quand il poireautait au club, quand Marten était en retard. Parce que Marten n’était jamais en retard.

			Oskar entra dans le salon et alluma la lumière.

			Marten était assis sur le fauteuil, l’arme d’Oskar dans une main et une cigarette dans l’autre. Il l’alluma dès qu’Oskar apparut.

			“C’est mieux”, dit-il.

			De la fumée bleue dériva vers le plafond.

			Il remua le Glock comme on secoue un doigt.

			“Ne prends pas la peine de te mettre à l’aise. On ne reste pas longtemps.

			— Depuis quand tu es au courant ? demanda Oskar.

			— À propos de cet endroit ? Je l’ai su cinq minutes après que tu as récupéré les clés. Le reste, le fait que tu veuilles nouer une alliance avec le Cercle des cousins uniquement pour que tu puisses informer les services secrets britanniques de leurs activités, ça ne fait pas très longtemps.

			— Bettany.

			— Il m’a dit qu’il s’appelait Boyd.”

			Marten fit tomber des cendres sur un tapis tellement effiloché qu’il en avait perdu ses couleurs.

			“Il m’a aussi dit qu’il était censé me tuer. Que s’il ne le faisait pas, c’est toi qui t’en chargerais.

			— Tu n’as pas pu le croire, quand même.

			— Tu crois ? Pourquoi pas ?

			— On est partenaires depuis la nuit des temps.

			— Ce qui veut dire qu’aucun de nous deux ne pourrait trahir l’autre, c’est ça ? S’il te plaît…”

			Oskar avait ouvert la bouche et s’apprêtait à l’interrompre.

			“... ne te moque pas de moi avec des histoires à dormir debout. On a été partenaires pendant trop longtemps pour ça.”

			Oskar ne savait pas ce qu’il aurait dit si Marten lui en avait donné la chance, mais oui, ça aurait été une histoire à dormir debout.

			Le silence s’installa pendant trente secondes. Pas loin, de la musique battait son plein, le genre de celle qui ne valait que pour son rythme incessant, avec en bonus l’irritation qu’elle engendrait chez tout adulte de plus trente ans. Elle provenait d’un club, peut-être, du juke-box d’un pub, ou d’un appartement du coin. Peu importe, ce qui était certain, c’était qu’elle était écoutée par des gens pour qui cette soirée n’était qu’une soirée parmi tant d’autres, et qu’elle serait suivie par une nouvelle journée, puis une nouvelle soirée. Et ainsi de suite.

			En bas de l’escalier, la porte d’entrée s’ouvrit.

			“J’ai droit à une faveur ?” demanda Oskar.

			Marten pencha la tête sur un côté, comme un oiseau curieux.

			“Fais ça ici. Maintenant. Rapidement.”

			Marten secoua la tête.

			Derrière Oskar, des hommes de Marten apparurent.

			“Rentrons à la maison”, dit Marten.

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			5.8

			 

			 

			La pluie avait été torrentielle ce matin-là. Les plus petites branches des arbres, qui en avaient fait les frais, jonchaient les rues, et malgré l’accalmie et les quelques parcelles d’éclaircies dans le ciel, les trottoirs restaient humides et de minuscules flaques d’eau s’étaient formées dans les caniveaux, où des feuilles bloquaient les canalisations. À l’entrée de la station de métro, le sol carrelé était constellé de traces de boue et des triangles de signalisation ornementés d’un point d’exclamation prévenaient de risques de chute supplémentaires. Bettany, qui venait de la rue, du centre de Londres, avait le sentiment que cette station presque désuète, qui jaillissait comme un champignon de briques rouges au beau milieu des embouteillages incessants, était une capsule témoin, avec ses posters de vieilles photos de voyage encadrés. Mais cette pensée fut fugace. Il franchit les barrières et grimpa deux à deux les marches qui menaient aux voies.

			Un affichage led indiquait qu’une rame était à l’approche. Sur un banc, les pages d’un journal confirmèrent l’information en voletant.

			Elle s’engouffra dans la station comme si elle n’avait aucune intention de faire halte.

			Elle s’arrêta toutefois. Bettany était assis sur un banc, en apparence affairé à l’étude du journal, lorsque les passagers débarquèrent. Ingrid Tearney n’était pas parmi eux, mais il s’y attendait. Il était en avance.

			Ceux qui patientaient grimpèrent dans le métro, qui démarra, d’abord en grinçant, puis en grondant, avant de disparaître dans le tunnel.

			Il était seul sur la voie.

			Qui était filmée, tout le monde le savait. Mais à moins que les temps n’aient changé, le métro était hanté par ceux qui n’avaient nulle part où aller et qui cherchaient la chaleur dans ses voies, la diversité dans ses nombreuses lignes et la charité dans ses wagons. Il n’y avait rien d’inhabituel chez un homme qui tuait le temps pendant que les trames défilaient. Il ne susciterait pas d’intérêt particulier.

			Le journal était l’un de ceux distribués gratuitement et il était vieux de deux jours. Peu importe. C’étaient les alentours qu’il scrutait, pas l’actualité. S’il n’était pas le seul dans ce cas, l’autre était trop doué pour se faire repérer.

			Il plia le journal qu’il coinça sous un bras avant de s’enfoncer dans l’alcôve du banc. Le panneau d’affichage signala un nouveau métro à l’approche.

			La même scène eut lieu. Pas d’Ingrid Tearney.

			“Elle est à la tête des services de renseignements, avait prévenu Coe. N’allez pas imaginer que vous pourrez la capturer en plein dans le métro.

			— À mon avis, elle s’attendra à me voir”, avait ré­­pondu Bettany.

			Ce que cela changeait, Bettany ne le savait pas. Selon la légende, elle effectuait son trajet matinal non accompagnée, mais les légendes pouvaient bien raconter ce qu’elles voulaient, n’est-ce pas ?

			Une nouvelle rame. Cette fois, il se leva, les lèvres pincées, comme un homme s’apprêtant à prendre une décision. Le métro ralentit et s’arrêta, puis avança d’un coup sec d’un mètre avant de s’arrêter de nouveau. Les portes s’ouvrirent. Les usagers envahirent la voie. Derrière eux, Dame Ingrid attendait patiemment son tour.

			Il embarqua avant qu’elle ne puisse descendre, ce qui lui valut le mécontentement des passagers, dont certains maugréèrent dans leur barbe, et l’attrapa par le bras avant que la foule ne se disperse.

			“J’ai un message de la part de Driscoll, lui chuchota-t-il à l’oreille. Une réunion des actionnaires est program­mée.”

			Son bras était rigide sous sa poigne.

			Une jeune femme se pencha en avant :

			“Est-ce que cet homme vous importune ? s’enquit-elle. Pourquoi est-ce qu’il vous tient comme ça ?

			— C’est un vieil ami, la rassura Ingrid Tearney tandis que Bettany la relâchait. Mais merci de vous inquiéter, très chère. Trop peu de personnes se soucient des autres.”

			Les portes se refermèrent et le métro redémarra.

			 

			 

			Ils restèrent silencieux pendant cinq minutes, durant lesquelles deux stations furent desservies et qui virent la jeune femme, qui avait continué à le regarder de travers, les quitter. Des sièges se libérèrent et ils s’assirent.

			“Vous me suiviez ? demanda Dame Ingrid Tearney sur un ton badin.

			— Je vous attendais.”

			Elle fronça les sourcils.

			“Vous prenez toujours le wagon le plus proche de votre sortie”, précisa-t-il.

			Dame Ingrid Tearney hocha légèrement la tête.

			“Il est difficile, expliqua-t-elle, de ne pas tomber dans de mauvaises habitudes.

			— Vous n’avez jamais été sur le terrain.”

			Elle lui tapota le genou.

			“Mais j’ai une admiration sans bornes pour ceux d’en­tre vous qui l’ont été.”

			Un jeune homme vêtu d’une veste à capuche grise assis à l’opposé d’eux regardait dans leur direction, à travers la masse des corps chancelants des usagers. Impossible de savoir ce qu’il écoutait, mais toute son attention semblait accaparée.

			“Vous avez recruté Oskar Kask l’année dernière, j’imagine, poursuivit Bettany. Après son arrestation pour le meurtre d’un caïd.

			— Nous étions à l’affût d’une telle opportunité. Non pas que nous ayons eu à attendre bien longtemps. Vous savez comment cela fonctionne. Les hommes violents n’ont pas recours à la violence. La violence est ancrée en eux.”

			Elle parlait à voix basse, tout comme lui. Au milieu de la foule d’usagers, dont la plupart étaient perdus dans leur iPod ou leur Kindle, leur conversation poursuivait son cours sans être entendue.

			“Mais Kask était parfait parce qu’il était en position de vous donner ce que vous vouliez. Un moyen d’accéder au Cercle des cousins.

			— C’était une cible séduisante. Vous en conviendrez.

			— Mais une cible trop compliquée à infiltrer.

			— Une opération d’infiltration de longue durée aurait été trop coûteuse. Vous étiez une espèce en voie de disparition, monsieur Bettany. Sans vouloir vous vexer, c’est la vérité. Des années pour arrêter une poignée de voyous, ce n’est pas le genre de retour sur investissement que nous recherchons.

			— Je n’en doute pas. Mais c’était officieux, n’est-ce pas ?”

			Le métro ralentit.

			“Descend-on ? interrogea-t-elle.

			— On reste jusqu’au terminus.”

			La rame s’arrêta et ses portes s’ouvrirent.

			“Il me fallait être extrêmement prudente. C’était le bien du Service opposé à la désapprobation de mes supérieurs et de mes lords. Kask était une occasion trop belle pour être ignorée, mais c’était aussi un assassin. Il n’y avait aucune chance que la décision de le recruter soit bien accueillie.

			— Ça ne vous a pas empêchée de la saisir.

			— Comme je l’ai dit, c’était une occasion trop belle pour être ignorée.

			— Ce qui signifie qu’en cas de missions officieuses délicates, vous aviez un instrument tout prêt à portée de main.”

			 

			 

			Pendant la nuit, alors que le sommeil avait renoncé à lui, il avait esquissé des schémas de vengeance sur le plafond de sa chambre d’hôtel, pendant que son cœur martelait contre sa poitrine. Mais maintenant qu’il était là, assis à côté de cette femme sereine qui avait commandité le meurtre de son fils uniquement dans le but de l’attirer dans ses manigances, il s’aperçut que lui aussi était calme, comme si, après avoir traversé la frénésie d’une tornade, il avait trouvé en son centre une tranquillité inattendue.

			Quant à Dame Ingrid, rien ne semblait pouvoir l’ébranler. Le flegme de sa laideur, le postiche gris métal et la protubérance en mastic sur sa narine gauche constituaient son déguisement, qui lui permettait de fulminer et de comploter en toute discrétion. Elle avait dû le comprendre bien avant que le Service ne la débauche.

			De l’autre côté, le jeune hochait la tête au rythme de la musique de son iPod.

			Trop flagrant, pensa Bettany. C’est trop flagrant.

			“Bien sûr, je vous aurais donné un sacré coup de main si j’avais tué Marten Saar, estima-t-il. Ça aurait placé Oskar Kask sur le trône.

			— Cela n’avait pas d’importance pour moi, confia Dame Ingrid. Cela en avait pour Oskar, évidemment. Lui aurait préféré prendre les commandes.”

			Cela en avait, songea Bettany.

			“Mais c’était le plan B, n’est-ce pas ? Le plan A prévoyait que je tue Driscoll. Des deux cibles que vous avez soigneusement préparées pour moi, c’est lui qui vous intéressait le plus. Parce qu’elle relevait de vos intérêts personnels, pas de ceux du Service.”

			Dame Ingrid aboya, ce qui s’avéra être sa façon de rire.

			“Vous trouvez ça drôle ?

			— Absolument pas, monsieur Bettany. Mais une pensée affreusement amusante m’est subitement venue en tête. Vous avez peut-être prévu d’enregistrer cette conversation, dans le but de réunir des preuves.”

			Les guillemets avec lesquels elle avait encadré le mot “preuves” étaient aussi lourds que des rideaux.

			“Et je comptais le nombre d’issues catastrophiques auxquelles une telle décision pourrait mener, si tel était le cas.

			— Vous vous pensez à l’épreuve du feu. Je me de­­man­­de si vous êtes à l’épreuve des balles également.

			— Franchement, monsieur Bettany. Vous devriez vous entendre. Menacer de tirer sur une vieille dame.

			— C’est vous qui êtes partie du principe que j’étais violent. Que pensiez-vous qu’il allait se passer quand j’allais découvrir qui avait réellement tué Liam ?”

			Voilà. Les mots étaient sortis.

			Elle lui tapota à nouveau le genou.

			“Je n’ai pas eu l’occasion de vous dire à quel point j’étais navrée qu’il soit mort. Marten Saar devra répondre de ses actes. La drogue est un tel fléau pour nos jeunes.”

			Il fut sans voix. La réponse de Dame Ingrid lui avait coupé le souffle.

			“M. Coe a émis l’hypothèse que vous vous en tiendriez pour responsable, et j’espère qu’il a eu tort. Mais la psychologie est une science si impitoyable.”

			Le métro ralentit.

			“Vous avez peut-être raison, lança-t-il soudainement.

			— Je ne suis pas certaine de vous suivre.

			— Nous devrions peut-être descendre.”

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			5.9

			 

			 

			Le centre était maintenant bien loin derrière eux, qui arpentaient l’est de la ville, où les rues étaient hantées de souvenirs pour Tom Bettany, ou pour Martin Boyd. Un secteur qui avait jadis fait partie de l’empire des frères McGarry. Encore aujourd’hui, dans les pubs du coin, la simple mention de leur nom provoquait des hochements de tête respectueux.

			En sortant du métro, sans y réfléchir, il contrôla ma­­chinalement les alentours.

			“Vous vous assurez que nous ne sommes pas suivis”, devina-t-elle.

			Pendant un instant, Bettany crut qu’elle avait entendu ses réflexions, avant de prendre conscience qu’elle faisait allusion à sa propre équipe de sécurité.

			“Ce manteau que vous portez, dit-il. Il a connu des jours meilleurs, on dirait.

			— Pour quelqu’un qui s’habille avec des vêtements tout droit sortis d’usines qui exploitent des enfants, vous avez la critique bien facile.

			— Je me fous des fringues. Pas vous. Vous êtes fauchée, n’est-ce pas ? C’est pour ça que vous vouliez la mort de Driscoll.

			— Ces dernières années ont été difficiles. J’ai toujours été avisée dans mes investissements. En tout cas, c’est ce que je croyais. Il se trouve que j’ai peut-être eu de la chance, tout simplement.

			— Et la chance a fini par tourner.

			— Et la chance a fini par tourner.

			— Ça a dû être dur.

			— Il avait l’intention de saborder sa propre société en faisant don du produit même qui m’avait poussée à lui confier mes billes en premier lieu.

			— Mais le tuer n’était pas une stratégie viable, sur le long terme. Du point de vue de l’entreprise.”

			Dans sa tête, les mots résonnèrent comme une cloche ébréchée. Il discutait avec la femme qui avait organisé le meurtre de son fils. Son mobile, dissimulé sous plusieurs couches, n’avait jamais été que l’argent. Liam, qui n’en avait pas, avait été assassiné pour qu’elle puisse rester riche.

			“Mais cela aurait résolu mes problèmes les plus urgents. Sans Driscoll, les actionnaires seraient re­­venus sur sa décision insensée. Les deux premières versions de son jeu ont rapporté des millions. Il n’y avait aucune raison que le troisième n’en fasse pas au­­­tant.

			— Et vous vouliez que je fasse le sale boulot à votre place.

			— Vous m’auriez rendu un fier service.

			— Et c’est pour ça que vous avez fait tuer Liam.”

			Son calme était maintenant aussi fragile qu’une feuille gelée. Là, à la vue du monde entier, il pouvait à tout moment perdre ses nerfs et lui briser la nuque.

			Mais elle fit soudainement halte, à côté d’une camionnette de livraison. Un homme passa en la frôlant tandis qu’il manœuvrait une pile de palettes en plastique desquelles émanait une odeur de pâtisseries fraîchement sorties du four.

			“Grand Dieu, s’indigna-t-elle. Bien sûr que non. Pour qui me prenez-vous ?”

			 

			 

			Si l’embuscade avait été tendue pour n’importe qui d’autre, pensa Bishop, il aurait pris ses aises dans l’appartement du garçon. Impossible de savoir dans combien de temps Bettany reviendrait récupérer les cendres de son fils, et il n’avait aucune envie de le passer à trépigner sur un banc, transi de froid. Il pouvait réquisitionner le van, mais les fonctionnaires susceptibles de passer dans le coin avaient tendance à ne pas rater les hommes qui attendaient dans des vans, et le monde grouillait de fonctionnaires, ces temps-ci, entre les béni-oui-oui de petits flics de quartier et les ambassadeurs du revenu public, plus communément appelés pervenches. Il ne tenait pas à retrouver sa photo dans le téléphone de l’un d’eux, avec pour légende “individu suspect no 101”. Et il n’avait pas la patience nécessaire pour répondre aux questions de sous-fifres un peu trop zélés.

			Mais hors de question d’attendre dans l’appartement. Bettany n’était pas un amateur. Il avait façonné un personnage de toutes pièces pour intégrer la bande des McGarry et poursuivi son petit manège pendant des années, ce qui signifiait qu’il devait avoir développé un sixième sens pour flairer les détails suspects. Si Bishop se trouvait dans l’appartement quand il allait entrer, il le saurait avant même de refermer la porte. L’odeur de tabac sur la veste de Bishop. La façon dont l’air ne se serait pas tout à fait stabilisé.

			Mais il y avait d’autres appartements dans l’immeuble. Bishop n’était pas obligé d’attendre dans le froid.

			Il vérifia que ses hommes étaient bien à l’abri des regards et leur toucha un dernier mot.

			“Dès que j’appelle, vous amenez le van à l’entrée. Vous connaissez le sens du mot « immédiatement » ? Ne prenez même pas la peine de décrocher. Contentez-vous d’amener le van à l’entrée.”

			Son plan, décida-t-il, serait de ne pas tenter le coup dans l’appartement, mais plutôt d’attendre qu’il entre et de s’en emparer quand il ressortirait, sur le palier ou dans l’escalier.

			Non pas que ce soit gravé dans le marbre. Lorsque l’on tenait à ce qu’un plan fonctionne, il fallait être prêt à improviser.

			Il s’introduisit dans l’immeuble sans en aviser Greenleaf. En haut de l’escalier, il dut travailler la serrure de la porte opposée à celle de Liam Bettany pendant dix minutes avant qu’elle ne cède. Fut un temps où il serait entré comme dans du beurre, mais sa folle jeunesse était loin derrière lui.

			L’appartement était froid, mais c’était supportable. Il vérifia qu’il était bien vide et traîna un fauteuil jusque dans l’entrée. La porte était pourvue d’un œilleton. Personne n’entrerait dans l’appartement de Liam Bettany sans que Bishop le sache.

			S’en emparer sur le palier, ou dans l’escalier. Un petit coup de taser et la partie serait finie.

			Mais sois prêt à improviser, se mit-il en garde.

			Il s’installa et attendit.

			 

			 

			L’homme aux croissants avait beau avoir disparu dans un magasin, l’odeur de pâtisseries chaudes s’attardait dans l’air qui, par ailleurs, était envahi des senteurs urbaines habituelles, un mélange d’essence, de crasse et de vieux vêtements.

			“Continuez à marcher, ordonna Bettany.

			— Mon garçon, réfléchissez-y. Pourquoi aurais-je fait tuer quelqu’un dans le but de vous pousser à en tuer un autre ? Pourquoi n’aurais-je pas fait tuer directement la seconde personne ?”

			Parce que vous pensez en cercle, songea Bettany. Parce qu’il y avait toujours le risque qu’un tel moment arrive, et cet argument allait constituer votre principale ligne de défense.

			Et parce qu’en me manipulant de la sorte, le lien entre vous et l’acte serait invisible. Même moi, je ne connaîtrais pas le véritable mobile.

			Il inspira profondément. Dans ces mêmes rues, des années auparavant, il avait évolué parmi des trafiquants d’armes qui avaient servi à mutiler et à tuer des innocents. Pourtant, à cet instant, il aurait préféré leur compagnie.

			Reste sur les rails, se convainquit-il. Il faut aller jus­qu’au bout.

			“Donc, qu’est-ce que vous êtes en train de me dire ? demanda-t-il. Que c’est vraiment Driscoll qui l’a tué ?

			— Ce serait parfait, n’est-ce pas ? Seriez-vous enclin à me croire si je vous disais que c’était le cas ?

			— J’aurais du mal à vous croire si vous me disiez que nous nous trouvions à Londres.

			— Vous êtes sévère, dit-elle en se pinçant les lèvres. Bon, dans ce cas. Non, Driscoll n’a rien à voir avec la mort de Liam non plus. Bien que je doive avouer avoir espéré que les dix minutes que Coe a passées à tenter de vous convaincre du contraire vous persuaderaient que c’était le cas.”

			Elle était au-delà de l’arrogance. Elle percevait le monde à travers un prisme qui filtrait tout ce qui ne la concernait pas. Seule la lumière éclairant les événements qui existaient uniquement en relation avec elle avait le pouvoir de le traverser.

			Peu importe qui l’avait tué, Liam avait été une pièce de Lego pour elle.

			“Et quel aurait été son mobile ?

			— Vous avez rencontré Vincent.

			— Oui.

			— Il faudrait être difficile pour ne pas trouver de mobile chez lui. Vincent a une personnalité… spéciale.

			— Et vous pensiez que ça allait me suffire pour penser qu’il était coupable ? Que sa personnalité serait une preuve pour moi ?

			— Je le confesse, j’ai pensé que vous auriez perdu de votre superbe. Que des années passées à vous enivrer dans les ports les plus dangereux d’Europe vous auraient émoussé. Sans vouloir vous vexer, mon cher, n’était-ce pas quelque peu cliché ?

			— J’ai envisagé d’intégrer la Légion étrangère en France, mais je n’aimais pas leurs képis.

			— Voilà. Un bon trait d’esprit rend les choses plus légères, n’est-ce pas ?

			— Vous semblez bien certaine que je ne vais pas vous tuer.”

			Elle lui lança un regard maternel.

			“Oh, j’en suis en effet certaine. Vous avez déjà failli tuer un homme de vos propres mains, n’est-ce pas ? Sur les consignes des McGarry. C’était l’une des raisons qui m’ont poussée à croire que je pouvais compter sur vous pour partir dans une vendetta en bonne et due forme. Mais me tuer ici, maintenant ? Cela n’aurait aucun sens. Je n’ai pas touché à votre garçon.

			— Quelqu’un l’a tué.

			— Non.

			— Vous avez demandé à Kask de le faire.

			— Non. Votre fils est tombé.”

			Cette fois, il aperçut quelque chose dans ses yeux qu’il n’avait pas vu jusque-là. Cette fois, pensa-t-il, elle disait la vérité.

			“Votre fils est tombé, répéta-t-elle avec douceur. Personne ne l’a poussé.

			— Il n’était pas seul sur ce balcon…

			— Une hypothèse basée sur l’absence d’allumette ou de briquet. Je ne me trompe pas, n’est-ce pas ?”

			Il pouvait presque le voir s’écrouler, ce château de cartes qu’il avait lui-même construit. Elle savait. Et il n’y avait qu’une seule explication possible.

			“Le raisonnement en ligne droite, monsieur Bettany. C’est un atout chez un agent de terrain. Il lui permet de garder les idées claires et de continuer à avancer coûte que coûte pour mener à bien sa mission. Mais ce n’est pas toujours…

			— Qu’avez-vous fait ? coupa Bettany.

			— Un élément de preuve a été soustrait. C’est tout.”

			Ce fut au tour de Bettany de faire halte, assez soudainement pour que quelqu’un le percute. Il se retourna et entraperçut une capuche grise.

			Son propriétaire s’activa pour les dépasser et disparut au loin.

			“Le policier, continua Tearney.

			— Welles.”

			Il se souvenait de Welles, de son empressement à l’ai­der. Il l’avait amené au crématorium, puis lui avait donné l’adresse de Liam. Il lui avait rendu ses effets personnels.

			Sans son briquet.

			“Il nous a été très utile l’année dernière, confia Dame Ingrid. Après les désagréments causés par le meurtre de ce, ah, caïd, par M. Kask. Les policiers sont souvent très réceptifs à la persuasion, ne trouvez-vous pas ?”

			Son esprit était toujours sous le choc. Il avait le sentiment d’avoir reçu un coup sur la tête.

			“Il n’a été que trop heureux de laisser Oskar récupérer le briquet, non pas que quiconque devait le récupérer. Il aurait simplement pu s’en débarrasser. Mais Oskar… Disons qu’Oskar fait les choses à sa façon.

			— J’ai discuté avec Marten Saar. Oskar est grillé. Vous le saviez ?

			— J’ai pensé qu’il y avait sans doute une bonne raison pour laquelle on avait retrouvé son corps dans une cage d’ascenseur.”

			Elle était au courant. Rien dans ses traits ne l’avait suggéré, mais c’était un autre avantage d’avoir un visage aussi ingrat que le sien.

			“Un regrettable accident, qui a eu lieu au petit matin, poursuivit-elle. Il semblerait que les portes se soient ouvertes au mauvais moment, et ce pauvre Oskar n’a pas pensé à regarder où il mettait les pieds.

			— Donc, vous avez perdu, conclut Bettany. Dans les deux cas, vous avez perdu.

			— Attention, monsieur Bettany, avertit-elle.

			— Vincent est toujours en vie, donc vous pouvez dire au revoir à votre argent. Et votre plan pour infiltrer la section locale de la mafia russe a échoué aussi. Ce n’est pas une bonne journée pour vous. Ni pour votre compte en banque, ni pour votre carrière.

			— Je m’en remettrai.

			— Et c’est tout ? Vous vous en remettrez ? Fin de l’his­­­toire ?

			— Qu’attendiez-vous de plus ? Que j’entre dans une colère noire et désespérée parce que vous avez refusé de jouer votre rôle ? Monsieur Bettany, je suis à la tête d’un service colossal en termes de taille et d’activité. Vous n’avez aucune idée du nombre de projets que j’ai vu se solder par un échec. On s’y habitue.

			— Mon fils est mort, dit-il d’une voix égale. Et vous vous êtes servie de sa mort comme d’un levier. Vous m’avez utilisé.

			— Votre fils était un tocard, monsieur Bettany. Un camé et un tocard. Il est tombé de son balcon parce qu’il était défoncé, et il était défoncé parce que c’était un tocard. Il avait trouvé un travail uniquement parce qu’il a eu de la chance en jouant à un jeu vidéo. C’est à se demander, n’est-ce pas, s’il aurait tourné de cette façon s’il avait eu un père plus présent à la maison. Je vous en prie, ne faites pas cela.”

			Bettany avait enfoui sa main dans sa poche, où celle-ci avait trouvé le contact chaud et lourd du pistolet.

			“Pensez-vous réellement que je fais ce trajet toute seule, chaque jour ? Même si je le voulais, on ne m’y autoriserait pas.”

			Sa main resta là où elle se trouvait.

			“La dernière chose que vous verrez, prévint-elle, c’est ma main tirant sur le lobe de mon oreille.

			— Et si vous bluffiez ?

			— Il n’y a qu’une seule façon de le découvrir. C’est le principe du bluff.”

			Il ne contrôla pas les alentours. Il était logique qu’on surveille ses arrières, mais il s’aperçut qu’il s’en fichait. Ce qui comptait, c’était qu’il la croyait. Liam n’avait pas été assassiné, sa mort n’était due qu’à un accident provoqué par une prise de drogue. Ce qui ne l’avait pas empêchée de l’utiliser comme si elle n’avait pas eu plus de conséquences qu’une bouteille cassée.

			Les objectifs qu’elle avait poursuivis ne lui faisaient ni chaud ni froid. Mais les moyens qu’elle avait mobilisés… pour ça, pensa-t-il, il était capable de la tuer.

			Elle le sentit peut-être, car son regard sembla flancher.

			“Vous avez bien conscience que si vous faites quoi que ce soit de stupide, les conséquences seront… lour­des.

			— Vous pensez que j’en ai quelque chose à faire ?

			— Peut-être pas de celles qui vous toucheraient directement, en effet. Mais il y a des protocoles. Si vous sortez cette arme, il y aura des répercussions qui iront au-delà de votre mort.

			— Je n’ai aucune famille.

			— Et personne à qui vous tenez.

			— Non.

			— Dans ce cas, vous ne serez pas perturbé à l’idée que tous ceux avec qui vous avez pris contact depuis votre retour dans ce pays en viennent à endosser les responsabilités de vos actes.”

			Il se retint de rire.

			“Dancer Blaine ? Marten Saar ?

			— Je pensais à Felicity Pointer.”

			Il ferma la bouche.

			“Driscoll également. Et son homme à tout faire. Et M. Coe, bien évidemment. Peut-être d’autres. Êtes-vous prêt à avoir leur mort sur la conscience ?

			— Aucune chance que ça arrive.

			— Après la tentative de meurtre de la directrice des services de renseignements ? Il y aurait des enquêtes officielles, bien sûr. Mais elles n’empêcheraient pas la mise en place d’une vengeance.”

			Il scruta ses yeux, dans lesquels il ne vit aucun signe qu’elle bluffait.

			Ils ne se lâchaient pas du regard, maintenant. Dans cette rue, dans ce coin animé de Londres, de l’électricité devait émaner d’eux.

			“À présent, ce qu’il va se passer est simple. Vous reprenez votre vie, vous continuez à errer dans les grands ports d’Europe et tout cela n’est jamais arrivé.

			— Et vous trouvez un autre moyen de régler le cas Driscoll.

			— Ce serait stupide de ma part, étant donné ce que vous savez. Non, personne ne touchera à M. Driscoll, tout comme personne ne touchera à Mlle Pointer ou à qui que ce soit.”

			Elle parlait comme une fée bienveillante qui promet le bonheur éternel d’un coup de baguette magique.

			“Mes propres difficultés, j’en suis certaine, reprit-elle, trouveront leur résolution par d’autres moyens. Vous ne me pensez tout de même pas capable de placer tous mes œufs dans le même panier, n’est-ce pas ?

			— Et je sors indemne de cette histoire.

			— Vous avez ma parole.”

			Il resta impassible. Elle n’avait pas besoin qu’il dévoile de quelconques sentiments.

			“Dans les circonstances présentes, poursuivit-elle, il y a peu de chances que je mette cela par écrit. Mais votre cas présenterait bon nombre de complications supplémentaires. Et ce n’est pas comme si toute cette affaire avait été officielle.”

			Pendant un long moment, Bettany demeura silencieux. Sa main était toujours dans sa poche, posée sur la crosse du Makarov.

			Dame Ingrid leva sa propre main et laissa ses doigts caresser le minuscule bloc qui lui servait de menton.

			“Je n’ai qu’à tirer sur mon lobe, menaça-t-elle.

			— Ce serait tellement simple”, répondit-il.

			Il ne termina pas sa phrase.

			Elle savait.

			Il se retourna et s’éloigna.

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			5.10

			 

			 

			Ingrid Tearney le regarda s’éloigner. Voilà donc ce que ressentait un agent de terrain. Son rythme cardiaque avait atteint de nouveaux sommets ces trente dernières minutes. Pendant un instant, à la toute fin, elle avait bien cru qu’il allait l’abattre.

			Et elle avait compris que s’il s’était abstenu, ce n’était pas parce qu’elle l’avait menacé de représailles immé­dia­tes. Un coup sur son oreille et son équipe de sécurité tirait. C’était l’idée de ce qui aurait suivi, l’éventualité de la mort des autres personnes impliquées, qui l’en avait dissuadé.

			Il se trouvait qu’elle avait menti à propos de son équipe de sécurité, et le massacre généralisé de civils ne figurait nulle part dans les protocoles suivant le décès du chef des services de renseignements.

			Les agents de terrain avaient tendance à penser qu’une vie passée dans les salles de réunion rendait mou. La sienne lui avait appris à mentir comme un arracheur de dents.

			Un talent utile.

			Elle sortit son téléphone en réfléchissant à un autre men­­­songe qu’elle avait proféré récemment, à savoir celui qui promettait à Bettany la possibilité de retrouver son an­­cienne vie. Bien sûr, il y avait peu de chances qu’il ait avalé celui-ci. Il devait comprendre qu’il en savait trop. En outre, il avait vu la peur en elle, et elle ne pouvait pas le tolérer.

			Le numéro qu’elle cherchait se trouvait près du sommet de sa liste de contacts.

			Oskar n’était plus là pour recevoir ses instructions. C’était préjudiciable, car placer un homme dans le Cercle des cousins aurait représenté un véritable triomphe professionnel, mais ce n’était pas la fin du monde. Oskar Kask, ce gangster qui avait été sa propriété exclusive, s’était montré malléable et dépourvu de tout sens moral, mais également incapable de la moindre subtilité. Il n’avait été qu’un pion. Et puisque ce pion n’était pas parvenu à régler le cas de Bettany, la veille, il ne lui aurait de toute façon plus été d’une grande utilité.

			Elle appela le numéro en question.

			“M’dame ?

			— J’ai un nom. Majeed Ansari.”

			Son correspondant ne répondit pas, se contentant de taper sur son clavier.

			“Il est priorité Scott, m’dame.”

			Niveau un. Elle le savait puisque c’était elle qui l’y avait placé, avant sa première conversation avec JK Coe. Majeed Ansari était un nom qui se prêtait bien à ce genre de liste. Il avait une consonance qui laissait volontiers entendre que son propriétaire nourrissait des idéaux dangereux et violents.

			Pour autant que Tearney le sache, Majeed Ansari avait autant de connaissances dans les milieux du terrorisme qu’une tortue de mer, mais c’était le nom qui était im­­portant.

			“J’ai entendu des rumeurs, dit-elle. Vérifiez des con­tacts éventuels avec d’anciens membres du Service.”

			Elle raccrocha.

			 

			 

			Où en suis-je, maintenant ? se demanda Bettany.

			À la dérive, à nouveau.

			Il lui avait fallu près d’une décennie pour faire tomber les frères McGarry, et lorsqu’il y était parvenu, il avait constaté qu’en fin de compte, d’autres avaient pris leur place. Techniquement, le monde était peut-être sorti de l’opération meilleur, mais pour s’en assurer, des instruments de mesure extrêmement pointus auraient été nécessaires. Il en allait de même pour Dame Ingrid. Lorsqu’elle laisserait sa place, le vide serait comblé en quelques heures, et une nouvelle Dame Ingrid jaillirait de nulle part, comme le squelette rafistolé d’un soldat mort au combat. S’il l’avait tuée, son triomphe aurait été bref avant qu’il ne prenne le même chemin et il n’aurait jamais pu faire marche arrière. Il avait fait tomber bien des ennemis, en son temps, mais tous avaient été remplacés.

			En outre, au moment où il s’était montré le plus menaçant, il avait vu la peur dans ses yeux.

			S’il l’avait tuée et qu’il s’en était sorti, si elle avait bluffé à propos de sa sécurité, il aurait dû vivre avec sa conscience pour le restant de ses jours. Et elle avait raison, ce n’était pas un meurtrier. Il l’avait compris quand il avait aperçu de la peur dans ses yeux. Elle avait beau être un monstre complotant dans un labyrinthe de sa propre conception, elle restait humaine. Liam n’aurait pas voulu qu’il la tue. Il en était convaincu, bien qu’il n’en ait aucune preuve. Liam n’aurait pas voulu que la raison pour laquelle elle avait utilisé sa mort devienne la cause de la sienne.

			Le passage d’un livre lui revint en tête, un passage à propos de neige qui tombait sur tout le monde, comme la descente de leur fin dernière. Sur tous les vivants et les morts*.

			Assez. Il n’était pas en sécurité, à Londres, et il devait vider les lieux au plus vite. Mais avant de partir, il avait un problème à régler.

			Pas d’ennemis, cette fois, mais des cendres.

			 

			 

			Le téléphone de Tearney sonna.

			Elle était de retour dans son monde, où les piétons poursuivaient un but précis, et la circulation était dense. Au-dessus de sa tête, d’immenses arbres s’éraflaient mutuellement les branches. Où les chantres…

			“Oui.

			— Nous avons une confirmation sur votre rumeur.”

			Une confirmation sur votre rumeur. Fut un temps où la syntaxe était respectée.

			“Et ?

			— Un ancien agent, Thomas Bettany. Associé, ami, et collègue de travail de Majeed Ansari à Marseille, où Ansari vit depuis 2008.”

			Tearney soupira, laissant son correspondant l’entendre.

			Ce furent tard des chants d’oiseaux.

			Un ancien agent qui fraternise avec un terroriste présumé. Pour Bettany, cela sentait le roussi.

			Bien sûr, le profil ethnique d’Ansari était idéal, mais elle aurait fini par trouver un autre levier. Personne ne pouvait reprocher à Dame Ingrid de manquer de ressources.

			“Bettany se trouve actuellement à…

			— Il est à Londres”, coupa Dame Ingrid.

			Elle lui donna l’adresse de Liam Bettany.

			“Arrêtez-le là. Dans l’appartement.

			— Quel est le protocole ?

			Elle était devant son bâtiment. Regent’s Park. L’apogée de son ambition professionnelle, la rampe de lancement de sa légende. Non, elle n’avait jamais été agente de terrain, mais le problème avec eux, c’était qu’ils vivaient et mouraient dans l’ombre, là où était leur place. Une fois morts, leur ultime identité était gravée sur une pierre tombale tandis que leurs péchés et leurs succès disparaissaient avec eux. Dame Ingrid, elle, n’avait jamais été agente, et demeurerait à jamais dans l’histoire du Service.

			Il allait sans dire qu’elle serait la première à honorer leur mémoire, mais la vérité était simple : elle pesait plus lourd qu’eux. Son nom survivrait dans les manuels d’histoire, les leurs uniquement dans les boyaux de l’immeuble qui s’élevait en face d’elle. Il était simplement naturel que son train de vie reflète cet état de fait. Il ne s’agissait pas d’avidité. Il s’agissait de ce qui était approprié.

			“M’dame ?

			— Waterproof, répondit-elle. Pour le protocole, le code est Waterproof.”

			Elle mit fin à l’appel et pénétra dans le bâtiment, pour poursuivre sa mission.

			 

			 

			Le nettoyage à sec. Voilà comment était appelé le processus qui consistait à s’assurer que personne n’était à ses trousses. Bettany n’eut pas à mener la vie dure à qui que ce soit puisque personne ne l’avait pris en filature. Si Tearney avait bien été suivie pendant son trajet, ses toutous étaient restés avec elle quand il avait décampé. Aucun intérêt, donc, à jouer au jeu du chat et de la souris, à rebrousser chemin subitement dans les rues bondées ou à traverser des voies en quatrième vitesse pour sauter dans un métro dans la direction opposée, si tant est que les techniques d’espionnage ne soient jamais inutiles. Il pensait qu’il le saurait, s’il était filé, mais cette certitude et cette confiance en son instinct étaient dangereuses. Soyez confiant, mais contrôlez. Le nettoyage à sec avait permis de contrôler.

			Il s’assit sur le banc d’un cimetière à proximité de chez Liam, dans le froid. Deux pies se chamaillaient au milieu des stèles. Pendant un moment, il ne put se souvenir de la rime, ce que deux pies signifiaient, et lorsqu’elle lui revint, il eut un doute.

			La descente de leur fin dernière et…

			Il pouvait partir maintenant. Il pouvait laisser tomber l’idée de retourner dans l’appartement. Ce serait le plus raisonnable. Oublier les cendres, oublier Liam. Tout laisser derrière lui.

			Mais personne ne met jamais tout derrière soi. Il avait déjà essayé.

			Il resta assis un moment sans que rien ne se passe, sans qu’aucune pensée ne vienne le tourmenter, sans qu’aucun son ne vienne perturber la scène, avant de se relever. Les pies prirent leur envol.

			 

			 

			À l’appartement, il se dirigea directement vers la cuisine. L’urne qui contenait les cendres de Liam était sur la table, et il s’apprêtait à la saisir lorsqu’il fut frappé entre les omoplates. Pendant un bref moment, il fut un interrupteur que quelqu’un allumait. Il eut le vague sentiment d’entraîner quelque chose dans sa chute, mais rien de suffisamment tangible pour créer un souvenir. Lorsqu’il se réveilla, il n’en restait rien.

			Il était couché sur le côté, dans un véhicule en marche. Ses poignets et ses chevilles étaient attachés, et un sac recouvrait sa tête.

			Pendant les premières minutes, une accumulation de détails défila lentement dans son esprit. Le véhicule roulait au pas. C’était un van, ou quelque chose qui s’en rapprochait. Aucune lumière ne traversait le sac, les fenêtres étaient donc probablement obstruées…

			Et il y avait au moins une autre personne avec lui, une personne qui restait silencieuse.

			Il s’apprêta à parler, puis changea d’avis. Une fois qu’il aurait ouvert la bouche, une fois qu’ils auraient répondu, une question aurait sa réponse. Il saurait s’ils en avaient après Tom Bettany ou Martin Boyd. Il saurait si l’équipe avait été envoyée par Ingrid Tearney, auquel cas son avenir s’annonçait sombre, ou si c’était la bande des frères McGarry qui l’avait retrouvé, auquel cas son avenir s’annonçait encore plus sombre.

			Il y avait certaines choses qu’il valait mieux attendre de savoir. Il saurait qui il était à ce moment-là bien assez tôt.

			Il ferma les yeux et écouta son cœur battre.

			
				
					* Gens de Dublin, de James Joyce. (N.d.T.)
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			6.

			 

			 

			Deux jours plus tard, Flea Pointer retourna à l’appartement, en partie parce qu’elle était curieuse de savoir ce qu’il était advenu de Bettany, et en partie parce qu’elle y avait laissé un livre qu’elle espérait récupérer.

			La vie à Lunchbox était en pleine métamorphose. Vin­­cent, animé par sa nouvelle idée, avait installé des tableaux blancs partout dans les locaux. Tout le monde était invité à y écrire. Le personnage central serait la cible de sombres conspirations, dont la nature spécifique serait déterminée par le joueur lui-même. Il s’agirait moins de déchaîner le héros qui se cache à l’intérieur de soi, avait-il expliqué, que de laisser libre cours à sa paranoïa intérieure. Ses yeux étaient restés brillants pendant son discours.

			La précédente version de Shades 3 serait jetée aux ou­­bliettes. La nouvelle ne serait pas bâclée et pourrait même se révéler très lucrative. Les choses, selon Vincent, allaient changer.

			Flea avait le sentiment qu’il ne parlait pas que du jeu.

			Le propriétaire ne fit pas d’histoires lorsqu’elle voulut entrer, comme s’il s’était résigné à ce que des intrus entrent et sortent de chez lui comme dans un moulin.

			“Ça se termine mercredi”, informa-t-il en parlant de la fin du loyer.

			Tout s’était terminé il y avait déjà un moment, en ce qui concernait Liam. Flea fut consternée de constater la rapidité avec laquelle les lieux avaient été abandonnés. Une légère odeur de produit chimique persistait dans l’air, mais cela mis à part, rien ne laissait penser que Tom Bettany y avait récemment mis les pieds. Rien, jusqu’à ce qu’elle entre dans la cuisine.

			Car là, sur le sol, elle trouva l’urne contenant les cen­­dres de Liam, le couvercle entrouvert. Et Liam lui-même… Liam n’était plus qu’une fine traînée de saletés sur le lino, comme si quelqu’un avait laissé tomber une pelle à poussière.

			Flea resta plantée sur le seuil pendant un long moment, adossée au montant de la porte. Tout était calme. Finalement, lorsqu’elle trouva la force de bouger, elle dénicha une balayette dans le placard sous l’évier et fit de son mieux pour tout nettoyer.
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