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    À mon père.


  



  

    
    AVANT-PROPOS DE L’ÉDITEUR

    
      Ce livre a une histoire, voire un destin dont il convient d’être averti avant de commencer sa lecture.

      En 2015, la délicieuse Marie Laforêt habite encore en Suisse mais envisage déjà, si son cancer s’aggrave, de se retirer, solitaire, dans le sud de l’Espagne « pour y mourir en catholique ».

      Et c’est là que le destin s’en mêle… Un ami lui offre Le Royaume, le best-seller d’Emmanuel Carrère, où celui-ci explique pourquoi il a cessé d’être chrétien.

      Intriguée par le thème de l’ouvrage, séduite par le style, notre fantasque Marie commence à lui écrire une lettre (elle ne le connaît pas !) pour lui dire son admiration mais aussi ses réserves, puis son désaccord, avant de le sermonner carrément. La lettre a duré trois ans, et faisait mille pages au départ.

       

      Emmanuel Carrère lui pardonnera-t-il ? Sans doute ne résistera-t-il pas aux derniers mots qu’elle lui adressera à la fin de sa vie : « En ranimant mon ordinateur, et malgré les méchancetés que je vous ai dites, je me suis rendu compte que vous étiez mon meilleur ami. » Au moins lui aura-t-il offert, pour ces quatre années de sursis, l’occasion de revivre sa seule vraie passion – l’histoire des civilisations, des arts témoins de leur temps, des religions – et de mettre ainsi en ordre le livre qu’elle a préparé et mûri tout au long de son existence.

       

      Bien sûr vous verrez défiler dans ces pages toutes ses aventures de chanteuse, comédienne, assistante commissaire-priseur, galeriste à Genève. « Jamais voulu devenir une star, écrit-elle. Bien trop timide ! » Bien sûr vous retrouverez la belle époque de sa jeunesse où Saint-Germain-des-Prés fleurissait de talents. Et vous suivrez aussi les chemins de son cœur : quatre maris, trois enfants… et la blessure secrète qui lui a longtemps fait penser qu’elle n’était pas digne d’être aimée. Mais sa vraie vie n’est pas là.

      Sa vraie vie, c’est son père, polytechnicien, chercheur au CNRS, ingénieur en locomotives, qui lui a ouvert les portes de sa bibliothèque dès le jour de sa première communion, et lui a transmis son amour de la littérature, de la poésie, de l’architecture et de toutes les formes d’art qui témoignent de notre histoire parfois mieux que les historiens. Car les historiens, elle est comme Georges Bataille, elle s’en méfie, Marie. Au fil des siècles, ils ont pipé leurs récits pour plaire à leurs empereurs, comme Tite-Live, pour alimenter leur prestige personnel, comme Flavius Josèphe, ou pour sacrifier à l’air du temps.

      Or il est de bon ton, de notre temps, de ne plus croire à rien. Pour Marie, cependant, lapider la religion en bloc, c’est « cacher son ignorance sous un vernis de dédain ». Contrairement à l’auteur du Royaume, elle ne pense pas que le christianisme soit le fruit du hasard. Elle montre, au contraire, que toutes les civilisations qui ont précédé la venue du Christ portaient déjà en elles l’essence de son message et ont ainsi préparé son fulgurant succès. Elle ne prétend pas agir en historienne ; elle note seulement ce qui l’étonne dans certaines versions « officielles », et ce qui lui paraît peu probable.

      Il n’empêche que les historiens, s’ils daignent se pencher sur ces pages, l’accuseront de plonger, parfois, en plein roman. Eh bien soit ! Lisez la bataille d’Actium, l’enterrement d’Hérode qui ne fut pas celui que vous croyez, ou l’assassinat de César : c’est autrement plus palpitant que La Guerre des Gaules !

      Et pardon pour l’irrévérence.

      Michel Lafon

       

  


  



  

    

    


    – 1 –


    Vacances de Pâques 2015


    
    Cher monsieur Carrère,

    Juste un mot.

     

    Le Royaume : hier soir un ami m’offre votre livre. Magnifique et je n’en suis qu’au début. Le fait qu’un jeune écrivain comme vous choisisse Paul et Luc comme thème de son ouvrage me ravit. Aucune bigoterie de ma part, c’est la période que j’aime. Votre arrivée tombait bien, je venais juste de finir, la nuit d’avant – je souffre pas mal en ce moment et cela me rend insomniaque – je terminais le Journal de Murr Efron, le fils de Tsvetaeva, la grande poétesse russe. Et vous voilà dans ma vie : j’ai lu 145 pages d’une seule traite. Je vous placerai, dès que j’aurai fini, dans ma bibliothèque à côté de Hans Urs von Balthasar, Augustin, Thomas ; c’est dire. J’imagine qu’aujourd’hui saint Paul et saint Luc ne doivent pas avoir beaucoup de lecteurs, c’est en cela que j’admire votre courage. Mais je suis idiote : pour que l’on m’offre votre livre c’est certainement que vous avez beaucoup de succès, beaucoup de gens qui vous suivent et vous aiment, sûrement fans de vos scénarios ni bien ni mal, comme vous dites. Paul. Luc… Vous n’imaginez pas le plaisir que vous me faites. Merci encore.

    Vous dites aimer connaître ceux qui vous écrivent. Je vous donne les grandes lignes, je ne m’attarderai pas.

    *

    À sept ans, après des débuts en maternelle à Cahors pendant la guerre, je suis ma scolarité à l’annexe du lycée Watteau de Valenciennes ; une grande bâtisse bourgeoise brique et pierre avec perron, réquisitionnée pour la circonstance. En 1947, surnommée le lycée des Petites, elle se trouvait en contrebas du vrai lycée à l’angle du boulevard.

    Le premier jour, la maîtresse nous demande ce que serait notre métier rêvé. Par écrit à la plume Sergent Major, pleins et déliés souhaités. Mon rêve, assez vague jusqu’alors, devient soudain multiple et se projette dans trois directions : fermière, biologiste et astronome.

    La maîtresse s’exclame :

    – Mademoiselle Maïtena Douménach – elle écorche les noms, finit par dire « doumenatche » comme si elle éternuait –, expliquez donc à vos camarades ce que fait une biologiste !

    Elle a méchamment insisté sur le bi-o-lo-giste comme si elle peinait à décortiquer un terme aussi extravagant que mon nom. Cela donne le signal du mauvais rire à toute la classe. J’ai dû me lever, bras croisés, honte, j’ai la tête brûlante, les pieds glacés, je voudrais être morte. Il m’a fallu dire devant tout le monde que c’était s’occuper d’un troupeau de bêtes très petites que personne ne voit. Dans la classe que je ne connais pas – je viens d’arriver, on appelle cela une nouvelle – il y en a qui font semblant de s’évanouir de rire, ou tombent de leur chaise pendant que d’autres se vissent l’index sur le front.

    Mademoiselle m’a collée au fond de la classe, côté mur. Loin de la fenêtre et c’est très bien comme cela. Sans le savoir elle vient de me donner un endroit à moi, un lieu sûr, un poste de commandement à l’arrière des lignes d’où j’ai le loisir, sans que personne ne s’en aperçoive, de me fixer où bon me semble, quand je veux, sur n’importe quel appui comme depuis un perchoir d’hirondelles. Au retour de mes vols je peux voir l’arrière des petites têtes rangées comme des brioches chez le boulanger, les mouvements, les affections, les chuchotis, les petits drames, leur quotidien de fourmis qui vivent dans un monde à part, leur monde qu’il m’est difficile d’investir même aux récréations car les enfants entre eux parlent une sorte de patois ch’ti auquel je ne comprends rien encore.

    Pour vous faire plaisir si vous aimez les happy ends, monsieur Carrère, j’eus mon heure de gloire en fin d’année, juste avant les vacances où les cours étaient plus relâchés ; on ôtait les tabliers, les fenêtres grandes ouvertes sur la cour en juillet. Ce jour-là, Mademoiselle demanda qui voulait lire les premières lignes de La Chèvre de monsieur Seguin, de monsieur Alfonse Daudet. Pour la première fois de l’année je levai le doigt et commençai la lecture avec le fort accent du parler de Cahors qui était ma langue natale. Je lisais couramment, ayant commencé ma scolarité à trois ans. J’y mis le ton, les silences. Quand j’eus fini les quelques lignes du texte, Mademoiselle a dit : « Continuez. Jusqu’au bout. » C’est ainsi que, malgré mon extrême laideur, je devins une star.

    
     

    À seize ans je me fâche avec une amie. Pour soigner mon chagrin loin de la maison, je demande à faire une retraite au carmel de Lisieux. Calme, ordre, parquets qui sentent la cire et l’encens, silence. Et cet imperceptible ennui de pétales de rose et de Petit Jésus, de petits autels « Thérèse » dans le jardin. Mais si paisible. Quoi qu’il en soit, je demande conseil à mon père : je désire entrer au carmel. Sa réponse :

    – Avec le cul que tu as, ce serait quand même dommage.

    Cut. Le cul dont mon père parle n’a rien à voir avec les derrières de Paris auxquels vous pensez. Le petit fessier Ferré, haut placé, agaçant, ardemment baisophile. Là, je suis obligée de faire un retour en arrière, un flash-back comme on dit chez vous, revenir à mes douze ou treize ans. Après l’intermède du nord de la France, l’aventure des corons et des coulées d’acier, nous étions revenus à Paris un peu dans l’urgence. En attendant de trouver l’appartement définitif, nous habitions un meublé situé boulevard Malesherbes, au numéro 154. Je vous donne ce numéro parce que, entre-temps, il m’est devenu cher : figurez-vous que c’est à cette adresse qu’habita Robert Dreyfus, le camarade de collège de Proust. J’ai partagé la rampe d’escalier d’un ami de Proust, et je regarde ma main ainsi sanctifiée comme la preuve d’une proximité avec l’écrivain, un peu à la manière des papes ou des curés de campagne qui, de génération en génération, se transmettent de main en main, d’imposition des mains en imposition des mains, un peu de l’ADN de saint Pierre. Bref.

    Notre appartement du 154 était vaste, assez sombre avec des couloirs et des petites pièces d’angle sans électricité qui ne servaient à rien mais dans lesquelles restaient entassés des vestiges d’anciens propriétaires. En particulier, dans un de ces cagibis, une armoire d’acajou chantournée de fleurs en linteau comme on les faisait dans les années 1880, haute, étroite, et dont la particularité était d’avoir une seule porte garnie de miroirs biseautés à l’intérieur comme à l’extérieur. Un soir, un presque soir entre chien et loup, je découvre mon père à croupetons derrière cette armoire qui reflétait mon image, une revue ouverte sur un genou. Un peu de la clarté du jour éclairait cette revue, sur laquelle s’étalaient une kyrielle de photos en blanc sur fond noir, une vingtaine peut-être. D’en haut cela faisait penser à des sortes de toupies, leurs ventres obèses déformés de grosseurs multiples en forme de lampes vénitiennes. Je posai donc le genre de question qu’on pose à cet âge-là :

    – C’est quoi ces trucs ?

    Papa commença par « Imagine-toi mon minou… » Et s’ensuivit une de ces explications qui me faisaient souvent le prendre pour un compliqué de la tête. Les trucs en question étaient des déesses de la fertilité qui dataient de je ne sais combien de millénaires, « néandertaliennes », me dit-il, telles qu’on les avait découvertes dans les années 1920, taillées en os de mammouth ou en pierre, sortant identiques d’un peu partout, de Lespugue en Occitanie, de Tchéquie ou d’Autriche. Papa insistait sur l’aspect métaphysique de cette vision de la femme porteuse, opulente, femme déesse femelle. Il termina son explication par une constatation qui sembla lui faire de la peine :

    – Aujourd’hui, je suppose qu’on appellerait ça un cul.

    J’ai ri. Voilà donc pourquoi ce cul qui vous a fait trembler avait pour moi une référence huppée, rien de vulgasse, un père s’adresse à sa fille tout de même ; pudeur pour indiquer la grandeur de la mécanique d’expulsion, la mise au monde et le caractère sacré des femelles. Oui, pudeur. Le pudique est une maladie ariégeoise et le parler militaire, direct, une façon d’éviter le chichi. Cul. Cul cocasse tout de même, avouons-le, parce qu’on est gascon, que l’on aime rire, faire rire, mais avec élégance.

    Maintenant qu’à vous écrire je tâche d’être véridique, me revient en mémoire la scène de la veille. Ce jour d’avant, je découvre mon premier sang. Ma mère dit que maintenant ce sera comme ça tous les mois de ma vie et je tombe par terre. D’un coup je me recroqueville dans le coin de sa chambre, je hoquette de désespoir, de dégoût, de honte. Quoi ? Tout le monde saura chaque mois que je suis sale, sale et vouée à l’Enfer ? Maman m’a dit :

    – S’il te plaît arrête de faire l’idiote, relève-toi ! C’est juste la nature, ma pauvre fille, et il n’y a pas de quoi en faire un drame.

    Puis elle a tourné les talons et hurlé à la cantonade dans le couloir :

    – Jean, votre fille est complètement cinglée !

    En tout cas j’ai compris alors le point de vue de mon père : avec le cul que j’avais, dommage de mettre le monde derrière des barreaux de nonnes alors que j’avais le pouvoir de le peupler. Le monde. Il avait raison : je venais de terminer ma philo.

     

    Un an plus tard.

     

    Louis Malle me propose un contrat de quatre ans. Pour faire du cinéma. Je pourrais faire actrice. Chanteuse-actrice. Je l’ai finalement fait, pendant cinquante-six ans. Ni bien ni mal. Au mieux sans doute, comme vous-même faites scénariste. J’ai aussi fait commissaire-priseur, directrice de galerie d’art. Décoratrice d’intérieur. Journaliste un peu. Radios, télés, concerts, théâtre. En fait, l’idée d’être star ne me tentait pas, ne m’amusait pas. Femme publique ? Trop timide, beaucoup trop.

    Donc au sujet de la proposition Louis Malle, on y pense, on réfléchit avec mon père : le contrat est sur la table. Je suis mineure. Argument pour : on n’imagine pas une seconde que l’expérience extravagante durera plus que raisonnable, quatre ans selon le premier paragraphe, ce serait donc à mon âge un premier contact avec le monde du travail. Finalement, dit mon père qui dirige une entreprise :

    – Quand on vous propose une commande sur quatre ans, personne n’a le droit de refuser de faire bouffer ses ouvriers. Et dans quatre ans, il sera bien temps pour toi de faire ce qu’il te plaira.

    À vrai dire, pour l’heure, j’ai seulement envie de faire des études ici ou là, en Angleterre ou ailleurs, envie d’apprendre, sans idée autre que de découvrir, rencontrer, aller, voyager, chercher, vivre. Aventurière en somme. Curieuse. Ce qui n’est pas tellement éloigné de saltimbanque.

    Mon père réfléchissait à haute voix :

    – Avec ce boulot, tu auras assimilé une discipline de travail, applicable à n’importe quoi d’autre. Utile même à tes études de lettres si tu veux poursuivre. Rien ne t’empêcherait pendant ce temps-là de travailler sérieusement à ton avenir. Je serais toi, dans le fond, je signerais.

    « Dans le fond », ce contrat n’était qu’un pis-aller dont on pouvait tirer parti.

    
     

    J’y pense. Je vous ai peut-être vexé en vous rappelant votre ni bien ni mal comme scénariste. C’était sans doute une coquetterie de votre part, ce n’était pas un jugement de la mienne. Pas du tout. Je ne sais rien de vous, peut-être ai-je vu des films que vous avez écrits sans le savoir. J’ignore la tête que vous avez, ce que vous avez écrit avant Le Royaume, et même si vous avez écrit. Je lis peu ou pas de littérature française contemporaine, à part Quignard. Tesson aussi. Cheng, Delay. Caillois et Proust. Je préfère la littérature américaine, adoration de Roth. Huxley. Woolf, Une chambre à soi. Quant au cinéma, en trente ans je n’ai vu que trois films en salle : Matrix, Titanic et Avatar deux fois, dont une en 3D, vous voyez le genre. Et je ne ferai rien pour savoir le quoi et le qu’est-ce sur vous, je n’ai même pas la curiosité d’interroger mon ordinateur, bien qu’il pleuve des seaux sur le lac en ce moment – j’habite une terrasse panoramique au milieu des vignes qui surplombe dans son entier le lac Léman. Je ne chercherai à savoir rien de vous, parce qu’il me semble qu’un auteur fait partie de notre monde intérieur, le monde où l’on se parle à soi-même, celui dont les chambres débordent d’émotions entassées, serrées comme sur des murs de collectionneurs fous de petites voitures. C’est dans ce hangar qui fourmille de délices que se trouve l’auteur, on lui parle comme à un intime, on ne fait pas de manières avec lui, on le lit en robe de chambre, aux toilettes, n’importe où. Si je voyais vos selfies, vos sorties en boîte, la tête de votre femme ou de votre conjoint, vous rétréciriez comme tout ce qui a des contours. Sans compter qu’à partir d’une apparence on entre automatiquement dans une sorte de catalogue des jugements, et j’ai en horreur les jugements. Voir tout de suite, rien qu’à la coupe de cheveux, à la cravate ou au T-shirt si nous serions socialo- ou politico-compatibles comme le font les Français : non ! C’est la raison pour laquelle je m’adresse à vous comme à un auteur, et d’emblée comme à un ami.

    J’en viens à ce qui m’amène à vous, au pourquoi de cette lettre. Point commun entre nous : la période que vous évoquez. Peut-être faut-il expliquer comment je suis tombée là-dedans ? J’ai peur de vous ennuyer, mais c’est important.

    *

    Il y a trente-cinq ans, le Hasard – majuscule – me mit face à une énigme.

    C’était donc l’hiver 1980. Depuis Paris, moi, mes gosses et mon barda avions émigré à Genève en 1978. Cela n’avait pas été facile d’envisager de laisser mon joli hôtel particulier – rien de Bettencourt, plutôt pavillon de banlieue, meulière – refait entièrement à ma main, joli, bien aménagé et tout de même à Neuilly avec un jardinet. Quitter, partir, abandonner n’est jamais facile. Précisons qu’à l’époque, sur le plan de l’évasion fiscale, s’installer en Suisse n’avait aucun intérêt, d’autant que j’avais choisi d’être frontalière. I had a farm in Massongy. Frontalière en Haute-Savoie, j’allais travailler en Suisse à vélo. J’avais trouvé six hectares de bonne herbe, de quoi mettre des vaches ou des chevaux, avec, posée dessus, une grande bâtisse provençale dont on se demandait ce qu’elle fichait au milieu des alpages. Pour les enfants qui grandissaient, j’imaginais le vélo-camping, à l’abri des adolescents nantis parisiens qui font du « chwal » à polo, et vont aux Champs pour se taper une toile. J’imaginais finalement que des horaires de galeriste, 9 heures-18 heures, à la suisse, seraient plus convenables pour une mère de trois enfants. Ouvrir une galerie de ventes publiques ? Laisser derrière moi Marie L. petit à petit ? J’avais fait trois ans de formation de commissaire-priseur : pendant ce temps d’apprentissage, j’étais femme publique le soir, galas, télés, et femme compteuse pendant la journée. Comptabilité, Drouot. J’imaginais ma future galerie : fermeture à seize heures trente le samedi. Tentant. Week-end avec les enfants. J’avais trop couru le monde toutes ces années spectacle, Varsovie-Olympia-Valparaiso-Brazzaville-Rio-Chicoutimi, à peine avais-je eu le temps de les voir, les petits. Les gens ne se rendent pas compte, vous savez, ils imaginent que la passion vous anime, le caprice, j’adore la scène, mon public, mes fans, blabla ordinaire. Non, je devais juste gagner ma vie, simplement gagner leur vie, les pères – deux – n’étant pas de nature pourvoyeuse. Et puis autre chose encore, assez importante finalement, m’avait poussée à l’exil : le latin. Le latin est devenu facultatif en France depuis 1968, « les événements » comme on dit, où il était interdit d’interdire… sauf cette matière qui ne sert à rien, mais dont je suis sûre qu’elle est indispensable à la compréhension du français, et par la suite à la compréhension en français d’un problème mathématique. La culture de base des bachoteux ayant filé à toute vitesse, on avait déjà régressé à une allure folle en 1980.

    Pour exemple, je me réfère à une lettre de Proust, lequel, en 1916, félicite Marcelle Larivière, illustre et jeune inconnue. Elle vient de lui envoyer les plans de dissertation des deux sujets proposés au choix pour l’examen final du certificat d’études. Je vous les donne. « Sophocle écrit depuis les Enfers à Racine pour le consoler de l’insuccès d’Athalie. » Ou bien : « Vous supposerez qu’après la première représentation d’Esther, madame de Sévigné écrit à madame de La Fayette pour lui dire combien elle a regretté son absence. » À méditer comme sujet d’agrégation aujourd’hui.

    Donc il fallait quitter Paris direction la Suisse : les écoles de Genève enseignent le latin chez les pères dès la sixième, et je l’ai appris de la même façon, latin-sciences, C comme on disait alors, sept ans de suite et je n’en suis pas morte. Point de chute final : cette galerie de ventes publiques, Genève.

    *

    1978. Mon aînée, Lisa, est un monstre de beauté et d’intelligence. Mais Lisa a maintenant treize ans. L’âge où l’on devient princesse. De papa. On s’épile les sourcils en douce, un pschitt d’eau oxygénée sur la pointe des cheveux, on chipe les talons hauts de sa maman que l’on aimait tant l’année d’avant et que l’on commence à détester. « Elle m’énerve, mais elle m’énerve, celle-là ! » Serait-ce à cause de « Lève la tête, fais voir si tu as les yeux de ta mère… Ah ! Quel dommage ! », qu’on lui inflige de plus en plus régulièrement ? Odieux. Lisa m’envoyait donc promener. Elle trépignait. « Parce que j’ai toutes mes copines à Paris et puis mon papa et puis Fatima qui fait ma cuisine et range ma chambre et puis Mémé qui m’aime tellement j’ai bien le droit de choisir quand même et de toute façon je me sauverai si on me force à rester avec toi et même ramenée entre deux gendarmes eh bien je me sauverai quand même et puis Genève je connais pas mais c’est la barbe. »

    Sur ce dernier point elle n’avait pas tort. Encore que la montagne, le lac, les courses d’école au grand air, loin du shopping parisien… Mais Genève, c’est vrai, est le contraire de la Suisse.

    Aujourd’hui, dans ma campagne en hauteur, juste au-dessus de Jean-Luc Godard – de chez moi je peux voir le toit de sa maison toute petite en contrebas –, vous n’imaginez pas à quel point j’aime mon petit pays. Avant j’habitais la France, j’étais française. Comme pour vous la religion : ça m’a passé.

    Donc Lisa m’a laissée au tourniquet des abandons. Il est certain qu’elle a eu raison de s’éloigner des yeux de sa mère, lesquels ont pleuré toutes les larmes de leur corps. Sentiment de fausse couche, avortement, mère porteuse reconduite à la sortie arrière de la maternité : dégage ! Gâchis. Baby blues puissance infinie. Déprime.

    Il me restait mon garçon et ma deuxième fille, Debora.

     

    1980. Je suis à Genève depuis deux ans, va-et-vient. Contrat ici pour faire chanteuse, terreur toujours, maquillage et flonflons, chantier de rénovation pour la future galerie : du plâtre partout, des câbles partout. C’est à ce moment que l’on me propose d’écrire mes Mémoires. Cela n’a aucun sens : j’ai quarante ans, pas grand-chose à en dire et je déteste ce genre qui se vend, prétexte à se rendre beau avec name dropping, règlements de comptes, balance de noms connus pour faire croire. Cela se vend bien, c’est certain. Oublions. Il est vrai que l’envie d’écrire m’a un temps habitée lorsque j’étais très jeune, très. Donc, au sujet des Mémoires, je demande à réfléchir.

    Il se met alors à neiger sur le bord de ma fenêtre sur le plastique entourant des cartons venus de Paris, toujours pas déballés. Je trouve éventuellement une manière de présenter les choses pour l’éditeur : short stories, croquis éclatés, raisonnablement allégoriques dont je fabrique à toute vitesse un synopsis qui ait l’air cohérent pour ne pas affoler. Une nouvelle par jour, écrite et expédiée à la va-vite, crobard peinturluré de mots. Il sera temps, si ma formule short stories est acceptée par l’éditeur – il a une belle cravate, une noble particule –, de mieux faire, de travailler… Mais lui, l’éditeur, n’en attend pas moins de moi des détails crus sur ma vie cochonne, idéalement drogue, alcool, parties fines. Il se trompe, ce n’est pas ma vie, du tout, et je n’ai aucune imagination. Basiquement, mon éditeur attend pour le moins des potins sur le monde du showbiz. Une revanche. Toujours pas pour moi, je ne suis pas méchante. Plus exactement, je suis totalement incapable de me souvenir de gens qui m’ont fait du mal : ils sont immédiatement rayés de ma mémoire, que je le veuille ou non. Combien de fois m’est-il arrivé de me dire enchantée de rencontrer quelqu’un qui, dans le passé, m’avait fait un tort considérable. C’est une tare, croyez-moi.

    Bref, dès qu’à l’édition ils auront lu mon idée d’histoires courtes, et s’ils l’acceptent, il sera temps de commencer le travail d’écriture proprement dit. Et puis écrire ? Ne serait-ce que l’entraînement du poignet. Depuis que je fais actrice je n’ai pas écrit une seule ligne, à part quelques rimes à chansons qui sont selon Gainsbourg d’un art mineur. Or que l’on écrive, danse ou joue du piano, comme dit Blok qui tenait l’idée de Pline, une journée sans s’exercer, et tout est à refaire. Nulla dies sine linea.

    Imaginez soixante-quinze ans sans écrire comme c’est le cas pour moi aujourd’hui. Soyez donc indulgent, monsieur Carrère.

     

    Pour revenir à Contes et Légendes de ma vie privée, mon recueil de prétendues Mémoires : j’envoie donc un brouillon de mes ébauches de short stories. En attendant l’avis du haut lieu, mon poignet ayant pris une toute petite souplesse, j’imagine une dernière nouvelle à ajouter aux autres, nouvelle qui, celle-là, me tient à cœur. Vraiment. Condensée, je l’ajouterai au reste déjà envoyé si publication, dédiée à mon fils de onze ans. J’en arrive au comment du pourquoi j’ai tant à vous dire.

    *

    Mon fils, je l’ai nommé Jean-Mehdi-Abraham.

    Consensuel. À une époque où rien ne l’est chez le bourgeois, encore moins dans le peuple comme on dit. Mais j’ai la passion d’Oum Kalthoum l’Égyptienne. Sa voix remue, berce l’enfant en vous, presque né, qui navigue dans le bouillon tiède de sa mère. La voix rauque d’Oum Kalthoum. Mehdi.

    Abraham : prénom du grand-père paternel, hommage au disparu. Donc, Jean-Mehdi-Abraham. Seul mon père a trouvé cela beau. Jean comme lui. Jean aussi pour le nom du disciple que Jésus aimait. Mehdi de Maadiah, celui par qui vient la Lumière. Abraham, le premier à s’être soumis à elle. Beau, non ?

    Jean-Mehdi-Abraham.

    Le géniteur, Judas, est horrifié. Judas n’aime pas Jean. Pas Mehdi. Beurk. D’autant que, après huit exsanguino-transfusions et trois transfusions complètes – incompatibilité Rhésus, non soignable à l’époque, sinon en enlevant dès la naissance tout le sang empoisonné de l’enfant pour le remplacer par un sang propre –, le prématuré est arraché du ventre de force. Sans anesthésie. Horreur. On torture la mère et l’enfant. Après cela, après ces huit jours d’angoisse et de tuyaux qui fuient et d’aiguilles qui s’enfoncent et de sang qui coule et de compresses et d’éther, on s’étonne que je refuse catégoriquement que mon bébé, mon petit supplicié, tuyauté de partout, soit de surcroît circoncis.

    De cela grand-mère Ramonah, qui ébouillante et désinfecte à la javel l’assiette dans laquelle moi, goy, j’ai mangé la dafina kasher du samedi, est profondément chagrinée : Jean, Mehdi. Incirconcis. Cela faisait beaucoup pour elle. Ah, Ramonah…

     

    Venue d’Algérie, Ramonah a tenu des années un restaurant dans le sud du Maroc, une cantine pour l’armée française. Courageuse, acharnée, un teint blanc et duveteux, des yeux noirs de fennec. Fendus. Belle et large. Vous pensez que je la déteste ? Pas du tout. Elle est cette particule hors sol, cette présence exotique qui donne du voyage à ma bourgeoisie seizième. Je la dégoûte c’est entendu, mais cela aussi m’enchante. J’adore que l’on ne m’aime pas. Ramonah me passionne, je l’aime. Sans doute ne sait-elle pas écrire mais elle est beaucoup plus précieuse que cela : elle est archaïque. Mosaïque, hébreuse. Elle est un puits de savoir concernant les coutumes millénaires, c’est bien, c’est pas bien, c’est péché : sadducéenne. Esdras au pied de la lettre d’une Loi dont je n’ai aucune idée. Affairée toujours : bien faire les choses et dans l’ordre pour la famille, voilà son domaine exclusif. Sa vocation ? Centre, centre de famille. C’est elle qui prépare shabbat, Rosh Hashana, Yom Kippour, Pessa’h, Hanoucca… Et personne ne péchera sous son toit : le samedi, on ne fume pas, on n’allume pas la radio, la télé, la lumière. Point. Même une catho XVIe comme moi trouve ça respectable, bien que je reste un peu interloquée par le folklore, avouons-le. Mais grand respect aussi : j’aime le religieux quel qu’il soit, la ferveur d’où qu’elle vienne et où qu’elle aille. J’aime le savoir artisan transmis de mère en fille. D’autant que la cuisine que fait Ramonah, ses boulettes quatre-épices, pieds de veau pois-chiche achetés à Saint-Paul – seul endroit Kasher digne de sa confiance – tout, tout ce qui vient d’elle est empreint d’ancestral, béni aux piments et au kasbour. Un jour, elle a balancé une gifle à Fatima qui avait oublié de creuser le centre ligneux d’une carotte. Bing. Elle n’admet pas le rêve pendant la messe culinaire, Ramonah. Elle sait tout du moment, de l’endroit, de l’heure du jour où il faut, du comment on doit placer les bougies rituelles, rendre Hanoucca digne du maître, sait tout des tisanes, en particulier celle de fenugrec – le fenugrec soigne tout. Elle sait les poudres magiques que l’on doit mettre dans les coins de la pièce contre les cafards ou les esprits mauvais, c’est pareil ma fille. Chasser l’impur, le malade, le chien, le diable. Sa fille aînée s’appelle Fortune ; Mseuhdah, que Dieu ait son âme ; son fils adoré sans lequel elle ne respire pas : Judas. Si quelqu’un dit que ma fille est jolie ou mon fils Brehmo en meilleure santé, navrée, elle dit : « Chandail ! » Vous ne le saviez pas ? Faire un compliment attire le mauvais œil sur l’enfant. On doit alors, une main devant la bouche pour que personne n’entende, invoquer la protection du Haut ; mais, dilemme, prononcer en vain le mot de Shaddaï, l’un des noms de Dieu, c’est péché. Puni de mort : donc « chandail » fera l’affaire. Finaude, quand on lui apprend le prénom de son petit-fils, Ramonah dit :

    – Eh bé si c’est ça qu’elle veut…

    Mais Ramonah attend son heure.

    Elle ment aussi. Elle inventera que j’ai abandonné en Algérie un premier bébé que j’ai eu, elle sait ce qu’elle sait, d’ailleurs là-bas tout le monde le sait. C’est sa manière de lutter contre le Mal. Je comprends.

    J’ai plus appris avec elle qu’avec les centaines de mondains – et je ne vous parle pas des intellectuels –, que j’ai dû fréquenter des années durant : dîners en ville… Les mondains, le showbiz, il n’y a rien à en dire. C’est infiniment plus convenu, planplan que ce qu’on imagine. Vous vous demandez pourquoi je vous raconte tout cela ? J’y viens.

    *

    Le thème de la dernière nouvelle de mon livre – je l’ai perdue, je vais vous la résumer à la hache, on dit un pitch aujourd’hui –, la nouvelle qui me tient à cœur est dédiée à Jean-Mehdi-Abraham. Le thème : Jésus, après sa Bar Mitzvah, quitte le Temple avec ses parents.

    Marie d’un côté, Joseph et Jésus de l’autre se joignent à deux groupes séparés, celui des femmes et celui des hommes. Au bazar, Joseph s’est énervé, disant que c’est toujours la même chose avec les bonnes femmes, elles traînassent, si c’est comme ça on n’arrivera jamais à faire la route, les ânes sont bâtés depuis des heures, leurs charges sont déjà au plein alors vite, vite…

    – Arrête, Joseph, ne t’énerve pas, on a presque fini avec les filles, c’est pas la peine de nous presser on va oublier des choses ; on a encore des trucs à faire pour les petits, trouver un couscoussier, du fil à broder, et après on doit repasser au souk des épices ; mais pars devant si tu veux, on te rejoindra demain.

    J’imagine que c’est Marie qui dit cela.

     

    Donc, les parents de Jésus repartent vers le nord à quelques heures d’intervalle, deux ou trois peut-être, direction Nazareth en Galilée. Je vous passe les plans d’ensemble de foules sur les routes, le temps de Pessa’h, splendide et gai. Marie, les petits et les servantes s’aperçoivent vite que Jésus, ayant déjà pris ses habitudes de grand garçon, a choisi de voyager avec les hommes. Il est parti devant avec son père. On en rit. Gros plan sur Marie, ses belles dents qui rient. Ah ces gamins ! Il est vrai que le petit a rudement impressionné les officiants de la synagogue en récitant l’hébreu comme s’il se fût agi de sa langue maternelle, sans accent aucun. Alors que le grand prêtre lui-même parle l’hébreu comme aujourd’hui un curé parlerait le latin de messe : rires, elles rient les femmes sur le chemin. Elles sont fières des dons pour l’école du gamin parce qu’il est leur petiot à elles, celui qu’elles ont houspillé et adoré pendant douze ans : c’est normal, vous savez.

    Sur la route vers Nazareth ce jour-là, dans la foule à touche-touche qui dévale depuis le beau Temple blanc et neuf de Jérusalem, elles parlent de Yeshoua les femmes, elles parlent du jeune garçon qui a chanté au Temple pour la première fois et de plein d’autres choses aussi, onguents, recettes de cuisine. On a dépensé pas mal, non ? Il fait si beau, on a encore l’excitation au cœur, dans les yeux, les oreilles, comme des paillettes, les couleurs et les bruits de la grande ville, ses odeurs de coriandre et de keftas grillées.

    Le deuxième soir les hommes et les femmes de la famille se rejoignent comme prévu dans le caravansérail, le motel-relais assez malpropre qui se trouve à une vingtaine de kilomètres de Nazareth. Peut-être trente, trente-cinq, je n’en sais rien : on y passera la nuit.

    Les ânes en bas, la famille au premier étage. Les hommes d’un côté, les femmes de l’autre. Les filles balayent, nettoient. Le temps de débâter, de sortir les provisions pour le souper, de donner à boire aux bêtes, de se raconter ci et ça… et d’un coup l’affolement. Plan sur Marie qui ne rit plus.

    – Il est où Yeshoua ? Qui l’a vu ?

    Évidemment on perd du temps : c’est ta faute aussi, mais pourquoi tu, c’est toi qui. Très vite on plante tout sur place, on ameute les hommes valides alentour, un brandon pour allumer les torches et on rebrousse chemin. La nuit tombe vite, presque d’un coup, et le noir ajoute à l’angoisse. Marie est en larmes. Même avec les torches, la lune, on ne voit pas grand-chose dans les fourrés, d’ailleurs il n’y a pas de fourrés, que de la pierraille. Et s’il s’est cassé la jambe ? Qu’il agonise dans un fossé ? Une tunique neuve de Bar Mitzvah, brodée au col, tu parles, cela ferait envie à n’importe qui. Quoi ? Elle est blanche, sa robe ? Cela se verrait de loin, non ?

    – Et si on l’avait enlevé ?

    C’est tout de même l’héritier de David, Yeshoua : Joseph ne pense qu’à ça. Il a ses raisons. On marche. On court. Ça pleure dans le noir. Je vous raconte un peu en vrac, monsieur Carrère. On filmera les détails plus tard.

    J’abrège. Finalement le jour se lève, vert et rose au début, à peine un liseré lumineux qui surligne des reliefs de cailloux. Marie a mal aux pieds, des cloques, elle court encore comme une folle le nez en l’air pour vérifier qu’elle ne voit pas, au loin, des vols circulaires d’oiseaux de malheur. Mais rien. « Chandail ! » Sur la route on commence à croiser des gens qui vont en sens inverse : blonds, robe blanche, grands comme ça. Ils n’ont rien vu, personne n’a rien vu. C’est à devenir fou, folle. Enfin, de loin, dans la buée vert sombre d’avant l’aube, au ras de l’horizon sinueux et sec, la brume de nuit se défait et commence à dessiner au sud les murailles de Jérusalem, avec ses… Ses…

    Ses quoi ?

    À quoi ressemblaient-elles ces murailles ? Je n’en avais aucune idée. J’avais dans l’esprit que je chercherais plus tard les détails parce que ce qui m’intéressait dans l’histoire, celle dédiée à Jean-Mehdi-Abraham, se passait au retour de Jérusalem, après avoir récupéré l’enfant. À partir du moment où Jésus, la joue encore marquée de la torgnole à cinq doigts de Marie – elle l’a trouvé à palabrer avec les autorités, mais qu’est-ce qui t’as pris, on a l’air de quoi, tu tiens vraiment à te faire remarquer ? –, ce qui m’intéresse précisément se passe à partir de ce moment où Jésus remonte sur le chemin de Nazareth, ce moment où Il commence à « préparer » sa mère. Non, elle ne sera pas reine de Judée. Oui, ce sera l’horreur. Ma nouvelle s’appelait : Conversion. Ou Une conversation, pas défini encore. En clair : tout ce que je dois dire à mon fils Jean-Mehdi-Abraham pour coudre ma religion goy à la religion de sa grand-mère Ramonah et de son père Judas. Pour transmettre clairement.

    
    *

    Eh bien, figurez-vous, monsieur Carrère, que l’éditeur a imprimé mon brouillon initial ! L’avait-il seulement lu ? Or à cette époque, sur les épreuves, on ne pouvait rien changer à part remplacer un mot par un autre de même longueur. Je devais accepter ces récits tels quels, les voir publier sans retravail. Je pouvais encore moins ajouter une nouvelle de vingt pages : c’était longtemps avant la pomme magique. Voilà c’est fini, le livre est déjà imprimé, bourré de fautes de français, d’orthographe, de redondances, pas écrit en somme, un texte de chanteuse.

    Comme des petits pains ! Il s’est vendu comme des petits pains, ce livre ! Quatre-vingt-trois mille exemplaires, et traduit en japonais. Hélas, la question persista dans ma tête, agaçante comme un moustique dans le noir : c’est vrai, que peut-on bien voir en arrivant à Jérusalem à l’époque du Christ ? L’idée devenait fixe comme un arrêt sur image.

    Inutile de vous dire que l’envie d’écrire mes « Mémoires » ne m’a pas effleurée depuis, c’est d’ailleurs pourquoi je suis si heureuse de vous adresser cette longue lettre, où traînent bien des souvenirs, mais où j’ai surtout envie de revisiter votre Royaume pour mieux découvrir toutes les pensées qu’il a fait ressurgir en moi, et les agrémenter de toutes les versions de l’Histoire que j’ai pu confronter, de toutes mes lectures…

    Mes lectures…

  


  



  

    

    


    – 2 –


    « Du passé on a fait de grands trusts historiques d’appropriation. »


    Georges Bataille


    
    Même vous qui devez avoir ce qu’il faut, monsieur Carrère, vous seriez étonné de ma bibliothèque aujourd’hui. Trente-cinq ans. Vous imaginez bien que je n’ai pas votre intelligence ni votre savoir, j’ai donc amassé et amassé tous azimuts, n’importe comment, les Bibles alexandrines, celles de Jérusalem selon les époques, les Torah, Zohar, Mishna, l’architecture de l’Orient ancien, les atlas antiques, les thèses inconnues sur les différents hiéroglyphes égyptiens à tout hasard, la littérature grecque et latine, égyptienne aussi, l’archéologie au jour le jour, l’art babylonien, égyptien, perse. Les Livres des Morts. Henoch. Tout Guillaume Budé, grec et latin. Trismégiste. Les historiens grecs et latins, L’Art de la guerre, le procès de Fulvia, accusée d’athéisme sous Tibère, les poètes jusqu’à Ausone. En latin, anglais, français, italien. N’importe quoi, n’importe comment, comme une inculte que je suis. Allez-y, demandez-moi ce que vous voulez. Ce n’est pas que je m’y croie ni que j’aie envie de me pousser du col, pas du tout. Historienne ? Loin de là mais chercheuse, oui. Fouineuse. Sans compter les sources : toutes ou presque, en dehors sans doute de Thucydide… Tant que j’y pense, je vous signale une coquille dans votre merveilleux livre : vous présentez Thucydide en tragique. Ce n’est pas grave, on aura rectifié : historien. Le meilleur sans doute de l’Antiquité, d’autant qu’il traite Hérodote de mythomane, ce qui m’a fait plaisir. Je… Non, je reviens sur ce que je viens de dire, finalement, cela m’inquiète votre tragique Thucydide. Pas de votre part, cher monsieur Carrère, cela peut arriver, je dirai sûrement des bêtises moi aussi. Mais chez P.O.L ? On ne vous aura pas mis un lecteur historien à disposition ? C’est important parce que tous, tous les auteurs qui sont arrivés tant bien que mal jusqu’à nous, ceux à partir desquels vous avez écrit votre ouvrage, tous ont eu une raison personnelle ou étatique de truquer un récit. Tous les textes se délitent, s’étiolent et nous arrivent raturés, décartouchés, défigurés par les siècles. Ou exprès dès le départ, dès l’écriture, comme chez Tite-Live, pour se faire bien voir de l’empereur. Je parle des historiens de l’époque. Du temps passé on a fait des « grands trusts historiques d’appropriation », selon Bataille, qui deviennent chez Artaud des « grands trusts psychiques » d’appropriation. Voilà : nous avons fait des bouillies de grands trusts historiques. Au café du coin qui n’existe plus, d’ailleurs, on ne dit que cela, des bouillies. Tout le monde sait par exemple que Galilée a dit « Et pourtant elle tourne » et que ce furent ses derniers mots avant de monter au bûcher. Tout le monde sait cela, mais ce n’est pas vrai. Il n’a pas dit cela devant le bûcher et il n’est pas mort grillé : il est rentré chez lui et on l’a prié de ne plus plagier Copernic, qui avait affirmé la même chose que lui quarante ans plus tôt. Café du coin. Plus petit dénominateur d’un savoir commun. Commun, commode et d’ailleurs on s’en fiche, qui va vous contredire ? On n’interroge pas une soupe. Personne. La soupe s’appelle indifféremment « les Anciens », ou encore « les Romains », ou « les Grecs ». Ils disaient, ils faisaient, tout le monde sait ça. Or tout ce qui nous vient du passé est une horrible pagaille. Qui va s’en apercevoir si personne ne prend la peine de rectifier ? Alors si de votre côté P.O.L vous laisse tomber pour votre tragique Thucydide cela ne finira jamais.

    Et sans aller si loin dans le temps, encore de nos jours se produisent de ces oblitérations qui auront le même pouvoir d’infestation pour les générations futures.

    L’autre soir je regarde une rétrospective sur la guerre de 14-18. Précis, exhaustif, films de poilus qui montent à l’assaut et vont mourir. Films d’époque, indubitables. En deux épisodes, colorisés à grands frais, commentaires dits par un sublime acteur. Eh bien je ne vous mens pas, en cent douze minutes, pas une seule fois le nom du général Pétain n’a été prononcé. Alors que dans les livres consacrés à ce sujet par Guy Pedroncini, doyen de la faculté des lettres du Mans, professeur à la Sorbonne, directeur du Centre d’histoire militaire et de défense de l’université de Paris-I Panthéon-Sorbonne, directeur de l’Institut d’histoire des conflits, etc., il n’y a pas une seule page, pas une seule chez lui où l’on ne retrouve les notes éclairées du colonel devenu général Pétain. L’action prépondérante qu’il eut dans la reprise de la Côte 140, des forts de Vaux, Douaumont, qui valurent au fils naturel d’Omer-Venant le titre suprême de maréchal de France à titre militaire.

    Que l’on juge indignes ses faits et gestes postérieurs se conçoit, mais rayer son passé glorieux est tout aussi indigne. Le mensonge, le mensonge par omission aussi, voilà ce qui tue les civilisations.

     

    Diversion encore, si vous me le permettez monsieur Carrère : toujours dans Le Royaume, je viens de tomber sur votre « le contraire de la vérité n’est pas le mensonge mais la certitude ». J’ai trouvé la phrase merveilleuse. Donc, à défaut de cette certitude à laquelle je ne prétends pas dans mes recherches, je me contenterai du logique, allant du plausible au vraisemblable.

    Parce que, comme je vous l’écrivais précédemment, après la parution de mon premier livre, la question sur les murailles de Jérusalem pulsait dans ma tête comme un battement de cœur : que voit-on de loin, arrivant par le nord, quelle forme ont-elles donc ces murailles de Jérusalem en 6 après J.-C., aux douze ans de l’Enfant ? Bien sûr j’ai lu Flavius Josèphe, vous y faites vous-même référence. Des années, douze pour être précise. J’essayais de tout retenir, ligne après ligne. Parfois cela devenait confus, appelait des questionnements. Je cherchais sur des atlas anciens et n’y comprenais rien. Prenons-le par exemple sur un sujet bénin, juste pour mettre à l’épreuve la confiance à lui accorder. Il brosse le portrait en deux lignes de Crassus. Eh bien, dans la même phrase, il dépeint un Crassus consul avare à l’extrême, richissime, radin mais tenant table ouverte en permanence, souriant à tous y compris aux plus pauvres, régalant d’un véritable banquet la ville entière, vingt-neuf jours de suite. Tout cela dans la même phrase.

    Alors ? Avare ou pas, Crassus ? Que penser sur le reste ?

    
    *

    Autre chose. Tout à fait autre chose. Je viens de découvrir dans votre Royaume que vous n’êtes pas sensible à la poésie. Vous dites de la poésie : « Ce n’est pas ma came. » Ah bon ? Vous n’êtes pas sensible au rapide d’un mot qui résume ? « Ce n’est pas ma came » sonne chez vous comme un exploit, et je vous avoue que cela m’a rendue chafouine. Mais alors, cher monsieur Carrère, quelle langue parlez-vous ? Pas Mozart, pas Schubert, pas Rimbaud ? Pas les ginkgos de Meudon qu’aimait tant Henri Michaux ? Je pense à Proust – encore lui – parlant de Francis Jammes, son poète préféré. Allez, je vais rechercher ce qu’il en dit pour vous faire regretter votre manque. C’est une lettre à Louis de Robert. « Ne sût-il (F. Jammes) pas mettre ses sensations en ordre, faire un livre, même un conte, même un paragraphe, même une phrase, il lui resterait que la cellule même, l’atome, l’épithète et l’image sont d’une profondeur et d’une justesse que personne n’atteint. Au fond de nous, nous sentons bien que les choses sont ainsi, mais nous n’avons pas la force d’aller jusqu’à ce fond extrême où gît la vérité, l’univers réel, notre impression authentique. Jammes, lui, laisse dans un grand désordre des expressions dont chacune est une révélation. » « Pas ma came », dites-vous ? Mince alors.

    Sans doute à cause de mon âge, mon temps d’enfance a été formé au par cœur, la poésie était pour les petites filles que nous étions du Verhaeren, « le petit bois de cornouillers et tous ses hôtes familiers et les putois et les fou-ines… » Il fallait dire fou-ines pour la rime. Du Noailles, du Géraldy, puis on suivait Villon, Ronsard, Louise Labé dans ses « chambres encourtinées », plus tard on passait sous le pont Mirabeau et de là on débouchait sur les grands fleuves dont on descendait, comme après un long entraînement des muscles, facilement les rives. Pour moi, poésie est court chemin pour aller. Direct, laissant loin derrière l’intelligence avec ses grappes de neurones et leurs groupes de synapses lentes, lentes, lentes et stériles. Poésie ? Flèche, flèche au pur de nous-mêmes. Mince alors, vous n’aimez pas.

     

    Figurez-vous que j’ai été infectée par l’atome dont parle Proust le jour de ma première communion. À l’époque, vous savez, c’était un événement cette première communion. On se déplaçait depuis la province pour la communion d’une cousine, d’un cousin. Avec cela tout un ramdam de robes, d’organdi, de chapelets, de croix, de missels, de chaussures vernies. Tout cela neuf, pendu depuis huit jours sur des cintres en hauteur dans le couloir de la maison de Raismes, du papier kraft en grandes feuilles posées dessus, froissées dessous pour garder le gonflé et pour pas que ça s’prenne l’poussièr’d’carbon, avait dit Marie Détrait la bonne servante, mon amie.

    Jour de ma première communion. Nord. J’ai onze ans. Je n’ai pas fermé l’œil de la nuit, vous allez voir pourquoi. La veille, samedi 9 mai 1951, dans le fond du jardin réservé à mes plantations où je viens vérifier mon carré en fleurs, je réalise d’un coup de rouge aux joues que dans ma confession de mercredi, zut, j’ai oublié un péché : j’ai menti par omission.

    Le mensonge est une chose particulière pour moi, déjà à cette époque. Je pourrais vous expliquer pourquoi mais ce serait trop long. Sachez seulement que c’est la dernière des saletés encore aujourd’hui à mes yeux.

    Bref. Je traverse le jardin en courant, prends un tricot à la volée dans l’entrée parce que la pluie menace. Remonte la rue Léopold-Dussart à toute vitesse si je veux attraper le tramway qui passe à moins dix place de l’église pour aller jusqu’à Valenciennes. Au croisement d’Anzin, je me rappelle que le petit monastère de sœurs où j’ai l’habitude de me confesser chaque semaine le mercredi sera fermé. Zut. Il commence à pleuvoir. Trouver une église avec confessionnal ouvert. En dehors de mon trajet de Raismes jusqu’à Place-du-Marché-aux-Herbes-Terminus, puis route montant jusqu’au lycée Watteau, je ne connais pas du tout la ville. Je cours, je cours, il pleut à verse maintenant, je sens le chien. Enfin une église, mes cheveux dégoulinent. Ouf. Bénissez-moi mon père, mercredi j’ai oublié que j’ai menti.

    – Oh !

    Je lève la tête : horreur, c’est mon aumônier Mame. Dominicain. Mon prof de caté du lycée depuis deux ans. Jeune, un profil de Savonarole qui ne laisse aucun doute. « Oh ! » Il est en colère. « Si vous continuez comme cela, Douménach, vous finirez bigote. Vous prenez le bon Dieu pour un imbécile ? Vous pensiez qu’il allait vous envoyer en Enfer ? Lui qui n’est que tendresse et miséricorde. Faites confiance, nom d’un chien ! » Punition : cinq Ave, cinq Pater, ration complète.

    Je n’oublierai jamais la leçon. Je ne serai jamais bigote.

     

    Dimanche matin. Communion solennelle. Nous arrivons en retard à l’église Saint-Nicolas. Ma grande sœur de dix-huit ans, qui me bat tous les jours, a fait une crise de nerfs pour un canotier dont elle ne voulait pas se coiffer au moment de quitter la maison, ça a duré un temps fou et donc nous sommes en retard. L’église est bondée, tout le monde se retourne, tout le monde me regarde, je suis la dernière. Traverser. Déranger. Supplice.

    C’est l’abbé Mame qui officie.

    – Une de vos compagnes, dit-il, a donné une belle définition du recueillement. « Se recueillir, c’est enfermer son esprit dans son âme », a-t-elle dit : la définition qu’en donnait sainte Thérèse d’Avila !

    Et l’animal tend son doigt vers moi. Tout le monde se retourne à nouveau. Je voudrais mourir. C’est un fait, j’ai dit cela en cours de caté, comme cela m’est venu, sans penser à mal, et sans vouloir plagier sainte Thérèse d’Avila, que je ne connais même pas ! Mame doit me détester, il veut me punir encore de mon absurde confession de la veille, j’en pleure. Larmes aux yeux devant tout le monde : voilà comment on m’a pourri ma première hostie.

    Mais ce n’est pas du tout cela que je voulais vous raconter. Je veux vous parler du moment exact concernant Poésie.

     

    Après-midi de ce jour affreux : un ciel grisou ni fait ni à faire. Odeur de suie mouillée dans l’air bas. J’ai retiré le voile de mariée qui me fait ressembler à une piéride du chou mais j’ai gardé ma belle robe blanche. Mon père m’appelle dans son bureau. Au premier étage donnant sur le jardin, une grande pièce carrée. Il dit que maintenant que je suis grande fille, j’ai droit d’accès à la bibliothèque. Je suis fière. Papa désigne de longues files de livres, de bas en haut, du sol au plafond et tout autour de la pièce. Temps d’avant la télévision : j’ai déjà avalé la petite bibliothèque du couloir qui dessert les chambres d’enfants, les Sapeur Camember, Bécassine, Samivel, la comtesse de Ségur et les autres. Plus les A. J. Cronin – je n’ai jamais su ce que voulait dire A. J. – et les Contes et Légendes de tous les pays. Et Les Quatre Filles du docteur March que j’adore. Détestation du Petit Prince que je trouve bête, ce que je n’ai jamais osé dire à Nancy Delègue, mon amie dans ma classe du lycée Watteau. On se tient par le cou et on se raconte plein de trucs à la récréation. C’est la plus vive de la classe, la plus originale, elle m’épate, elle a comme moi les dents en avant et, ce que je lui envie, des nattes très blondes tout autour de la tête. Nancy est la nièce de Saint-Ex, le frère de sa maman. Alors je fais comme si je n’avais pas lu son tonton tellement cela me gêne pour elle, la pauvre…

    Passons. Les souvenirs arrivent par grandes brassées et ce n’est toujours pas cela que je veux vous dire. J’en reviens à la bibliothèque.

    Papa, debout, montre du doigt les rayonnages. Maintenant j’ai droit à tout cela. Les livres paillards, voire livres de cul au bout, Aragon, Musset, Bataille, Louÿs, il me dit que j’y ai droit également si cela me tente, mais qu’il y a mieux à faire. L’histoire, la philo, les romans, en anglais, français ou allemand, les essais, la religion et les correspondances. Là et là et là encore. Physique, mathématiques et mécanique, domaine réservé à lui seul derrière son bureau.

    Le monde s’ouvre à moi.

    – C’est quoi ton livre préféré ? lui demandé-je.

    Je le vois encore, grand, mince, la bouche mince elle aussi, le crâne rasé depuis sa captivité en Prusse-Orientale, les sourcils en accent circonflexe et son œil doré qui rit tout le temps. Il hésite un moment et répond :

    – Ah mon canard, ce n’est pas facile…

    Finalement, après avoir longuement promené son doigt de droite à gauche et de haut en bas autour des rayonnages, il s’arrête et me dit que, peut-être, ce serait celui-là. Ceux-là.

    Trois volumes. Grands, lourds, de belles reliures de cuir fauve, le dos ferré de doré, de vrais livres pour grands.

    – Commence par le début, conseille mon père.

    Je revois le premier tome et ses grandes pages de taches de rousseur qui sentent le moisi sur mes genoux d’organdi. J’entends encore le bruit papillon de la pelure qui préserve les gravures, et enfin je lis.

    Et je ne comprends rien. Je murmure : « Charabia. Ce n’est pas du français. »

    – Voilà, tu n’es pas patiente ! s’exclame mon père. Si, c’est presque du français, c’est du jus de français pur, de catalan. Évidemment, si tu t’attaches aux mots ! Qu’est-ce qu’on en a à foutre des mots ! s’énerve-t-il. C’est le trajet que l’on fait pour arriver à eux, le chemin qu’ils prennent pour arriver à toi. Insiste, mon minou, insiste et démerde-toi, relis et relis et relis jusqu’à ce que…

     

    J’ai insisté, lisant sans comprendre au début. Puis à haute voix, des heures. Par morceaux, par pans de gargouilles et de rêves gothiques se construisait la Cathédrale qui conduit au Paradis. De grands manques aussi, sûrement, plus vivants encore par leurs mystères intraduisibles.

    Poésie. Poésie carnassière, drue, revancharde. Victorieuse et sans mignardise, viande encore chaude de chasse. Dire que j’ai tout compris des feux, des glaces, des eaux merdeuses où grillent et pataugent les débauchés, des joueurs, des séducteurs et des mauvais juges dans leur cœur serait mentir. C’est pourtant ce que je n’ai pas compris qui m’a le plus touchée : ce que l’on ne peut dire et qui reste en vous comme de l’eau de roche. Limpide, présent et inexprimable.

    C’est là que j’ai appris à quoi servait la poésie.

    Vous voulez que je vous dise, monsieur Carrère, la phrase qui m’a le plus marquée dans votre livre jusqu’à présent ? C’est : « D’où tu parles ? » C’est juste, d’où parlons-nous ?

    Après cette expérience, il me semblait que je voyais des choses qu’avant cela je ne voyais pas. Par exemple, papa avait envahi le jardin de mâchefer noir. Ce gravier de charbon sortait tout droit des terrils au bout de la rue Léopold-Dussart, du camp des Baltes. Émigrés, PG, prisonniers de guerre allemands encore retenus sur place, tous éclopés, tous envoyés travailler dans la mine, crevant la dalle, ils vivaient dans des baraquements surpeuplés au bout de la rue. Notre mâchefer : commande spéciale aux terrilteux grévistes des mines de Vicoigne, d’Anzin ou de Saint-Amand. Ils faisaient du porte-à-porte pour survivre pendant les mois horribles qu’ont duré les grandes grèves de 1948. Drôle de grève à l’envers, les mineurs se battant contre les directives du gouvernement Thorez, lequel obéissait à Staline. Celui-ci en effet, non content de ses victoires de Yalta – Pologne, Hongrie, Tchécoslovaquie, Bulgarie, Roumanie etc. –, envisageait sérieusement, par l’intermédiaire de ses partis communistes en place – de Gaulle avait rappelé Thorez à ses côtés –, de parachever jusqu’à l’extrême le rêve de Pierre le Grand : joindre le Pacifique à Concarneau. Mais ceux du Nord, même les encartés, avaient dit non. Des morts. Mon père a dit :

    – Les pauvres gars, prenez-leur ce que vous pouvez.

    On l’avait fait. À cause de cela, de cette commande extravagante de charbon mort qui s’était sue je ne sais comment – la province –, le curé de Raismes avait accusé en chaire mon père, doigt pointé, le traitant de communiste. Bêtise de la politique. Arrogance des idéologies. Les deux jours de livraison, les sacs au dos d’hommes noirs aux yeux pâles comme des négatifs de pandas devant la maison n’étaient pas passés inaperçus, c’est sûr… En tout cas, à même le noir du jardin ratissé comme une moinerie zen, papa avait planté lui-même, sur cinq rangs, cinq pêchers. Cinq fois cinq, vingt-cinq ; et je vis mai pour la première fois, je vis qu’il était en fleurs. Mai. Pur. Rose. Impertinent. Maman, depuis sa chambre :

    – Jean, franchement vous avez de ces idées ! Ce jardin vu d’en haut, on dirait une poularde demi-deuil.

    Sans doute ma mère, comme vous-même monsieur Carrère, n’était-elle pas sensible à la beauté.

    Je « zoome espace-temps » depuis ce temps-là, cher monsieur Carrère – j’adore votre expression. Mais pour arriver au lieu du léger, à la délivrance du clair après le fouillis, il faut tout de même se taper et se retaper l’affreuse inexactitude des mots. Concernant Flavius Josèphe qui n’est pas, tant s’en faut, un poète, la chose est pire : approximations talmudiques et partisanes des traductions de traductions de traductions de textes anciens.

    Parce que la question restait, me mordait la cervelle sans cesse, c’est vrai, finalement, que voit-on en arrivant à Jérusalem en l’an 6 ?

    *

    Vous dites avoir une adoration pour Renan, monsieur Carrère. Vous êtes sûr ? Sincèrement ? J’apprécie comme vous son intelligence compliquée, son acharnement au travail, sa profusion, pour ne pas dire sa diarrhée, qui évoque parfois Muriel Cerf ou Cynthia Fleury. Il sait tout, écrit sur tout. Se flatte, se vante, se vend. Pour cela, oui : j’admire profondément ceux qui s’aiment. Pour ce qu’il a trouvé, j’aime moins. On sent bien la main, comme chez Onfray d’ailleurs, de l’éducation jésuite qu’il a reçue, la culture des pères, comme on dit. Pas de doute, à leurs élèves, il restera toujours l’appétit et les règles du travail, le vernis, le brillant qui claque à défaut de la clarté de l’explication, voire de la rigueur dans le raisonnement.

    Parfois Renan a une mauvaise foi, un parti pris qui font rire. D’autres fois on est décontenancé par des contradictions avec lui-même. Parfois une morgue aristocratique, une hauteur de royal laïc vis-à-vis des curés honnis, la page suivante une foi de pêcheur de morue, de bougnat, de charbonnier. On dirait qu’il navigue à vue, passant d’une haine anticléricale au snobisme bondieusard de son temps, bref, qu’il ne marche pas droit.

    Mais ses assertions, par moments, cognent. Vous ne trouvez pas ? À commencer par la page première du deuxième tome de sa Vie de Jésus. Parce qu’il y en a des tomes et des tonnes, disons-le. Page première donc : d’entrée de jeu, il décide que Jésus est né à Nazareth. Pas à Bethléem.

    Renan dit qu’il est lui-même allé à Nazareth. Qu’a-t-il vu ? Il est vrai que Nazareth est tentante, riante, verte comme est verte toute la Galilée de cette époque en comparaison de l’aride Judée. Je me réfère pour dire cela au livre de Pierre Loti décrivant la Galilée de 1892, telle qu’elle était sans doute, inchangée depuis Jésus-Christ. Il n’y a qu’à regarder les aquarelles qui en sont faites datant, elles, de 1837.

    Le Thabor, le mont Thabor, comme un énorme et rond galet s’assoit sur l’horizon, monstrueux bol de faïence grise retourné, de trois cents mètres de hauteur comme la tour Eiffel, inexplicablement arrondi, chauve, pelé, sans une herbe. Lorsqu’on regarde depuis le petit muret devant la maison de Marie toute seule sur la colline, le Thabor s’élève à gauche, et sur le devant, face à nous, on voit la vallée s’ouvrir comme deux cuisses Maillol qui descendent, au loin, jusqu’à Cana dans son bouquet de verdure.

    Au printemps – il faut y aller au printemps – des fleurs jaunes et roses partout, écrit Loti, jusqu’à l’horizon. Sûr : là, l’esprit a soufflé. L’âme tremble ailleurs, au-dessus, partout, on le sent bien. Il y a des lieux comme cela, Assise par exemple. Bien sûr que Renan l’aura remarquée cette vibration, cela l’aura impressionné. Peut-être s’est-il demandé en scientifique autoproclamé d’où venait le vertige, la nervosité de l’air à portée de main, ce tournis qui vous enveloppe comme un remous d’anges ?

    On comprend l’émotion de Renan. Je la partage. Mais pourquoi Jésus serait-il né là, à Nazareth ? Où a-t-il pris cela, Ernest Renan ?

     

    Joseph et Marie auraient quitté Nazareth afin de gagner Bethléem, la ville d’origine de Joseph, pour répondre aux règles d’un recensement… Mais, dit Renan, il n’est pas vrai que l’on recensait à la naissance de Jésus. Aussi érudit soit-il, il n’y était pas, je n’y étais pas. On recense peut-être pour collecter l’impôt, au moins depuis Pompée en − 63, longtemps avant la naissance de Jésus. Pourquoi croyez-vous qu’ils soient allés jusque là-bas, Pompée et ses sbires ? Pour gentiment proposer la Pax Romana ? Désintéressés, les Romains ? Vous voulez rire. Ils ont raflé ce qu’ils pouvaient, pas grand-chose, et ont laissé une garnison sous toiles de tente et l’impôt. De quoi, d’où pensez-vous que les Romains de Rome tirent leurs richesses, sinon de l’impôt qu’ils exigent des villes conquises ?

    Deuxième raison qui, selon Renan, prouverait que Jésus n’est pas né à Bethléem – et l’on sent bien que c’est celle-là qui lui tient à cœur : il dit repérer là le fil d’une construction tardive. Ou aurait prétendu cela uniquement pour justifier la filiation avec le David originaire de Bethléem, ficelé pour coller aux prédictions d’Isaïe. Un coup des curés. Toute la Révolution, la post-Révolution, la Commune, la franc-maçonnerie par-dessus tout, tous bouffent du curé, Renan plus que les autres à titre personnel : fichu dehors du séminaire, mordant la main qui l’a nourri, il vient d’épouser une protestante, et d’entrer en maçonnerie. Cela serait mesquin de le soupçonner d’un esprit d’aigreur, mais pas impossible ; il s’agirait d’une vengeance, la grosse vengeance d’Ernest : contredire la curaille qui en tient pour Bethléem. Je n’en sais rien. Je veux bien tout ce qu’il veut, Ernest, je m’en fiche parce que je ne vois pas ce que cela changerait, ici ou là. Mais ce Nazareth qui sort de nulle part, sans raison, interpelle. Et, plus gênant, rien pour étayer son affirmation.

    Du coup, Renan m’a donné le droit de questionner. Droit d’être contre ou pour. À bas les dogmes. À bas les légendes. Donc on cherche, je cherche.

    Je cherche : on dit recensement dans la Bible, on affirme Bethléem. Bethléem ? Ancienne ville royale, lieu de naissance de David.

    Pour quelle raison ce Joseph, avec son pedigree d’aristocrate issu de roi, soi-disant héritier de David, pourquoi n’était-il pas déjà inscrit sur les registres ?

    Sans doute parce qu’il vient d’ailleurs. Pour la raison simple que depuis sept cents ans les descendants de David ne règnent plus et ont peut-être quitté la Palestine. Partis ailleurs.

    Imaginons que Joseph vienne de Palmyre. Il est écrit dans le Livre des Chroniques que Palmyre aurait été initiée par Salomon, tout au début, avant qu’elle ne devienne une somptuosité syrienne. La descendance de Salomon, après Ézéchias roi de Babylone, s’y serait peut-être installée. Palmyre ou Pétra ou Antioche ou Babylone. Toutes villes à quelques centaines de kilomètres de Nazareth, presque la porte à côté. Ainsi le jeune Joseph – parce qu’il a vingt ans, le Joseph à barbe blanche des pieux tableaux, un tout jeune homme à marier. Ou bien serait-ce un moine plus âgé croyant en la prédiction d’Isaïe ? Très croyant ? Quel qu’il soit, jeune ou vieux, Joseph doit épouser Marie, la petite Marie qui est de très bonne famille et a des parents pourvus d’une bien belle maison sur la colline, alliés à des propriétaires de beaux tombeaux, mais, voyons les choses en face, grosse comme elle est, jeune Marie n’est pas facile à marier. Dans son état, il faut au minimum que le fiancé croie aux anges.

    Encore faut-il également que Joseph prouve sa généalogie pour la postérité, celle d’un vrai descendant de David. Comment faire passer le message sinon par les complications de l’administration ? Peut-être pour cette raison, monsieur Carrère, ce long chapelet de noms d’ancêtres sans en omettre aucun, tous ces noms qui ne vous disent rien mais qui ont une importance capitale pour que Joseph, jeune ou vieux, ait le droit de s’inscrire dans la ville d’origine de sa famille. Preuves à l’appui.

    C’est Bethléem, la ville de naissance de l’ancêtre roi, c’est là donc que l’on conserve les archives du lieu. Vous savez bien, aujourd’hui comme hier, qu’il nous faut passer par là : Joseph doit déclarer son union avec la Vierge Marie pour pouvoir inscrire l’enfant qui va naître à la crèche. Mettre ses papiers en ordre. Il va être père, jeune ou vieux Joseph, cela urge même. Et cela aussi, la crèche et la paille, cela est prévu depuis longtemps. Confer Isaïe… Isaïe est au centre de l’intérêt des esséniens : c’est leur prophète. Donc Joseph va tout naturellement faire ces démarches dans la ville d’origine de sa famille. Et si sa déclaration a été acceptée, cela veut dire – vous connaissez les administrations – que jeune Joseph a eu l’autorisation de s’inscrire sur les registres d’état civil, preuves à l’appui. Avec sa généalogie complète, vérifiée.

    Plausible ? Je me garde bien d’affirmer, monsieur Carrère, comprenez-le, d’ailleurs je n’ai aucune compétence à le faire. Je suggère simplement qu’Ernest Renan a refusé d’aller jusqu’au bout de ses affirmations.

     

    Je trouve encore ceci de Renan : une gourmandise ! Toujours sur la première page de sa Vie de Jésus : « Chez les Marie-Joseph de Jésus, écrit-il, ce n’était pas la misère mais l’intérieur était de mauvais goût. » Bien sûr ! Un petit charpentier, pensez donc ! On trouve toujours cela chez les Delly, les Brontë, Austen ou Barbara Cartland. Chez les auteurs de romans de gare, on trouve toujours ce mauvais goût qui désigne au lecteur en deux mots la basse extraction d’une personne.

    Eh bien, Carrère, cette accusation de mauvais goût, elle-même de mauvais goût, est indéfendable, pour tout un tas de raisons.

    D’abord sur le plan artistique : oublions un instant la magnifique maison de Marie sur la colline à Nazareth dont je viens de vous parler, imaginons qu’après la mangeoire et la paille, l’Enfant ait intégré une humble maison telle qu’on les bâtissait à l’époque.

    Les petites maisons chaulées du temps de Jésus, rondes et fraîches, ressemblaient sans doute fort à ce qu’elles étaient encore en Palestine dans les années 1880, 1920. On peut voir cela sur les photographies, ces jolies proportions, cette rustique simplicité qui n’est en rien de mauvais goût. Murs blancs, niches creusées dans les murs, vaisselle en terre cuite posée dessus, la lumière ambrée-tremblée des lampes à huile éclairant doucement l’intérieur. Donc, au pire de l’habitat, rien ne signale une faute de goût. Quant à la maison de Marie à Nazareth, énorme, patricienne, il assure y être allé. Peut-être, trop gros, trop lourd, n’aura-t-il pas osé prendre la petite échelle de fer qui descend aux fonds troglodytes. Il n’aura pas vu les deux étonnantes colonnes vertes, taillées dans la roche dure. Alors il n’a rien vu, il n’a pas les armes pour juger, Renan.

    Quoi qu’il en soit, ce que n’a pas voulu noter votre Ernest, déjà serré dans son a priori d’anti-curaille forcené, c’est qu’il s’agissait là d’une splendide maison. Creusée à même la roche comme on les faisait depuis le néolithique.

    Voilà. Comme disait monseigneur Hyacinthe-Louis de Quélen, nommé archevêque de Paris en 1821 – lequel avait un fort sens de l’humour : « Non seulement Jésus-Christ était le fils de Dieu, mais encore il était d’excellente famille du côté de sa mère. » Il n’a pas remarqué cela, Renan ? Ces colonnes peintes au sulfate de cuivre, vertes, archaïques et qui prouvent l’ancienneté bactrienne, babylonienne ou crétoise de cette famille mariale, ou à défaut, si achat postérieur, son goût pour les antiquités ? Car on a conservé ces deux magnifiques colonnes rondement arrachées au rocher dans tout ce troglodyte. Quoi ? Ce n’est pas la maison de Marie ? Je vous dis que je le sais de source sûre.

    Et puis voilà qu’il oublie les mages, votre Renan. Oublie la myrrhe, l’encens, l’or. La scène ressemble à un mauvais scénario, sur ce point nous voilà d’accord, cela pue le théâtre, cette arrivée de Rois mages. Mais l’or du présent pèse tout de même son poids. L’encens, l’encens blanc d’Oman vaut également de véritables fortunes. Pour qui cette manne qui vient on ne sait d’où ? Pour le fils d’un pauvre charpentier ?

    D’ailleurs, sur le plan sociologique, ce que Renan affirme de la pauvreté d’un charpentier est une erreur. Un charpentier, c’est celui qui fait la charpente. C’est-à-dire l’architecte. Celui qui conçoit la bâtisse, calcule les masses, l’épaisseur des murs pour élever solidement la terrasse sur le toit. La portance, la membrure, l’épaisseur des poutres. Un charpentier augure de la solidité et de l’élégance du tout. Inculte ? Sans goût, Joseph, et pauvre ? Ah bon…

    De plus, pour souligner le statut social de Joseph, je vous signale qu’à Rome, depuis environ deux cent cinquante ans avant la naissance de Jésus-Christ, d’après le Code civil, seuls avaient le droit de voter trois catégories de citoyens : les nobles, les chevaliers – qui se déplaçaient à cheval – et les charpentiers, ces derniers étant considérés comme des savants, donc ayant le droit de prendre part à l’avenir de l’État. Notables. Voyez comme on s’éloigne là de l’image d’Épinal du tâcheron menuisier, du pauvre Enfant Jésus les pieds dans la sciure et les doigts écorchés par le rabot si cher au très bigot XIXe siècle d’après le concordat. On place maintenant Joseph dans la catégorie des architectes, lesquels étaient, chez Pharaon, parfois vénérés et ensevelis à l’égal des princes.

    Pour Joseph, si on en avait l’audace, on pourrait glisser vers une figure allégorique de maçon de l’épopée chrétienne, souligner sa continuité héréditaire du grand œuvre de son ancêtre Salomon, fils de David, fils de Jessé et de Ruth la Moabite, constructeur du premier Temple. Poursuivre aussi vers sa fonction de cintreur de roue, roue indispensable au voyage des mythes. Allez, j’arrête mes petites histoires mais, j’insiste, pour quelle raison aurait-il eu mauvais goût Joseph, avec ce métier qu’il avait, avec sa science des portées de poutres sur de solides fondations ? Il parle d’où, Renan ?

    En résumé, mon avis et bien que je n’aie pas envie de vous faire de la peine : Renan vit encore à une époque où l’on peut dire ce que l’on veut et même n’importe quoi. L’archéologie balbutie à peine, on creuse des trous n’importe comment, n’importe où, on pille à tours de bras, on ramène des petits souvenirs d’excursions sans rien noter… Sur le coup elle a dû faire scandale, son histoire de Nazareth, à Renan. D’où sans doute toutes ces rues, avenues et boulevards à son nom. Mais au bout du compte, elle n’a pas fait long feu.

    Je ne cherche pas à vous contredire, monsieur Carrère. Je déteste cela. Mais j’aime bien rire alors ne vous fâchez pas, je laisse tomber Renan.

    *

    Finalement, au bout de trente-cinq ans, voulez-vous que je vous dise, monsieur Carrère, quels sont mes historiens préférés ? Le rabbin Eisenberg1 que j’écoute chaque dimanche à la télé. Il me fait rire finement mais aux éclats au même titre que Proust, Fellini et le cardinal de Retz. Puis viennent Homère et Virgile.

    Homère. Sept siècles avant Virgile. C’est quoi ce nom qu’il porte ? Ce nom qui veut dire aveugle et otage en même temps. Il ne peut écrire, évidemment, avec son handicap. Alors ? Il parle, le Conteur majeur, il raconte ce qui est en lui et qui vient du profond, de ces peuples lointains dont il est la voix, l’otage qui les représente tous. Ce que le présent aveugle ne voit plus, la mémoire le vit, prisonnière à l’intérieur de l’esprit, elle voit ce passé riche, pas seulement de glaives et de batailles, d’émotions aussi, de sentiments qui ont poussé les héros, les ont enrichis. La mémoire du conteur entend, toujours présent, ce qui roule en elle : un fabuleux passé d’armes. De sensibilités aussi. Héros. Légendes ? Homère, début fulgurant de notre littérature, est ma matière initiale.

    Après lui, au Ier siècle avant Jésus-Christ, arrive mon second historien : Virgile. Mon Virgile. Vous verrez comme il va m’être utile. Suivent, très humains ceux-là, Sénèque père et fils. Ovide aussi bien sûr, précis, poète central. Et tant d’autres, jusqu’à bien plus tard, Arrien et le charmant, mon délicieux Ausone de Gironde. J’use beaucoup des poètes, des peintres, des sculpteurs antiques. Des mathématiciens aussi. Pythagore et Thalès. Les grandes ailes de pierre plumées de la Samothrace du Louvre m’aident aux voyages. Et je planche sur les fresques d’Herculanum et de Pompéi. J’use évidemment de l’archéologie que je suis pas à pas, chantier par chantier. Et la voix d’Oum Kalthoum sur tout cela.

    Voilà, monsieur Carrère, maintenant vous connaissez mes sources.

    *

    Comme tout le monde, je commencerai par Flavius Josèphe. Se méfier pourtant des historiens : ceux-là font référence à d’autres historiens qui sont de l’école de celui-ci ou celui-là quand ce ne sont pas des Malet-Isaac-Lavisse. La bande des trois. Non. Direct aux sources autant que possible. Sachant que les sources elles-mêmes peuvent être suspectes.

    Flavius Josèphe, donc. Vous dites, monsieur Carrère, que vous avez « commencé sa lecture à la deuxième partie ». Fichtre ! À partir de la deuxième main grecque qui a rédigé pour lui ? Certes, Flavius ne savait sans doute ni parler ni écrire le grec. Incroyable dans une région dite hellénistique qui parle et écrit grec depuis trois cent cinquante ans avant sa naissance. Pourtant…

    Parfois, pendant toute cette période de quête, de recherche, une interrogation m’arrivait en tête et je ne parvenais plus à m’en défaire. Par exemple… Partant de l’hypothèse autoproclamée que Flavius Josèphe ait reçu une certaine éducation, qu’il ait fait plusieurs années d’école talmudique comme il l’assure, on comprend qu’il ne parle pas le grec parce que, justement, dans les écoles talmudiques on n’enseignait pas le grec, comme aujourd’hui on n’enseigne pas l’anglais dans ces mêmes écoles. Voilà qui indique clairement d’où proviennent ses sources : pas esséniennes, pas pharisiennes. Les pharisiens comme les esséniens parlent le grec, rient aux galéjades, aux petites blagues, les inventent au besoin. Donc, dernière solution : savoirs sadducéens. Les juifs sadducéens, qui n’acceptent pas la tradition orale, ont un sens du rire beaucoup moins développé que les deux autres.

     

    Dommage que vous n’ayez pas pris le temps de lire Josèphe en entier. Vous vous seriez rendu compte de la part des sources légendaires ou de son imagination au fur et à mesure de ses récits de guerres antiques. Je ne méprise pas le légendaire, il a son intérêt, mais je peux citer en vrac quelques erreurs de Josèphe : les décapoles grecques ptolémaïques de Palestine, par exemple, de tradition égypto-grecque donc, victoires d’Alexandre depuis trois siècles et demi, sont encore et toujours territoires d’anciennes victoires de la XVIIIe dynastie égyptienne, bien répertoriées celles-là. Certes elles ont été envahies par Alexandre de Macédoine depuis quatre siècles mais le Conquérant leur a laissé à toutes le droit d’administrer leurs dévotions et leur langage et de ne surtout rien changer à leurs coutumes. Là, dans ces territoires, règnent le rire et l’esprit.

    Elle s’en souvient très bien la petite servante. Ce jour-là, la Marie de Jésus-Marie-Joseph était descendue en voisine d’en haut invitée à la fête ; elle avait l’air énervé de celle que le trac dévore avant le premier passage de son fils sur scène. Marie est venue en cuisine boire un verre d’eau, la petite Samaritaine comprenait à peine ce qu’elle disait tant elle parlait à voix basse et rapidement :

    – S’il te demande quelque chose, n’importe quoi, s’il te donne un ordre et même si cela te paraît fou, je t’en prie, dis-moi que tu le feras.

    On aurait dit que l’épouse de Joseph savait à l’avance qu’il allait se passer quelque chose. Elle a fait comme Marie lui a dit de faire, elle a obéi, la Samaritaine.

    À la fin du service, ça lui a cassé les pieds de ressortir à cette heure-là. Mais la Samaritaine est quand même sortie de la maison, elle a gravi le sentier qui monte sec vers Nazareth jusqu’à la grande fontaine à presque un kilomètre ; heureusement elle connaît le chemin par cœur, depuis toute petite elle le fait trois fois par jour pour aller à l’eau, et tant mieux parce que la nuit on n’y voit pas grand-chose. Arrivée en haut elle a plongé sa jarre dans la fontaine et puisé un à un les huit litres d’eau qu’on lui avait demandés.

    Après son retour, la fête des noces a repris de plus belle, tout le monde riait sur la terrasse, s’esclaffait dans la grande salle, mais elle n’a pas vu grand-chose, parce qu’elle était en cuisine avec les assiettes sales. Elle a compris plus tard, quand elle a bu les fonds de verres avant de les rincer dans l’eau de vaisselle. Ça l’a fait rire elle aussi : l’eau transformée en vin y était sûrement pour quelque chose.

    Vous pensez que j’invente, monsieur Carrère ? Pas du tout, je ne fais que vous restituer en mots ce qui est inscrit dans la pierre sur l’aquarelle qu’un artiste a faite de cette fontaine, peinte et telle qu’elle était encore en 1837.

     

    Philistins, sadducéens. Pour les sadducéens de Jérusalem, ceux dont je vous parlais tout à l’heure, Carrère, ceux qui sont plus sérieux que les autres, elle est impure, cette femme samaritaine, impure sa jarre, impure son eau, impure la fontaine. Vous me suivez, monsieur Carrère ? On ne rit pas, on ne plaisante pas avec ça, avec la pureté chez les sadducéens de Flavius.

    Josèphe insiste sur les rafles innommables de Crassus en Judée, un siècle avant lui. Ces déprédations demandent urgemment réparation pour dommages de guerre, d’après lui. À verser entre ses mains de préférence. L’ennui c’est que Plutarque, à la même époque que lui, nous assure que Crassus n’a jamais mis ses pieds conquérants à Jérusalem.

    Flavius indique également qu’il fait partie de la plus illustre lignée juive. Les Cohen ou les Lévi… Respect. Mais il est aussi général, comme il l’affirme. J’avoue que je n’arrivais pas, à ce moment de mes lectures, à voir combinée une éducation religieuse talmudique à une carrière militaire. « Tu ne tueras point », dit la Loi. Alors, pieux sadducéen et soldat, Flavius ? Les puristes et savants du judaïsme répondraient à cette question mieux que moi qui ne sais quoi penser. Mais il est certain que ce Josèphe est d’une intelligence remarquable, me disais-je. Ce chef de la révolte juive contre Rome a réussi à se mettre à l’abri chez l’ennemi romain, on ne sait comment, et se trouve en position de suggérer le paiement de dommages de guerre auprès de Rome, et éventuellement d’obtenir une exonération de service militaire pour les Israélites vu leur obligation de ne pas tuer et de célébrer le shabbat en famille chaque semaine. Vous imaginez des soldats absents un jour par semaine pour cause de repas de famille ? Impensable, mais pas pour Josèphe. Par ailleurs, il fait mousser la longue lignée royale de la petite Bérénice Hérode-Maccabée. Lourde hérédité, les deux clans, Hérode et Maccabées, s’étant combattus plus que de raison. N’empêche, sans gêne aucune, Josèphe persiste à pousser doucement l’héritière presque royale dans le lit de Titus, le fils de Vespasien. Le futur empereur Titus est un tout jeune homme, il n’est encore qu’un simple militaire… Titus aurait pu s’intéresser à l’héritière, mais à Rome, on ne rêve pas. Ni ce mois-là ni l’année suivante Titus n’a souffert en regardant la mer (j’adore Racine !). Josèphe insista cependant. Avec ses récits mirifiques de richesses du roi Salomon, ses contes fantastiques de trésors cachés, Josèphe continuait d’impressionner le jeune Titus ; lequel dut les croire ces mille et un contes, puisqu’il mettra à sac Jérusalem dès qu’à son tour il sera empereur, en 70 après Jésus-Christ. Il ne trouvera rien, évidemment, détruira le Temple d’Hérode, tout blanc de jeunes pierres érigées par Hérode le Grand, et ne laissera derrière lui que des ruines de tours effondrées et des terres retournées, creusées de partout : il pensait sans doute y dénicher le magot féerique évoqué par Josèphe. Et malgré cela, le film des années 1950 Les Mines du roi Salomon fera renaître la légende du trésor. On est obligé de croire à la légende de la légende lorsque le fait est avéré de la bouche même de Stewart Granger.

     

    N’oublions pas par ailleurs que ses hauts faits de guerre, à Josèphe, lui vaudraient chez lui la peine capitale si on lui retirait son passeport romain tout neuf. Plein de Judéens se souviennent que – c’est lui-même qui le raconte –, acculé dans une grotte en l’an 70, il a donné l’ordre à ses lieutenants de s’entretuer pour ne pas tomber sous le coup d’une main impure. Il était en première ligne, nous dit-il. Vantardise de garçon de café ? Vieille légende connue de tous qu’il s’attribue à titre personnel ? Il continue, Flavius : l’ordre exécuté à quelques exceptions près, il s’en va livrer ce qui reste de sa troupe aux Romains, lui compris, sans une égratignure. En tout cas, c’est certain, Josèphe n’aurait pas intérêt à retourner en Judée : collaboration ! Évidemment, si petite Bérénice avait pu, grâce à lui, devenir impératrice en épousant le fils Vespasien, Josèphe aurait pu envisager de rentrer au pays. Il s’est donné du mal, pourtant : étalage de cadeaux de mariage sur la table des princes, or, argent, vases précieux, pierres tout aussi précieuses. Tout ce qu’il décrit est naïf, Flavius, c’est un rêve de pauvre. On sent chez lui l’envie et la déception : les cadeaux n’ont pas l’air de provoquer les largesses de Vespasien ou du prince Titus dans la vraie vie. Pauvre Josèphe ! Il lui faut vivre pourtant. Le logis coûte une fortune à Rome. L’huile des lampes. Le bois pour le fourneau. Les tavernes. Une toge propre pour Pessa’h. Qui paye la pizza livrée au bureau, qui donc rémunère en fin de mois les deux écrivains grecs dont nous ne savons rien ? Tant que l’on produit de la copie, Vespasien, Titus payent. À l’affût d’une information sur le lieu du trésor de Salomon peut-être ? Il faudra donc fournir de la copie, faire mousser les conquêtes même si elles sont inventées, avant tout faire briller aux yeux de Rome les prises de guerre de Vespasien, le rendre digne d’un empereur dont il convoite le titre et la fonction.

    Besogne d’attaché de presse, de propagandiste qui a un loyer à régler en fin de mois. Genre historique flagorneur toujours en vogue aujourd’hui, et qui vient de loin puisqu’on en trouve souvent d’extravagantes traces cinq cents ans plus tôt chez Hérodote déjà et dont Thucydide blâme le désir « d’y chercher souvent l’agrément du lecteur au détriment du vrai ». Mais « l’agrément du lecteur », de nos jours encore, ne reflète-t-il pas l’air du temps ?

    Je subodore donc qu’à cette époque Flavius était payé à la ligne, et dictait un roman à la gloire de Vespasien le Militaire qui convoitait le pouvoir. Un tri sérieux doit être fait.

    *

    Vous dites avoir commencé la lecture de Josèphe à partir du milieu de l’ouvrage ; vous aurez donc pensé, Carrère, que les guerres des Maccabées presque cent ans avant vos Paul et Luc ne vous concernaient pas. Mon propos est de vous convaincre que Paul et Luc ne sont pas sortis de nulle part le jour de leur naissance à tous deux, le jour de leurs convictions.

     

    Ce que j’avais appris des murs de Jérusalem, de toutes ces constructions dont je trouvais la trace dans mes livres, le Temple magnifique, les palais, les casernes et les piscines, tout cela était l’œuvre d’Hérode le Grand. Hérode le Grand, dont la légende a fait un assassin d’enfants innocents… Était-ce possible ? Cet immense architecte était donc un fou sanguinaire ? Alors il m’a fallu connaître l’enfance du monstre. La tâche devenait ardue… Besoin de connaître cela pour savoir d’où venait ce qu’avait eu sous les yeux le jeune Jésus qui était venu là, au Temple, le jour de sa fête de passage, avait touché ces murs-là, ces jardins-là, ces endroits-là qu’avait érigés Hérode. Parce que, encore enfant, l’Élu a mis ses mains sur les murs de ce Temple, a rafraîchi ses pieds, ses bras dans les fontaines de la cour des Gentils, a levé les yeux sur les hautes façades du Temple d’Hérode, il a encerclé les hautes colonnes de ses deux bras parce que tous les enfants font cela.

    Vous voyez, Carrère, j’imagine que l’on est, dans les grandes lignes, modelé par sa famille, que l’enfant sera formé à peu de choses près dans la forme charpentée du moule familial, qu’il en restera marqué ; mais que ce même enfant se construira également d’une verticale du monde bâti autour de lui ; il ne serait pas impossible que la beauté de la pierre taillée, monumentale, pousse et tende vers le haut des pensées-paraboles.

     

    Je récapitule ce qu’il vous est indispensable de savoir du début de ces « Juifs » que vous n’avez pas lu : Flavius Josèphe première partie, page première, trois clans chez les Judéens.

    Pharisiens-philistins : grands bourgeois, respectant la religion, mais pas fanatiquement obsédés. Bien sûr shabbat, sûrement aussi belle grande fête entre amis pour la Bar Mitzvah du petit chez ces pharisiens cossus. On reçoit dans la belle maison construite en dessous des murailles, on marche sur les beaux parquets de mosaïques tressées de gris et blanc. Ces pharisiens-là voyagent pour leurs affaires, sont marchands, banquiers, agents de change, ils commercent, vont aux Olympiades, aux jeux Isthmiques, font presque tous partie du conseil religieux du Sanhédrin. Ils ont sûrement aussi cette passion de la sémantique, de la dialectique qu’ils considèrent comme un art à part entière quand ils disputent des textes sacrés. Pharisiens donnant volontiers des rabbins subtils prêts à l’édification de la Mishna. Thèses et antithèses des textes sacrés. Explications, supputations, affinements de sens comme le fait pour moi chaque dimanche le délicieux Eisenberg. Traductions. Traductions ? De quoi ? Pourquoi ?

    Deuxièmement, sadducéens. Eux, par contre, sont très appliqués à la Loi d’Esdras, avec ses règles strictes, ses jurisprudences. Refusent de lire quoi que ce soit d’autre que les livres sacrés, jugent péché de lire Homère, Eschyle, Pindare et l’affreuse Sapho. Dommage… Les sadducéens sont stricts, ne vont pas aux jeux Olympiques, Isthmiques, ne vont nulle part, parlent le seul araméen, l’hébreu pour les cérémonies que l’on fête couvert ; enterrent leurs morts impurs le jour même, encore chauds, désinfectent la maison, vont faire des ablutions rituelles, se raser la barbe et les cheveux pour nettoyer l’infection, repoussent l’infirme, lapident la femme adultère – on trouve même un motif de répudiation sèche pour cause d’un repas mal préparé –, rasent le crâne de leurs épouses le jour du mariage. Les cheveux impurs sont-ils brûlés ? Est-il interdit, comme dans l’Islam, de montrer ses cheveux ? Je n’en sais rien. Mais en tout cas : Loi.

    Troisièmement, esséniens, dit Josèphe. On y reviendra à ces esséniens qui sortaient de nulle part et dont il n’est presque jamais question chez Josèphe, sauf pour en dire un mal atroce mais peu importe, au moins lui en a parlé. C’est donc qu’ils existaient.

     

    Hérode, Flavius en parle aussi beaucoup pour en dire des horreurs. Il le dit fou, complètement fou, assassin, cruel mais reconnaît cependant son grand talent d’architecte. C’est sous son règne que Jésus naquit, un peu avant sa mort, or il est mort en 4 avant Jésus-Christ ! Ce qui reviendrait à dire que la date de naissance du Christ est antérieure à ce qui est professé comme étant l’an 1 de notre ère. Cette approximation pour une date marquant encore notre calendrier moderne interpelle, inquiéterait même, bien qu’elle ait l’avantage de signaler une fois de plus la mélasse des Grands Systèmes d’Appropriations Historiques. C’est ainsi. Ce que je savais, c’est que Hérode le Grand avait terminé la construction de sa Jérusalem et que le jour de la Bar Mitzvah de Jésus de Nazareth, son Temple couronnait la ville de toute sa neuve splendeur.

    Il me fallut donc chercher Hérode, un Hérode déshabillé de la haine de Josèphe. Je l’ai trouvé en Angleterre. Oxford possédait des thèses non publiées en assez grande quantité. J’ai malheureusement perdu la copie que j’avais imprimée d’un fascicule important datant de 1931, j’ai même oublié le nom de son auteur, professeur émérite de langues anciennes qui y avait consacré sa vie et dans lequel j’avais puisé beaucoup d’informations qui paraissaient longuement, solidement étayées. Qu’il me pardonne. Et vous aussi, monsieur Carrère.

    Hérode, avant d’être Grand, fut petit.

    Il naquit en 73 avant Jésus-Christ à Ascalon, territoire grec égyptien, en bord de mer.

    Petite bourgade en pente douce, ruelles à marins. Des maisons de deux ou trois pièces chacune, mitoyennes le plus souvent, terrasses communes sur le toit. L’été, le soir, on bavarde de maison à maison, de toit à toit.

    À Ascalon, dans les tavernes du port, on parle un sabir gréco-araméen-syriaque que tout le monde comprend. Partout les coins de mur sont creusés de bébés niches à l’intérieur desquelles on trouve des fleurs séchées, des petits plats de viandes racornies, offrandes faites à des dieux en terre cuite qui viennent on ne sait d’où : la mer est sournoise, il vaut mieux être pieux, avoir des protections. Sur la plage, au mouillage, dans les ruelles à tavernes on croise des Noirs, des grands blonds, des rastaquouères indéfinis qui mangent des coquillages, des poissons grillés, et aussi des platées de fèves et de pois chiches au cumin qui tiennent au corps et font péter sous la table. Du haut des terrasses, on a la plage en entier sous les yeux, les voiles, les filets qui sèchent au soleil, avec les grands-pères qui ravaudent, des gamins aux voix pointues qui jouent à chat perché sur les barques retournées. Le soir on chante aussi, à n’en plus pouvoir, les rengaines d’Alexandrie que tout le monde connaît. Évidemment cela sent fort, avec ces bassines d’eaux sales que l’on jette depuis les portes ouvertes à même le sable, à même la rue, et dans l’air cette odeur de poissons qui sèchent. Des chiens, des chats maigres courent partout… Les barques, après la pêche du matin, s’échouent. D’en haut, on dirait des dauphins morts, la godille au frais sur le sable de la baie.

     

    L’été, les jeunes servantes mènent les enfants à la plage. Les deux grands surtout, Phasaël qui est si beau et Joseph qui est si intelligent et ressemble à son père en plus petit. Hérode et Salomé sa petite sœur n’ont pas le droit de suivre les grands qui plongent du haut des rochers, ils sont encore trop petits. Ils restent sur le sable, les pieds dans l’eau par moments, leurs bouées de vessies de chèvre gonflées autour de la taille.

    La mère, Chypra, reste à la maison. Souvent sur la terrasse ombragée de toiles blanches du premier étage : elle préserve son teint. Comme toute fille du désert elle est fascinée par la mer. Elle brode. Elle tisse les écheveaux de soie qui lui sont envoyés depuis chez elle, déjà teints, elle s’en fera des chitons, ces chers voiles qu’elle arrange à sa façon ; ou bien elle surbrode à la soie des ceintures hautes à franges tressées. « Les femmes de Jérusalem s’habillent tellement mal, tellement tristes, leurs laines », dit-elle. Les pharisiennes, celles qu’elle a dû côtoyer après son mariage – on se doit de recevoir quand votre mari a une situation, dirait ma mère –, Fleur de Henné, c’est le sens de son nom, les a trouvées ennuyeuses à pleurer. Étriquées. Popotes. Elles ne sortent pas le soir. Elles ne sortent pas dans la rue. Impur. Elles bavardent entre elles, en famille. Et le jour où Chypra-Henné a reçu ces dames du Sanhédrin, épouses des collaborateurs de son mari puissant ministre, elles se sont sauvées comme si elle eût été le diable. Elle en est restée ébahie, sans comprendre, au milieu des pâtisseries, avec le miel qui goutte sur la nappe. On lui a expliqué : pour tenir son voile, arrimé sur une sorte de pot de fleur retourné en feutre, elle l’a serré avec son diadème de trois fils d’or tressés.

    – Et alors ? dit-elle.

    Pour éviter de se blesser le front, la petite couronne est fixée à une lanière en peau de lapin blanc. Fourrure dedans, peau dehors.

    – Et alors ? répète-t-elle.

    La panthère parfois, l’âne, le cheval, le lapin et je ne sais quoi encore sont interdits en ville, viande et peaux. Péché. Je suis sûre que ces femmes se sont moquées d’elle, la plupart se moquent de ce genre de bévues. Mais en plus elles l’appellent l’Arabe, chuchotent dans son dos : « Tu la trouves belle, toi ? Tu plaisantes ? Avec tous ses bijoux, ses soies ? Vulgaire, non ? » En ville on crache sur ses porteurs.

    Alors Chypra supplie son mari de la laisser quitter la ville avec les enfants. On n’aura qu’à faire venir des professeurs pour les grands. Le bord de mer serait merveilleux pour sa grossesse. Et une autre ville, une ville grecque, surtout. Lui, Antipater, pourrait venir quand il veut.

    À Ascalon, on trouva quatre maisons de pêcheurs que l’on maçonna ensemble et cela devenait vivable avec les terrasses, la petite cour intérieure fleurie sous la toile blanche qui gonfle au vent comme un bateau qui part. Pour ce qu’il y avait à voir à Jérusalem ! Chypra laissa la maison à mi-colline face au sud qui envoie le chaud avec le sable qui entre partout, laissa le minuscule patio sans verdure où elle se tenait toute la journée seule, sa vue sur le Golgotha, une grande plaine qui ne donne sur rien, sinon le sud et la caillasse, avec son effrayant marché aux bestiaux, les sacrifices : pour elle tous les jours l’horreur des bêlements, des beuglements de ces pauvres bêtes. Cinquante, cent bouchers sacrificateurs, les jours de fête, égorgent à longueur de journée et même de nuit. « Deux cent cinquante mille bêtes », dit Flavius qui exagère toujours pour faire riche ou pour faire croire. Mais le sang, le sang noir en rigoles caillées qui bougent de mouches, voilà qui est vrai.

    Et ce qui est vrai aussi, c’est que Chypra, la Fleur de Henné dont je vous parle, était la fille d’un de ces chefs arabes qui nomadisaient au-delà du Jourdain, et elle avait peut-être passé une partie de sa jeunesse à Pétra, la maman d’Hérode…

     

    Pétra. Une ville en dur de trente mille habitants, monsieur Carrère, vous imaginez ? Paris au Xe siècle en aura dix à douze mille… Sans compter les nuées de caravanes qui aboutissent à cette oasis après des milliers de kilomètres de soif. Elles arrivent du Tibet, d’Inde, de Ceylan, du Penjab, viennent de la Bactriane, du sud aussi, depuis l’Arabie. Toutes les routes mènent à Pétra. C’est la ville internationale maintenant, tous les marchés se discutent là, bien avant Rome. Pétra. Village de tentes des nouveaux arrivants, yourtes à perte de vue en bordure de l’oued sinueux gonflé d’eau, richesses, échanges : toutes les marchandises, les coutumes, les idées ont voyagé ensemble depuis les confins du monde connu et se retrouvent là. Le Bouddha Siddhartha y rencontre Zoroastre. Toutes les croyances sont du voyage. Nabatéens. Esséniens.

    À Pétra, en trois siècles, on a aménagé les barrages, des bassins de rétention sur le modèle des beaux jardins de Ninive, on copie les toits arborisés de Babylone, on calque les aqueducs sur ceux de Mésopotamie mille cinq cents ans plus tôt. Cultures vivrières pour nourrir tout ce monde, les champs verts au ras de la caillasse, travaillés à la serpe et aux outres d’eau. Petits vergers d’orangers, menthes et coriandres sur les appuis de fenêtre qui parfument les nuits et chassent les moustiques. Évidemment peu de troupeaux. Peu de viande sauf la chasse. Du cabri tendineux. Dans la caillasse pullulent aussi des panthères, des gazelles brouteuses d’acacias et de tamaris, des pintades et toutes sortes de hérissons et de fennecs aux grandes oreilles.

    Pétra : constructions gigantesques avec ses tombeaux de rois, creusés à même la roche, tout en haut, près du ciel. Église pour les cérémonies religieuses, les réceptions, les douanes ? Ce grand hall creusé dans la pierre brute du rocher sert à tout ce qui est officiel ou sacré.

    Les maisons en contrebas, à l’intérieur même du grès jaspé, fraîches comme des fruits de mer, avoisinent les tombeaux de défunts familiers. Les morts font partie de la vie. Qui donc ici aurait peur de la mort ? Pas les Nabatéens : la mort est au sein bruyant de la vie, pour qu’on garde son cœur à l’écoute. En revenant du marché on dépose devant la porte du voisin mort depuis longtemps une jatte de lait, du vin ou un petit souvenir, on raconte des blagues super salées devant son tombeau, sachant que le mort rira aussi de toute sa mâchoire d’os.

    Au centre de la ville, face à la gloriette entourée de bassins, de jardins d’orangers, de glycines de Chine où siège le roi : le grand temple nabatéen et en dessous, d’un bout à l’autre du temple, un profond bassin de même surface. Trente mètres sur onze d’eau froide qui reçoit l’eau en cas de sécheresse ou d’incendie, et régule en même temps la température de l’édifice. Voilà l’endroit où Chypra passa sa jeunesse avant de suivre son mari à Jérusalem. Vous comprenez son chagrin maintenant, monsieur Carrère ?

  


    

      

        1. Le rabbin Eisenberg est décédé en 2017, mais cette partie du livre a été rédigée en 2015.


      


    

  



  

    

    
      


    
        – 3 –
      


    
        
          Alexandrie : le passé en cendres
        
      


    

      Alexandrie et sa Bible : j’imagine que parmi ces Septante qui la concoctèrent, il y avait bien sûr les hébraïsants ; encore fallait-il qu’ils connussent bien le grec pour en faire la traduction que Ptolémée II attendait d’eux : traduction de cinq livres écrits en hébreu deux siècles et demi auparavant par leur grand prêtre législateur Esdras. Cinq livres : Genèse, Lévitique, Deutéronome, Exode, Nombres. Ces livres ne sortaient pas de leur seule tradition, trop jeune encore. Combien de pharisiens, de sadducéens s’attelèrent-ils à ce grand œuvre de Pharaon ? La Jérusalem de ce temps-là n’était pas peuplée comme elle l’est aujourd’hui, tant s’en faut. Peut-être trouvèrent-ils quinze pieux érudits gréco-hébraïsants, vingt peut-être ?


      Mais pour le reste ? Psaumes, Isaïe, Amos, Job, Cantique ? Qui les écrivit ? Sans doute des scribes venus d’ailleurs qui connaissaient les langues anciennes, l’égyptien, l’araméen, le syriaque… Il semble que ces Psaumes, ce Job, cet Isaïe, soient de main plus souple que celle des hébraïsants. On peut aussi, on doit imaginer que parmi ces savants écrivains il y a des griots analphabètes, ce qui, de loin, ne veut pas dire incultes. Ils sont assis par terre, ils racontent ou chantent de longues chansons épiques, ils ont en tête des heures et des heures de récits venus du fond des âges, polis par des générations de générations. Ptolémée est trop fin lettré pour les avoir négligés. Le soir, ils laissent les scribes hébreux rentrer chez eux au Damasippe et rejoignent sur le quai leurs tentes à brasero. Ils ont besoin d’air, ceux-là, j’en suis sûre. Ils sont comme ma copine Hélène qui était SDF depuis trente ans et refusait d’aller dormir entre des murs hospitaliers les nuits de gel.


      – Ah non ! plutôt crever, les murs je supporte pas ma chérie !


      Ils ont planté leurs tentes à même les quais d’Alexandrie, dans le port des pêcheurs. Ils cuisent leur frichti de poissons dans des kanouns de terre, avec les petits enfants qui sont là comme au cirque en rond autour d’eux, affamés de contes, de légendes et de souvenirs.


      C’est vrai, on imagine toujours, avec notre vocabulaire policé de « Bible », que les Septante seraient une sorte d’Académie française, d’Institut : une congrégation de spécialistes avec son collège de professeurs émérites qui ont tous le même savoir. Je crois au contraire que Ptolémée II a dû avoir l’intelligence de rassembler largement les connaissances de son territoire, lequel va de Ninive jusqu’à la Mauritanie, mais aussi d’inviter ceux qui viennent de plus loin encore, depuis les steppes bouddhistes, mongoles, compilant des écrits, consultant des tablettes de terre cuite, sans compter des rouleaux de papyrus colorés, très riches des savoirs venant de la nuit des voyages. Mais Pharaon sait que l’histoire des temps se trouve aussi dans la tradition orale : un livre précis, au mot près, au même titre que l’écrit des tablettes.


      J’imagine cette petite foule besogneuse, hétéroclite, assise par terre, leurs écritoires de bois devant eux, mêlée à ceux qui racontent à voix haute. Cela doit faire un bruit de volière, un boucan pas possible. En dehors des heures de travail, que se racontent-ils les Septante ? Ils se parlent ? Ils mangent ensemble ? La grande bibliothèque-musée dans le prolongement du palais royal donne directement sur le quai elle aussi, le pied dans l’eau. Elle n’est pas encore terminée, reste à plâtrer les vastes salles qui la composent ; elles aspirent le vent du large, à cause des menuisiers qui laissent les portes ouvertes dans un va-et-vient incessant de poutres et de planchers que l’on arrime aux murs en attendant mieux ; l’hiver doit s’engouffrer dans les couloirs, ils doivent avoir les pieds et les doigts gelés, les Septante…


      C’est là, à ce moment de mes pensées que vient s’insérer le souvenir d’une croisière que je fis sur le Nil et qui se poursuivait en voiture jusqu’à Alexandrie. Noël en Égypte, bleu et jaune soleil du dépliant : pure escroquerie ! Le musée antique d’Alexandrie : petit, pauvre, pillé, de rares vitrines sales encombrées de tessons anonymes. Triste, triste. Personne dans la petite cour où traînent des bouts cassés de chapiteau qui ont échoué là. Dehors, il tombe de l’eau neigeuse, et ma saharienne en coton n’est même pas imperméable.


      L’après-midi, retour au Caire : les Pyramides, seule sous une pluie qui semble venir du sol. Plus de dromadaires. Rien. Sables et pierres et ciel collés de gris qui tombe dru.


      Et le Sphinx.


      Pour bien comprendre, il est souvent utile de passer par la chair. Sous la pluie, personne à part la présence royale du grand Sphinx. Entre les grosses pattes de brique et ciment, au prie-Dieu de pierre gravée, quelque chose se passe. Lui le Sphinx, moi. On se connaît depuis longtemps. Il me regarde. « D’où tu parles ? », dit-il. Qui peut dire. Immense et intime…


      Un autre jour, trois ou quatre ans après ce jour-là, à Louxor cette fois. Hôtel, hors saison, hors circuits. Mai, juin. Traversée du Nil en bac : des gens ordinaires à bord, pas pressés, normaux, une femme assise à l’ombre sur le bastingage donne le sein à son bébé de deux ans trop mignon. Sur le pont, deux grosses charretées d’alfalfa vert vif ; des branches traînent dans l’eau, peignent les bouffées de gazole, une tige dans le courant comme une truite. Débarquement.


      J’ai loué un âne vers onze heures. Avancée au pas de l’âne, donc, clip-clop. Le décor se révèle, pierre après pierre, dans la chaleur du silence.


      Peu à peu, après une collinette de pierraille, la Vallée des Rois envahit tout l’écran. Haut. Large. Panoramique. Silence. Poids. Peut-être une vibration ; celle que produit la montagne en été quand elle rend le chaud du jour, et que le rose colore encore les sommets. Tension d’immobilité. Silence. Silence.


      Mais sur le coup, on n’entend rien d’autre que la multiple et silencieuse sagesse.


       


      Deir el-Bahari. Des marches et des marches, Temple funéraire en hauteur. Rien à voir avec une pyramide ; ce bâtiment évoque un peu la rigueur mussolinienne du palais de Chaillot 1937 vu depuis le Champ-de-Mars, un bâtiment tout en longueur, à deux étages de piliers sobres.


      Le garde qui reste seul sur le lieu toute la journée, une branche pelée à la main dont il frappe sa djellabah à hauteur des mollets – je ne sais pas pourquoi –, est ravi de mon arrivée. Quarante degrés au moins. Il va me montrer – bakchich – des choses que les autres ne voient jamais. « Je te jure je te gâte. » On marche dans la pierraille, laissant derrière nous le sublime Deir el-Bahari, vers Deir el-Médineh. On met l’âne à l’abri du soleil qui tape gris et chaud. Tour de clefs, et on entre…


      Tombeau d’Aménophis II. Je cherche mes fiches. Mort autour de 1400 av. Mesurait un mètre quatre-vingt-deux, conduisit la chasse contre les Cananéens jusqu’à Megiddo, Har Maggedon, la terrible défaite des Cananéens.


      On descend quelques marches troglodytes. Choc : murs aristocratiques, granit gris foncé, lettrage élégantissime de bas en haut ton sur ton sur les murs. Pierre dure, grès poncé au sable fin. Tombeau au milieu, centre cadre, tierce hauteur, coins arrondis. Texte dessus, chargé de sens, toujours ton sur ton gravé. En charabia cursif. « Qu’est-ce que tu en as à foutre, des mots, me disait mon père. C’est le chemin pour arriver à eux qui compte. Leur retour jusqu’à toi. » Et là, comme en apesanteur, j’entends…


      
          Heureux l’homme qui ne suit pas la voie des incroyants.
        


      
          Des égarés, des moqueurs, mais se plaît dans la voie de Dieu, et murmure son conseil sans cesse nuit et jour.
        


      
          Il est comme le saule. Viendra le temps de porter fruits. Pour peu que jamais son feuillage ne sèche.
        


      Moquez-vous de moi si vous voulez, monsieur Carrère. Comment dire autrement que : « Alors j’ai su. » Évidence. Flavius Josèphe est loin. Loin aussi Renan, les mots, la science qui prouve. Ce que je viens de vous réciter était là dans l’air, présent, serein et mystique. Vous voulez la fin ?


      
          Il m’a dit : tu es mon Fils.
        


      
          
          Moi, en ce jour, je T’ai engendré. Regarde ton héritage : toutes ces Nations jusqu’aux confins des terres…
        


      Clair, ce texte des Psaumes du Roi s’imposait comme la musique inarticulée du tombeau. Rigueur ; cet ascétisme de gris a la simplicité pieuse d’un cloître breton. Et ma pensée à ce moment-là n’est pas une pensée agissante mais un envahissement, une sorte d’état apaisé venu d’ailleurs. État de connaissance. Vous pensez que cela n’existe pas ? Moi-même j’ai douté.


      Mais c’est à ce moment précis, dans la semi-pénombre de ce tombeau ensorcelé, que « l’herbe verte » m’est revenue en mémoire. Katharina Emmerick. Connaissez-vous Katharina Emmerick, monsieur Carrère ? Je me doute que je n’améliore pas ma crédibilité en vous parlant de cette illuminée, disons évaporée, quelqu’un qui partirait en vapeurs. Mais comme vous venez de nous décrire votre passion pour Philip K. Dick, votre héros psychédélique de science-fiction, je pense que vous ne serez pas dépaysé.


      Donc Katharina Emmerick. Catalepsie, une hostie par jour avec deux gorgées d’eau, XVIIIe, XIXe siècle paysan allemand, pas réputé pour être à la pointe de quoi que ce soit à l’époque. Je me demande même si cette Katharina n’avait pas, pour cacher ses stigmates, des mitaines hygiéniques, comme ces gants de laine du Padre Pio qui dégoûtaient tant le cher Jean Guitton qui visita le stigmatisé quelques jours avant sa mort. En tout cas – tout le monde en témoigne autour d’elle – elle ne bouge pas de son lit, Katharina. Elle parle, elle dégoise, elle raconte ce qu’elle voit, aveugle otage, depuis l’intérieur de ses yeux révulsés. Le jour, la nuit. On prend des notes, à la fin. Elle raconte, elle dit que Jésus est là aujourd’hui, qu’elle le voit, qu’il fait beau et qu’il enjambe le bateau pour monter à bord ; sa robe est mouillée et il va pêcher avec ses amis. Tout le monde sait cela, la pêche. On le lui a peut-être soufflé. Elle poursuit : « Après avoir marché sur les eaux, il remonte sur la colline, il y a du vent, il y a cinq poissons pour les cinq mille personnes qui sont là, écoutent et sont rassasiées. » Enfantin. Elle dit, Katharina Emmerick, elle dit qu’elle le voit faire tout cela. Suis-je obligée de la croire ? Pas encore…


      Mais voilà qu’elle se met à parler d’une ville dans le désert, donne des détails, décrit : en hauteur de la ville, splendides, les tombeaux des rois, sculptés, creusés dans la pierre. Puis elle dit que Jésus arrive dans la ville magnifique, est accueilli de tente en tente, descend des escaliers, que partout on l’invite à manger du pain, du fromage, des fruits. Sous les pieds de Jésus, entre les tentes : de l’herbe. De l’herbe ? Je vous ai décrit Pétra la Nabatéenne tout à l’heure. L’eau, l’herbe, les conduits, les puits de rétention qui permettent la profusion… Or tout cela, on ne l’a mis au jour que cette année ou l’année dernière, 2014-2015. Avant ces découvertes, je n’aurais pu vous décrire que du sec, du vitrifié de chaleur et d’abandon, le lit pierreux de l’oued asséché. Il nous a fallu cent cinquante ans pour mettre au jour le circuit hydraulique, la possible fraîcheur d’oasis de Pétra. Cent cinquante ans de recherches après la découverte du lieu pour imaginer possible le vert d’un brin d’herbe dans l’ocre d’un désert. Alors, comment a-t-elle pu voir cela, Katharina ? Plus étrange encore, Katharina Emmerick, après des années de pâmoisons, mourut en 1824. On ne découvrira cette fabuleuse ville de Pétra qu’en 1829 ; et les premières gravures du lieu seront pour la première fois éditées en 1837.


      Vous savez, monsieur Carrère, je n’ai pas la passion de ces écrits miraculés. Imaginons encore la supercherie, que le texte initial de la bavarde n’ait été réédité qu’à la fin du XIXe siècle, réécrit, que l’on connaisse déjà le site, que tout cela soit un coup des curés ; auraient-ils osé inventer, ces faussaires, cette invraisemblable herbe verte au milieu de l’aridité que l’on vient de découvrir ?


      Alors ? Il y aurait vraiment un passage ? Le temps, l’espace pour certains seraient translucides ? Fins comme une toile d’araignée dont il suffit pour voir de regarder au travers ?


      Avila, Cruz, Eckhart et Porete n’auraient pas blagué ? Faut-il se retourner vers l’intérieur pour voir vraiment ? Il est vrai que nous autres, pauvres, nous n’avons jamais regardé en nous. Comme au cinéma nous restons là à regarder la fiction de notre modernité accélérée, tête levée, du pop-corn sur les genoux, insatiables, obèses, fascinés par l’écran d’un futur qui se fera sans nous. Y aurait-il une autre sortie ? Celle que nous ne prenons jamais ? Réservée aux artistes et aux saints ?


      *


      Ne me faites pas dire ce que je ne dis pas. Loin de Katharina Emmerick, je peux assurer que ce texte particulier des Psaumes, je l’ai nettement entendu flotter dans la crypte d’Aménophis II. De même nature. L’élégance graphique du vocabulaire des murs du tombeau oblige à la cohérence de l’architecte qui bâtit l’écritoire des murs ; comme celle de Jacob, croyez bien qu’elle existe cette échelle de valeur, dans l’art. Plein de gens beaucoup plus intelligents que moi vous le confirmeront. Le psaume émerveillé, celui que je viens de vous dire, si christique, est de même tissu, de même matière de beauté que la rigueur du lieu. De plus, et on entre là dans le cadre du raisonnable, Moïse et la fuite des Hébreux avec lui se situent à cette époque, XVIIIe dynastie.


      Départ de Moïse pour la grande Fuite que s’attribue sans complexe, en 1208 av. J.-C., l’héritier de Ramsès qui met tout ce qui le précède à son nom : il nourrissait, pour une raison que j’ignore, une haine xénophobe envers la dynastie qui l’avait précédé.


      Pour preuve de son mauvais esprit, à Abydos, le fils Ramsès fit graver sur les murs le nom des successives dynasties de pharaons, toutes, absolument toutes depuis le début sauf… la XVIIIe dynastie, de loin la plus brillante – avec la XIIIe, soyons justes. On a gommé les presque trois cents ans où elle occupa l’art, la pensée religieuse, la sculpture, la beauté et l’art du vivre simple, en famille, avec les petites filles, les adorables petites princesses au crâne rasé, assises et rieuses sur les genoux de Pharaon, comme si tout cela, quintessence de l’art égyptien, n’avait jamais été. Étrange, ne trouvez-vous pas ? La XVIIIe dynastie n’est pas inscrite sur les murs d’Abydos : avec elle, passés sous silence, Amenhotep, Hatchepsout, Deir el-Bahari, Deir el-Médineh, Aménophis II, III, Tiyi, Amarna, Nefertiti, Akhenaton, Toutânkhamon, tous absents, muets. Moïse avec eux. Niés, je veux dire inexistants.


      L’écrit des murs qui a omis cette dynastie flamboyante ment. Il n’y a pas que les historiens à avoir spolié l’Histoire.


       


      Vous vous demandez pourquoi je vous raconte tout cela, monsieur Carrère, quel rapport avec votre livre, avec Le Royaume… Un peu de patience, vous allez voir où je veux en venir. Je crois utile que vous sachiez ce qui a précédé l’arrivée de Paul dans votre livre. Pétra, Amarna, cela est important pour connaître Paul, comprendre son message. Important de savoir tout ce que Moïse avait au cœur avant de fuir l’Égypte avec le troupeau hébreu. Vous ne pouvez pas faire l’impasse, ignorer d’où parle Moïse pour comprendre Paul.


      La victoire des fugitifs des Textes. L’armée égyptienne décimée qui tombe, éblouie comme un seul homme dans le ravin de Cecil B. DeMille ? L’armée de Pharaon engloutie par les flots qui se referment sur elle ? La mer Rouge qui se retire comme à Phuket avant le tsunami ? On ne retrouve aucune trace archéologique d’un tel désastre. On sait par contre qu’Amenhotep II, celui dont nous venons de visiter le tombeau, chasse des Hyksôs. Qui sont-ils ces Hyksôs ? On suppose une peuplade inconnue de Bédouins analphabètes venus du sud, peut-être de l’est, sans doute pilleurs de tombes qui ne laissent aucune trace, aucun graffiti pour signer leur invasion des ruines égyptiennes de ce temps-là. Leur occupation des lieux, sur les rives du Nil, aura pourtant duré deux siècles. Puis la XVIIIe dynastie est arrivée, a mis de l’ordre et de la gaieté, et les a tous chassés loin, les a écrasés à Meggido.


      Parmi ces inconnus hyksôs, y avait-il des tribus d’Israël ? Il y avait alors bien des raisons de fuir l’Égypte et son travail obligatoire des prisonniers de guerre… J’y reviendrai quand il y aura besoin de faire une sorte de raboutage. J’empaquette vite l’historique pour que vous y compreniez quelque chose. Mais il y a encore un événement important que vous ne devez pas rater pour comprendre Luc et Paul. Une chose capitale qui précède le moment où vos deux héros s’apprêtent à débarquer. L’événement qui fait que tout est sens dessus dessous dans les Textes. Cent ans presque avant Paul et Luc. C’est loin et près, comme pour nous la guerre de 14.


      C’est le moment où le papa d’Hérode va à la guerre. Plus exactement Antipater, c’est son nom, se débrouille pour envoyer des renforts à Jules César à Alexandrie. Lequel César, courant après Pompée après la bataille de Pharsale, retrouve son ennemi gendre et co-consul en deux morceaux, la tête d’un côté, le corps de l’autre sur le quai aux poissons, devant le palais. Séparation opérée par les ministres de la jeune reine Cléopâtre, qui a dix-neuf ans. Son père, le pharaon poète, est mort trois ans plus tôt. Elle avait seize ans, Cléopâtre. Il y a des périodes comme ça. Tout s’effondre, le monde d’avant n’est plus. Là, on est en 48 av. J.-C. Cléopâtre, l’aînée, est devenue Cléopâtre VII. Pharaonne d’Égypte. Ne criez pas que vous n’y comprenez rien, monsieur Carrère, qu’on a sauté quatorze siècles, je vais vous raconter en détail.


       


      La venue de Pompée à Alexandrie a posé problème. Accueillir Pompée en tant que consul de Rome aurait exigé une réception de chef d’État, des cadeaux, un vin d’honneur de Pharaon. Mais Pompée vaincu tel qu’il est désormais, Pompée en fuite, quasi sans armée ? Juste quelques soldats sur le bateau, embarqués dans la hâte de la défaite. Une poignée. C’est qu’il y a eu Pharsale. Caius Jules contre Cnaeus Pompée qui n’avait pas préparé cette guerre contre nature. Pharsale, près de Philippes où va venir prêcher votre Paul, je me rapproche de vous… Pompée battu. Sévèrement. Fuir encore. Une seconde fois. Ne pas se laisser prendre par Jules, avant toute chose. Ce voyou de Jules nouvellement César serait capable de s’en prendre à sa vie. Il a fallu courir jusqu’au port, réquisitionner un bateau, n’importe lequel. Un bateau armé déjà prêt au départ. Fuir, fuir. Il n’a fait que ça, Pompée, Rome-Pharsale, Pharsale-Alexandrie. Et maintenant le voilà mort sur les quais de la Ville blanche.


      Pour vous distraire un peu, je vous raconte le film, monsieur Carrère. Je vous laisserai faire les dialogues. On remonte donc quelques heures avant cela. Avant la mort du grand consul Pompée.


       


      Plan d’ensemble. Bruits au retour de la pêche. Un bateau étranger entre dans le port. Pas très gros le bateau de Pompée, vu du palais. Genre chalutier espagnol. En bois brut, ventru, haut et long, mais pas un bateau de chef du monde en tout cas, avec sirène sculptée en proue, marins en uniforme. À tel point que l’on a cru à une blague quand le capitaine maltais est venu au guichet du palais et a annoncé le nom de son client. On se met aux fenêtres. Un bateau solide tout de même, bien calfaté de bitume, armé comme cela, il aurait pu affronter les côtes de l’Afrique. Pour l’ivoire, l’or et les esclaves. Mais là, bien forcé – Pompée Caesar ordonne –, il est parti en catastrophe au sud, de l’autre côté de sa route habituelle. Dos au vent. Pas prévu. Avec interdiction de faire escale pour prendre de l’eau ou des légumes frais. Tout le monde à bord a dû crever de soif.


      À Alexandrie, on est incertain. Vous êtes sûr qu’il s’agit du consul Pompée ? Du Grand Pompée ?


      Un riche Alexandrin, ayant déjà vu Pompée à Rome, monte à bord du chalutier. Pour vérifier. Pas de doute : il n’a pas bonne mine, Pompée, son épi de cheveux sur le devant à la rebiquette, pas rasé, tout sale. Mais c’est bien sa grosse lèvre de dessous, là, encore humide ; mal de mer… Il est assis sur le plat-bord, la toge froissée de celui qui a dormi dessous pendant six jours et sept nuits. Il a besoin d’un bain. Mais c’est bien Pompée.


      Recevoir aimablement Caesar Pompée ? Mais quid de l’autre César, Jules, qui le serre de près ? César Jules ? Ce qui est certain : ces deux-là continueront de se faire la guerre. Sur le territoire égyptien cette fois. Ils vont tout casser. Un seul dégât collatéral et tout s’enflamme. Tout le monde sera entraîné. Voilà donc l’Égypte obligée de prendre parti, pour l’un ou pour l’autre. Oui. Non. On en dispute à la table de conférence de crise : eh bien non, on ne doit pas prendre parti. On doit à tout prix l’éviter, rester neutre. On s’en souvient, quelques années auparavant, Pompée a envahi la Syrie, pillé Jérusalem. Personne n’a envie que cela recommence, sur le territoire égyptien cette fois. En ville, en campagne, on donne ordre dans l’urgence de se servir des puits un peu partout, on bascule cul par-dessus tête les statues du musée, celles des particuliers aussi. Surtout celles en bronze : le bronze donne de quoi fondre des armes sur place. Alors, dans le puits Osiris et les faucons et les vaches Hathor sacrées, on bascule. On rebouche. Sans compter qu’il serait bien étonnant que le vainqueur de ce conflit romano-romain n’ait pas l’idée, tant qu’on y est, d’apurer la dette romaine d’année en année plus énorme envers l’Égypte. Blé, lentilles, lin, soies, épices et encens, asphalte, étain, cuivre, or, régulièrement livrés à Rome, depuis vingt ans, et toujours impayés. De Rome on envoyait des jugements certifiant les dettes inexactes ou obsolètes. On accusait Aulète Pharaon de mal gérer ses affaires, ce qui était sans doute vrai. Allait-on régler ça par les armes ?


      Après tout, rien ne serait plus facile pour les deux Romains ennemis que de se mettre pour un temps d’accord. D’ailleurs rien ne dit que tout cela n’était pas prévu depuis le début, et qu’au dernier moment les deux ex-ennemis n’allaient pas unir leurs forces pour une razzia en règle. Y aurait-il une armée déjà en place de l’autre côté du Delta, vers Tanis ? La collusion des Césars ? Vous croyez ? À éviter. Donc, diviser. Irrémédiablement. C’est le plus urgent. Mais comment ? Comment éliminer Pompée ?


      – « Éliminer… » Attendez, vous voulez dire… euh éliminer… É-li-mi-ner ?


      Mais non. Quoique. Ben si.


      Ce serait un acte de guerre. Évidemment. Tout le monde est bien conscient au palais que cela équivaut à une déclaration de guerre. Les serviteurs passent des linges humides sur les visages qui transpirent pendant la réunion de crise. Des aiguières d’eau à pétales pour les mains, les pieds. Des carafes d’eau citronnée circulent. Des orangeades. Du carcadé au vin de neige.


      Depuis la mort de Pharaon joueur de flûte, deux ans, presque trois plus tôt, personne n’a pensé à mettre en place un nouveau protocole. De sorte que devant l’urgence, Pompée qui fait le bouchon dans le port – on lui a demandé un peu de temps, le temps de lui préparer un accueil officiel, digne de son rang –, ministres, conseillers, héritiers, servantes, barmen, tout le monde discute et donne son avis autour d’une table. Mêmes discussions dans les cuisines, dans tous les quartiers de la ville. Bavarde, vivante Alexandrie. Le temps presse. Pompée se remet à peine de son mal de mer que déjà on aperçoit les voiles du poursuivant sur l’horizon. C’est lui, vous croyez que c’est Jules ? Oui. Non. Demain, après-demain au plus tard en cas de vent contraire, il sera là, Jules, il ne faut pas se raconter d’histoires, il sera là. Au pied du grand phare, septième merveille du monde.


       


      Vite, vite. Une solution. Immédiate. Mais pour cette solution, on a besoin de toute la famille royale. Tous auront un rôle à jouer.


      En premier lieu, sauver la flotte. La sortir du port militaire avant qu’elle ne se fasse détruire au mouillage, corps et biens. Une chance, de nuit, les vents portent : la flotte d’Alexandrie sort en entier. Et c’est Arsinoé, la méchante Arsinoé, dix-sept ans, sœur cadette de Cléopâtre, qui va jouer le rôle de celle qui contesterait la succession et voudrait le pouvoir pour elle seule. À dix-sept ans ! C’est assez grossier, très grossier même, mais voilà tout ce que l’on a sous la main : une révolution de palais qui expliquerait tout. Cléopâtre, elle, doit jouer le rôle de la légitime en fuite qui a besoin de l’arbitrage du grand Jules pour récupérer son trône. Son demi-trône serait plus exact. On laisse l’autre moitié pour une autre négociation, si nécessaire : Cléopâtre VII partage officiellement le pouvoir avec son mari de parade, son petit frère de quatorze ans, Ptolémée XIV. Dans les processions, il joue le rôle d’Osiris enfant.


      Voilà c’est décidé : petit Ptolémée XIV fera seul partie du comité de réception, en grand uniforme de pharaon. Qui pèse un poids infernal. Treize kilos le seul pectoral, et une tiare trop grande qui lui tombe jusqu’au bas du nez, emplie d’herbes pour donner l’illusion de hauteur. Mais elle sèche, l’herbe, et malheureusement s’aplatit. Il a peur Ptolémée XIV. Faire semblant, sourire de loin pendant que Pompée, l’homme qui a tous les pouvoirs du monde, descend de son navire-barque. On l’a prévenu, on est navré de n’avoir que cela qui est indigne de lui à proposer : le « cela » est une barcasse à godille qui peut facilement se frayer un chemin entre les fouillis de bateaux qui encombrent le port.


      Jules César dit dans La Guerre d’Alexandrie que ce serait sur cette barque qu’aurait eu lieu la décollation, mais cela me semble impossible. Rien que dans le mouvement d’élan que devait prendre le lourd glaive pour donner le coup fatal, la petite barque aurait chaviré. Donc…


      Sur le quai, dais mouvant de cerceaux de feuillages tressés à la hâte pour abriter le défraîchi. Il s’est rasé. Tapis de fleurs sous ses pieds. Qu’il ne se doute de rien. Au milieu des palmes, cris enthousiastes des enfants des écoles qui croient à une fête. Où cela va-t-il se passer ? Sur le quai, vous êtes sûrs ? Devant tout le monde ? Non. Si. Il fait si beau pourtant. L’air est si léger.


      Par derrière, d’un coup de sabre. Zak – il a quand même fallu s’y prendre à deux fois, l’officier chargé de la mission s’est senti la main molle au dernier moment –, zak zak. On soulage définitivement Pompée du mal de mer. La tête dans le panier – de quelle couleur le linceul du panier ? Blanc neutre ? Pourpre ? Des fleurs ? Est-ce que quelqu’un va me répondre ?


       


      C’est le cœur dans la gorge que la même cour assemblée sur le quai, oriflammes, fanfare qui ne sait que jouer – pompe funèbre ou grande pompe ? – accueille le lendemain, vers quatre heures et demie, sur le même quai rincé à l’eau de mer, César Jules. Qui éclate en sanglots devant le reste grimaçant du visage du décapité où l’on perçoit encore une expression d’incrédulité morgueuse.


      César Jules touche le visage qui commence à sentir de son nouvel ami. Les mouches. Qui a osé ? Son meilleur ami, son gendre ? La tête glorieuse de Rome la toute-puissante ? C’est la guerre que vous voulez ? Le comité d’accueil tremble de peur, bafouille des explications contradictoires.


      Attendez encore un peu, monsieur Carrère : le plus important va arriver.


      César, refusant l’hospitalité du palais en bord de mer, remonte sur son navire. Il réfléchit. L’occasion est trop belle. Piller Alexandrie ? Jules réfléchit. En tant que général d’une opération de rétorsion, de juste punition d’un acte innommable de lâcheté et en cas de victoire sur le créancier d’Alexandrie, Jules toucherait enfin une énorme somme d’argent : la moitié du butin à titre personnel. Et, autre avantage, maintenant que son rival est éliminé, cela lui laisse les mains libres pour être seul maître du Sénat.


      Certes en Gaule, neuf ans plus tôt, tout au début de la campagne il a eu quelques succès avec la vente des esclaves pris sur les territoires qu’il avait pillés un par un. La fin de la guerre, par contre, a coûté très cher. Jules pense que rien de sa honte ne serait arrivé si Pompée, de Rome, ne lui avait pas refusé des légions supplémentaires. Le Sénat aussi a dit non. Et ces chiens n’ont pas envoyé de subsides. Rien. Débrouille-toi, ont-ils écrit. Effectivement, la fin de la guerre des Gaules n’est pas à l’honneur de Jules. Et, l’un dans l’autre, voilà bientôt dix ans qu’il est en campagne, Caïus Jules. Milliers de kilomètres en litière dure, en allers-retours sur toute la Gaule, les Alpes, Belgique, Germanie, Angles. Beaucoup d’échecs. Pas de routes, descendre, remonter des collines et des cols et des montagnes et des forêts et des forêts. Il a cinquante-deux ans, une santé qui ne s’améliore pas et un mal de dos persistant. Cela suffit.


      Alexandrie. Jules pense que c’est là sa dernière chance de faire fortune. Il réfléchit encore dans sa cabine, écoute le clapotis contre la coque, le regard interrogeant les vaguelettes, il se demande à quel meilleur marché il pourrait monnayer la tête de Pompée qu’il a fait transporter sur le pont, son corps qui sent maintenant assez fort à côté d’elle, un linge autour du cou comme s’il était encore entier, en col roulé, sous une voile du bateau. Il va pour le moment falloir organiser des funérailles grandioses.


      L’idéal serait d’obtenir de l’argent le plus rapidement possible, pense Jules. À titre personnel – inutile de mettre le Sénat au courant –, menacer d’une guerre de rétorsion immédiate ? Les Grecs d’Alexandrie ne sont pas réputés pour être des guerriers d’exception mais tout de même. Jules fait un rapide calcul : ce n’est pas avec ce qu’il a de Gaulois sur ses navires qu’il pourra écraser l’adversaire sur son territoire. Tout compris, combien sont-ils ? Cent ? Une centurie et les marins. Cent vingt ? Même pas. Contre Pompée en fuite sur sa petite flûte et qui n’avait que quelques courtisans indéfectibles avec lui, cela était bien suffisant. Mais là, pour envisager une guerre…


      Dans la soirée, le soleil n’est pas loin de se coucher, Jules pourrait envoyer des missives : qu’on lui fasse parvenir des renforts. Au moins deux, trois mille hommes d’armes. Cinq mille, une légion, ce serait mieux. Mais à qui demander ? Voyons les choses en face, aucune légion romaine ne se mettra en marche sans l’aval préalable du Sénat. Or Jules se méfie à juste titre du Sénat où il n’est pas très populaire. Son arrivée sur Rome en chef de guerre a dû avoir un peu de mal à passer, sa dictature a fait également mauvais effet et les nouveaux impôts fonciers qu’il a instaurés à Rome pour récupérer un peu de sous l’ont rendu très impopulaire. Jules se méfie également de son armée de Philippes qu’il n’a toujours pas payée, et dans laquelle, de ce fait, il n’est pas populaire non plus. Et puis tout cela demanderait un temps considérable.


      Le seul qui pourrait peut-être l’aider est un homme d’affaires iduméen, intelligent, extrêmement riche et de surcroît puissant ministre d’un gouvernement théocratique judéen ou quelque chose d’approchant. Antipater, voilà, c’est son nom : Antipater (vous vous souvenez, Carrère ? Le père d’Hérode). Heureusement, Jules a la mémoire des noms. Antipater doit se trouver… il cherche… Ah oui ! À Jérusalem, deux ou trois jours de mer. Ou alors à Pétra… Le temps que le barbare Antipater reçoive son message, lève et paye trois ou quatre mille mercenaires sur son territoire, des chevaux, des armes, vérifie la troupe, rédige les contrats, que les recrues fassent le trajet à pied par la terre. Ce serait jouable, pense Jules. Mais risque de prendre du temps.


      D’ici là, temporiser, faire le méchant. Jules décide de bouder sur le bateau, bloquer le port si possible avec ses trois navires et ses hommes d’armes. Commettre quelques restrictions sur les pêcheurs, instaurer des lignes de démarcation et un couvre-feu afin d’affirmer son autorité. Et prier les dieux de la guerre – auxquels il ne croit pas – qu’Antipater l’Iduméen comprenne son propre intérêt à lui faire crédit et envoie le corps expéditionnaire au plus vite. On lui donnera une médaille, au Barbare, éventuellement un passeport romain si on ne peut pas l’éviter. Il en sera flatté. Oubliera la dette s’il a un minimum d’intelligence. C’est la meilleure solution. Le chantage à l’invasion ou la non-invasion réglé au comptant, au black par les Égyptiens. On trouvera un arrangement que Jules mettra dans un coffre, un compromis avec ces Alexandrins qui n’ont – Jules s’en doute bien – aucune envie de subir une guerre contre Rome, alors ils paieront largement et sans difficulté. Et puis, soyons pragmatiques, avec des soldats romains qui connaissent la règle, après la guerre il faudrait partager le pognon. Cela n’en finirait pas.


      Voilà. C’est qu’il va avoir besoin d’argent, de beaucoup d’argent, Jules, pour décider quelques sénateurs romains influents à voter pour lui… après son alea jacta qu’il doit se faire pardonner. Il lui faut une victoire, au moins une : un triomphe sur Alexandrie ferait un effet splendide à Rome.


      Dans sa cabine, fébrile, Jules écrit. Cette tête coupée – on entend les préparatifs du bûcher sur le pont – non seulement élimine son rival mais de surcroît va lui amener la fortune. Enfin. Jules exulte.


      Voilà où je voulais en venir, monsieur Carrère. À ce gros plan de Jules qui écrit à la bougie, tandis qu’on commence à entendre des cris sur le pont, et que le beau profil de César devient flou de fumées rougeâtres, mouvantes.


      *


      On ne saura jamais ce qui s’est passé. Les écrits – toujours eux – sont flous. Ils n’expliquent rien. Ou même vont jusqu’à n’en pas parler du tout.


      Logiquement, soit Jules a voulu faire la crémation de Pompée sur le bateau, sur territoire Romain, en grande pompe qui puisse se voir depuis les quais, marquer le deuil tragique. Soit la flotte d’Arsinoé, venant de la baie voisine, l’aura attaqué par l’arrière.


      Je penche pour la première solution. Parce que Jules, dans sa Guerre d’Alexandrie, décrit trop mollement la seconde version et que j’ai de bonnes raisons de ne pas le croire. Je ne crois jamais Jules. Jamais. Il est le mensonge incarné.


      Pour ajouter du ridicule, du presque comique au désastre, son beau navire coulant en flammes au milieu de la baie, Jules saute à la mer. À noter tout de même que c’est son navire qui coule en premier, en flammes. Heureusement Jules sait nager. Quelques documents entre les dents – en particulier copie de sa lettre à Antipater –, il plonge, puis dos crawlé, sa grande mèche qu’il aime tant coller à la farine et au savon ramenée de l’arrière et des côtés sur sa calvitie, sa mèche préférée godille dans l’eau. Un coup sur l’épaule, un coup sur la figure, un coup dans l’eau comme une algue qui le cherche. Il s’essouffle, il n’est plus tout jeune et il a grossi. Enfin il touche les marches du palais royal qui trempent dans la mer. Sur le quai, on le récupère, on l’éponge. On l’invite à prendre un cordial à l’intérieur.


      – Un doigt. Mais si, allez, vous allez prendre froid…


      On a eu peur pour lui. Effectivement, on a eu une peur atroce : un mort c’était déjà beaucoup, mais deux, allez expliquer ça à Rome ! L’ambiance est étrange : sept soldats se sont noyés, les autres, tout mouillés, crachent ce qu’ils peuvent d’eau entrée dans leurs poumons au moment où ils ont bu la tasse. On ne sait plus où on en est : c’est la guerre, ou quoi ? Prisonnier Jules, ou bien ? Tout le monde improvise.


      – Faites préparer la grande suite pour le Grand Consul, celle avec la terrasse qui donne sur la mer. Pour notre invité d’honneur.


      On s’en tire de justesse. Maintenant on compte sur la jeune Cléopâtre invisible pour négocier la partie suivante : le partenariat égypto-romain. Empire d’Occident. Empire d’Orient. À égalité. Des années qu’on le demande. La petite a un talent fou.


      Et c’est là…


      C’est là qu’intervient le plus grand désastre du monde : le vent du nord pousse vers la terre les brandons enflammés du bateau-bûcher. La grande bibliothèque-musée d’Alexandrie, contiguë au palais, prend feu.


       


      On ne dira jamais assez la perte irréparable qu’a causée cet événement. On ne saura jamais ce que furent les cent vingt livres de l’Encyclopédie poétique de l’Orient, on ne saura jamais ce que furent les vers du délicieux Callimaque, aussi célèbre qu’Homère. La panique que dut engendrer cet incendie, les rouleaux retirés des flammes pêle-mêle, mouillés de pauvres seaux d’eau au hasard ; tout le monde, boutiquiers, pêcheurs et scribes, courant les bras chargés dans une pagaille indescriptible. Les morts. La fumée qui empêche de voir à plus d’une coudée, les sauveteurs qui toussent et s’asphyxient. La chaleur du brasier interdit que l’on s’en approche de trop près.


      Les grands brûlés.


      Tout. La littérature grecque, Eschyle, Euripide, Platon, Homère, manuscrits d’une valeur inouïe, et d’autres, des centaines d’autres dont nous ne saurons rien, jamais, en dehors d’une phrase, d’un mot qu’on ne pourra attacher à un auteur, à une œuvre. Œuvres grecques, babyloniennes, bactriennes dont il ne reste rien. Les Septante sens dessus dessous, leurs rouleaux mélangés, les cartes marines, les mathématiques, le musée, mon Dieu ! le musée avec tous les objets d’art, l’horloge cosmique de Pythagore irréparable avec ses rouages mangés de vert-de-gris, les peintures, sculptures, les fines verreries de Babylone, poteries antiques, bronzes chinois, l’or délicieux des Scythes qui fond, les instruments de marine, de musique, tout, tout est en flammes. Ce que l’on sauve du feu est en partie carbonisé mais, pire que tout, la suie grasse recouvre, s’incruste. Se mélange au sel. Contre cela, il n’y a rien à faire.


      La fumée monte jusqu’au ciel, illumine la nuit d’étincelles volantes. De craquements : les vitres du troisième étage, après celles du second et du premier, explosent dans un bruit de forge qui ajoute à l’effroi. Les seaux d’eau de mer projetés au hasard ont achevé de décolorer des textes qu’on déroule et met à sécher sur le quai comme des poulpes morts entre deux cailloux. Les papyrus, les parchemins, presque tout est perdu. La ville entière est en larmes. Le monde entier. Je suis en larmes.


      *


      Dans l’effarement, on déménage Jules dans un immeuble vide, assez loin du palais qui risque de prendre feu lui aussi, vu sa contiguïté avec le musée. On lui trouve un bel immeuble assez délabré mais donnant sur la mer, quasi au milieu de la baie, loin de la fournaise.


      Il a eu une vilaine journée, Jules, beaucoup d’émotions. Fatigué, il sent, il sait que va venir la crise : bourdonnements d’oreilles, impression de lévitation, il a juste le temps de mettre sa branche d’acacia entre ses dents. Et puis plus rien.


      Dans le brouillard d’après convulsion, plein de bave sur les poils gris de sa poitrine, hébété, il constate que des valets de chambre viennent accrocher des tentures. Une moustiquaire. On amène une table, des chaises, une baignoire. C’est vrai, la pièce était vide, mis à part le grand lit en ébène lourd, intransportable, où on l’a allongé. Jules encore bourdonnant de la tête boit le vin frais posé sur la table de nuit. Il sait bien qu’il ne doit pas. Que cela lui est absolument contre-indiqué, provoque d’autres crises… mais il demande encore une autre carafe. Maintenant on apporte des tapis. Avec une fille dedans, ce qui est surprenant mais cela devrait le détendre. Jeune et jolie la fille, mais elle complique, elle fait sa mijaurée, elle dit qu’elle est princesse.


      Elles disent toutes ça. Qu’elles ne veulent pas. Elles disent toutes ça. Leur pudeur. Tu parles. Qu’on les tape un peu. Il la grimpe.


      – C’est ça, vas-y, crie bien, salope ! s’entend-il dire avant de sombrer une seconde fois.


      *


      Peut-être est-ce plus tard que la chose s’est faite. Quand Cléopâtre fut rétablie dans son rôle souverain de pharaonne Cléopâtre VII, la petite Arsinoé restant punie dans sa chambre, on prépara une barque pour descendre le Nil. Luxueux. Cuisines, salles de bains à bord. Réception officielle de chef d’État.


      Jules eut pendant ce voyage une leçon de ferveur comme il n’en avait jamais vu encore ; la reine adulée tout le long des berges, priée comme on prierait Isis la Mère en personne.


      Elle est en blanc, en lin blanc plissé, bénit de ses deux bras ouverts et nus à l’avant du bateau… Des colliers de foules et de foules en larmes d’émotion hurlent de joie, les pieds dans l’eau, portant haut les petits enfants afin qu’eux aussi reçoivent la pluie d’amour de la déesse, même de loin, tous ces cris qui poursuivent le bateau au milieu des papyrus et des roseaux. Tout le long du voyage ce fut la même chose, jusqu’au temple d’Edfou où eut lieu la grande procession annuelle à Isis, la Mère-Amante. Cléopâtre, émue aux larmes et assez barbouillée, pensait à son père mort, à celui qu’elle adorait tant, à lui qui avait discuté les plans, aimé, vérifié chaque pierre du splendide bâtiment neuf érigé en hauteur au-dessus du Nil. Sa main de reine effleure les murs comme elle aurait caressé une certaine joue. Ce jour-là de grande cérémonie à Edfou, Cléopâtre VII portait sur sa tête l’aigle d’or royal à ailes déployées de turquoises qui lui couvrait les oreilles, le lourd pectoral laissant ses splendides seins nus, comme c’était la coutume pour les prêtresses de Knossos en Crète et il n’est pas impossible que Jules ait ressenti, un instant, en la voyant si belle, oui, il n’est pas impossible qu’il ait ressenti un presque frisson d’amour.


      Elle, la pharaonne, en ce jour de ferveur dont elle est la déesse, doit pleurer sur le cœur d’Isis la mort de son père et le désastre de la grande bibliothèque d’Alexandrie, que le vieillard inculte et romain a incendiée. Elle a vingt ans.


      Vous voyez maintenant, monsieur Carrère, où s’est passé le premier désastre des textes parvenus jusqu’à nous ?
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          On ne comprend rien si l’on s’en tient aux textes seuls.
        
      


    
        Vous m’avez fait sursauter, monsieur Carrère, page 153, lorsque vous parlez de l’« affreux araméen moderne », celui parlé du temps de Paul. Vous connaissez l’araméen, monsieur Carrère ? Il est si affreux que cela ?

        Vous affirmez cela, comme si l’araméen « moderne » – moderne de l’époque évidemment, celui du siècle I de Notre Seigneur – comme si l’araméen moderne de Paul et Luc était venu saccager le noble hébreu « ancien » des érudits. L’hébreu ancien serait tombé « en désuétude », dites-vous, remplacé par « une langue vulgaire », vulgairement parlée par tous : l’araméen.

        Évidemment vous savez que l’araméen-syriaque est notre écriture mère à tous, antérieure à toutes les autres, de cinq mille ans au moins. On a par exemple retrouvé un Josiah du VIIe siècle avant Jésus-Christ en écriture araméenne. Deux siècles avant Esdras et son écriture de la Loi en hébreu moderne, qui date seulement du Ve siècle av. J.-C.

        Bien sûr, après la grande aventure d’Alexandre le Grand qui conquit toute la région jusqu’à l’Inde, la langue plus ou moins compréhensible à tous fut le grec. Langue administrative. Pas le grec délicieusement suranné comme dans un poème du beautiful Pindare. Dans toute la Méditerranée à l’époque de Paul, on parle un grec de terrasse de café, pas le grec ancien et enchanté des poètes. C’est ce grec-là qui a concurrencé l’araméen noble que l’on ne parle presque plus.

        Je vous l’ai dit, je vous bouscule un peu mais c’est pour rire. Tendrement. En tout cas, retenez ceci : l’araméen-syriaque cunéiforme est à l’origine de toutes les écritures. De toutes les langues, sauf la celte et encore, je n’en suis pas sûre.

         

        À propos de langue celte, savez-vous que Luc, Lug, était un nom celtique ? Jacques, Marc, Louis également ? À Babylone, depuis des centaines de lustres on parle l’araméen-syriaque et cependant, de nom celte à nom celte, on s’interpelle dans la rue, on se dit bonjour : « Bonjour Luc ! Comment vas-tu Marc ? » Étrange. Quel chemin ont-ils pris, ces prénoms, pour arriver jusqu’à vos apôtres ? Sentiment qu’il reste des choses cachées, qu’il y a des voyages que l’on ne nous a pas racontés, des détails qui nous ont échappé. La grande bibliothèque d’Alexandrie a brûlé. Pourrait-on trouver des traces de ces Lug et Marc à Pétra ?

        Pétra. Motif récurrent sur toutes ses maisons : la tour de Babel stylisée. La ziggurat représentée partout depuis la nuit des temps, cette acrobatie d’escalier qui monte et descend ornant les façades. On retrouve ce même motif ornemental à Babylone, à Ninive, à Palmyre et on l’appelle « merlons ». Frise-merlons. Vous aviez noté le détail ?

        Eh bien figurez-vous, monsieur Carrère, qu’un jour à La Chaux-de-Fonds, en Suisse où je m’étais installée, j’ai repéré la maison, la toute première que construisit Le Corbusier, celle qui est juste à côté du Scala où l’on va au cinéma. Il a dix-sept ans, Charles-Édouard, quand il va construire pour la première fois. Dix-sept ans et demi. Inculte et cultivé comme un garçon provincial qui lit le latin, et dont le père est émailleur de montres. Studieux. Il ne sait pas trop ce qu’il aimerait faire plus tard, peut-être facteur d’horloges comme tout le monde en ville ? Du dessin horloger ? De la peinture ? Il dessine vraiment bien pour son âge. Il n’est pas sûr. Peut-être architecte parce qu’il y a une institution sérieuse qui enseigne pas trop loin de chez lui, qu’il travaille bien à l’école, et que c’est ce qu’il y a de plus pratique pour continuer ses études et pouvoir rentrer chez lui en fin de semaine. En attendant, ses parents veulent construire une maison pour être plus à l’aise. On ne va pas dépenser, puisque le petit nous dit qu’il peut faire.

        Le petit Suisse ne connaît rien à l’architecture ni à l’art. Il fait pratique, comme il pense. Au lieu de commencer par une jolie façade comme font les architectes, il part de l’intérieur. La façade, il s’en fiche un peu, elle sera comme elle sera. Ce qui l’intéresse, Charles-Édouard Jeanneret, c’est la pièce à vivre. Le besoin quotidien et non le paraître. Confortable. Logique. Un coin bien éclairé pour le travail minutieux de son papa. On attaquera la façade après.

        Eh bien, voyez-vous monsieur Carrère, toute la façade de cette maison de 1905 est ornée de cette même frise millénaire. Merlons. Un trait maçonné qui monte en escalier et redescend. Vu de loin, pas de doute, c’est une ziggurat stylisée. Merlons. Il a fait cela d’instinct Le Corbusier ? Comme un gène qui traîne de génération en génération et se serait imprimé tout seul dans sa cervelle millénaire et serpentine ? D’où sortait-il ses merlons, Jeanneret ? Sans doute avait-il attrapé ce microbe dans l’air qui stagne au-dessus des siècles, comme Luc et Paul à leur époque leur ligne de vie ?

        Le Corbusier disait aussi qu’il faut enfourner dans son esprit tous les éléments d’une question qui pose problème. Être en éveil mais ne pas forcer, ne pas brusquer, ne pas se croire malin. Attendre que cela se dénoue : la réponse viendra exactement au moment où l’on est prêt à la recevoir, en germe qu’elle est dans l’énoncé même du problème.

        J’ai laissé tremper longtemps l’araméen-syriaque.

        Parfois une information m’arrivait. Par exemple le mot Coran est un mot syriaque. Donner ce nom araméen à un livre sacré, au VIIe siècle après Jésus-Christ, laisse supposer qu’elle était encore là bien présente, cette langue araméenne-syriaque.

        J’ai mis aussi sous le boisseau, pendant vingt ans, les merlons de Pétra, de Palmyre. De Le Corbusier.

         

        J’avais déjà passé douze ans à essayer de coudre notre présent aux preuves « historiques » de Flavius Josèphe, aux Zohar et Torah. En vain. Quelque chose n’allait pas. Impression que la Loi torahnique d’Esdras qui date du Ve siècle avant notre ère ne colle pas avec la moisson multiple de textes qui nous sont arrivés de l’Ancien Testament, impression que les cinq textes choisis pour la Loi n’avaient pas la même origine que ceux du Nouveau Testament. Presque toujours la sensation que nous n’avions pas suivi la même route, que nous avions suivi une pensée plus volatile, légère, multiple, venue je ne savais d’où. Inconsciemment encore, je pensais qu’il devait y en avoir eu des traces de ces sources, dans certains documents maintenant noircis de suie, jetés et perdus à jamais. En tout cas, sûrement, il y avait d’autres routes, de larges courants de pensée qui n’étaient pas issus de la stricte Loi d’Esdras. Je ne jugeais absolument pas, je me contentais de constater que la raideur de la Loi ne colle pas avec notre civilisation. Je cherche un terme pour la définir, cette civilisation. Un mot qui fasse la part belle à une idée de projet. La ligne d’un projet plus fluide qu’une loi, plus aérien et cependant extraordinairement têtu, inflexible. Et je cherche une sorte de généalogie.

        Ferait-elle partie de notre itinéraire cette XVIIIe dynastie, cette dynastie dont personne ne voulut en Égypte ? Serait-elle, notre civilisation, une partie de ce chemin effacé sous les fougères, viendrait-elle en partie de ce blanc sur les tables d’Abydos ? Les Psaumes, déjà, me paraissent si religieusement modernes… Enfin, il doit bien y avoir trace de notre ADN européen quelque part non ? ADN qui indiquerait absolument la direction depuis le passé vers un futur en construction, celui de notre civilisation qui se meurt sans l’ombre d’un doute. Comment faire l’épitaphe sur une tombe si l’on ne connaît pas le nom de famille ?

        J’avais bien besoin de savoir clairement cela si je voulais le transmettre proprement à Jean-Mehdi-Abraham. Mais je n’étais pas près de lui expliquer quoi que ce soit…

        *

        C’est sur cette question que je butais toujours sans rien pouvoir répondre.

        Mais les femmes voient tout de suite quand le costume gêne aux entournures, quand cela ne tombe pas bien. Je compris donc bientôt que je me perdais de la même façon qu’avec Flavius devant les explications écrites, preuves d’écrits calcinés, recopiés, lambeaux que sont les dogmes chrétiens, dogmes épluchés, certains bons, gardés, d’autres jugés hasardeux ou immoraux mis de côté par les conciles successifs de Nicée en Turquie en 325 et quelques autres de notre ère. Écrits jugés par qui ? Pourquoi ? Qui a mis de côté les Testaments jugés apocryphes ? Sur quelle base ? Même l’apocryphe peut recéler des vérités. Alors, de quel droit ? Luttes de prérogatives ? On y reviendra…

        Sans tenir compte aucun du fait que cette classification nicéenne émane d’un tribunal humain et de ce fait faillible, on s’est mis à juger d’après elle, premières excommunications à l’avenant.

        Ni historique d’après les archéologies récentes, ni clairement dogmatique, voilà ce qu’était l’« Ancien Testament » d’après Nicée. Eux, les évêques, les huiles de ce temps-là décideront de mettre de l’ordre. Résultat : un patchwork disparate au milieu duquel on retrouve cependant des livres entiers qui sentent l’auteur solitaire et inspiré comme le sublime Job, ou Psaumes, ou Cantique, livres qui sentent le style, la main qui écrit ce que pense l’esprit en état de grâce. Textes qui éclairent : Job, Psaumes, Cantique, Isaïe, Amos, à titre d’exemples. Job où commence à se dessiner la chrétienté : Job a tout perdu, Dieu le regarde se débattre sur son tas de fumier. Tout perdu ? Non. Il lui reste la plus grande des richesses : l’amour.

         

        Alors que dire du style du conteur des Paraboles, le style de Jésus, clair, compact et léger comme une comptine pour enfants, d’une grande économie de langage, paradoxalement imagé : on voit la vigne et les mauvais serviteurs, on ressent la honte du fils prodigue, on entend la foule qui gronde et recule devant la femme adultère, le bruit des pierres qui tombent des mains une à une, on rit sans comprendre pourquoi à l’étonnement de la Samaritaine. Récits courts comme des tweets. Style supérieur de très grand écrivain, de très grand philosophe populaire, parce que divin.

        Je sais bien que plein de gens comme vous, monsieur Carrère, nient l’existence du personnage historique. Mais que dites-vous de ce style tellement caractéristique ? Je ne parle pas là seulement du fond, je parle aussi de cette présence littéraire, toujours là, même si elle est retranscrite par quatre mains étrangères, on sent cette présence, on entend sa voix. Présence humaine, donc historique. Présence spirituelle aussi, c’est la quatrième dimension. Foi-espérance-charité. Nouveau Testament. Tellement moderne. Écologiste, accueillant, enthousiasmant et classieux.

        Il était juste de vous rappeler à partir d’où vos Luc et Paul ont parlé.

         

        Si je vous cite Onfray parlant des écrits arrivés jusqu’à nous, monsieur Carrère, me croirez-vous davantage ? « L’historiographie se constitue sur deux mille ans (six mille en fait). Avec des acteurs conscients et décidés, ou non, avec des copistes et archivistes de bonne foi, ou pas, avec des aléas de l’Histoire – supports papier, incendies, catastrophes naturelles, fragilité des supports, précarité des moyens de conservation, bonne ou mauvaise foi des acteurs, initiatives personnelles ou décisions idéologiques d’État, intervention de faussaires, mobilisation d’incompétents… – quand commence la pratique de l’Histoire, de l’encyclopédie, du lexique, du manuel ? Qui édite, distribue, diffuse ? Où ? Pour quels lecteurs ? Quand pareil ouvrage nous tombe entre les mains, une cohorte de gens plus ou moins bien intentionnés, plus ou moins doués, honnêtes ou intelligents se trouve dans l’ombre, derrière notre épaule. »

        Tout cela trouble. Me conforte dans l’idée que peut-être il y a un chemin enfoui sous les ronces. On pourrait trouver une issue, pour peu que l’on dénoue, que l’on se débarrasse des scories, que l’on trouve le bout du nylon en perruque. Mais avant de le trouver, il faut se méfier de tout…

         

        Il faut même souvent se méfier des choses certaines, des choses que tout le monde connaît. Je prends un exemple qui m’avait interpellée à mon arrivée en Suisse. Tous les Français connaissent 1515. Pour vous Français, date de victoire. Pas pour longtemps, mais de cela on ne parle pas. Pavie, le désastre de Pavie, le roi de France prisonnier, 1525, ses fils le remplaçant dix ans en otages, qui en parle ? Par contre pour les Suisses vaincus, 1515 est une date aussi importante que pour les Français mais qui porte encore aujourd’hui des conséquences diamétralement opposées ; c’est le point de départ d’une décision collégiale jamais démentie depuis : non à la guerre. Plus jamais cette charpie au canon dans la chair de nos jeunes qui n’avaient en main que des fourches et un ou deux tromblons devant François Ier. Depuis cette date : neutralité. Depuis 1515. Quoi qu’il arrive.

        Convenez-en avec moi, monsieur Carrère : l’Histoire raconte toujours des faits rapportés depuis le seul côté des vainqueurs. La gloire convient mieux aux récits. Toujours. Cela enlève encore un peu plus de crédibilité aux écrits. « Les vaincus, les Troyens, ont également une histoire », disait Virgile.

        
        *

        Venons-en à la Bible d’Alexandrie. Je viens de vous décrire à peu de choses près le désordre désastreux que provoqua l’incendie de la bibliothèque. C’était pour illustrer dans le détail ce que représente l’extrait d’Onfray sur les désastres. Le carnage du feu. Tous les rouleaux pêle-mêle jetés sur le quai, à moitié calcinés, remis n’importe comment sur des étagères de fortune. Tous ces livres, venant d’ici ou là, Lévitique, Exode, Genèse, Job, Ézéchiel, Psaumes, Amos, Rois, Deutéronome, Isaïe, Cantique, etc., tout le monde dans le même panier ramassé à la hâte, parce que la nuit, à même le quai il faut faire vite, l’embrun et la suie vont coller irrémédiablement. Y eut-il à ce moment précis des étiquettes envolées, des livres, des titres de chapitres déchirés ? Quel choix a prévalu dans cette univoque traduction grecque qu’est la Bible d’Alexandrie ? Quel tri décida de la pensée des philosophes de l’Hermès Trismégiste ? Le peu de textes originaux qui restèrent furent à nouveau brûlés par les Arabes coraniques au XIIe siècle de notre ère. Les coraniques, à tort ou à raison, ne faisaient pas les mêmes choix que nous, ils jugeaient iconoclaste et indécent ce qui nous plaisait tant. Et aujourd’hui Palmyre est détruite. Il ne restera rien sinon des copies de copies de copies.

        Comment croire qu’il ne manquerait pas à l’initiale Encyclopédie des poètes mystiques de l’Orient ancien quelque chose pour asseoir des théories bibliques quelles qu’elles soient ?

         

        À cela, on peut ajouter une autre difficulté pour la rédaction de cette Bible d’Alexandrie. La difficulté qu’il y eut dès le départ pour traduire en grec le texte des Hébreux. Qui a été tiré de textes remontant à Abraham d’Ur, forcément écrits en araméen-syriaque ceux-là, l’hébreu n’existant pas encore. Quasi-impossibilité à transcrire ce qui venait de l’hébreu récent, mettre en grec classique un texte originel écrit en araméen sur lequel les Hébreux des deux sectes divergentes se sont basés pour leurs cinq livres sacrés. Vous voyez la pagaille ? D’abord texte araméen-syriaque, écrit de gauche à droite. Puis hébreu, de droite à gauche. De plus, cette langue hébraïque dura peu, vous savez, quatre cents ans peut-être, surtout écrite par Esdras, lequel rédigea ou choisit cinq textes, authentiques, améliorés, inventés ou dénaturés par lui, et qui constitueraient sa Torah Shebikhtav – Loi écrite. Cinq : Genèse, Exode, Lévitique, Deutéronome, Nombres. Venant d’où ? La Genèse est-elle une compilation de récits légendaires, oasiques, asiatiques ? Ou est-elle venue en désordre de textes araméens, tokhariens, syriaques, ou plus récemment hébreux ? Encore une fois, personne ne le sait alors que le problème est déjà et définitivement là. Textes araméens transcrits en hébreu, dans cette écriture carrée, claire, graphique pourrait-on dire, c’était peut-être faisable. Encore que… La richesse d’une langue écrite depuis cinq mille ans, l’araméen-syriaque, parlée depuis quinze mille ans et plus, avec toutes ses références familières ou légendaires, ses héros, ses Gilgamesh, ses prénoms celtiques, tout cela serré dans une langue neuve et pudibonde : l’hébreu d’Esdras. Et bousculé tête-bêche, de droite à gauche, renversé, retraduit en grec riche et ailé de gauche à droite ? Sans compter une difficulté supplémentaire : l’hébreu, comme dans le premier Coran d’ailleurs, celui en parchemin de quatre-vingts kilos que personne ne peut lire, le seul ancien près du Prophète, eh bien, l’hébreu, comme ce Coran miraculeux, non seulement se lit de droite à gauche, mais n’a pas de voyelles !

        Essayez un bête PR hébreu ou coranique. Rien ne vous empêche d’y lire et de traduire en grec votre PR hébreu par pour, tu pars, pari, paru, paré, pourri, tu prends, pur, port, il paraît, apure, porc, prie, pair, empire, proie, pers, épars, proue, âpre, paire, épris, ampère, il part, tu perds, apport, apparaît, apparu, pris, appris, père, pire que poire. Et j’en passe.

        Voilà le problème. Chacun traduit comme il sent, comme il croit. Comme il a entendu dire avant lui par quelqu’un. Il n’est alors pas étonnant que les cabalistes du Zohar soient encore aujourd’hui même à la recherche de la plus fine interprétation.

        Quoi qu’il en soit, le choix des Hébreux d’Esdras se porta sur cinq textes arides, précis, coupants comme un Code pénal. Un choix qui les définissait. Qui les rassemblait.

        Qui n’était pas et de loin celui des conteurs grecs, de leurs bourgeoises emperlées qui banquetaient et papotaient sur les vases attiques.

        *

        Nos routes ont bifurqué quelque part dans la forêt des textes. Mais où ? Il me fallait retourner sur mes pas, fouiller les chemins sous les siècles. Marche arrière jusqu’à Babel, trois mille ans avant que tout se fige dans des écrits. Soit. Mille cinq cents ans avant Moïse, deux mille avant Abraham le Babylonien… Il me semble à ce moment-là que je respire un air plus large que celui des discussions talmudiques. Il semble aussi que l’escalier archétypique de Babel marque un logo, une émoticône reconnaissable et centrale de mon histoire : la tour de Babel. Première des pyramides à degrés, avec sa construction gratte-ciel qui tend vers le haut, grosse HLM qui parle toutes les langues. Que cela soit légende ou vérité importe peu, c’est l’idée même de cette construction qui marque de son empreinte de pierre notre civilisation. Voilà qui nous ressemble, tels que nous sommes aujourd’hui encore. Accueillants. Immigrés hébreux et coraniques compris. Civilisation venue de nulle part et disparue corps et biens ? Je n’en crois rien. Et l’escalier, le merlon de Le Corbusier peint par son inconscient ? Hasard ? Il aurait pu, le jeune Jeanneret, ignorant tout encore de Chandigarh, de la belle maison architecturée qu’il construirait plus tard, la grande blanche de 1920, ou bien celle du lac à Corseaux, il aurait pu mouler, à dix-sept ans, une frise en bande dessinée de poyas, des vaches à la queue leu leu, des carrés, des ronds, des triangles ou des nains de jardin sur ses murs. Non, il a peint Babel, l’inculte.

         

        Pas de doute : on ne comprend rien si on en reste aux textes seuls. Trop de marches ou pas assez à l’escabeau de la ziggurat. Trop de choses choquantes pour moi, viscéralement, dans le Deutéronome, le Lévitique. Je rechigne à tant de malédictions, d’interdits, de menaces de mort : « Tu mangeras les dépouilles de tes ennemis que YHWH t’aura livrés, tu passeras tous les mâles au fil de l’épée, quant aux villes de ces peuples que YHWH te donne en héritage tu n’en laisseras subsister rien de vivant. Hittites, Amorites, Cananéens, Perizzites, Hivvites et Jébuséens. » Colère. Colère et abomination de l’autre. Pogroms ordonnés par les Juifs au nom de Dieu. Certes, le Talmud nous expliquera que c’est une façon de parler, une image, une pieuse allégorie. Mais, maintenant que j’y pense, je vous assure que ma chère Ramonah, mon Hébreuse de référence, ne comprend pas l’allégorie, elle suit au pied de la lettre, ce qui la rend simplement terrorisée par ma présence. Elle faisait de son mieux pour me recevoir gentiment à sa table en tant que mère de ses petits-enfants, mais avec au ventre la peur de faire le Mal. « Vous ne mangerez aucune bête crevée. Tu la donneras à manger à l’étranger qui réside chez toi. » Le contraire de la religion d’accueil de l’étranger chez les Grecs. Mais rassurez-vous, Carrère, les boulettes quatre-épices de Ramonah étaient merveilleuses, inoubliables.

        On pourrait sortir de leur contexte religieux beaucoup de ces terribles phrases excommuniantes, ordres de destruction, de crimes, de tortures abominables, tout cela vous le lirez si vous le voulez mais je ne vous les donne pas. Il ne s’agit pas de savoir qui a tort ou raison, le dénigrement sort de mon propos, de ma nature aussi. Je ne suis pas juge. Et ces textes ne me mettent pas en posture de jugement, vous savez : ils m’interpellent, me passionnent, mais me font aussi percevoir que nous ne venons pas du même projet. La gloire de Dieu nous unit, Sa nature et la manière de Lui complaire nous éloignent.

        Est-cela que je peux dire à Jean-Mehdi-Abraham ? Incompatibilité ? Non. Ce n’est pas si simple.

         

        J’ai renâclé des années avant de me lancer dans une conviction iconoclaste : Flavius Josèphe est un menteur. Parce que les Juifs, les Juifs, les Juifs dont Josèphe parle, dont vous parlez comme d’un peuple constitué, cela n’existe pas. De clan à clan on ne dit, on ne fait, on ne croit pas aux mêmes valeurs. Parfois de famille à famille, Esdras ou pas.

        J’étais passée trop vite et sans réfléchir sur la première page de Flavius que vous n’avez pas lue. Trois sectes, dit-il : « Lorsque j’eus treize ans, je désirai apprendre les diverses opinions des pharisiens, des sadducéens et des esséniens, qui forment trois sectes parmi nous. »

        Diverses opinions, soit. Mais « parmi nous » : voilà où était le mensonge si peu repérable. Nous. Alors qu’ils n’ont rien à voir. On pourrait d’ailleurs dire la même chose aujourd’hui de la fatwa contre Salman Rushdie lancée par l’ayatollah Khomeini. Il invite tous les musulmans, tous, à tuer l’impie. Comme s’ils faisaient partie d’une seule et même famille. Or on voit les guerres qu’ils se font, d’une cruauté et d’une atrocité qui laissent pantois dans notre siècle pénicilline. Un wahhabite, un salafiste n’ont d’autre ennemi qu’un chiite, lequel crache sur un ismaélite qui respecte un soufi. Et puis cette traduction de « secte » chez Flavius. École, le mot d’école me paraîtrait plus juste parce que beaucoup plus vague. Juifs tous deux, Shammaï et Hillel ? Juifs comme dit Josèphe ? Oui, mais d’écoles différentes. Quasi incompatibles, sûrement pas homogènes.

         

        Pas homogènes… Philon d’Athènes s’en plaignait déjà : « Les hébraïsants purs et durs repoussent de toute leur morgue les profanes non issus du sérail. » Non issus des douze familles. Pas un mot sur les esséniens inclus pourtant dans la famille des Juifs par Josèphe, sur aucun de leurs textes, rien, rien nulle part, pas un seul mot sur eux dans le Talmud. Comme s’il s’agissait d’un art, d’une littérature, d’une culture, en un mot d’une civilisation tout à fait étrangère ! C’est révélateur cela, non ? Esséniens rien ?

        Le fit-il exprès, Flavius ? Sans aucun doute. Certainement pour grossir, aux yeux romains, le nombre d’adhérents. Faire croire qu’il s’agit d’un peuple uni comme les Nations unies, qui ne le sont pas trop. Mais Josèphe bluffe tout autant en incluant Pétra, Palmyre, Sidon comme judaïsantes. Il bluffe aussi en déclarant qu’un Dieu puissantissime est à eux seuls exclusivement réservé. Alors même qu’il reste dans l’air de son époque une assez forte odeur du Zarathoustra séculaire. Ce Zoroastre, dont Flavius ne parle pas, a toujours son mot à dire. Encore de nos jours, en Iran, il a ses adeptes qui rient franchement quand on leur demande s’ils ont droit au vin et au lard. Bien sûr que oui. Dans des pays où officiellement tout le monde adore l’Orangina, fuit les cochons et les chiens.

        Je sens bien que je suis sur une piste, à ce moment-là. Mais rient-ils de notre erreur, ou plaisantent-ils ?

         

        Dans les inventions de Josèphe le conteur, il y a cependant des détails véridiques et vérifiables. Qui m’ont fait perdre douze ans, mais pas tout à fait : c’est par lui que j’ai connu Hérode. Et sans Hérode vous ne pouvez pas comprendre Luc et Paul, cher Carrère, parce qu’il est l’un des quatre personnages clefs de l’histoire qu’ils vont nous transmettre ; Hérode et son empreinte tangible posée au fronton de son grand Temple. Qu’est-il donc, cet emblème ? C’est l’aigle phoenix du Mazda-Feu dieu de Babylone, absolument semblable à cet aigle que l’on trouve aux frontons des temples d’Eridu notre ancêtre mésopotamien, semblable encore aux frontons des temples égyptiens de Deir el-Bahari à Edfou qui viendront largement après lui. Je pressens que Zoroastre, de Babylone à Memphis, a poursuivi son chemin en passant par Pétra. Je pressens qu’Hérode l’essénien est nourri du lumineux de Mazda qui éclaire de sa lumière la pensée christique à venir. Peut-être…

         

        Esdras ou Mazda ?

         

        Prendre le Texte à la lettre A du judaïsme ? Moïse et ses tables de la Loi ? Cela arrive bien tard dans l’histoire de notre civilisation, mais essayons.

        Article un : Je suis Yahweh ton Dieu. Tu n’auras pas d’autres dieux que moi.

        Article deux : Tu ne feras aucune image sculptée de rien qui ressemble à ce qui est dans les cieux ou sur terre ou dans les eaux sous la terre. Car je suis un Dieu jaloux qui punit la faute des pères sur les enfants, les petits-enfants et les arrière-petits-enfants…

        L’interdiction de tuer n’arrive qu’en sixième position.

         

        Extirper des juifs – ou des coraniques –, leur ôter à tout prix cette tentation vers l’image terrestre qui est en l’homme, refuser les faux dieux. Cela ne fut sans doute pas aisé car on ne retrouve dans la terre cananéenne des Hébreux enfuis d’Égypte que des déesses de la fertilité assez semblables à celles que me montrait mon père dans le cagibi aux miroirs. Dans les temples de Baal, bien loin de la Dordogne d’où sortait vingt mille ans plus tôt la petite amulette de Lespugue, on adorait encore cette mère.

        On la découvre partout dans la vieille terre cananéenne, la femme aux mamelles. Déesse maternelle d’Ain Dara portant son enfant sur le bras gauche comme le font les vierges romanes. Si semblable, Axara, à celle que j’évoquais au début de ma lettre, la déesse néandertalienne en os de mammouth. Elles ont vingt mille ans d’écart, se peut-il que son règne ait duré si longtemps à cette laitière ? L’invocation de cette déesse avait porté ses fruits… Sorties de terres moins profondes, plus proches de nous donc, VIIe, VIe siècle av. J.-C., en creusant la terre, on trouve cette femme toujours présente, toujours origine du monde, protectrice de tout. Isis, Tyché ou Astarté-Axara, assignées toutes trois au service des miracles femelles, mieux encore au miracle de la vie, petites statuettes bien cachées, sans doute sous le lit ou en tour de cou sous les vêtements, à même la peau des prieuses hébraïques. On les aimait encore à Canaan. Quoi que l’on fasse, Loi ou pas, Baal le Babylonien et son esprit zoroastrien continuait sa marche dans les cœurs. Mais maintenant, chez les Hébreux, c’était un péché, l’amulette.

        *

        Le shabbat de Ramonah est en troisième position chez Esdras. Importance, aujourd’hui comme hier de ce service divin familial. Mais comment s’est-il institué ?

        Dans ce que les archéologues découvrent encore de nos jours dans les éclatements calcaires de Canaan, leurs coulures de pierres fondues sous la chaleur des incendies et des pillages, on ne trouve que les exodes successifs des Sémites. Jamais, pas une seule fois leurs victoires. Exode devant les Égyptiens de la XVIIIe dynastie en 1425-1400 av. jusqu’à Har Maggedon, exode devant Nabuchodonosor qui les poussèrent vers Babylone. Un temps, le temps de Salomon, ils sont à Jérusalem. Leur temple de Salomon détruit, on les exile encore une fois loin de leur habitat initial, les voilà déportés encore et toujours pour leur main-d’œuvre bon marché de prisonniers de guerre. Mais ils étaient encore interdits de culte dans leur second exil à Babylone : où vouliez-vous donc qu’ils honorassent leur Dieu, sinon chez eux, en famille ? En cachette. Comment suspecter un repas de famille d’être un lieu de culte ? Vous dites qu’« il y a des synagogues partout, principalement dans les maisons particulières ». Vous vous trompez. Rien à voir avec des églises ou des synagogues. C’est la famille, ici, qui est sanctuaire. Shabbat sacré. À l’usage des siens. La carotte épluchée pour les siens. Chaque vendredi soir au coucher du soleil. Au seul usage des siens.

        Religion de ghettos successifs, non par rejet des goys à leur égard comme ce fut si souvent dit, mais comme l’affirmait déjà Philon d’Athènes au Ve siècle av. J.-C., par rejet des Hébreux eux-mêmes, par peur de l’infection et de la contagion que les impies représentaient. La même chose encore, pour exemple, beaucoup plus tard évidemment : la Giudecca vénitienne mise peut-être à la disposition des réfugiés, les fidèles à la Loi venus sans rien de Tolède en 1492, accueillis par le pape Borgia, est explicite à ce sujet. Ailleurs, sur une autre île de Venise, le ghetto est à la fois une mise à l’écart des israélites et un mur de protection pour eux. à l’usage des israélites. Que rien d’impur ne filtre. Que leurs filles ne se salissent pas l’âme en tombant, à chaque coin de rue gentille, sur une statue d’homme nu, un tableau. Imaginez la répulsion que l’on pouvait avoir devant un Christ en croix, nu et sanglant. Même prétendument sainte, cette horreur absolue est contraire à la Loi. Je comprends. Et fichez-leur la paix. C’est leur droit, l’expression de leur ferveur. Même si tout cela est un autre monde pour moi.

         

        Vous savez pourquoi, monsieur Carrère, je me sens viscéralement mal à l’aise après certains textes de l’Alexandrine, en particulier celui intitulé Ancien Testament-Lévitique, Deutéronome ? C’est qu’après tant de sang et de maudissements et d’interdictions, j’ai besoin de souffler, de prendre de la hauteur. Certainement parce que, en ligne droite, je suis issue d’Ariège et de Béarn. Là, depuis la nuit des temps, on peignait aux murs avant de savoir lire, on alignait au charbon, à main levée sur les parois des grottes, des éléphants laineux, des bisons, des chevaux et des biches.

        C’est vrai que dans le Deutéronome j’ai souvent étouffé. J’étouffe. J’ai besoin de prendre l’air sur les grandes ailes de pierre de la Samothrace du Louvre. Me laisser bercer par les anges maternants qui peuplent les plafonds des tombeaux nabatéens de Pétra, tout pareils à ces anges-esprits effilés et blancs, leurs cousins aborigènes d’Australie qui ornent les plafonds de leurs grottes plates. Pareils encore, immenses, longs, aux deux saints du portail féerique de l’abbaye de Moissac.

        Voler dans l’air. Notre civilisation n’a eu que cette idée en tête. Comme les anges… « Ne veulent rien des machines humaines, ni rame ni voile ne veulent, sinon leurs ailes pour aller d’une rive à l’autre », comme dit Dante ; ce sont eux mes chauffeurs de taxi. Anges. Fils et filles – comme quoi les anges aussi le font – progéniture des âmes angéliques de l’Hermès Trismégiste. Cousins-cousines aussi de l’ange des bergers, ces effarés de la Bonne Nouvelle qui étaient sûrs de l’avoir entendu jouer de la trompette. Je crois en eux dur comme fer, je veux dire d’instinct, et aussi que Caïn, désespéré de son crime, confessé, pleurant de remords, fut aimé à nouveau par notre Dieu-Miséricorde. J’y crois. Parce que moi-même qui ne suis pas grand-chose, je n’en veux à personne.

        J’arrive, sans le savoir encore, à la conviction que la pierre et l’artefact sont mes guides véridiques.

        Il n’empêche, que dire de concluant à Jean-Mehdi-Abraham ?

        *

        Cela vous ferait-il plaisir, monsieur Carrère, si je nommais Dieu : Hasard ? Par hasard, jusqu’à la milliardième décimale, si un seul chiffre avait raté le coche, le monde tel que nous le voyons n’existerait pas. On a tout sous les yeux. La nature, le fonctionnement des amibes, des corpuscules, l’initiale cellule qui se mutile en deux, l’une va embrasser l’autre, l’aimer jusqu’à la mettre enceinte. Amour au carré, fusionnel et logarithmique. Fringale de vie, tout en nous, au creux du ventre comme en haut de l’esprit.

        Vous, Carrère, et d’autres, opposez la science, celle de Renan, la science qui sait tout mais chipote, qui nie, comme celle du Méphisto de Faust. L’esprit qui dit non. Der Geist.

        Et puis, que fait la science scientifique de Renan de ces quatre-ving-quinze pour cent de matière noire qui nous entoure de son univers ? Pourquoi noire ? Pourquoi matière ? Densité. Invisible. Incroyablement dense et invisible. Énergie invisible de nous qui existe pourtant.

         

        Comme pensée. Idée. Amour. Ou hasard. Et si Dieu existait ?

        Je ne m’en consolerai jamais : mon père est mort le 29 août 1983. À midi.

        Il faisait un temps splendide et chaud, j’étais à Paris sur le balcon – revenue de Bordeaux dans la nuit, je devais prendre l’avion pour la Tunisie –, en train de me sécher les cheveux au soleil. Je faisais ma valise pour Les Morfalous. Lui, mon père, à l’hôpital de Bordeaux, la veille, m’avait dit de son lit cardiaque avec un sourire qui semblait en savoir long, « Embrasse-moi ici », en me tendant le front à l’endroit de son doigt. Immédiatement, sur mon balcon, j’ai su. À la même seconde. Un quart d’heure avant le coup de téléphone fatal, celui qui dit : on a tout tenté mais hélas. Hélas. J’ai ressenti une immense, incompréhensible bouffée d’amour solaire. De délivrance. Mort, matière noire ?

        Il venait juste de terminer son essai intitulé La Dimension abstraite, avait été l’élève privilégié de Painlevé, n’ignorait déjà rien de la théorie des quanta. Il avait intégré Polytechnique à dix-neuf ans avec 19 en philosophie.

        Je vous cite un court passage de cet essai, ce qui n’est pas en équations mathématiques. Extrait du chapitre « L’essence de l’espace ».

        
          « Si la physique quantique utilise deux espaces, la cosmologie de Milne en définit une infinité, assurant la cohérence des points de vue.
        

        
          Il faut souligner cependant qu’il n’en utilise que deux.
        

        
          Sur le plan philosophique, le doublement des points de vue peut être considéré comme un procédé pour donner du réel une image dialectique avec toutes les conséquences philosophiques qui s’attachent à cette voie.
        

        
          
          Par ailleurs, à partir du moment où l’espace apparaît comme une structure arbitraire, on est conduit à envisager qu’il existe, a priori, une infinité d’espaces adéquats.
        

        
          Dans chaque cas, il en existe un, meilleur que les autres, pour exprimer la cohérence des systèmes selon lesquels nous découpons la description du monde.
        

        
          Le fait que cette cohérence s’exprime et s’inscrit dans des espaces implique qu’il existe une substance de ces espaces, une transcendance qui les englobe tous en tant qu’espaces.
        

        
          Nous ne pensons pas que cette substance relève de la connaissance intellectuelle qui n’engendre que des formes, mais, comme le disait Kant, de la connaissance sensible.
        

        
          Celle-ci se manifeste précisément dans l’opposition dialectique qui sépare les notions de symétrie et d’antisymétrie. L’espace, dans son essence, serait donc la synthèse où se réconcilient ces deux termes. »
        

         

        « Milne n’en utilise que deux. » « La cohérence des systèmes selon lesquels nous découpons la description du monde. » La description, notez bien, monsieur Carrère, seulement l’humaine description. Transcendance. Symétrie.

        Antisymétrie. Sensible à nos seuls sens.

        J’attends avec impatience que le CERN nous fasse filer dans le tuyau de vingt-sept kilomètres, lancée à une vitesse cosmique, une particule de ce noir que l’on croit insensible. On vient juste d’en fabriquer une seule, toute petite particule, issue d’un hydrogène trafiqué. On commence à peine à jouer avec cette minuscule substance, noire et inversée d’antimatière. L’inquiétant, c’est ce que va devenir cette petite, toute petite absence noire qui n’a qu’une seule envie, comme tout le monde : quitter Genève. Faire ce pour quoi elle est faite : manger, tout manger, absorber, faire disparaître, écrouler autour d’elle depuis le centre noyau de la Terre où elle aura trouvé son nid parfait. La Terre s’effondrerait sur elle-même peut-être, mangée de l’intérieur ? On pense à saint Jean, à l’Apocalypse de saint Jean dont vous dites ne rien comprendre, Carrère : « Le premier ciel, la terre première n’étaient plus et déjà la mer n’était plus. Les origines n’étaient plus. C’est ce que moi-même, Jean, j’ai vu. » Apocalypse. « Les origines n’étaient plus » : quel abîme, quelle phrase ! Alors, prendre le risque d’effondrer notre pauvre planète si elle s’échappe pour de vrai, cette particule de noir dévoreur ? Pour comprendre enfin, in extremis, ce à quoi ressemble l’entière totalité de ce que nous ne voyons pas ? Pour savoir enfin d’où viennent les âmes, peut-être ?

         

        Si on cherche bien, on trouvera que nous avons perdu notre première dent dans la terre profonde il y a plusieurs centaines de milliers d’années. En attendant d’autres découvertes. Homo naledi qui enterrait ses morts il y a trois cent mille ans dans la profondeur d’une grotte. Morts entassés loin des bêtes, sorte de cimetière qui prenait la forme, avec son boyau de grottes successives, d’une trompe de Fallope, minérale cette fois, sans doute dans l’espoir que leurs morts chéris renaîtraient dans un ventre de femme-terre, comme on planterait des graines en espérant le printemps. Leurs os sont devenus pierres dures pour nous transmettre plus sûrement le message.

        En Dordogne également, chez moi, chez mes rousses tignasses aux yeux bleus néandertaliens, il existe une cathédrale souterraine de quarante mètres de hauteur avec son autel de stalagmites cassées et mises en rond sur le sol, comme un Stonehenge miniature, on voit bien la délimitation, on voit bien que ce cercle est sacré ; des murs de gros piliers calcaires qui montent jusqu’à la voûte. Là, les vestiges trouvés sur le sol récemment, étiquetés, analysés datent de 175 000 ans. Imaginez alors, monsieur Carrère, que Moïse, avec son petit 1 400 ans av. J.-C., Esdras seulement 500 ans av. J.-C., imaginez que ces deux-là arrivaient bien tard pour corriger nos vilaines habitudes de lions, d’ours et d’éléphants laineux qui couraient sur les parois de nos cavernes. Nous avions pris depuis trop longtemps des goûts de luxe pictural pour nous en corriger. D’autant que jamais aucun de nos dieux ne nous en signalait son horreur, cela avait même l’air de leur faire plaisir. C’est la marque de notre tribu, puisque tribu il y a. Ouverte, vivante, solaire. Qui est le contraire d’une tribu maçonnique secrète comme celle de Renan. Fermée aux « profanes ». Et aux femmes bien entendu.

         

        Les Lumières. Avant les Lumières de Renan, à vous croire, il n’y avait rien. De la même façon, vous attaquez votre sujet sans prendre « la peine de lire la première partie de Flavius Josèphe ». Je veux bien respecter votre conception de démarrer votre ouvrage par le ventre, mais je souhaiterais m’assurer que dans ce passé que vous jugez peu digne de votre lecture, longtemps avant Paul et Luc, rien d’important ne soit arrivé.

        Or, en Mésopotamie, 3 000 ans avant Jésus-Christ, se construisait Babylone.

        *

        Une ville ne sort pas des sables comme ça dans sa splendeur d’un jour à l’autre. Il fallut du temps, il fallut des champs fertiles, des villages devenus riches bourgs, il fallut Uruk, Sippar, Nippur, Isin, Girsu, Eridu et Ur, il fallut une volonté de Babylonie, de Tigre et d’Euphrate pour que la métropole prenne sa consistance de centre religieux, académique, artistique, législatif et administratif. Il fallut une économie prospère. Pour que la loi civique, les contrats, les ordres militaires fussent respectés, il fallut l’écriture qui fait foi. Des milliers de milliers de ces textes de clous enfoncés dans la glaise, cuits au four, ou séchés au feu sacré du soleil s’accumulent dans les musées, non encore lus. Il fallut une civilisation.

        Or Abraham, dont toutes les religions se réclament, y compris celle de vos Paul et Luc, Abraham naquit à Ur, ville sous l’influence de Babylone. Il apportait avec lui l’idée du Dieu unique, du bien et du mal, de l’égalité des hommes et des femmes en tout y compris pour la royauté ou la prêtrise, son dégoût de l’esclavage – on ne compte pas comme esclavage le travail obligatoire des prisonniers de guerre – suivant les préceptes de Zoroastre le Babylonien ; comme lui, Abraham maudit les sacrifices d’animaux au motif que ces créatures ont également une âme vouée à l’éternité. Tous les êtres seront après leur mort terrestre destinés au pays des Chants paradisiaques. Notez que ce n’est pas un lieu, mais une musique. Non, Abraham, comme vous voyez, n’est pas venu au monde religieux les mains nues, il connaît Zarathoustra et a au cœur toutes ses clartés humanistes et célestes.

         

        Signalons qu’Abraham, dit-on, tout au début du début, laisse Pharaon entretenir Sarah, sa femme. Sarah travaille au gynécée du souverain égyptien, Pharaon dieu.

        Celui-ci possède l’intégralité des terres d’Égypte, il habite des palais, a des centaines de concubines, officie dans des temples dédiés à lui, Pharaon prêtre. C’est donc là que travaille Sarah. Au gynécée ou bien au temple ? Abraham ferme les yeux sur cette relation, et la bouche sur leur véritable lien de parenté, va jusqu’à mentir, prétendant que Sarah est sa sœur.

        Pas regardant. Cocu ? Bafoué, Abraham ? Elle fait la pute, Sarah ? Je n’en crois rien. Souvenez-vous, Carrère, que dans les temples de Baal il y avait des femmes prêtresses vouées à l’amour. Amour charnel et tarifé comme le prétend la Torah, qui raconte souvent ses dégoûts dès qu’il est question de femmes. Amour prostitué ou amour tout court ? Amour total et religieux ? Si l’on tient compte du texte des Psaumes, de leur mystique, je pencherais plutôt pour cette opinion-là. Alors ? Sarah servante pure du dieu Pharaon ? Religieuse en quelque sorte ? Plus probablement. Abraham n’a donc rien à dire : sœur Sarah. Le patriarche est pieux également, le cœur plein de ce que disait Zarathoustra. Arrive, comme un miracle parce que Sarah n’a plus l’âge à cela, que le sang est passé, ou bien encore pour la raison qu’Abraham a cessé de la respecter depuis qu’elle a quitté son divin service, pour toutes ces raisons en même temps peut-être, voilà enfin qu’arrive l’enfant Isaac. Le Dieu de la Bible des Septante en demande le sacrifice, il réclame l’égorgement de ce fils tant désiré, tant aimé, ce fils premier-né. En passant sous silence Ismaël, l’enfant d’Abraham et de la servante Agar, conçu pendant le temps que Sarah était intouchable. Les Hébreux tiendront Ismaël pour maudit.

         

        Arrive l’instant du sacrifice et Dieu, à l’ultime moment du couteau levé sur la gorge d’Isaac, substitue un mouton que l’on saigne à la place du fils. Sauvé, Isaac pourra perpétuer le théorème de ses parents.

        C’est un thème qui fleurit dans toute l’Antiquité. On le trouve encore dans l’Iphigénie d’Euripide, dans l’air des griots nomades, ce passage où le messager vient témoigner du miracle : la jeune, la pieuse Iphigénie au moment de la mort a disparu aux yeux du monde, « sans que l’on voie une seule trace de son passage. Alors. Une biche d’une taille extraordinaire et d’une splendide beauté gisait palpitante sur la terre, l’autel de la déesse arrosé de son sang ». Parce qu’on se moque de savoir si cela est vrai, si cela n’est pas vrai, chacun fera selon son aptitude. Vous aurez compris, monsieur Carrère, que j’aime bien croire aux miracles parce qu’ils rendent la vie plus charmante. Il y en a quelquefois. Aujourd’hui, même une abeille est miraculeuse quand on la voit dans un vol linéaire qui la ramène à la ruche.

         

        En revanche, ce qu’il me paraît important de retenir dans cette histoire, c’est qu’au début du début, le metteur en scène distribue les rôles principaux à Abraham, le patriarche d’Ur la babylonienne, adoratrice du feu de Mazda et aussi, à part égale, à Sarah l’Égyptienne aton-yahviste. Un homme et une femme. À égalité. Et qu’il y eut mariage d’amour. Mariage mixte. Sanctifié, ce mariage, la preuve : l’arrivée du bébé miraculeux d’après ménopause. Leur petit Jean-Mehdi-Abraham à eux choisira laquelle des religions ? Celle de son père ? De sa mère ? Plus probablement l’écume amoureuse des deux. Sûr, Isaac en faisant sa cuisine de convictions parentales ajoutera une tombée de futur Platon, une grosse effeuillée d’Hermès aussi. Je vous parle là de l’Hermès fils d’Isis, de l’Hermès à trois têtes. Triple maître. Trismégiste. Voilà je pense ce que fut sa nourriture, à Isaac : un bollito misto.

        Il est sûrement comme moi, comme vous, Isaac, il n’est pas né seul, vierge de toute hérédité ; il est né de ces milliers d’ancêtres qui ont donné vie aux géniteurs de ses géniteurs. Il est là pour les faire vivre encore, les représenter.

        C’est cette profondeur de temps que je voulais vous signaler pour vos Paul et Luc, monsieur Carrère, afin de leur redonner de l’épaisseur, les déshabiller de l’anecdotique, de l’accidentel du mec qui tombe dans une histoire en venant de nulle part, étoffer un peu le « il était une fois, un jour, un militaire qui s’appelait Paul qui prit le chemin de Damas et, patatras, il se casse la gueule, tombe de cheval et en sort complètement sonné ».

        *

        Passons à plus récent. David. Il existe, a existé le blond aux yeux extraordinaires. On a trouvé son nom inscrit sur une pierre de fouille, un ostracon à l’endroit présumé de son ancien palais. Un blond ou roux aux yeux bleus, les textes bibliques insistent sur ce fait, sans doute pour souligner qu’il n’est pas un Sémite aux yeux noirs. D’où vient-il alors, d’où parle-t-il ?

        De plus, ce roi-là bafoue la Loi de Moïse. Cet homme en état de péché mortel pour avoir : 1) regardé, frôlé, convoité la femme du prochain ; 2) couché avec elle, Bathsheba ; 3) envoyé le mari en première ligne dans un combat perdu d’avance pour l’aider à mourir et prendre sa place chaude entre ses draps. Un, deux, trois péchés importants qui vous envoient aux gémonies mosaïques sans autre explication. Et que fait-il, David ? Il danse son remords à la face de Dieu. Il danse ? Son remords est sincère. Cependant le remords ne fait pas partie du vocabulaire de la Loi. On est coupable ou pas. Puni ou récompensé. David, lui, ne doute pas, pas du tout de la Miséricorde.

        David est héritier de l’amour de Sarah et d’Abraham, héritier de la Miséricorde du dieu Aton l’Unique, héritier aussi de la lumineuse bienveillance apprise en plusieurs langues dans la tour de Babel de Zarathoustra où l’on respecte les gazelles, les chiens, les étrangers et les femmes…

         

        C’est sûr. David est un Judéen aux yeux bleus. Mais d’où tient-il le bleu de ses yeux irlandais ? Peut-être s’agit-il d’un bleu allégorique : le divin bleu de ces rondelles de lapis-lazuli qui ornaient le visage du dieu Baal initial, Dieu archaïque des Babyloniens. David, roi de droit divin. Plus tard encore il sera bleu lui aussi, le dieu Krishna-Mazda. Mais d’où cela sort-il, l’allégorie ?

        *

        Alors un jour, en regardant la mer, la fatigue est arrivée. Qu’est-ce que j’en ai à foutre après tout d’où, de quand et de pourquoi David était un blond aux yeux bleus ? Quand c’est l’Afrique autour, quand on grille les petites huîtres de palétuvier sur la plage déserte des Diolas, moitié nue, sauvage tout à fait sous le soleil cru, on n’a plus le cœur à s’encombrer.

        Il n’aura qu’à chercher, Jean-Mehdi-Abraham. Fera sa route, comme tout le monde.

        J’ai tout rangé, tout cela qui tournait à l’obsession, toutes ces histoires d’origines, de mes origines, de celles de David et Salomon, je les ai fourrées dans des tiroirs de tête et j’ai fermé à clef. Après tout, pour qui me prends-je ? Fais chanteuse et tais-toi. C’est trop compliqué, j’y arrive pas. Plus la peine d’y penser. Je n’y pense plus.

        Mais le temps, le temps de Le Corbusier pense pour moi. Le hasard aussi.

        *

        On vient de découvrir une sorte de tombe dont il ne reste pas grand-chose, sinon un mort assez bien conservé pour son âge. Fin du IVe millénaire avant J.-C. Au nord-est de la Chine, au pied de l’Himalaya, versant nord aujourd’hui bordure du désert de Gobi. À proximité de la découverte, une ancienne mine d’étain, indispensable au bronze. Des cendres. Des fours. Ce grand défunt mesure un mètre quatre-vingt-cinq. Roux. Les yeux bleus. On trouve aussi les traces civilisées du cheval, du chien, de la vache, on met doucement au jour les vêtements du défunt, tissage en biais, gabardine, serge, commun aux Irlandais, aux Écossais. Des bas de laine, un pantalon, un chapeau de laine bouillie. Rond et emboîtant comme un chapeau breton. Avec une plume, un blaireau de queue de bête peut-être. Comme les Autrichiens ou les Suisses. Celte ou Caucasien. Ou Alpin. Finalement on analyse un petit carré de ses os dont on extrait l’ADN : origine Europe de l’Ouest, Europe atlantique. Mort vers quarante-cinq ans ce gris-roux… Au Taklamakan du roux-gris, des cercueils en forme de barque. Une femme est enterrée là, grande elle aussi, intitulée Belle de Loulan ; très blonde, un mètre quatre-vingt-cinq elle aussi, elle ressemble à la belle Veruschka, super top-modèle des années 1970… le tout daté assez précisément entre 4 100 et 3 800 ans avant Jésus-Christ. Mille ans avant la construction de Babylone.

        Puis viennent une kyrielle de vestiges identiques parsemant la route de la soie. Largement avant la Chine et la soie. Deux mille ans avant. Chemin caravanier qui aurait transporté les métaux précieux ? Bronze des armes, cuivre, nickel, étain, plomb ? Métallurgie ? Métallurgie qui aurait ouvert et tracé le chemin du futur commerce mondial d’écheveaux de soie ? Est-ce possible ? Cette route commerciale aurait alors été tracée quatre mille ans avant la naissance de J.-C. ?

        Quatre mille ans de route chamelière, l’âne en tête, les cavaliers armés contre les pilleurs allant d’oasis en oasis. Finalement, déchargeant ses trésors à Pétra ? D’abord à Babylone ? D’où l’obligation de l’écrit commercial, du dock de départ en tokharien jusqu’au bon port d’arrivée. Le tokharien cunéiforme, c’est comme du sanskrit en plus d’araméen-syriaque. Pratique. Il faut payer les chameliers de ces milliers de kilomètres. Contrat. Contrat qui passera en araméen parlé à l’arrivée, logique, et qui sera réglé alors. Ce qui implique un vaste système bancaire, autant dire une civilisation, ses bruits, son parler quotidien, mais aussi des textes élégants, de la littérature, poésie. La littérature, la nôtre, commence là. Brûlée en totalité à Alexandrie, il en reste les traces d’origine ici, cloutées sur des coussins de terre cuite.

        On a retrouvé ces écrits en masse, écrits également pour les prières et les malédictions. Contrat entre Dieu et l’homme. À titre individuel.

        Civilisation, voilà, c’est le mot que je cherchais pour habiller vos Paul et Luc, monsieur Carrère. Pour les nommer de leurs noms celtiques. Ils font partie d’une civilisation dont ils vont éclairer la route. On les croyait originels, ils n’étaient que relais.

        Voilà, on me met sous le nez cette foule ancienne qui n’arrête pas de voyager, de pousser loin l’aventure. Partout. Sans arrêt, en tous sens. Avant le début de Paul, de Luc, de l’écrit, il y eut un avant. Il y eut également la montée des eaux. Cent vingt mètres. Il y eut des glaces qui joignaient la Sibérie à l’Alaska. Mais il y eut aussi des hommes, des races diverses d’hommes, pas seulement ceux du Grand Rift africain, non, ceux-là, ceux des routes commerciales qui vont de Vladivostok à Troie sont du type celte, béringien ou géorgien antérieur. Races boréales aussi, hyperboréales comme dit Hérodote. Et, là-bas, à l’est de l’est, n’étaient-ce pas de vastes territoires industriels irlandais, bretons qui s’occupaient du Tigre et des crues de l’Euphrate, creusaient des mines jusqu’au Kamtchatka jusqu’en 4000 avant Jésus-Christ ?

        Renversant.

         

        Il fallait donc remonter si loin pour comprendre pourquoi Luc s’appelait Luc, Lug. Jusqu’à la Genèse. Khoush, petit-fils de Noé, engendra Nemrod. « Celui-ci fut le premier géant (ou héros, en hébreu les deux termes se disent identiquement). Nemrod fut le premier sur la Terre, raconte la légende de la Genèse. C’était un chasseur géant devant le Seigneur Dieu. C’est pourquoi l’on dira : “comme Nemrod, chasseur géant devant le Seigneur”. Et le commencement de son royaume fut Babylone, Orekh, Arkad et Kalannè dans la terre de Sennar. De cette terre-là sortit Assour, et il édifia Ninive… » Ceux-là édifièrent Babel, fils issus des constructeurs de l’arche de Noé. Ceux-là furent donc les premiers à fouler cette terre lointaine, les premiers géants d’un mètre quatre-vingt-cinq ?

        Et voilà qu’on découvre une ville antique et double : Bactres. Bactres-Zadiane.

         

        Bactres et Zadiane. Assises à cheval sur l’Oxus. L’Amou-Daria. Se faisant face de chaque côté du fleuve large, opulent, aux eaux claires. L’hiver, sur les berges, des glaçons pendent gros comme des piliers de cathédrale. Au printemps, la nuit, on entend les formidables coups de canon des glaces qui craquent et se déchiquettent en blocs catastrophés flottant dans le courant. Fleuve. En été, on pique-nique en famille au bord de l’eau pour se rafraîchir, rester à l’ombre.

        Fleuve : c’est là d’où, toujours, part l’habitat. C’est là que se formeront les caravanes de métaux et de senteurs qui partiront vers le couchant. Pour deux ou trois ans de voyage.

         

        Civilisation. Construire. Bâtir. D’abord choisir le site. Trouver un lieu protégé par les montagnes formant une grande muraille naturelle tout autour. À l’abri du vent, des invasions. Bactres. Préserver l’eau déjà sur place, la distribuer alentour par l’intermédiaire d’un vaste système de canaux et d’aqueducs. Bactres-Zadiane, exacte jumelle de Pétra que je vous ai décrite tout à l’heure, monsieur Carrère, Bactres entre Afghanistan et Ouzbékistan, quelque chose du genre. Énorme cité-oasis protégée par son cirque de roches. Partout sur les plaines en pente, dès le début du printemps, on imagine le vert des jardins et des places en contrebas, le grouillant des marchés, les fumées qui montent des maisons aux toits de lauzes, la rumeur de la ville trouée à intervalles réguliers par le marteau cadencé, strident, des forgerons. Sons divers, musiques, cris, appels.

        Bactres encore inexplorée de nos jours pour cause de guerre. L’expédition française au point mort. L’immense ville de cinquante mille habitants de l’époque en est encore aujourd’hui, avec interdiction d’y entrer, à l’état de vestiges poussiéreux à ras de terre. Rien n’est fouillé. Où est donc passée la divine Roxane, dont Alexandre tomba amoureux ?

         

        Alexandre, comme le rapporte Arrien, installa son camp de base pendant trois hivers dans cette ville de Bactres. De là, il lui sera aisé de descendre conquérir le nord de l’Inde à la saison des guerres. Au début, cela ne s’est pas bien passé : Alexandre, trente ans, déclare qu’il investira la ville avec les conséquences horribilae y afférentes si l’on ne se rend pas tout de suite. Rires grossiers dans le camp adverse des Bactriens.

        – Ben, par où que vous entrerez ? (Je leur imagine l’accent traînant de Valais à ces habitants de Bactres.) Avec l’hiver qui montre son nez, les moins vingt degrés qui vont cailler nos fleuves et notre cirque de montagnes ? Vous faudra faire la varappe et drôlement vous geler le cul, messieurs de la Macédoine !

        En montagne vous savez, Carrère, on a vite tendance à se moquer. Surtout d’étrangers en jupette plissée qui portent aux pieds des pantoufles à pompons, un mini-capéou posé coquettement sur le côté de la tête qui ne dit rien de bon sur leur virilité. De plus, ils ne sont pas du coin.

        Eh bien, les Grecs, paraît-il, se sont armés de crampons, de piolets et ont escaladé les sommets. Parce que ces Grecs-là étaient macédoniens et que chez eux ils aimaient bien grimper, habitués qu’ils étaient depuis l’enfance à courir comme des chèvres sur leurs terrains escarpés. Passant par les sommets, ils ont vite trouvé les grosses canalisations qui menaient à la ville en contrebas. S’y sont taillé à la pioche un chemin de cordes, d’échelles et de pitons et sont arrivés en ville. Devant l’exploit sportif tout le monde à Bactres fêta l’événement avec un bon coup de gnôle de pays, d’autant que la nuit tombait ; on les a installés près du feu, ont leur a servi de gros cuissots de yack poivrés. On but de la bière et du vin aussi, en grandes quantités, ce qui fit que l’on devint amis. Pendant que la fille du roi faisait le service. Roxane. Pendant qu’Alexandre la suivait des yeux.

        Alexandre adopta le costume de Bactres : des bas de laine, une culotte chaude de serge tissée en poils de chameau, une chemise de cachemire à carreaux rouges et noirs et des gros pull-overs. Quand il sortait, inutile de dire qu’il se couvrait la tête de son chapeau en feutre de laine grise. Ses Grecs lui en faisaient reproche, raconte Arrien, lui en voulaient. Mais… Mais Roxane, sûrement claire de partout, avait douze ans. Puis elle en eut treize. Puis quatorze. Un jour, ses seins pointaient déjà, elle eut le rose aux joues en regardant le splendide Alexandre. Il sut. Fou d’amour, il demanda sa main à son père. Entre hommes de parole. Qui ont la même histoire, le même rire, le même honneur. On admirait le fait qu’Alexandre eût respecté la veuve de Darius vaincu, ne la touchât pas en dépit de son extrême beauté. Donc Alexandre aima, se maria à Roxane et mourut cinq ans plus tard d’une fièvre des moussons. Du choléra.

        *

        C’est à partir de ce soin pour les femmes que j’ai repris le sac à dos. En suivant leur trace. La religion est la croyance commune des peuples, le pilier de leur énergie, de leurs réjouissances, de leurs fêtes et de leurs deuils. Les femmes, elles, depuis la nuit de nos temps de Dordogne, sont les déesses de notre civilisation.

        Chez les Celtes on trouve, comme à Babylone, ce respect pour les femmes qui peut aller jusqu’à la dévotion. Déesses, victoires, druidesses, dames de cœur plus tard dans la chevalerie, leurs corps magiques donnent naissance à la vie depuis le fond de nos âges. Génitrices certes, mais animées aussi, je veux dire en possession d’âmes. Depuis les pesantes accouchées de Lespugue, de Çatal Höyük, jusqu’aux belles et raffinées épouses et reines d’Albe, les femmes poussent leur avantage, deviennent puissantes et belles aussi, et pourquoi pas splendides pour le plaisir des yeux dans la statuaire grecque : Junon. Vénus. Emmerdeuses. Mais aussi déesses de choc, Artémis et Athéna aux yeux pers, chéfesses de guerre si viriles, Diane-Lucine, sportive mais Lucine reste protectrice des accouchées, toutes admises aux postes régaliens du gouvernement de l’Olympe et de ce fait à des années-lumière de l’horreur des menstrues sadducéennes des tribus d’Israël. Là, c’est là que nos civilisations divergent, monsieur Carrère. Si vous prenez l’histoire en route, à la Grèce, à la Vénus de Milo par exemple, si vous vous attachez à la blancheur polie des marbres, il vous manquera l’épaisseur de l’humide matière femelle des origines. C’est ce je tente de vous faire maladroitement comprendre, monsieur Carrère, avec vos Luc et Paul que vous pensiez sortis d’un néant très nouveau.

         

        Une autre chose qu’ignorent Luc et Paul : ils ne connaissent pas Jésus. Pas le nôtre, l’autre. Celui que vous n’avez pas, que je n’avais pas repéré dans le troupeau de Moïse. Jésus : lieutenant de Moïse pendant l’Exode. Dans la cohorte de fuyards que Moïse mettait en rangs plus ordonnés, il avait pour aide de camp le capitaine Jésus dont je vous parle ici. Dans cette grande pagaille de l’Exode, il ordonna à ce Jésus-là de mener une grosse partie du troupeau ailleurs, loin du Jourdain en 1400 av. J.-C. Loin. Loin vers l’est, loin vers l’Inde.

        Loin vers Troie au nord aussi, vers la mer, la nôtre de mer, la Méditerranée. Le troupeau du premier capitaine Jésus sorti du livre avait rejoint les ancêtres de Bactres, de Babylone et son gratte-ciel entouré de murailles à merlons, capitaine Jésus avait aussi fait chemin vers Troie, profité du voyage pour ériger les colonnes de Palmyre ou de Pétra, rencontré les Nabatéens qui affirment avec leur Hermès qu’« un objet féminin de toute beauté jaillit de la voix de Dieu Premier Père qu’il honora du nom de Nature et lui ordonna d’être féconde ». Femme elle est, cette Mère Nature.

        Mais peut-être est-il autre chose encore qu’ignore Luc, mais peut-être pas, avec son prénom celte : Lug. Peut-être connaît-il ce grand roux-gris qui l’a précédé de quatre mille ans, son ancêtre. C’est vrai qu’en y regardant de plus près on trouve d’assez nombreuses similitudes entre les enseignements de Zarathoustra et ceux de Merlin le druide. Et ceux de Jésus. Pour eux, l’honneur se conjugue en deux temps irréparables, d’un côté la Vérité-Bien et de l’autre, ignoble, le Mensonge-Mal. Soit on a l’honneur soit on est paria dans une société qui jure sur sa parole. Sur les femmes et les bêtes, sur le fait que toutes deux possédaient une âme, les Celtes et les zoroastriens ont le même avis, positif.

        Les Celtes près de chez nous aménageaient pour leurs morts héroïques de grands tumulus ronds, cernés de pierres sèches et bombés de terre herbeuse sur le dessus. Ils seront creusés d’une galerie maçonnée – en ligne directe du soleil aux solstices – et donnant accès, au centre, à la tombe. Des tombes rondes. Pas pointues comme les égyptiennes qui viendront plus tard, cinq cents ans plus tard, bâties de façon identique pour les mêmes fonctions. Ces pyramides égyptiennes sur sol sableux, évidemment, doivent s’ériger d’une façon pierreuse bien autre que dans les cailloux et les herbages d’Irlande, de Catalogne et d’Armorique. Mais il s’agit de la même fonction, du même respect des morts, avec l’idée que le défunt habite, se meut, vivant encore dans le royaume des morts. Il s’agit d’une certitude d’Au-delà que n’ont peut-être pas les singes. Le spirituel est l’axe central autour duquel se déploie une civilisation.

         

        Peut-être amis avec les roux-gris qui sont leurs fournisseurs de pointes de flèche d’arbalète, les empereurs de Chine, beaucoup plus tard évidemment, au Ier siècle de notre ère, feront construire à l’identique du Celte leur dernière demeure : un tumulus rond, cerné de pierres, tombeau central creusé dans la terre. Peut-être fut-il influencé, Qin le Mongol, loin lui aussi de la Loi d’Esdras qui déteste les morts, peut-être a-t-il eu connaissance de ce qu’il fallait prévoir comme bagage pour le dernier voyage. Peut-être leur grand Confucius connaissait-il Zoroastre et Merlin, ou bien Merlin fut-il enseigné par Kong, ou bien Kong-Confucius connaissait-il intimement Zoroastre qui mourut à Bactres ? Le prince Siddhartha se joignit au saint concert vers le VIIe siècle avant J.-C. Sa méthode de méditation bouddhiste ouvrait grandes les portes du silence intérieur, laissant derrière lui des Upanishads qui convenaient à tous dans un temps où l’écrit commençait à prendre sa place.

        Je sais bien que je vous ennuie cher ami, mais il y a encore une foultitude d’autres traces spirituelles pour fournir cette civilisation précédant Paul et Luc, juste pour vous assurer de ce que ces deux-là ne sont pas nés orphelins.

        *

        Le jeu de piste se poursuit, plus vaste encore, avec Hermès Trismégiste : « Or, après s’être consultée elle-même, Nature connut qu’elle ne devait pas désobéir à son père et, s’étant unie à Labeur, elle enfanta une fille, belle, qu’elle nomma Invention. »

        Dame Nature n’a besoin des conseils de personne. Elle réfléchit, elle prend seule ses décisions, toute seule. C’est là, dans cette autonomie du libre choix que se trouve la bifurcation Christos d’avec la fixité de la Loi d’Esdras : le YHWH d’Esdras t’a donné un monde clefs en main, d’une seule pièce sacrée qu’on ne doit ni copier, ni représenter, ni démonter. Parce que tout est indiqué en dix points, tout est dit. Interdit d’aller voir ailleurs, ou pire encore, dedans. On trouve cette même idée de l’interdit dans le Coran, à tel point que l’on se demande parfois s’ils n’auraient pas copié l’un sur l’autre, les Hébreux et les coraniques. Pas le droit de dessiner l’humain, la bête, le vivant. Pas le droit d’inventer. Pas de cochon. Circoncision pour tous. On ne serre pas la main des femelles. On se débarrasse des morts au plus vite après le trépas.

        Alors que Trismégiste met Dame Nature au centre du monde, les cuisses ouvertes de l’enfantement, et ainsi elle engendrera une gentille famille dans un grand rut de Labeur et mettra au monde la toute jeune Invention qui restera éternellement jeune, impertinente et vivace.

         

        Idée que le monde est une création de Dieu, donc logique et bonne et harmonieuse. Labeur. Dieu se peut découvrir par la science qui demande beaucoup de labeur. Découvrir, c’est Le mieux connaître, Le mieux aimer. Il nous permet la réflexion, notre Dieu Premier Père, se réjouit du calcul des angles d’équinoxe, de solstice, nous assure que le divin se laisse pénétrer par la déduction, l’intuition qui précède l’invention et qu’Il reste ouvert à une personnelle magie : la prière. La prière est une magie qui permet certainement de communiquer directement avec Lui. On se doute bien alors que Dieu ou les dieux ont un projet cohérent dont ils laissent percer, dans le ciel, dans la nature belle, des fragments, des indices holistiques. Partout, dans tout, il y a sûrement un message pour le jeu de piste qui mène au divin. Dans les bêtes aussi. Toutes les bêtes… Loin, bien loin de l’ukase stationnaire du juridique Esdras qui n’aime pas les chiens impurs. Mohammad également – que son nom soit loué – refuse d’entrer dans une maison gardée par un chien. Et les uns et les autres ont le dégoût des corps des morts dont il faut se débarrasser au plus vite, encore chauds. Laver, asperger, désinfecter. Tout le contraire de ce qui nous est ordonné.

         

        Ni meilleure ni pire, cette proposition, pas de jugement chez moi, simplement elle traduit une conception du divin intuitivement différente de la mienne. Histoires différentes. Ceux qui croyaient en l’Hermès Asclépios et ceux qui n’y croyaient pas. Natures différentes, différences indispensables à la dialectique de Buber ou Arrendt qui pensent comme je le pense aussi que de la dialectique des divers sort la richesse d’être ensemble. Esdras interdit cela. Nous, nous voilà collés à Labeur, géniteurs d’Invention. Encore ceci qui démontre l’incorrigible, le définitif hiatus avec les Lois : Hermès Trismégiste, un siècle et demi avant Jésus-Christ, prédisait : « Les hommes arracheront les racines des plantes, examineront les qualités des sucs. Ils scruteront les natures des pierres et ils ouvriront par le milieu les morts, que dis-je, ils disséqueront leurs semblables dans le désir d’examiner comment ils ont été formés. Ils tendront jusqu’à la mer leurs mains audacieuses et, abattant les forêts qui poussent d’elles-mêmes, ils se transporteront les uns les autres de rivage en rivage jusqu’aux terres qui sont au-delà. Ils chercheront même quelle nature se cache plus au fond des sanctuaires inaccessibles. Ils poursuivront la réalité jusqu’en haut, avides d’apprendre par leurs observations quel est l’ordre établi du mouvement céleste. C’est encore peu que cela. Quand bien même il ne reste plus rien que le point extrême de la Terre : mais de cela aussi, par leur vouloir, ils iront explorer la nuit totale. »

        Voilà ce que nous sommes. Bénis dans nos recherches. Encouragés après nos indispensables échecs. Dans le Nord, avec Isis qui éduque son fils Hermès, nous savons, nous sommes sûrs que l’accession à Dieu, aux dieux, peut être, doit être une démarche collective et personnelle. Que la Création est signe, cadeau de l’Unique, qu’en conséquence, la connaissance de la Création est chemin pour accéder au ciel. Progrès, recherche de progrès permis et même seule Loi. Je me répète, je sais, mais j’y tiens : nous ne racontons pas la même histoire, Esdras et nous. Et c’est très bien comme cela.

        Les bêtes couronnées de notre civilisation contredisent l’impur des chiens et des cochons des Hébreux et des coraniques. Que je respecte tout à fait. Pour exemple, lorsque je retiens une main-d’œuvre pour déplacer mes grandes jarres de terrasse, sachant que les manutentionnaires viennent d’Algérie et sont sans doute coraniques, je préviens de la présence de mon chien pour ne pas les gêner. Cette délicatesse de ma part me vaudra d’être condamnée dans le procès qu’ils m’ont intenté en discrimination.

      


  



  

    

    
      


    
        – 5 –
      


    
        
          Et vint la grande cassure qui nous fit bifurquer.
        
      


    

      J’aime passionnément les bêtes. Toutes. Les serpents, les araignées. Évidemment, je préfère mon chien, Cosette. Avant il y a eu Hermann le chien, Corbeille mon amour, Pitounet la fugue, Bug. J’aime tous les chiens, les oiseaux, les panthères, les chats… Mes chats ! Dieu, comme j’ai aimé mes chats ! Pounachat, enterrée à Soulac. J’ai pleuré trois jours et trois nuits… Pounachat m’a tout enseigné. Il n’y a qu’avec les bêtes que je me sens à l’aise.


      Et avec Jésus…


      Qui est né à côté d’un bœuf, d’un âne formellement impurifiés par les sadducéens. Je n’ai pas peur des bœufs non plus. Pas peur, d’instinct. À l’aise.


      Donc tous les chemins qui mènent à Ecce, cher ami, tous ces chemins qui nous mènent à la grande cassure entre Esdras et nous, je veux parler de Jésus, son histoire, son passé, ce qui l’a nourri, sa culture, ses ancêtres, sa famille, son père, sa mère, ses amis, tout cela m’intéresse.


      Que vous croyiez ou non à son existence historique ne change rien à l’affaire. C’est votre droit. Il me semble cependant que ce non-être historique du Jésus que vous affirmez tiendrait vraiment du miraculeux. Cette façon dont Dieu nous aurait fait deux mille ans de suite unanimement inventer puis adorer un Jésus inexistant et mythique, une sorte de héros que l’on se serait choisi vaincu et cloué, agonisant la bouche ouverte de douleur, et qui nous aurait tous rassemblés dans une foi commune qui a bâti des cathédrales : c’est, à mon sens, plus improbable encore que son existence historique.


      Et puis que faites-vous, cher Carrère, de ses Upanishads en forme d’historiettes, simples et juste au cœur en quelques lignes : les paraboles ?


      Vous qui êtes écrivain, faites l’essai en évitant le parler difficile à comprendre, en évitant le cuistre. Essayez : allez-y, je vous donne un aveugle, un décédé qui sent déjà dans le cellier, cinq poissons, un litre de pinard, une pierre et une femme adultère, allez-y cher ami, faites-moi pour chacun un texte qui rassemble derrière lui des milliards de consciences pendant plus de deux mille ans ; dans une économie de mots telle qu’on les dirait écrits comme on construit un ikebana japonais, au plus ras de la matière florale.


      Le style, je vous l’ai déjà dit, son style témoigne de sa présence physique, tout autant qu’un Shakespeare dont on ne sait rien sinon qu’il écrivait comme Shakespeare. Celui-là, Ecce, quel qu’il soit, a somptueusement et victorieusement existé sur le plan littéraire.


      Sans compter qu’il va y laisser la vie. Il le sait depuis le début. C’est écrit, depuis sept cents ans, par Isaïe. Il doit crever, et cela dans des conditions abominables. Pas de mouton de remplacement ce jour-là : c’est lui le mouton.


      Poignets percés à la tige de 8, les doigts se rétractent. Je ne vous parle pas des clous qui déchirent, des tendons tendus comme des cordes à violon que l’on étire encore et encore jusqu’à ce qu’ils s’arrachent, un par un. L’épaule, les coudes, les os, tout craque. Plus ça craque, plus on étouffe. Allons. Il eût fallu une imagination délirante, un labeur de folie également pour inventer à partir de rien d’existant un aussi misérable héros. Lisez Isaïe :


      « Objet de mépris, abandonné des hommes, homme de douleur, familier de la souffrance, comme quelqu’un devant qui on se voile la face, méprisé, nous n’en faisions aucun cas. Or, ce sont nos souffrances qu’il portait, et nos douleurs dont il était chargé. Et nous, nous le considérions comme puni, frappé par Dieu et humilié. Mais lui, il a été transpercé à cause de nos crimes, écrasé à cause de nos fautes. Le châtiment qui nous rend la paix est sur lui et dans ses blessures nous trouvons la guérison.


      
          Maltraité, il s’humiliait : il n’ouvrait pas la bouche.
        


      Par contrainte et jugement il a été saisi. Parmi ses contemporains, il en est qui se sont inquiétés qu’il ne fût retranché du monde des vivants. On lui a donné un sépulcre avec les impies, et sa tombe est avec le riche. Yahvé a voulu l’écraser par la souffrance. S’il offre sa vie en sacrifice expiatoire, il verra une postérité et prolongera ses jours… »


      Isaïe. Sept siècles avant Jésus-Christ.


       


      Allez, cher monsieur Carrère, je récapitule et je reviens à vous qui manquez parfois, pardon d’oser vous le dire, d’un peu de profondeur. Ah ! la profondeur… La profondeur impliquant, selon une loi de physique dont je ne suis pas responsable, que l’angle du rayon incident soit égal à celui du réfléchi. La hauteur du regard de l’observateur au-dessus de l’eau du temps est à l’origine directe de la profondeur de ce qu’il va découvrir, penser, réfléchir. La hauteur engendre la profondeur, tout est là. Aller jusqu’à hauteur de méditation, d’abstrait. D’essence. On vise alors le temps-conscience en contrebas, et l’on plonge maintenant dans le regard intérieur… Intelligence : regard de la réflexion sensible.


      Et pour cela, il faut au moins remonter jusqu’au IVe millénaire avant et encore avant, dans la conscience de l’âge de pierre des cimetières fossilisés qui ont un million deux cent mille ans d’épaisseur. Puis revenir sur Zoroastre. Çatal-Höyük, Babylone.


      Babylone, l’autre bout du chemin depuis Bactres-Zadiane. Babylone et Bactres, deux villes loin l’une de l’autre mais si semblables de cœur, avec leur verdure et leurs amandiers blancs et leurs cris d’enfants des écoles. Zoroastre va de l’une à l’autre ville, et on l’écoute. Il parle de Vérité, de Lumière, n’importe qui peut comprendre cela. Écoutez ce qu’il dit, cher ami : « Une seule origine éclairante de Vérité engendre la Lumière et la Matière, la Nature bonne et mauvaise, le Bien et le Mal, l’homme et la femme, la femme égale de l’homme, et jusqu’aux animaux, aux plantes, tous, toutes et partout ont une âme. »


      Une unique origine, Dieu mâle et femelle en même temps, Dieu-Vérité-Lumière-Amour engendre Matière, Nature, Bien, Mal.


      L’homme et la femme. De même nature, de même densité, hommes et femmes, complémentaires, égaux chair et âme. Les animaux aussi.


      *


      J’avais peur de cela vous savez, peur de votre impasse sur l’originel araméen-tokharien-syriaque cunéiforme ! J’en avais peur, je pensais que cela vous jouerait des tours. Peur que vous ne soyez passé à côté de cette civilisation nabatéenne qui fut, avant toute autre, voyageuse, industrieuse, marchande, juriste, artiste jusqu’au bout des taureaux ailés et oui, j’avais peur qu’il ne vous manque quelque chose.


      Je ne me suis pas trompée : de cela qui est notre cœur génétique et continue de battre vous dites tout bonnement que « c’est une civilisation asservie, frivole, inquiète, veuve d’idéaux ». Vous exagérez, Carrère, à cette époque-là, elle est toute jeune encore notre civilisation, et pleine d’espérance : elle va nous pondre Jésus-Christ ! Un J.-C. enrichi de toutes les croyances de Babel, du bouddhisme. Du zoroastrisme… et du respect de l’intérêt qu’il porte aux femmes.


      Les Marie, toutes, celle qui fait la vaisselle et qui râle qu’à la fin y en a marre que personne ne l’aide ; celle, la plus grande, celle qui ose dire oui en sachant ce que ce oui veut dire. Et la tante, celle de Marie, la vierge enceinte, sa tatie Lisbeth qui attend un bébé elle aussi allez savoir comment à son âge. Et puis celle qui vient de Magdala, la Grecque-Égyptienne païenne et libre d’aller, celle qui est amoureuse comme une folle de son Rabbouni. Dès le début de sa tournée, Jésus parle à cette femme, à cette fille de Samarie qui n’en revient toujours pas qu’un ennemi, prêtre de la Loi de surcroît – Jésus doit sans doute porter un vêtement qui le fait reconnaître rabbi même à contrejour –, un de ceux qui lui crachent à la figure depuis toujours, qu’un rabbin juif lui adresse la parole, boive de son eau impure dans sa cruche impure… Sans compter la Marthe qui veut savoir, qui veut tout comprendre aux pieds de Jésus, l’intello. Femmes… Tant de femmes… Emblématiques. Vous n’aviez pas remarqué que nulle part ailleurs dans les religions dites « monothéistes » on s’intéresse à ce point aux femmes ? À part la femme du Prophète qui l’entretient et lui donne des sous avant qu’il parte en guerre, et aussi, dans le Coran, la Marie mère de Jésus, sœur d’Aaron on se demande comment, que l’on fait accoucher dans la douleur, on les tient un peu à l’écart, les femmes, ailleurs que dans le christianisme, non ? Par contre Bouddha, aux Indes… Des danseuses. Partout des déesses sœurs, des déesses mères, des méchantes, des gentilles. Surtout en Mongolie, dont la musique populaire ressemble encore de nos jours à des ballades irlandaises.


      *


      Femmes. Génie du christianisme. Du iahvisme. De l’isisme. Du bouddhisme. Du zoroastrisme. Femme originelle de nos pieux ancêtres néandertaliens, aborigènes, qui adorent les femmes fertiles. Avant Marie.


      Vers 1200 et quelque avant, je serre le cadre sur une petite partie d’entre elles.


       


      Gros plan : Ruth. Elle est photographiée dans la Bible et elle aura son importance, son ventre aura une importance.


      Elle est veuve, jeune veuve Ruth. Elle garde auprès d’elle son ex-belle-maman, ce qui est gentil.


      Pour sa belle-maman, les premiers temps, Ruth ramasse ce qui reste de grains aux champs moissonnés, glanés par terre, pour en faire une pâte grossière, puis une minuscule galette. Elle trouve parfois des racines, sans goût, qu’elle fait bouillir pour les attendrir, quelques olives peut-être… En clair elles crèvent de faim les deux femmes. Elle a bon cœur, Ruth. Elle croit un peu en Aton-Iahvé tout neuf, mais surtout en la claire lumière de Mazda, cette fille de Ninive et Moab. Pas en la Loi qu’elle ne connaît pas. Il n’empêche que Ruth crève de faim. Alors elle se dévoue. Elle choisit. Elle est libre de le faire parce que c’est une femme de Ninive et de Moab. Elle investit le lit de Booz. Ruth choisit Booz. Elle a charge d’âme, Booz est veuf. Il possède un grand champ, un troupeau de brebis et de chèvres grasses. Elle entre chez lui, le soir tombe. En equilibrio, el horizonte rosa tensa la tarde… Booz est déjà endormi. Elle le pousse un peu pendant qu’il dort. Au début, lui, cela tient au chaud ses douleurs, il dort mieux. Mais, à force…


      Mariage mixte avec Booz, pas trop jeune, pas trop joli non plus. Mais Ruth n’est pas là pour s’amuser. Il s’ensuivra, comme vous savez, deux générations plus tard, David le blond aux yeux splendides. Bleus. Je me suis déjà expliquée à ce sujet.


      King David, arrière-petit-fils de Ruth de Moab, Iahvé et Zarathoustra au cœur, à son tour va nous apprendre sur un air de java que Dieu est avant tout lumière miséricordieuse, et pas seulement dix commandements. C’est sûrement sa mamie Ruthie qui lui a appris à danser à David, danser et chanter pendant qu’elle faisait la cuisine et lui racontait son enfance à elle. Ruth, pendant qu’elle épluche et mitonne, écoute les chansons d’amour de David.


      Après David le danseur vient Salomon qui construit un temple à ce Dieu de sa mixte tradition. Ce n’est pas rien, construire, construire comme Nemrod fils de Noé le fit, mais cela ne l’empêche cependant pas, au contraire, comme son père avant lui, de penser beaucoup à « ça ».


      Au sexe. À la baise.


      Des femmes aimées d’eux ont investi l’écran de leur beauté de petites stars, Batsheba la rouquine avec papa David, maintenant la petite Saba couleur miel avec Salomon ; elles ne sont toutes deux ni sottes ni vilaines. Et ce ne sont pas des esclaves sexuelles, non, ce sont des amoureuses. Apparaît aussi, et cela a une importance, Débora, juriste et poétesse. Femme cultivée, intelligente, décisionnaire, celle qui donne son avis et juge d’un jugement que l’on applique. Elle a une belle situation, Débora, mais qui lui laisse assez de temps pour imaginer, sentir, faire des vers. Son nom veut dire petite abeille laborieuse, elle reste tard le soir au bureau sans doute, après les autres. Combien est-elle payée ? Plus ou moins qu’un homme ? Quoi qu’il en soit, pendant cette période des rois yahvistes de Ninive, yahvistes et zoroastriens qui construisirent le premier Temple de Jérusalem, on commence à voir des femmes dans les entreprises de la ville.


      Ne passez pas trop vite sur cette phrase concernant le Temple, monsieur Carrère. Salomon construit le Temple. Il construit, ce que les Hébreux n’aiment pas. À part Noé le constructeur du navire insensé qui sauva le monde, mais Noé avait de fortes chances d’être celte. Parce que le dur les étouffe, les Hébreux, le mur qui barre l’horizon des dunes les angoisse encore.


      Le Temple est simple, certes : une porte à triple guichet, toute pareille à celles que l’on trouve à Ninive, à Ain Dara, triple guichet qui ressemble à une serrurerie, deux E de hautes pierres cimentées qui se font face vues d’avion, puis une esplanade qui monte par un escalier jusqu’à la construction. Au fond de la construction rectangulaire pour les prieurs, fermé à l’année et ouvert un seul jour pour le seul grand prêtre : le Saint des Saints. Une petite pièce rectangulaire. Au centre, enfermées dans un coffre, les Tables de pierre de Moïse, sûrement entourées d’un beau tissu brodé, gardées par deux grands griffons ailés recouverts de feuilles d’or.


      Le Temple sera brûlé, saccagé par les Parthes à la fin de cette dynastie flamboyante. Vers 622 av. J.-C., dit-on… Personne n’en sait rien mais à coup sûr, Temple rasé, pillé, réduit à l’état de graviers calcinés.


      Après cette période des rois issus de David, que s’est-il passé on l’ignore, on perd un peu la trace des Davidiens, et quelques générations plus tard on les retrouve à Ninive. Sans doute retournés aux sources… Ézéchias, descendant de David, de Salomon, roi de Juda, écoute de tout son cœur son prophète personnel : Isaïe. Qui raconte, comme s’il la voyait, la terrible et future histoire de Jésus de Nazareth.


       


      Les Davidiens partis, à Jérusalem on voit moins de femmes en ville et certainement plus aucune dans les conseils d’administration.


      Où sont-elles ? À la maison. Ou bien parties, marre, elles ont fichu le camp, elles ont rejoint la cousine, celle qui a suivi son beau capitaine et à qui Ruth a dit adieu sur le chemin. Toutes, elles sont parties rejoindre Troie.


       


      Troie. Le pays où l’on fait la guerre pour l’amour de Pâris. Pour Hélène, la femme du prochain. Ce n’est pas encore un péché, mais c’est tout de même une grosse bêtise, enlever la femme d’un roi, il ne faut pas avoir pris le temps de réfléchir, mais on comprend bien qu’il ne s’agit pas de réflexion lorsqu’on est emporté par un torrent, une passion. Histoire, allégorie ou légende ? Cela importe peu du moment que cette version amoureuse est comprise par tous. La légende et l’allégorie révèlent la nature des peuples qui les écoutent, y adhèrent et s’y reconnaissent. Pleurer ensemble est le ciment des peuples, dit Virgile. « Sur la chose des larmes, lacrimae rerum, sur la matière des émotions on peut arrimer un monde. »


      C’est là, avec Hélène et Pâris, qu’Amour intervient, Amour, Amour sacré. Voilà, nous voilà dessinés en plein. Amour plus fort que tout.


      Amour : maladie extrêmement contagieuse puisque chez Homère, Achille, l’ennemi, le guerrier grec violent, Achille le militaire service-service qui n’a jamais levé les yeux sur une gonzesse se fera tuer par le talon en hurlant le nom de Briséis la prêtresse, la nonne troyenne qu’il aime et qu’Agamemnon lui a prise. Depuis qu’Amour lui a brisé le cœur, Achille hait la guerre : il reviendra même des Enfers pour regretter son passé qui lui valut la gloire du héros, il reviendra pour pleurer les ruines de Troie en flammes et se languira, depuis les rives du Styx, du bonheur bête des époux rassasiés. Voilà. C’est fait. La maladie troyenne a infecté la Gloire.


       


      Amour également, dira plus tard Jésus, Amour qui implique un choix, une décision immédiate de quitter la Loi.


      – Suis-moi, dit-il.


      L’autre rechigne, dit qu’il doit respecter la tradition, il faut tout de même qu’il mette en terre son pauvre papa mort, impur, on n’a qu’à l’attendre un peu. Non, c’est tout de suite, maintenant qu’il lui faut choisir son camp.


      – Laisse les morts enterrer les morts, s’entendra-t-il répondre.


      Toute notre littérature vous le dira : Amour. Mais Amour voyage, fait des petits.


      *


      Arrive Homère, puis Virgile qui nous raconte par le menu la grande diaspora européenne qui suivit le désastre de Troie.


      Après la Troie emblématique et/ou historique d’Homère, « otage » de ses visions intérieures d’aveugle, après Troie, son effondrement dans les flammes, nous avons pris la direction de la Crète, nous assure Virgile. Notre civilisation y viendra à bout du sauvage, du carnassier, du lubrique cruel en tuant le monstrueux taureau Minotaure. Grâce à Thésée bien sûr, le Héros qui tue la Bête, mais quid de la petite Ariane qui pleure, assise, abandonnée, la tête dans ses genoux pliés, là-bas sur son rocher, Ariane l’amoureuse abandonnée au bout du fil ?


      Abandonnée. Et Phèdre l’aimée. Et Pasiphaé.


      Filles, femmes, gonzesses. En Crète, on fait de la boxe, de la chistera, on rigole, les filles peintes sur les murs portent des corbeilles de fruits, les seins à l’air un peu pushy, bombés par la ceinture haute, elles se mettent du rouge aux joues mignonnes. Des filles partout. Des danseuses prêtresses, pas des putes, ce sont des artistes pieuses qui font danser leurs boucles, elles pratiquent l’art du chant, de la danse comme autant d’emplois divins. Artistes, libres, légères et belles, ainsi plaisent-elles aux dieux. Les mecs, eux, sautent par-dessus le taureau comme aux fêtes de Bayonne, on boxe comme les Khmers du Gandhara qui admireront tant le prince Siddhartha. On fait des sauts périlleux entre les cornes par sport et par piété. Par piété surtout. On n’a pas encore la vision claire de Dieu, alors on en fabrique tout plein pour voir l’effet sur le mur, des puissants, des affreux, des amoureux, des guerriers, des ridicules, des menteurs en pagaille, des sous-marins à couronnes de perles et de coquilles, des souterrains qui forgent à la chaleur des volcans.


      Sérieux tout de même, ces inventeurs de dieux écrivent toute la psychanalyse de Freud qui se vantera d’en être l’auteur. Narcisse l’égotique, Janus le schizo, Œdipe qui copule avec sa maman Jocaste et tue Laïos son père. Etc. Mais ils fabriquent aussi des dieux plus légers, absurdes, rigolos : des nymphes, des faunes à cornes et quéquette, bandant. Ils se griment, passent par ici et par là, gentiment torchonnés par Bacchus qui montre son cul. C’est charmant, délicieux. Fantaisiste, impertinent, tout « nous » finalement.


      Mais que l’on ne s’y trompe pas. Certes, on se servait des dieux comme d’un couteau suisse, on ne les priait pas directement, on les priait « de », on implorait leur protection. Chacun sa fonction, comme pour la pince à épiler ou le dégorgeoir à goujon du couteau, chacun son utilité. Mais on avait aussi installé l’étage supérieur, celui pour lequel on levait la tête, il y avait maintenant une hiérarchie d’un en-haut inatteignable, immortel. Et l’on s’habituait petit à petit : de tonnerre en trident, de forge souterraine en char d’or du ciel, on s’éloignait des superstitions et des légendes, on s’élargissait de ce sentiment grave comme une maladie contagieuse qu’est la ferveur.


       


      À Knossos en Crète, un jour. Il faisait si beau pourtant, bleu de mer cobalt. Calme azur. D’un coup. Éruption volcanique, en face, à Santorin sans doute. Tout s’effondre, la montagne explose à trois kilomètres de hauteur comme au mont Saint Helens, la caldera retombe dans la mer bleue. Une vague de trente mètres de haut se forme en ronds de ronds dans l’eau qui se projettent, l’un après l’autre, à une vitesse effroyable sur les falaises de Knossos. C’est fini. Raz-de-marée successifs sur tout le nord de la Crète, boues et cadavres mélangés, peste, inondations, incendies, épidémies, il faut partir, c’est fini vraiment, fin de l’épisode crétois.


      On le garde en mémoire, puis on oublie.


      Virgile, lui, n’oublie pas. Mémoire poétique. Mémoire archéologique aussi ; il a fait le voyage exprès pour retrouver la trace des pas de ses ancêtres. Ancêtres, ceux que l’on prie et respecte, avec lesquels on parle, on se confie, on demande conseil par affection, parce que les anciens savent plein de choses, ne trahissent jamais, et qu’on a pour eux de l’adoration. Comme moi qui suis vieille adore encore mon grand-grand-père de Neandertal. Il m’a transmis ses dents à double émail à l’arrière, ses gros genoux de coureur de fond de caverne, sa langue courte qui refuse de se plier ou d’aller sur le nez et sa façon de résister aux maladies mortelles avec des bouillons de bourgeons de saule. De l’aspirine en somme. Et je lui dis tout plein merci.


       


      Voilà. Knossos est morte. On en est partis, tous, mais la ferveur qui plaît à Dieu, aux dieux, celle dont je vous parlais tout à l’heure, Carrère, persiste de génération en génération. Ferveur va poursuivre son chemin, après Knossos, sur un radeau de fortune, accoster en Égypte, nous dit Virgile. XVIIIe dynastie. Je sais, je vous en ai déjà parlé, mais j’insiste.


      L’étude ADN des pharaons de la XVIIIe dynastie, étude mise sous le boisseau tant elle est tendancieuse et jette une ombre, cette étude de 2013 montre sans conteste une suite de lettres et un chiffre : yRb1. Pour toute la famille, d’Amenhotep à Touthânkhamon, trace d’origine : Europe de l’Ouest. Armorique. Pitié, ne me faites pas entrer dans une polémique qui n’a rien à voir avec mon propos. Vous ferez ce que vous voulez de cette information ADN : yRb1.


      Européens de l’Ouest ou pas, révélation divine en tout cas du premier de la lignée XVIII. Comme s’il avait reçu un coup de soleil en pleine tête, Amenhotep prétend avoir entendu Dieu. Et c’est sûrement vrai, il dit avoir entendu des voix, Amenhotep. Comme Katharina Emmerick peut-être. À sa suite, regardons le signe fort qu’est la pharaonne Hatchepsout, son arrière-petite-fille, avec ses dents en avant, la pauvre, et sa tête de Pyrénéenne. C’est une femme, oui, mais c’est une reine. Pharaonne aux pleins pouvoirs. Architecte également. C’est une manie de notre peuple, la pierre, ADN yRb1 ou pas, homme ou femme, faut qu’on construise. Elle n’aura pas construit un petit boudoir pour Barbie, pas une gloriette pour quatuor à cordes, Hatchepsout, non, elle a construit haut et fort : le temple de Deir el-Bahari, des verticales, des proportions nombre d’or.


      Avec Hatchepsout également, l’amour conjugal a fait son entrée aux panthéons de la statuaire. Toute la XVIIIe dynastie va nous présenter ses épouses adorées, assises sagement au côté de l’époux. En couples aimants de terre cuite, ou seules, toutes seules, reines à part entière… belles comme des stars de cinéma. Tiyi la fille du banquier de Haute-Égypte, celui qui faisait ses délits d’initié avec des pigeons voyageurs et que l’on disait oiseleur, Tiyi l’épouse d’Amenhotep III, assise à côté de son époux sur la double statue du Colosse de Memnon, Tiyi la ravissante avec ses cheveux à peine ondulés et châtains qui moussent encore autour de son visage – sa momie est fraîche, à part une vilaine balafre qui défonce sa joue gauche –, ravissante Tiyi dont la bouche ourlée, reconnaissable entre mille, nous envoie un éternel baiser de pierre. Après elle, par ordre de succession, viendra Néfertiti, épouse de la momie en marche, l’inquiétant Akhenaton. Son visage parfait, c’est un plâtre, tellement dans le goût français 1930. Au point qu’on la croira fausse longtemps, cette momie, faite exprès pour plaire au roi de Prusse, prétendument sortie du sable, comme ça quasi de sous les pieds. Vous voulez rire ? Intacte, sans une estafilade après trois mille ans ? Sortie du sable comme un lapin du chapeau, juste au moment de la visite de l’empereur Guillaume sur le site de fouille ? Il ne faut pas nous prendre pour des…


      Eh bien non, tout est vrai. Les pigments, le plâtre, tout est d’époque. Impossible à copier. C’est une ébauche évidemment, un plâtre préparatoire à présenter à son mari pharaon yahviste pour approbation avant de s’attaquer au marbre, au grès.


      C’est nous aujourd’hui cette beauté Néfertiti. Je veux dire que c’est notre goût d’aujourd’hui, comme si le sculpteur de la reine Nefer avait anticipé un idéal féminin qui n’aurait sa place esthétique que trente-cinq siècles après lui. Comme si nous atteignions aujourd’hui seulement à la révélation d’Akhenaton, juste au moment où notre civilisation s’éteint. Ces pharaons qui entendaient des voix avaient-ils également la mémoire du futur ? En tout cas avec ce plâtre, l’art européen est déjà là en entier : Néfertiti. Figure d’une mode féminine plus proche de notre goût moderne que la pourtant sublime statuaire grecque à son apogée. Vous voyez à quoi je fais référence, n’est-ce pas, monsieur Carrère ? Le nez qui descend du front comme un prolongement animal de la pensée, le menton assez lourd… Pourtant, mille ans avant cette statuaire grecque, il y eut cette moderne Néfertiti, plus moderne que les jeunes beautés de Dürer ou de Cranach.


       


      Étonnante XVIIIe dynastie. Allez, soyez bon prince Carrère, avec ce visage on commence à l’entendre ce Cantique des Cantiques. Littérature amoureuse, profane ou sacrée, disons profane et sacrée, on avance au pas de charge vers notre sexualité moderne, avec ce texte invraisemblable de chair, on provoque l’intime maintenant, et avec lui tous les sens. Cantique des Cantiques juste après les Psaumes du roi. Cantique. Je veux bien, si cela doit faire plaisir à quelqu’un, que l’on m’affirme que c’est là une allégorie de Dieu l’Amant, et l’Église l’Amante mais tout de même : « Que tes pieds sont beaux dans tes sandales, fille de prince. La courbe de tes flancs, une parure sortie de la main d’un artiste. Ton sein, une coupe où jamais le vin ne fait défaut. Ton ventre un boisseau de froment où poussent les lys. Tes yeux, les claires fontaines de Hésébon près la porte de Bat-Rabbim. Ton chef est droit comme la tour du Liban et tes cheveux nattés autour de ta tête sont de pourpre pure… Elle : mon bien-aimé est à moi et je suis à lui… il va droit à mon bien-aimé, comme coulant de la bouche des endormis. Il fait paître son troupeau parmi les lys… j’appartiens à mon bien-aimé, à moi son désir. »


      Comment ne pas penser que Salomon, que l’on croit être l’auteur du poème, répondait par le sentiment amoureux et charnel aux Psaumes religieux et éthérés d’Aménophis II ou III ? Psaumes de rois, cantiques de rois si fins lettrés. Énumérant les beautés de l’amour qui englobe l’âme et la chair. Les Psaumes et le Cantique de la même main ? À une ou deux générations de distance temporelle ? En tout cas, amour total. Amour chrétien aussi cette somptueuse piété d’Aménophis II ou III reprise par Salomon qui en même temps aime bien les petites rousses à la chevelure de pourpre nattée, franchement rouquines de partout.


      Rien d’incompatible là-dedans, au contraire. Absolument complémentaire puisque Amour est dans le pré, incluant maintenant l’emportement amoureusement charnel, la mystique de la chair. Justifiant, appelant comme impérative l’incarnation, l’amour incarné, le corps qui aime. Le corps qui se donne en croix, le corps du Jésus chrétien n’est pas de la viande froide qui souffre.


      Il y a tous les sens en suraigu dans ce corps-là : le plaisir des sons, le frilili des arbres au vent mêlé aux bêlements de bêtes familières. Pas seulement les beaux sons de musiques sacrées, pas seulement l’azur de Jean-Sébastien Bach dans ce corps-là, il y a l’énervement des cris de bébé – je n’en peux plus, fais-le taire ; ce corps voit aussi, reçoit en pleine figure les couleurs qui claquent, les formes de choses. Ce corps sent très bien le tiède, le printemps, le crachin perlé-glacé sur l’herbe du matin, l’odeur-ivresse des lys de champs.


      Corps qui goûte, qui s’attendrit de miel ou s’agace de l’âcre des olives trop acides. Le corps frissonne d’une glissade tiède de cheveux sur les chevilles, sur ses pieds endoloris – connaissez-vous une image plus sensuelle que celle-là, celle de la Madeleine qui passe ses beaux cheveux sur les pieds du Christ, Carrère ? « Laissez-la faire », dit Jésus dont on pensait qu’il n’aimerait pas ça. Voilà aussi ce qu’il donne en sacrifice, ce corps que beaucoup affirment désincarné, mystique et non historique, ce corps fabuleux qu’on punaise affreusement aux murs sur tous les tableaux saints.


       


      C’est bien évidemment tout cela et plus encore, inimaginable, que l’on offre en holocauste dans une passion d’amour qui dépasse de loin la cruelle douleur. On aurait offert un corps politique qui ne remarque pas l’odeur d’un lys des champs, un corps qui est bien au-dessus de tout cela, ce serait du vol pur et simple. Qui pourrait avoir des idées pareilles, celle d’un Christ frigide, cul pincé, sinon Onfray qui s’annonce « athée de nature » comme on serait aveugle de naissance ? Non. Le corps du Christ est chair passionnément, aimant à la folie. Quand il fait du vin, notre Seigneur, ce n’est pas de la piquette, de la pisse d’âne, pas qu’un peu en fond de verre, non, il y en a pour tout le monde, beaucoup, bon comme du saint-julien. Il faut au moins cela de goûtu, de charnu et de plaisirs terrestres au Christ pour offrir suffisamment de matière à l’esprit de sacrifice et le faire assez grand. Pour payer nos péchés, il fallait casquer.


      Affreusement cher.


      Il n’y a que des impuissants des sentiments pour imaginer un Christ qui n’a jamais aimé. Ce n’est pas parce que je ne vous parle pas de ma sexualité que je n’ai pas aimé. Mais ce n’est pas le lieu d’en parler, pas plus que dans les paraboles qui aiment tout de même bien qu’on leur caresse les pieds de tièdes chevelures. Comprenne qui pourra. Il n’y a qu’à Nicée et dans la Torah que l’on fustige la sainte baise. Croyez bien que la petite salope aux mille nichons de Lespugue, son ancêtre à Jésus et la vôtre, Carrère, elle aussi ne pensait qu’à ça.


       


      C’est vrai, Onfray répond par une autre religion, la sienne, qu’il nomme « l’éthique aristocratique et élective ». Il en tient pour une « géométrie des cercles éthiques qui, partant d’un point central et focal, Moi, organise autour de lui, et de manière concentrique, le placement de chacun en fonction d’entretenir ou non avec l’autre une relation de proximité ».


      J’aime toutes les idées, même et surtout lorsqu’elles me sont étrangères. Mais « Moi, centre du monde, au plus proche ceux qui pensent comme Moi », dit-il en substance… Je ne pense pas, je le regrette souvent, mais je ne me sens pas comme son Moi, à Onfray. Je ne m’en vante pas, je constate. Sur le plan mécanique, lorsqu’une force pousse et ne parvient pas à s’élever, elle tourne naturellement sur elle-même, fait des ronds à ras de terre, finit par rejoindre la queue qu’elle mord et s’enroule indéfiniment.


      À partir de cette construction de ronds dans l’eau, on ne s’étonnera pas que le charnel Cantique des Cantiques ne fasse pas partie des cercles de Michel O. Ce qui amène l’auteur du Manifeste hédoniste à énoncer sans crainte que le « judéo-chrétien […] enseigne la haine des corps, de la chair, du désir, des femmes et de la jouissance. Aucun art de jouir catholique, mais savant dispositif castrateur de toute velléité hédoniste ».


      A pris ça d’où ? A confondu, O., le judéo avec le chrétien. Vous voyez maintenant où s’est faite la césure, Carrère ? On mêle tout, on affirme, on sait. On juge. Qu’il réfute le judéo étonne chez un Michel O., mais on ne lui en veut pas : c’est une commune, moderne et vieille litanie que l’on se passe de main en main, de siècle en siècle sans revenir aux sources, jamais.


      *


      Hasard… Un jour, à Bruxelles. Dans le palais Stoclet… Construit par l’Autrichien Hoffman, tout, du toit en bronze – fondu pour en faire des canons à la guerre 14-18. Tout, jusqu’à la petite cuillère, était là. Les lustres en gouttes de cristal de Bohême, taillées et polies à même le cristal translucide, à la main ; la baignoire oblongue du premier étage, creusée à même un bloc de marbre des Pyrénées, ovale et lisse dedans. Sur le mur de la salle à manger, en fine mosaïque d’or, le Baiser de Klimt, de sa main. Puis une collection de sculptures d’Afrique, datant du XVIe siècle.


      Et maintenant, dans mes mains, marbre blanc, la petite tête aux traits enfantins d’Aménophis IV, futur Akhenaton. Un petit nez, la bouche ourlée et célèbre dans le monde entier, la même bouche que sa mère Tiyi : Akhenaton. Ce n’est donc pas son portrait fidèle que l’on voit en grand ? Non. Lui, en vrai, est joli comme un cœur, il a la même figure exactement que son fils Toutânkhamon que tout le monde connaît parce qu’elle est en or. Mignon. Rien à voir avec l’escogriffe momie qui avance, un pied devant l’autre, énorme Philippe Clay de plusieurs mètres de haut qui le représentera en pharaon, adorateur d’Aton l’Unique pour la postérité. Image seulement de sa foi, grand machin qui marche, homme-mort et ventre de femme enceinte polymorphe. En 2012, on justifiera cette morphologie étrange par la présence d’un gène affligeant non moins étrange, dont on ne sait dire ce qu’il est et dont il aurait été porteur : Darwin n’aime pas l’art religieux. Alors qu’il s’agit simplement de figurer la résurrection pour tous et toutes. Résurrection sans fin. Mort ressuscité, impassible et souriant qui marche à son allure de pierre, il s’est voulu ainsi, Akhenaton. Tête de momie. En marche, souriant et calme les yeux fermés, le courbé féminin des hanches, du ventre gonflé, mort et vivant, allant radieux sur le chemin d’éternité comme on irait aux fraises.


      Voilà, monsieur Carrère, voilà exactement l’endroit précis où elle prend tournure, cette résurrection, à ce moment de notre histoire commune : là, avec Akhenaton le yahviste d’Aton qui sait par cœur Abraham le Mazda avec son épouse-sœur Sarah. Là, la fusion amoureuse des trois. Exactement. Là exactement notre assurance de « Je crois à la résurrection de la chair, à la vie éternelle. Amen » : quinze à treize siècles avant Jésus !


      Voilà le tournant de notre histoire chrétienne : la résurrection d’Akhenaton.


       


      Juste à ce moment historique d’Akhenaton le Ressuscité, Moïse est avec son troupeau de nomades affamés, allant à l’aveugle depuis les oasis d’Arabie ou les champs abandonnés d’Égypte, où ils étaient forcés à un travail de bœuf.


      Depuis un bon bout de temps c’est comme cela, ce servage, depuis que Joseph le ministre hébreu a acheté au profit de seul Pharaon toutes les terres contre des poignées de blé pendant la grande famine : toutes les terres et ce qui vit dessus appartient à Pharaon. Maintenant Pharaon est le propriétaire de tout. Du champ, de la maison, de l’âne. Des ouvriers pour les gros travaux. Une main-d’œuvre payée avec trois boisseaux de grains et deux litres d’huile par mois. Ce n’est pas rien, suffisant pour survivre sans faim, mais pas de quoi rêver, paresser un peu, devenir riche non plus. Il y a eu déjà plein de grèves pour demander qu’on améliore les conditions de travail. Plein d’Hébreux, prisonniers de guerre dans le camp retranché de Deir el-Médineh, ont tapé du pied, déclaré qu’ils ne travailleraient plus. Mais pas si simple : ils sont tous sous contrat de confidentialité ; ils doivent construire deux villes, Pithom et Ramsès. Si tu parles des plans, t’es mort. Et ils sont assignés à résidence, entassés à touche-touche sous des tentes dans le cagnard, on comprend qu’ils gueulent. D’autant plus que l’été, cela schlingue terriblement sous les tentes, on étouffe. On comprend qu’ils aient eu envie de prendre la fuite.


      Et les voilà, pauvre troupeau qui se regroupe dans le sable brûlant ou glacé des déserts, tous attendent une manne céleste : la gomme sucrée d’un acacia ou, le nez en l’air, le passage miraculeux de grives migratrices qui se prennent aux filets, enfin de quoi manger, de quoi survivre. Et chacun pour soi, il va falloir mettre de l’ordre. Il commence à y avoir des bagarres. Pour un quignon, pour une femme. Ruth s’est fait cracher dessus, elle a griffé.


      Alors ils s’énervent les fuyards, marre de crever la dalle, du sable plein la bouche.


      Moïse gueule, les engueule, évidemment rien n’y fait. Un jour, au Sinaï, Dieu l’aide. Dieu parle et écrit dans la pierre ses ordres, forcément en araméen de gauche à droite puisque l’écriture hébreuse n’existe pas encore – gravés dans la pierre par le feu de Mazda.


      Loi en dix points fermes afin de dégrossir les lois du convivial : Loi commune.


      *


      Sûrement le capitaine Jésus avait-il bifurqué de la route du miel et du lait avant la parution du miraculeux écrit, car il avait mené son troupeau ailleurs que sur les rives du Jourdain israélite. Partout sauf en pays cananéen : il alla sûrement à Bactres mais pas seulement, sans doute aussi à Ninive et ses beaux jardins irrigués, son jardin botanique où l’on soigne les plants précieux du Tibet et des Indes qu’il a bien fallu aller cueillir sur place. La preuve de Ninive pour les descendants de Salomon ? « Alors la parole de Yahvé se fit entendre à Isaïe : “Va dire à Ézéchias : ainsi parle Yahvé, le Dieu de ton ancêtre David…”. » Isaïe. Ezéchias : roi de Ninive. Descendant de David et Salomon.


      Important également ce capitaine Jésus, parce qu’il inspira sans doute le nom à « notre » Jésus qui fut imposé à Marie. Comme si bébé Jésus était l’aboutissement final de sa mission de Godfather capitaine. Il alla d’ouest en est en ouest, loin de Moïse mais sur ordre de Moïse qui annonce le Prophète à venir. Comme si ce troupeau-là était destiné à un autre avenir dialectique que les israélites. « Dès les entrailles de ma mère il a prononcé mon nom : Jésus. » L’Ange aussi avait insisté pour que ce fût ce nom-là et pas un autre. Venant donc d’ici et là, « ceux-ci du nord et de l’occident et ceux-là du pays de Sinim », autant dire de partout, ils auront fait route vers partout également, les suiveurs du capitaine : Irlande, Bactres, Troie. Voilà sa mission à capitaine Jésus, il avait mission de mener à leur première cathédrale notre troupeau bactrien, babylonien, palmyrène, troyen, d’après Virgile. Il nous aura bien mis sur les rails, le cap’tain. Après, à nous de nous débrouiller pour aller jusqu’au moment historique de l’apothéose finale : la résurrection pour de vrai, celle affirmée par Akhenaton, confirmée par vos Luc et Paul. Voilà, j’arrive enfin à eux.


      Je suis épouvantée, monsieur Carrère, honteuse du détour immense que je vous ai infligé pour arriver jusque-là. Mais aussi, c’est votre faute. Sur le grand alphabet de A à Z de ce que nous sommes, vous n’avez pris que le petit segment Luc et Paul. J’étais bien obligée d’ajouter de quel passé ils venaient, vos héros. Pour que vous compreniez de quelle chair ils sont faits. Et de quelle femme-déesse ils sont nés.
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          Hérode construit…
La Révolution détruit.
        
      


    

      Bien contraire au Deutéronome qui ne prévoit rien de semblable, le Talmud en est sûr : la femme est impure une semaine par mois. Le sang si précieux des sacrifices tourne à l’infect dès qu’il s’agit du leur. Trente-trois jours après l’accouchement d’un garçon : impure. Soixante-six pour une fille. Double tarif. Mon premier « père » m’a dit, sans regarder le bébé : « Comment as-tu osé me faire une fille ! » Je n’ai rien répondu, mais tout de même ! Chaque mois, interdiction de faire la cuisine pendant les menstrues, pas la vaisselle, le ménage, toucher à rien, pas de rapports sexuels non plus, surtout pas. Impure. Impurs la chaise sur laquelle elle s’assoit pendant la période de souillure, le verre dans lequel elle boit, l’assiette dans laquelle elle mange. Et quiconque touche à ces objets est impur. Doit faire des lavages rituels, la femme. Elle doit rester chez elle – à ce sujet, votre Paul a gardé un certain souvenir de sa religion d’origine, assez mal venu chez nous… Volontairement, ou sous la contrainte.


      Quoi qu’il en soit, il n’est pas impossible que ce soit sur ces textes hébreux que l’on se soit appuyé à partir du septième concile de Nicée, hors sol donc, pour que la religion des papes considère la femme comme suspecte pendant le Moyen Âge. On verra quand même pas mal de martyres et de saintes, pour compenser. Des tonnes de saintes qui parlent, on entend leurs voix, Marguerite, Catherine… Des guerrières ou poétesses ou nonnes. Guérisseuses souvent. Mais, pas de doute, c’est dans la Loi, quoi qu’elle fasse, la femme est irrémédiablement impure ou risque de l’être à tout moment. Ce bout de texte en témoigne, qui m’a fait rire tant l’exemple est outrancier. Vous le connaissez, bien sûr ! Tiré du Deutéronome qui, s’il ne dit rien des menstrues impures, se rattrape ici largement :


      « Lorsque des hommes se battent ensemble, un homme et son frère, si la femme de l’un d’eux s’approche et, pour dégager son mari des coups de l’autre, avance la main et saisit celui-ci par les parties honteuses, tu lui couperas la main sans un regard de pitié. » Le doux yahvisme d’Akhenaton est loin ! Loin Néfertiti. Loin la lumineuse parité de Zarathoustra.


      Évidemment que vous pouviez faire l’impasse sur tout cela, monsieur Carrère. Mais il est plus juste de le savoir pour comprendre de quelle histoire commune viennent Luc et Paul. Même oubliée, l’Histoire infecte les gènes, l’automatisme de gestes ou de pensées que l’on croit à tort vierges de toute influence.


      Vous savez, il n’y avait pas que des hébraïsants à Canaan au Ve siècle av. J.-C. Le groupe Canaan de Moïse, malgré tous les efforts du Guide, était encore-là. À Jérusalem même. On a retrouvé par hasard aujourd’hui, sorties d’un tombeau souterrain, des traces de la foi zoroastrienne. J’imagine le scénario : ce fut vraiment par hasard que le gamin chargé de nettoyer le tombeau vide, qui en avait peut-être assez de nettoyer cette crétine de cave, donna un coup de marteau sur le sol, et paf ! Le sol s’effondre. En contrebas, par un trou, on peut voir un autre tombeau, forcément beaucoup plus ancien. On met au jour : dans la main du mourant, de la mourante aussi, on trouve une amulette d’argent. Une petite feuille martelée fin, très fin, roulée, à peine deux centimètres et demi de haut, gravée en araméen : l’écrit rappelait la bénédiction yahviste d’Égypte « Que le Seigneur te bénisse et te garde. » Là, c’était : « Que le Seigneur te donne la Grâce et la Paix. » La Grâce et la Paix. Prière universelle. Aménophis II, « de son tombeau en fête », continuait là le service de ses psaumes sacrés… Mazda et Zoroastre envoyaient l’argent pur de leur pieux laissez-passer : l’amulette qui assurait un Au-delà léger. Grâce ? Comme un SMS jusqu’à nous : Grâce.


       


      Bien loin des lois : cette histoire de l’Ancien Testament, encore, pour vous montrer les différences.


      Donc Achab, le roi Achab d’Ur en Babylonie, fils d’Omri, sacrifiait à Baal-Mazda comme son père avant lui. Il eut le bonheur d’épouser Jézabel, fille du roi de Sidon. Vous connaissez Sidon, monsieur Carrère ? Un magnifique port, une ville splendide qui coule, blanche et blanche, depuis un sommet de trois cents mètres de haut, soit du côté du port soit du côté des champs couverts de vignes, de grenadiers, de figuiers aux fruits gonflés, verts entre le blond des blés. Dans la ville, par terre, doux aux pieds nus, il y a des pavés de fines mosaïques. On lève les yeux : temples à colonnes de marbre blanc qui répondent en blancheur, au nord, aux monts du Liban enneigés se reflétant dans l’eau du port, où s’élève une grosse tour de douane plantée dans l’eau qui vérifie les entrées et les sorties des gros navires marchands.


      Jézabel se farde les yeux, les joues, met du parfum qui traîne derrière elle, sort parfois tête nue, ses cheveux encore mouillés de nage, vêtue de voiles de soies colorées, bracelets d’or aux poignets. Le matin, elle joue avec sa petite chienne, Bichon, lui embrasse le museau, les oreilles. Elle est pieuse cependant, elle prie Axara-Astarté, elle prie sérieusement, Jézabel ; elle rit dehors et prie dans les temples la protectrice des ventres de femme.


       


      Et voilà que le prophète Élie arrive en ville. L’Hébreu, le gardien de la Loi. « Loin, femmes impures ! » dit-il. Il ne plaisante pas. Pour accomplir son apostolat comme il faut, éliminer l’impiété de la concurrence, Élie fait tuer par l’épée les prêtres de Mazda. Tous. Égorgés dans leur temple.


      Bêtement, en fille bien élevée, Jézabel prévient Élie, lui envoie un mot : « Que les dieux me traitent avec rigueur si demain, à cette heure, je ne fais de ta vie ce que tu as fait de la vie de chacun d’eux. » Elle a dit demain, la pauvrette. Élie la fera défenestrer avant. On prend Jézabel, on la jette, la tête éclate sur les mosaïques, Bichon pousse des cris de douleur. Peu importe, voilà la démonstration, s’il en était besoin, que le YHWH d’Élie est plus puissant que le Mazda des impies : Jézabel est là, morte sur les fleurs dures des mosaïques, avec Bichon qui lui lèche la bouche.


      Mais la ferveur joyeuse de Jézabel, la Grâce des roulotins d’argent, comme une grippe, un virus, courent encore leur chemin d’amour sans qu’Élie n’y puisse rien faire, de proche en proche, et finalement de siècle en siècle se transmet. La Grâce reparaît chez des ermites, les pieux philosophes exégètes de l’Hermès Trismégiste, deux, trois siècles avant Jésus-Christ.


      Elle a pris des forces dans les mollets, cette foi qui déliait les tendons de Jézabel, ils sont là les pieux, les ermites, dans les grottes de Qumrân, avec leurs propres théories sur la Genèse, croyant en un Hermès Trismégiste, triple maître. Ils écrivent : « Mais quand l’Artisan de l’univers eut décidé de se révéler, il inspira à des dieux des élans d’amour et il distribua généreusement dans leurs intelligences la lumière qu’il tenait en son sein ; pour qu’ils eussent d’abord le vouloir de chercher, puis le désir de trouver, puis aussi le pouvoir de réussir. » Les élans d’amour, amour avant toute autre chose, intelligence, culture, connaissances, ces élans sont indispensables pour chercher, trouver, réussir. Les pieux copient et recopient Isaïe. Croient avec lui en un sauveur prince comme Siddhartha mais qui, lui, finira mal. Victime-victoire expiatoire, car c’est le Sauveur.


       


      À Qumrân, des prêtres esséniens, venus de Palmyre, de Pétra ou de Bactres, tous cette fois se sont regroupés dans un couvent studieux.


      Ce groupe réfléchit, discute, recopie inlassablement l’Hermès Trismégiste, Job, Amos le jardinier de sycomores, et ceux venus de Ninive continuent de se passionner pour les fulgurances d’Isaïe… Isaïe qui depuis le début n’arrête pas d’annoncer un prince messie qui doit être sacrifié, et qui va arriver d’une minute à l’autre, en droite ligne du roi David.


       


      Le Sauveur, arrivant en « droite ligne » de David…


      Leur généalogie, aux davidiens, fut d’abord la Ninive aux yeux bleus, puis exil à Bethléem, puis rois à Jérusalem, puis retour à Ninive et ses jardins royaux publics et privés, et de là, la dynastie se perd entre Ninive, Antioche, Palmyre, Babylone, Troie, Bactres et Pétra. Jusqu’à l’arrivée de Joseph, le papa providentiel de Jésus, héritier de Ruth la Moabite. Venant d’où ? On ne sait pas, mais d’une de ces villes que je viens de vous citer. Toutes villes pleines encore du yahvisme pur d’Akhenaton, mais aussi parfumées d’hérédité zoroastrienne et bouddhiste. Peuple nabatéen que les coraniques qui les admirent appellent les Nazara, je vous l’ai déjà dit.


      Peuple nabatéen, civilisation nabatéenne.


      Mais vous allez voir où et comment je vais retrouver mes murailles de Jérusalem, où et comment je retrouve Hérode. Qui donc est prince, sinon un descendant de roi ? « Que celui qui en aura connaissance et intelligence reconstruise toutes les citadelles d’Israël », a écrit Isaïe.


      Et qui donc va reconstruire toutes les anciennes citadelles de David et Salomon sinon celui qui en a en effet connaissance ? Hérode, l’Iduméen. Roi lui aussi par la grâce de Rome. J’y suis enfin, enfin trouvées mes murailles de Jérusalem !


      « Ils rebâtiront les ruines antiques… Ils relèveront les restes désolés d’autrefois… Ils restaureront les villes en ruines… » Isaïe.


       


      Je sais que cette lettre, la mienne, monsieur Carrère, ressemble à n’importe quoi. Pas de plan sinon celui de votre livre que je suis pas à pas. Je sais qu’Hérode avait six ans lorsque que je l’ai abandonné sur la plage d’Ascalon. Vous arrangerez, mon cher, c’est vous le scénariste. L’important étant que vous saisissiez l’idée, même brouillonne. Que vous ayez à l’esprit ce qui s’est passé avant que votre Paul de Tarse ne débarque avec Luc de Macédoine sur les talons. Que vous ayez en tête ce que vos deux héros ont en héritage depuis leur naissance. Ce qu’ils respirent dans l’air de leur époque qui va inventer la suite de l’histoire. Sinon on ne peut pas comprendre. Et quand on ne comprend pas, le plus souvent on affirme n’importe quoi.


      *


      En 31 av. J.-C., là on entre dans l’Histoire, cent ans à peine avant Luc et Paul, il y eut un tremblement de terre qui effondra les grottes des érudits de la mer Morte. Tout est par terre, des morts sûrement parce que cela commence à puer dans les décombres. Il faut partir, comme on peut, vite, pour s’éloigner des épidémies. À dos d’âne, à pied. Vers où ? On ne sait pas trop, sinon vers le contraire de Jérusalem en tout cas. Vers l’ouest. Sud-ouest.


      Hébron, d’abord, puis on se dirige vers l’Égypte du Sinaï. Une partie des rouleaux amassés pendant presque deux siècles par les moines, les ratés ou tachés, les moches, tout cela on déchire. Les textes copiés par les novices ou les copiés de textes apocryphes sont depuis longtemps rangés dans des jarres ; ceux-là resteront sur place. Dans des creux de rocher. On s’en occupera plus tard ou pas, mais il faut quitter tout cela, le cauchemar, la catastrophe, les crevures. Vite.


      Ils veulent partir, les pieux moines philosophes, loin de Jérusalem surtout. Loin du massacre perpétré vingt-cinq ans plus tôt par les Juifs sadducéens qui avaient à cette époque obtenu la majorité des sièges au Sanhédrin – on les dirait d’extrême-droite dans l’aujourd’hui politisé. Pas envie, même si la situation s’est en partie améliorée depuis cette époque, pas envie de se retrouver devant leurs tribunaux, on ne s’en sort jamais, on a beau expliquer, leur dire qu’on n’est pas de même religion, que leurs lois ne s’appliquent pas, rien à faire : toute personne mettant les pieds à Jérusalem doit être soumise à la Loi. D’après la Loi, toute tare physique rend impure la personne en entier. Interdits de pratique : « les aveugles, boiteux, défigurés, déformés, brûlés, estropiés par un bras ou une jambe cassée, eczémateux, bossus, rachitiques ou ophtalmiques. Ou castrés. Eunuques. Loin aussi les lépreux ». Beurk. On ne doit pas se mélanger avec les païens non plus. Et interdiction de frôler une femme.


      Au besoin, ils éliminent eux-mêmes ceux qui ne leur conviennent pas, comme ils ont éliminé Antipater, père d’Hérode, empoisonné, et les trois frères d’Hérode, assassinés ou suicidés plus tard…


      Voilà comment le troisième fils d’Antipater, Hérode le Grand, se retrouva, contre toute attente, héritier premier dans l’ordre de succession. Du massacre de sa famille, Hérode est miraculeusement sorti : la veille de la rafle, la nuit d’avant, Antipater, qui sentait venir le drame, avait demandé au jeune Hérode de conduire les femmes de la maison – sa mère, sa sœur Salomé, les cuisinières, les servantes, les petites esclaves, toutes les petites filles aussi, les mères tenant leurs nourrissons, toutes – loin du carnage qui s’annonçait. Il fut presque humilié, Hérode, d’être chargé de cette mission. Il rêvait de batailles, d’héroïsme. Mais il est vrai que c’est lui qui connaît le mieux le désert, ses non-bruits, ses étoiles. Il y est tout le temps fourré, parce qu’il aime le silence qui éponge les chagrins. Mais conduire des femmes ! Il en pleurerait. Il est parti dans la nuit noire vers le désert, jeune Hérode, parti vers sa belle nuit étoilée, froide, son troupeau muet devant lui, les poussant, les forçant vers Pétra. Les pieds sûrement entourés de chiffons pour ne pas laisser de bruits dans l’air, de traces dans le sable. Sortir de Jérusalem, marcher vers le sud-est, éviter les villes même amies, aller à travers la caillasse par des chemins loin des routes ordinaires.


      Dormir peu, couchées-serrées les unes contre les autres pour la chaleur, dans la pierraille loin des villes, chuchoter. Monter, descendre, les pierres qui roulent sous les pieds écorchent les chiffons, il faut avancer à la lueur de la lune à marche forcée. L’eau manqua certainement mais les femmes ont un courage et une endurance que l’on soupçonne à peine mais que l’on découvre, forts, face aux grands dangers. Pendant ce temps, à Jérusalem, carnage des esséniens.


      Hérode, parti la veille, survécut donc seul mâle de la famille. Sa mère, sa sœur avec lui. Saines et sauves. Maudite, maudite Jérusalem !


      *


      En 31 av. J.-C., juste au moment où les moines quittent leur refuge de Qumrân dévasté, Hérode, qui a quarante-deux ans maintenant, Hérode l’Iduméen, toujours haï des sadducéens, des pharisiens – ils le traitent de barbare –, est depuis six ans devenu roi de Judée. Dans un premier temps nommé par Jules César tétrarque de Judée en 46 av. J.-C., après la mort de Jules, il a été adoubé roi par Antoine et Agrippa, ses amis au pouvoir, à la tête de la Judée et par voie de conséquence commandant des soldats romains de la tour Antonia. Au Temple, plus personne ne dit rien. Le mépris, le dégoût, la haine sont toujours là, sans doute, certainement, mais les soldats qui sont maintenant sous les ordres d’Hérode sont également là. Calme apparent. Hérode, à peine son titre de roi sur la tête, commença l’extension et la reconstruction du Temple, qui avait été rebâti à la hâte au retour de Babylone, quatre siècles auparavant. Creuser les fondations, réutiliser autant que possible les anciennes pierres datant du temps de Salomon par respect, mais finalement on dut y renoncer car ces pierres étaient trop petites et friables, et de ce fait incapables de supporter le poids du nouveau Temple.


      Immense Temple d’Hérode qui s’annonce grandiose, et qui monte en beauté jour après jour sur le site même de l’ancien Temple de Salomon rasé par les Assyriens en 622 av. J.-C. Celui d’Esdras qui était en bois, s’il existât jamais, effondré depuis longtemps, n’avait duré qu’une génération. Maintenant, grâce à la fortune personnelle d’Hérode, il y a des échafaudages partout sur la ville haute, de grandes roues-grues qui tournent à quatre hommes de front qui font palans, des tailleurs de pierre, des centaines d’ouvriers, d’artisans, des mules chargées de gravats, des éléphants qui poussent sur rondins des blocs blancs, un boucan, une poussière impossibles.


       


      Encore cela qu’il est important de savoir, en 31 av. J.-C., notre Hérode de quarante-deux ans, ne sachant rien encore du désastre qui a effondré la Judée, rentre d’Alexandrie. Antoine son ami si cher est mort, suicidé.


      Cléopâtre, morte elle aussi. Hérode a attendu un mois et demi la mise au tombeau définitive de la reine après l’embaumement, il ne voulait pas la quitter. C’était si triste. Le monde d’avant avait basculé. Elle disparue, ce ne serait plus jamais pareil. Plus personne ne chantera les ritournelles d’Alexandrie. Elles partiront ailleurs vers des pays heureux, comme des migrateurs qui ont attendu la saison. Ailleurs, vers le pays samnite. Napoli. Elles deviendront peu à peu chansons napolitaines. O sole mio. Iront jusqu’à Valence en Espagne et ensuite vers le Nouveau Monde qui n’existe peut-être pas. Triste, Hérode. La reine morte, inutile de penser davantage à leur rêve commun d’un territoire d’Orient. À son rêve personnel d’un mariage avec celle qu’il aime mais qui en aime un autre. Elle, elle aimait son autre meilleur ami. Justement celui qui prend possession de l’Égypte : Agrippa. Avec lui à la tête de l’Égypte, pendant ses vingt ans de protectorat, tout ira bien. « Alexandrins, mes soldats ne pilleront pas la ville », a promis Agrippa l’Imperator qui d’ailleurs a tenu parole. Ce sera bien géré, de cela Hérode ne doute pas. Les Alexandrins, filles et garçons, continueront d’aller à l’université, ou plutôt ce qu’il en reste après le passage incendiaire de Jules, évidemment. Mais après. Après lui ? Après Marcus V. Agrippa, Hérode le sait : ce sera la fin de l’Orient précieux, mogol, canope. On commencera sous Octave Auguste, vous verrez, on commencera à demander des certificats pour l’accès aux études supérieures sur les cinq ou six générations précédant l’étudiant candidat à l’inscription, vous verrez ! On interdira progressivement l’étude du grec ancien, de l’araméen ancien, plus d’argent pour les belles encyclopédies, les anthologies. Plus Poésie. Plus Philosophie. Plus d’accents circonflexes. Sûr. Les professeurs mal payés iront voir ailleurs. Ou seront bannis.


      On finira par être envahis de Bédouins analphabètes qui vendront des tongs et des bana-bana sur la plage, pense Hérode le Grand. Jusqu’à ce qu’il n’y ait plus personne de fin, d’érudit. Resteront les pilleurs de tombes, les marchands du Damasippe, un souk de fringues. L’université fermera. Hadrien l’esthète viendra décrocher les derniers planchers du palais en ruine, en fera un patchwork de salles en guingois qui ne ressembleront plus à rien dans son petit musée perso. Qui sait même si les Bédouins, au XIIe siècle de notre ère, ne finiront pas par brûler ce qui reste du grand musée d’Alexandrie ? Les pauvres livres restants, ceux qu’ils n’ont pas réussi à vendre. Allez savoir. Ils sauveront peut-être les astrolabes, les compas de marin, faisant croire que c’est leur grand-père des sables qui les a inventés, celui qui n’avait jamais vu la mer. Comme si un astrolabe, simple comme un tire-bouchon, eût été une difficulté pour un Pythagore expert en horloges cosmiques de cinquante-trois engrenages qui donnent l’heure, le cycle lunaire et la date de passage des comètes depuis trois siècles et demi. Qui annoncent sur trois mètres de long la position de Jupiter ou de Vénus, les éclipses de lune ou de soleil ou de Neptune ou de Cassiopée. Allons, pense Hérode : il faut partir, oublier. Tout cela est perdu.


      Adieu Alexandrie la Belle, adieu le rêve nabatéen d’une culture raffinée. Heureusement, il y a Celui-qui-doit-venir. Mais maintenant, après cet effondrement de l’Orient précieux, cela devient urgent cette venue.


      *


      Voilà. Après les enterrements de Marc-Antoine et de Cléopâtre VII, Hérode est reparti vers son pays, la nostalgie au cœur, et l’espoir aussi. Finir le Temple. Surveiller l’arrivée de Celui qui. Être le premier à savoir.


      Après Cléopâtre, Antoine, la mort, la ruine de l’Orient rêvé, il a besoin de pleurer tranquillement, de réfléchir, Hérode le Grand, prendre le temps de se soigner du malheur, reprendre force et courage dans le silence désertique des grandes décisions. Le monde d’avant n’est plus, mais le désert guérit tout, pense Hérode.


      Au lieu de prendre la route directe, celle qui va de Tanis de l’autre côté du Delta face à Alexandrie, et remonter la côte marine vers Ascalon puis Jérusalem en cinq jours de cheval, il préfère, anonyme, descendre vers le sud, rejoindre Thèbes, les Pyramides qui s’ensablent. Hérode est triste. Pas envie de revoir sa femme qui le hait, le méprise, ne rêve que de prendre sa place, l’affreuse Mariamne Maccabée que Flavius décrit si belle. Il faudra se méfier du goût de Flavius au sujet des femmes sadducéennes.


      Adieu donc Alexandrie, adieu ses vers jolis, adieu médecine qui savait trépaner, endormait les douleurs du scalpel avec des vins d’opium. Adieu douceur. C’est fini, il faut oublier tout cela. Il sent bien, Hérode le Grand, que c’est sur lui maintenant que tout repose. Mais tout quoi ? Et comment faire ?


      *


      Pendant ce temps, pendant qu’Hérode son époux pleure ses amis en descendant vers Memphis, Mariamne s’est mise au lit… et d’accord avec le fiancé de Salomé pour prendre le pouvoir à Jérusalem. Enfin deux vrais Hébreux, elle issue des rois Maccabées. Le nouveau Grand Temple est presque terminé, plus besoin de l’impur essénien Hérode. Abandonnée vilainement, Salomé a pris un sale coup sur la figure, son grand amour si beau qui lui faisait plein de caresses est au lit avec sa belle-sœur, avec Mariamne, là, à quelques chambres d’elle. Elle pleure des rivières sur son divan, ne veut plus se laver, ne veut plus sortir de son appartement en désordre. Elle attend son frère, ne sait pas où il est. Quand il sera là, elle en est sûre, tout s’arrangera, il sera fort et doux, étranglera Mariamne qui aura les mains moites, lui évitant ainsi la lapidation publique. De ses mains, il l’étranglera. Doucement. À mort.


       


      Hérode ne sait rien de ces changements, mais il n’a pas encore envie de retrouver son palais de Jérusalem face au Golgotha où l’on poursuit les carnages d’animaux en attendant que la construction du Temple soit terminée. Non, c’est décidé, Hérode suivra le chemin long, le chemin des caravanes pour prendre le temps de réfléchir à ce nouvel ordre du monde romain. Toujours il a trouvé la paix dans le désert. Déjà enfant il partait des semaines pour soigner ses blessures d’amour : Chypra, sa maman, ne le regardait jamais. Au début il pleurait. Mais le désert, on ne sait comment, fournit la prière qui vient seule au milieu de rien. Elle apaise. Après tant de malheurs dans le monde, après l’affreux malheur d’Alexandrie, Hérode sent qu’il doit prier. Prier pour qu’arrive enfin Celui-qui-doit-venir. Réfléchir. L’esprit se sent mieux à l’aise pour construire sous un ciel vide, au pas lent des dromadaires.


       


      Après Thèbes, il prendra plein est, droit par les dunes de Moph jusqu’à Suez. Traverser alors le pont qui enjambe le canal Maréotis, droit vers l’est du soleil levant.


      Hérode prie. Réfléchit. Demande l’Aide. Descendre la péninsule du Sinaï le long de la côte orientale du golfe par Ammi Moussa et Hawara en plein désert de Paran. Puis, sud-est, on traverse droit devant soi, entre les hauts plateaux de roches qui éclatent de gel dans la nuit. Soif sèche. Halte de deux jours entiers à l’oasis du mont Horeb. Là, des petits enfants partout, des rires, des fleurs, des fontaines. Des grands paniers de figues fraîches, les meilleures, celles d’octobre, et des sources à profusion pour les bêtes. Hérode ne sait rien de la catastrophe, rien encore du tremblement de terre qui a effondré la Judée, rien de la révolte de palais instaurée par sa femme Mariamne. Et rien non plus des moines et de leur fuite, de leur voyage. Au mont Horeb, il est au milieu des fleurs et pense vaguement que, un jour, si besoin était, les moines seraient bien là.


       


      C’est à Hébron qu’il les rencontre, les moines et leur barda. Il apprend pour la catastrophe qui a touché le pays entier. Milliers de morts. Manquait plus que ça. Pleurs sur pleurs.


      À Hébron, il y a le tombeau d’Abraham et de Sarah. Deux cercueils de pierre mal dégrossis, enfoncés à la va-vite sous un creux de rocher. Hérode se jure de construire aux ancêtres mythiques de sa foi, à ce Mazda qui se maria à la yahviste, il se promet de leur élever un tombeau digne d’eux. Le roi Hérode voit déjà la construction, il décrit aux moines le haut mausolée qu’il imagine, avec un large escalier menant à l’étage où l’on place les morts chez les Nabatéens.


      – Les deux saints se retrouveront là, décide-t-il, découpant du doigt ce qui n’est encore que du bleu… Ici, à Hébron, comme Philémon et Baucis, ajoute-t-il.


      Ovide, son ami Ovide vient de lui envoyer son long poème, « unis pour toujours là dans une chapelle conjugale. Ainsi, Celui-qui-doit-venir trouvera de beaux monuments sur sa route, pas seulement des forteresses militaires, comme a ordonné Isaïe ».


      Les Sages préviennent Hérode, ils savent déjà : les sadducéens se cogneront la tête sur les fondations du futur monument, persuadés qu’ils sont que l’altitude d’un étage rend les saints impurs. Ils s’arrangeront pour désavouer la présence de la femme Sarah, de cela ils sont sûrs. Inventeront un Isaac à la place. Une femme, une fille vous savez, même poussière… « Et ils s’en sont allés vers les filles des hommes sur la terre, et ils ont couché avec elles et ils se sont souillés avec ces femmes » (Hénoch). Mais Hérode n’en démord pas : un bel escalier parce que c’est ainsi et pas autrement que l’on enterre les rois et les saints à Pétra.


       


      Les moines et Hérode ont fait une pause d’encore un jour ou deux. Rompu le pain, changé les pansements des blessures, bu l’eau et le vin. Hérode leur a dit que l’Égypte était maintenant en terre romaine, pour l’instant entre les mains amies d’Agrippa Imperator, mais après lui… Finalement il leur a indiqué le lieu saint, aux moines : les grottes au pied du Sinaï, le mont Horeb.


      – Vous n’aurez qu’à construire un escalier de dalles qui ira jusqu’au sommet pour les pèlerins, leur a-t-il dit en les quittant.


      Le mont Horeb pour les moines, Hérode a insisté : là ils auront la paix et pourront travailler en silence. N’est-ce pas cela qu’ils désirent plus que tout ? Loin de la politique du Sanhédrin, loin des bruits du monde. Depuis la nuit des temps, les moines ont toujours pratiqué la règle du silence. Méditation du Bouddha. Méditation de Zarathoustra. Méditation d’Aménophis III. Ermites du désert, pèlerins immobiles du non-bruit. De tout temps.


      Mont Sinaï. L’hiver, c’est sûr, il fera un froid de loup, du vent. Mais les « Figuiers », quand ils ont quelque chose en tête… J’invente ? Creusez sainte Catherine du Sinaï, monsieur Carrère. Vous verrez. Il reste encore la trace des dalles qui escaladent la montagne.


      *


      Sans transition, me vient à l’esprit, en pensant à Jésus, une anecdote édifiante concernant « Celui-qui-doit-venir »… et qui, en l’occurrence, est là.


      C’est l’histoire d’un type qui accoste Jésus, lequel ne le reconnaît pas, mais le type insiste : « Rappelle-toi, on était ensemble au Figuier. » C’est sûrement vrai, ils ont dû, le type et J., jouer ensemble là-bas, lorsque Marie et Joseph sont partis pour l’Égypte. « Tu te souviens maintenant ? » L’attitude typique du vieux copain de classe qui rencontre un de ses potes devenu célèbre et compte en profiter.


      – Et alors ? lui répond Jésus.


      – Ben…


      Jésus veut dire que ce n’est pas une raison suffisante, l’enfance commune, le groupe, pour faire du favoritisme. Il ne fait pas partie d’une bande de camarades de classe, J.-C., et tient fort à ce que cela soit dit. Le Figuier, cela change quoi ? Ce n’est pas une loge franc-maçonne où l’on serait tous frères comme cochons, motus, la poignée de main secrète en démarreur de mobylette pour se reconnaître entre soi et pas les autres, les profanes. Non. Je suppose que J.-C. veut indiquer ici qu’il parle d’autre chose que d’une onction de copinage. Ou d’une confrérie. Il parle surtout de plus haut pour pleuvoir largement. D’en haut et pour tous, pour tout le monde, sans se cacher au contraire. Ouvertement il veut que tous, les riches, les pauvres, les purs avec les impurs, la racaille et les doux, tous soient au courant, que chacun individuellement, selon ses moyens, en parle autour de lui à n’importe qui. Il ne fait pas de favoritisme : il pleut à titre particulier sur tous, y compris les charbonniers.


       


      Vous devez vous demander ce que j’ai contre les partis politiques en général, droite ou gauche ? Là n’est pas la question. Il est vrai que je suis contente de la communion des saints et exaspérée par l’obligation, l’ordre du voter unique pour un petit groupe. Groupes de loges, de cellules. Évidemment les deux options sont le contraire l’une de l’autre. Les premiers, les saints, construisent des cathédrales, du beau, les seconds les détruisent, pour la raison lumineuse qu’ensemble ils ont le pouvoir de la force. Pour un temps. La destruction de vies humaines, de murs, de tours ou de châteaux, la destruction de textes, de traces est ma hantise, mon chagrin, comme si l’on coupait les veines d’une civilisation qui avait encore à dire.


      Vous vous demandez, Carrère, ce que je peux avoir contre les maçons ? Rien, je vous assure. Ou plutôt la même chose que j’ai contre les Huns, les révolutionnaires, les Mongols, les Pol Pot, les Serbes, les talibans, les Daech. Et j’en passe. Tous, ils ont détruit. Des hommes, des livres, des cartouches, des documents, des œuvres d’art. Ils ont saccagé au nom d’une doctrine dite révolutionnaire, détruit au nom d’une conviction d’être dans le nouveau vrai, et forts de la puissance du groupe. Comme dit Michaux dans Tranches de savoir : « Qui chante en groupe mettra, quand on le lui demandera, son frère en prison. » C’est vrai que, par nature, je n’aime pas les groupes, les partis politiques, les engouements collectifs, les sectes. Parce qu’avec eux on en arrive aux dissensions qui mènent aux crimes internes et aux exactions collectives. Destruction. Hommes, traditions, documents, œuvres d’art, l’héritage des Anciens éternellement actuel, à cause de ces prédateurs-là qui étaient sûrs d’avoir en leur temps raison, à cause d’eux les traces et les savoirs d’Anciens ne sont plus. On appelle cela Révolution et tout le monde en semble content.


      Par cet arrêt radical, on provoque une embolie dans le flux des civilisations. À partir de là le vieux fleuve des légendes et des traditions s’arrête. Est devenu brumaire ce qui était novembre, théorie des ensembles ce qui était euclidien, on interdit la religion, on brûle les monastères, on enfile les moniales, on égorge les curés ou bien on les force à renoncer. Comprenez bien, monsieur Carrère, je ne parle pas ici de politique et quand je dis flux, je ne parle pas du sang des carnages mais d’interruption de ce courant continu qu’est le dialogue des générations.


       


      J’eus l’occasion d’être éclairée sur ce que peut être un groupe secret : je fus, plus de treize ans, accolée à un grand porte-glaive, préfet de Neustrie, admirez la fonction, ce qui vous donne une idée de mon degré de connaissance des participants aux cercles secrets, même si leurs listes, GLNF et GO, traînent partout. Dans ma naïveté, j’imaginais en préparant la valise d’accessoires – cape blanche avec sa croix de Saint-Jean rouge, semblable à celle que l’on voit endossée par les huiles du Temple solaire qui font la haie d’honneur, épée au clair, au petit Di Mambro. Donc épée, colliers-compas, œil et marteau. Je croyais qu’il s’agissait là d’une sorte de bal costumé qui ne tirait pas à conséquence, sinon revigorer par des scénarios fantaisistes, des conférences avec des « planches » où la lumière tenait le premier rôle. On la demandait, on l’obtenait, on tuait au couteau, les yeux bandés, un rôti de veau en attendant mieux pour défendre son frère sur simple demande, quoi qu’il arrive, quoi qu’il en coûte. Des titres magnifiques comme grand maître, vénérable, maître, apprenti, un protocole de cour d’Espagne, j’imaginais donc que par ces représentations hebdomadaires ou mensuelles on se consolait de vies assez ternes en jouant au curé, au chevalier teuton. Pourquoi pas ?


      – À vos canons ! hurlaient-ils en fin de soirée à l’unisson dans la salle à manger en sifflant le bon vin tiré de ma cave.


      Pouf. Pouf. Pouf. Des enfantillages en somme. Ah ! que nenni. Je compris plus tard, beaucoup plus tard, que grâce à l’entraide et au silence, on préparait encore et toujours la « révolution ».


      Sectionner la lymphe des peuples est un crime, qu’ils soient aborigènes, serpents à plumes ou chrétiens. C’est ce que fit pour ces derniers la révolution maçonnique française.


      *


      Ce n’est pas pour le plaisir de dire du mal de la FM que je m’arrête sur elle, j’ai des amis, beaucoup, qui en font partie. Ce n’est pas leur existence que je déplore, mais les cassures qu’ils infligèrent au flux de l’art qui raconte si bien les civilisations. Ah ! Vous ne connaissez pas Desaguliers, cher ami ?


      Sachez que cela m’ennuie, me déroute encore, mais je n’ai pas d’autre choix que de vous montrer les engelures qu’il a infligées à la vérité des Temps. Ce qui nous amène à la fin du XVIIe siècle, début XVIIIe. Vous verrez que l’éradication de la XVIIIe dynastie égyptienne dans les archives murales se retrouve à l’identique et à intervalles réguliers tout au long de notre histoire, jusqu’aujourd’hui. Je vous raconte donc Desaguliers…


      *


      Un protestant assez étrange, un peu messes noires, homme instable, sombre et colérique bien que scientifique, au service des Anglais, précisément à la solde du prince de Galles, Georg Ludwig prince de Hanovre. Georg, allemand et protestant, de ce fait préféré par les Anglais au plus proche parent d’Anne, son demi-frère, Stuart et catholique, papiste. Vous connaissez les Anglais : tout, rien, mais pas un papiste. Il faut donc comploter.


      On complote, on crée des sociétés secrètes, Freemasonry, pour obtenir finalement que Georg Ludwig l’Allemand prenne la place du Stuart cato légitime et que l’Allemand soit nommé George Ier d’Angleterre. Les Loges avaient bien travaillé. À l’avènement de George, que faire de ces Loges, sinon des clubs réservés aux seuls membres des Loges secrètes où les femmes ne sont pas admises. Le souverain maintenant en place, on y fumait le cigare, on se grisait de bordeaux et l’on commença à s’ennuyer : ne pouvait-on faire mieux ? La haine des papistes s’étant encore exacerbée pendant la période où l’on avait eu peur d’en avoir un à la tête du pays, on s’échauffait : tous les maux d’Albion venaient d’eux, les papistes. Pourquoi ne pas continuer, deux siècles plus tard, le travail d’Henry VIII qui adorait les femmes mais jamais pour longtemps ? Celui-ci avait pillé-brûlé toutes les abbayes catholiques d’Angleterre, vendu tous les calices et investi tous les champs, pris l’argent ainsi que les titres de propriété, puis fermé les hôpitaux gratuits. Que restait-il à piller ? Il n’était pas question de dégrader les seules choses belles mais françaises qu’étaient la tour de Londres, le Parlement ou Cantorbéry dont Londres s’enorgueillissait, mais alors que restait-il, sinon la France elle-même ? À la source cette fois.


      Idée simple de George : détruire la France et les Français. Exaspérants ceux-là il est vrai aux yeux des Albions, des Allemands aussi, leur ridicule élégance Versailles, leur langue obligée d’ambassadeurs… Mais il n’y a pas que l’exaspération, il y a la haine et le besoin de revanche. Le bombardement imbécile – c’est une des grandes fautes politiques de Louis XIV –, le bombardement sans raison véritable d’Heidelberg, son délicieux Philosophen Weg parsemé de beaux arbres éclatés au canon et les murailles du château crevées, cette barbarie gratuite française est toujours en travers de la gorge du prince de Hanovre.


      George Ier est devenu roi en 1714. Voilà qui tombe bien, Louis XIV vient de perdre coup sur coup tous ses héritiers directs. À la mort de Soleil en 1715, ne reste pour lui succéder qu’un petit garçon de cinq ans : Louis, futur Louis XV. Et qui donc sera régent ? Autre faute politique : ce sera finalement Orléans, fils de la princesse Palatine Élisabeth-Charlotte de Bavière, qui hait la France depuis le bombardement de son Heidelberg natal. Remarquable écrivaine, un style viril, grande culture, grande liberté d’esprit déjà, d’une grande laideur aussi, cette protestante qui a côtoyé Leibniz et Montaigne fait tache au milieu d’une cour veule et inculte. Elle a de la moustache, s’habille n’importe comment et s’en moque royalement. La cour ? Elle y sera humiliée, se vengera en parlant comme un charretier. Son grand garçon de régent la suit dans ce sentiment d’injustice et de liberté. Les enfants prennent souvent exemple sur les forts dans une famille, d’autant que la virilité de Mutti Palatine compense à peine la féminité de père, frère de Soleil. Fardé, bijouté, ce qui choque le garçonnet.


      Ils n’ont pas de chance, il est vrai, les Anglais. Un coup les Français à leur tête depuis 1066, Guillaume le Conquérant et sa suite Plantagenêt-Aquitaine, un coup les Allemands Hanovre jusqu’aux Saxe-Cobourg, dits Windsor, encore aujourd’hui… Finalement les Anglais parlent toujours de nos jours le français à cinquante-deux pour cent, l’allemand à vingt-deux pour cent. Il était donc normal que les Anglais se sentissent un peu chez eux en France et y exportassent ce qu’ils réussissaient le mieux : les loges maçonniques. En 1717 en tout cas, ce fut le Desaguliers du nouveau roi d’Angleterre, grand maître des Loges d’Angleterre, qui fut instauré grand maître de France. Desaguliers, comme Renan, est un scientifique. Protestant, haïssant la France et son abrogation de l’édit de Nantes qui a obligé sa famille à s’expatrier en Angleterre. On comprend son aigreur.


      Donc la puissante Freemasonry anglaise se retrouve en France dès 1717.


      Philippe d’Orléans est maintenant régent de France : grâce au pouvoir de décision maçonnique du tiers état où la Loge est déjà majoritaire, il a évincé le bénin Régent qu’avait désigné XIV, son bâtard boiteux, Orléans. Il ne sera pas difficile d’en faire un ami. Voire un adepte si ce n’est déjà fait, le vote du tiers état en sa faveur me paraissant révélateur. En tout cas on s’étonnera à peine de voir le vénérable Voltaire écrire sans risque quelques vers contre le Régent, Voltaire étant lui-même sans doute maçon. Le Régent évitera la condamnation de monsieur Arouet qui se dit de Voltaire, le coupable quittant bien vite la Bastille, libre comme l’air. Ne pas dire que les relations de Loge ne servent à rien.


      On fait ainsi, par le haut, prendre du galon aux sociétés secrètes anglaises politiques. Les voilà rebaptisées, sanctifiées « Cercles philosophiques français ».


       


      La philosophie est bonne pour tous, qui dirait le contraire ? Mais, et c’est ici que les idées divergent, d’après les FM, elle doit être secrète. Exemple (Gayot : La Franc-maçonnerie française) : « Le grand mystère de l’Origine resterait dans tous les cas impénétrable aux non-initiés. Mais qu’est-elle donc cette franc-maçonnerie […] Elle est quelque chose que même ceux qui le savent ne peuvent pas dire… » Donc, société secrète anglo-germano-française. Secrète-secrète. Si tu parles, tu es mort. Pendant un an, les apprentis n’ont pas droit à la parole en réunion. Fichtre. Mozart, apprenti lui-même, en sait quelque chose.


      But ? Non avoué s’entend, ultra-secret : se venger de la France, du continent en général ; il faut alors s’attaquer à tout, l’État, le roi, l’ordre, l’Église, le pape, les saints, les anges, les arts : détruire.


      Commencer par la religion. À bas la religion. À bas les papistes. On a sans doute quelques dossiers compromettants sur le régent Philippe qui fait un usage immodéré de sa bonne santé, il est vrai que l’on jase sur lui, scandales, luxures. Sur sa fille itou. Escroquerie bancaire, tous les porteurs de titres ruinés. Peut-être ne voit-il pas se préparer les bombes, Régent, en tout cas on a trop de « dossiers » sur lui pour qu’il puisse librement exercer son pouvoir. À moins qu’il soit tout bonnement complice ?


       


      L’Anglais Desaguliers reste à la tête des Loges jusqu’à ce que l’on trouve de bons Français pour le remplacer, à commencer par le duc d’Antin dont le pedigree donne confiance : Louis de Pardaillan de Gondrin, duc d’Antin. Pour ne pas dénoncer la haine sous-jacente, la revanche, on oublie de citer son autre patronyme : Montespan. Petit-fils du cocu le plus célèbre de France, de l’homme qui fit agrandir les portes de son château gascon pour y passer ses cornes et fit de celles-ci l’emblème familial. Donc, Louis duc d’Antin fut élu grand maître général et perpétuel des maçons dans le royaume de France.


      La réprobation papale n’a pas tardé, exprimée par une bulle de 1738. Celle-ci faisant suite à une explication officielle de la religion maçonnique plus explicite que la première. La voici, celle qui a déclenché l’inquiétude : « C’est une certitude que la fonction purificatrice de l’initiation glace d’effroi l’État et l’Église, car les textes maçonniques primitifs font surgir une force inconnue, immense, capable de produire le miracle d’un autre baptême qui permet de respirer mieux le parfum de Dieu. Jusqu’à la fin du XVIIe siècle, le domaine du surnaturel était réservé à l’Église, au roi et… à Satan. Au cours des années 1720 (celles du savant Desaguliers) une quatrième puissance – la franc-maçonnerie – proclame son aptitude à y intervenir efficacement au nom de l’initiation… cette nouvelle autorité prétend, elle aussi, à l’exercice universel » (Gayot). Bluff historique bien entendu mais le « glace d’effroi » fait son effet. Primitif, forces inconnues, Satan. Quatrième puissance, le surnaturel – les FM confondant ici le surnaturel et le spirituel. À partir de là, cette nouvelle autorité prétend, elle aussi, à l’exercice universel. On sent le style revanchard, exaspéré de l’Anglais Desaguliers. On imagine les ténèbres, les secrets. Amour ? Pas. On comprend le pape de l’époque qui sent de loin, par habitude professionnelle, une odeur de soufre. Donc l’Église interdit la coterie, à tout hasard : excommunication. Sans chasse aux sorcières des membres. Trop excentrique, ce réseau, pour tenir longtemps estime-t-on à Saint-Pierre, trop enfantin. Quel être sensé prendrait cette logorrhée satanique au sérieux ? Mais le but final de George de Hanovre, roi d’Angleterre, avec cette nomination de Montespan à la tête des Loges françaises, son but est politique : faire s’effondrer la royauté française. La tête.


      Couper. On y arrivera assez rapidement, passant toujours par les bâtards Montespan-Soleil, puisqu’à Antin de Montespan succédera Louis de Bourbon-Condé de Montespan, duc d’Orléans, cousin du roi Louis XVI, lequel Antin cumule petit-fils bâtard de Montespan et petit-fils du protestant Frédéric du Palatinat bombardé à tort. Arrêtons-nous un instant sur lui. Voyons à quoi, à qui tiennent les choses.


       


      En 1771, Louis d’Orléans n’a pas fait grand-chose sinon naître fils d’ex-régent, il est par conséquent élu grand maître de l’Orient à perpétuité.


      En 1775, le temps est vraiment affreux pendant un hiver qui n’en finit pas, suivi d’un printemps si pluvieux et froid que les récoltes sont perdues. Choiseul, ministre des Finances et déjà franc-maçon, profite de ce désastre pour libérer le prix du pain à la convenance des boulangers. On interdit l’apport étranger de céréales et bientôt la nourriture de base des Français, leur indispensable pain, vient à manquer, même au prix de l’ortolan. La guerre des farines fut le premier coup de semonce de la future Révolution. Choiseul vérifia là ce qu’il pressentait, la faim menait à la violence : dans les rues de Paris, on brutalisait les boulangers. Et quand la faim sévit, on accuse ceux qui gouvernent.


       


      Mais il y a d’autres moyens de déstabiliser le pouvoir afin de s’en emparer. En France, on y pense beaucoup. Pour cela, il faudrait un peu de patience, préparer le terrain en amont et commencer dès que possible une cabale pamphlétaire contre la famille royale, la désacraliser. On se souvint des pamphlets que les Loges qui n’étaient pas encore Loges mais services secrets de la très protestante Élisabeth Ire, organisations dites écossaises, avaient en leur temps fait paraître sur Marie Stuart lorsque, déjà, on refusait une Stuart légitime mais catholique à la tête de l’Angleterre. Sur les nombreux pamphlets, Marie Stuart apparaissait seins nus avec une pudique queue de sirène. Scandale. On l’accusait également d’avoir assassiné son mari dans une mise en scène tellement bien conçue qu’il ne restait plus qu’à organiser la rumeur pour rendre la chose crédible. On arriva donc à sa décapitation en 1587. On pouvait faire aussi bien sinon beaucoup mieux en France.


      Des caricatures commencèrent donc à circuler ; la reine Marie-Antoinette pour commencer. Des centaines de gravures en faisaient une star du porno underground. Une en particulier m’a frappée : cuisses ouvertes, à la renverse devant son bande-mou de mari, elle, Toinette. Son sexe décoré de peinture rouge – un petit trait de pinceau peint à la main, feuille après feuille, des milliers de coups de pinceau décoraient son entrecuisse – pour bien montrer la gourmandise coupable de ses jambes ouvertes. La méchanceté de ce coup de pinceau reproduit à des milliers d’exemplaires m’a émerveillée. Le sexe béant fit donc la une des libelles qu’on se passait sous le manteau, de main en main jusqu’au fond de la province, ce qui désacralise qu’on le veuille ou non.


      L’affaire du Collier, visiblement montée de toutes pièces, n’arrangea pas son cas. On laissait entendre qu’elle et la Lamballe… vous voyez ce que je veux dire ! La sacrée royauté, ointe à Reims, devint donc voleuse, lubrique, dépensière, lesbienne, sans cœur, en un mot autruche et chienne, il ne fallut pas plus de neuf ans pour que la haine se cristallisât sur Toinette, le roi et le petit mitron leur fils. Allusion à la boulangère, directement issue de la précédente guerre des farines.


       


      La vilaine chance sourit encore plus largement aux initiés.


      En 1783, en Islande, le matin du 10 juin, le Laki explosait sa caldera, son ventre de laves et de rochers projeté à trois kilomètres de hauteur dans un ciel pur. Creusait une faille de geysers incandescents sur vingt-sept kilomètres. L’explosion, les explosions durèrent plus d’un an, ayant comme corollaire l’émission de leurs gaz mortels qui, suivant le vent, arrivèrent en Suède, s’enroulèrent sur l’Allemagne, firent une boucle en revenant sur leurs pas, rejoignirent la Beauce. Et là s’installèrent.


      Des semaines, des mois durant, un épais brouillard rouge de fluorite empêche le soleil de se montrer. La terre se refroidit, les récoltes sont perdues. Odeur d’œuf pourri, on respire une brumisation d’eau de Javel, les paysans meurent dans d’affreuses souffrances. L’hiver qui n’a pas vu d’été est d’un froid intense, avec lui des orages d’une violence inouïe, grêles de grêlons gros comme des melons qui tuent les bêtes aux champs. Visions d’apocalypse, deuils d’hommes, de femmes et d’enfants en longues cohortes noires allant au cimetière. Peur. Peur partout, pire qu’une peste parce que l’on voit bien que cela vient du dessous qui sent le soufre : le diable est là, on l’a vu, on en est sûr. Et à cause de qui, qui a donc ouvert la porte au Malin ?


      Alors vous pensez bien, cher ami, qu’il n’était pas difficile d’imaginer que Dieu punissait justement, pour cause de turpitude, l’étrangère qui se la coulait douce avec son « amie » Lamballe. Il suffisait dès lors d’attendre le moment propice pour allumer la mèche, justement ce que faisaient le mieux les frères dans leurs officines secrètes.


       


      1780. Louis d’Orléans, grand maître de l’Orient à perpétuité, entre en possession du Palais-Royal construit par Richelieu, splendide, dont son père le Régent lui fait cadeau. Le théâtre du Palais-Royal, situé rue de Valois, prend feu. Quel dommage. Aussitôt on le reconstruit de l’autre côté, l’actuelle Comédie-Française, et on en profite pour faire, tant qu’on y est, une conséquente opération immobilière en bâtissant tout le long du terrain arborisé qu’on déboise, des deux côtés, une série de maisons particulières encore en place aujourd’hui. Procès des riches propriétaires des terrains donnant sur les anciens jardins, colère des Parisiens qui n’y ont plus leur accès gratuit. L’opération tourne au fiasco : personne n’achète de peur d’expropriation en fin de procès. Le grand maître change alors les plans et, sous les arcades, propose une galerie marchande. Louis XVI ironise : « Eh bien, mon cousin ? On me dit que vous ouvrez boutique ? On ne vous verrait plus que le dimanche ? » La cour rapporte le mot. On rit. Orléans le bâtard ajoute le ridicule du commerce à la rage. Cela tombe mal, il a des dettes. Il veut se refaire une santé financière, demande à sa femme un compte commun sur sa dot, ce que la malheureuse accepte. Louis vide ses six millions de livres. Vend les immeubles, tout, pour acheter du papier anglais, joue en Bourse. Il est très joueur. On se doute du résultat.


      Mais il continue de mener grand train et complote dans la Loge du Palais-Royal, Loge Valois, très antiroyaliste. On trouve là Mirabeau, Choderlos de Laclos, Desmoulins, Choiseul, Lauzun le gigolo de la Grande Mademoiselle. Tous les aigris, tous les ambitieux. On organise en sous-main les journées révolutionnaires des 5 et 6 octobre qui verront un carnage de six cents Suisses étripés sur les beaux parquets de Versailles. Ordre leur avait été donné de ne pas tirer sur le peuple. Ils n’ont pas tiré, ils ont la tripe à l’air.


      C’est principalement à la Loge Valois que l’on rédige et imprime pamphlet sur pamphlet contre le roi, la reine, le petit Dauphin. Lui, le roi, est un tyran, un imbécile, un petit gris – en réalité il mesure un mètre quatre-vingt-douze –… le procédé est valable depuis la nuit des temps. Elle ? « L’Autruche » ? C’est bien sûr Messaline, Agrippine, Poppée, Sappho et Marie Stuart réunies.


      Je poursuis. Les temps sont venus. En 1789, Louis d’Orléans est élu député aux États généraux, du côté tiers état contre le roi son cousin, s’entend. Pas le sens de la famille. 1790. Sa femme demande et obtient le divorce, cherche à récupérer sa dot comme c’est la coutume depuis l’Antiquité : six millions. Le tribunal révolutionnaire FM lui accordera une pension de mille livres par an que l’époux ne paiera jamais. Égalité, Justice, Liberté… sauf pour les femmes.


      En 1792, le grand maître est évidemment élu à la Constituante : il y a déjà cinquante mille frères en France (Gayot).


      Leurs ennemis royaux, l’Autruche, XVI, XVII, sont in fine enfermés au Temple. On y assassine contre les murs. On arrache la jambe de la princesse de Lamballe, l’amie-de-la-Reine-vous-voyez-ce-que-je-veux-dire, pour mieux découper à vif ses grandes lèvres pubiennes et se les coller en moustaches. Procession triomphale dans Paris avec les trophées humains. Les jambes, les mains. Au bout d’une pique la tête princière enfin décollée après le supplice. À la fenêtre on présente à la reine, sous son nez, la tête ensanglantée de son amie si charmante et si gaie. Toinette tourne de l’œil.


      Orléans tient enfin sa vengeance de cocu héréditaire. D’autant que l’on parle, après l’imminente mort de la famille royale, d’une possibilité de régence… Louis grand maître est aux anges. Qui d’autre que lui ? C’est donc tout heureux, bien qu’il fasse très froid, qu’il se rend au spectacle public du 21 janvier 1793 ; sur la belle place Royale devenue place de la Révolution, on décapite son cousin Louis Capet. Sa présence ce jour-là aux premiers rangs sur le lieu du supplice sera très critiquée par le peuple de Paris. Par tout le monde. En quelques heures, le vent a tourné. Le peuple perçoit que les « Liberté, égalité, fraternité » proclamées à la mort du tyran ressemblent à de la terreur. Et que le Grand Architecte ne ressemble pas du tout au gentil Dieu le Père et le Fils.


       


      Le 22 ventôse – 12 mars 1793 –, prenant peur, Orléans grand maître perpétuel de l’Orient écrit une lettre publique, estimant « qu’il ne peut y avoir aucun mystère ni aucune assemblée secrète dans une république ». Que ne l’écoute-t-on aujourd’hui ? Il abandonne donc sa fonction de grand maître. Trop tard. Il est arrêté le 18 germinal – 7 avril 1793. Envoyé au fort Saint-Jean à Marseille. Le 16 brumaire – 6 novembre 1793 –, juste le lendemain du « jour du dindon » du nouveau calendrier révolutionnaire, au même endroit que son cousin Capet, on le décapite. Il y avait cette fois, exceptionnellement, un tiède soleil indien, une douceur sur le roux des feuilles entourant la place de la Concorde la mal nommée. Moins de monde également ; on s’était lassé du spectacle.


      *


      Allez, arrêtons-là. Je vous l’affirme, monsieur Carrère, dénigrer n’est pas mon propos. Les FM ne sont pas mon propos. Mais ce que je ne leur pardonne pas, c’est la disparition des Textes. Les Textes, les archives, les FM s’en sont chargés. Toutes les archives royales d’abord, les plus anciennes, pieusement conservées depuis Philippe Auguste, Charlemagne, qui envoyait comme Jules Ferry les petits enfants à l’école, avec une assez belle avance de neuf siècles. On bouscule, on étripe les tiroirs, les étagères, les coffres. On froisse, on épluche, on jette, on brûle. Ils se sont aussi chargés des abbayes. Brûlées avec les murs et les moines et toutes sortes de bénédictines, de recettes secrètes. Abbayes brûlées, tombes profanées, ossements de saint Denis répandus n’importe où… Fonte de couronnes, de chandeliers, de ciboires dont la valeur artistique dépassait de mille fois la valeur marchande. Épitaphes bousculées, on ne sait plus qui ni où sont les morts. D’autres abbayes encore saccagées, leurs travaux, leurs herbiers, leurs médecines, leurs bibliothèques.


      Et maintenant Napoléon Ier, FM évidemment, rien de honteux à cela. Je ne sais pourquoi on s’obstine à nous dire que lui n’était pas franc-maçon, alors que son père et ses trois frères cadets l’étaient. Napoléon, passé du jour au lendemain de lieutenant à général sous le Directoire éclairé des Lumières de Barras l’obsédé sexuel, madame Tallien et Joséphine-Rose de Beauharnais dansant dans son salon où s’entassaient les frères. Le lieutenant corse, assez moche, maigre et petit, avait bien essayé de devenir écrivain, mais son Clisson navrant, écrit plus tard depuis l’île d’Elbe, nous montre qu’à tout prendre il fit mieux de choisir la carrière militaire. Quoique.


      Donc Napoléon consul qui a pris de l’embonpoint fit extraire également les archives du Vatican manu militari. Les tableaux, l’or aussi, évidemment. On pille, on découpe, on vend, on fait cadeau. Joseph Bonaparte, en bon BAF (« bien aimé frère »), étant mis en état de royauté, réforme les ordres monastiques. On pille, on étripe alors tous les grimoires des monastères étrangers. Italiens, espagnols. En vrac, les textes, n’importe comment jetés dans des malles, cul par-dessus tête. Des milliers. Des manuscrits précieux, fragiles, objets de toutes les attentions depuis quinze siècles dans les caves tempérées de Saint-Pierre, les rouleaux égyptiens, les cartes de géographie de Ptolémée, d’Agrippa. Les incunables, les belles enluminures grattées de leur or, attrapés à pleines mains par des troufions qui trouvent la corvée lourde et absurde en chargeant des charrettes. Ils ne savent pas lire. Sur la route de Paris vers lequel on destinait les trésors, il fit froid. Pour se chauffer, on brûla au hasard des malles entières. Parfois sans même les ouvrir.


       


      Quelques années plus tard, en 1802, le concordat enfin trouvé entre le pape et le Consul, retour à la case départ. Les archives du Vatican retournent à Rome. Toutes ? Toutes les archives ? Les archives royales françaises avaient, elles, dès 1789, été pillées, épluchées, détruites, salles entières des manuscrits de la Conciergerie jetées au feu, sans en avoir même fait l’inventaire. Pour les vaticanes, à peine installées à Paris, on remballe et même trajet en sens inverse. Rançon exigée par le pape, ce retour dans les locaux du Vatican, en contrepartie de sa propre figuration au sacre. Le bénédictin Pie VII refusera néanmoins de poser la couronne impériale sur l’impériale tête, disant au « comédien » qu’il lui était canoniquement impossible de donner sa bénédiction à un excommunié depuis 1738 pour cause d’appartenance à une secte qui réfutait la chrétienté. Affaire faite, on remet donc en caisses ce qui venait juste d’être déballé. Les caisses. Pêle-mêle. Même temps de cochon. Même service de feux en plein air, on mange, on dort autour du feu. Mille cinq cents kilomètres, soit trois mille allers-retours sur des charrettes à bœufs. Les cahots. La pluie.


      Et on s’indigne, on ose s’indigner de Bamian ? De Palmyre ?


      Voilà où je voulais en venir : les Textes, les preuves. Comment être sûr alors d’écrire, à partir de tels manques, comment affirmer proprement notre histoire, notre ciment commun disparu, mêlé de PQ de feuilles mortes ? C’est à ce point précis que je voulais arriver, monsieur Carrère : la destruction d’œuvres qui nous auraient permis de comprendre sans doute possible la succession des siècles de notre civilisation.
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          Vercingétorix vaincu à Alésia :
fake news ?
        
      


    
        Revenons à vous, monsieur Carrère. À Philippes, où Paul va rencontrer Lydie. Vous dites « sans doute y a-t-il peu de Juifs car il n’y a pas de synagogue ». Je dirais pour ma part : parce que Philippes est une ville de garnison et que les judaïsants ne vont pas à la guerre. Et ce sont principalement les restes de l’armée gauloise de Jules César qui sont toujours sur place. Bien obligés, les soldats : pas payés. Jules est parti, courant après Pompée, et il a tout laissé en jachère. Ils ont fait recours, les soldats floués, engagé des frais d’avocat. Ils ont eu des nouvelles de leurs camarades de Rome : ils n’ont pas été payés non plus et se sont retrouvés fauchés, balayeurs à la journée, porchers de rue, vitriers à la criée, cureurs de fossés souterrains, sans papiers, sans argent.

        Les Gaulois de Philippes et Pharsale, eux, leurs enfants et les enfants de leurs enfants à l’époque de Paul, ceux dont vous parlez, Carrère, ont bien fait de rester à Philippes. Le grand-père a été militaire. On a alloué des terrains à ces vieux soldats en fin de carrière là où étaient leurs garnisons, et ils se sont convertis en boulangers, charcutiers, maraîchers, vignerons, marins pêcheurs, architectes. Évidemment leurs femmes les ont suivis. La ville est devenue proprette. Vivante. Les Gaulois croient au culte des ancêtres, comme Confucius, ils croient à Lucifer le dieu cornu de la Nature, dieu de la solaire fertilité, et à sa sœur-épouse Lucine qu’évoquent Lucrèce, Ovide et Horace, accoucheuse et aussi fée des sources. Ils implorent Rosmerta la vierge dont nous ne savons rien encore mais qui doit avoir une belle paire de mamelles. Ils portent dans leurs gènes cette Mère aux cuisses largement ouvertes des femmes de Dordogne, celle qui n’arrête pas de mettre bas depuis des millénaires. Ils croient aussi au taureau qui rend fertiles et puissants de la queue les petits garçons et engrosse bien les épousées. Et au lion. Le lion d’Hattusa de dix mètres de haut fait encore partie du circuit touristique de la ville de Philippes aujourd’hui, comme du temps de Paul. Les Gaulois de l’époque, ils inventent comme Disney un tas de petits monstres méchants mais gentils qui défendent Lucine. Regardez leurs fontaines, monsieur Carrère. Les gargouilles, les chapiteaux de leurs cathédrales. Dans les châteaux, les maisons de ville jusqu’au XVIIe siècle, de partout des petits golems crachent l’eau des gouttières pour effrayer l’esprit du Mal.

        Bien sûr, on ne croit pas vraiment à tout cela chez les Gaulois, mais c’est la coutume qui porte bonheur. Quoique… Toute la littérature latine vous dira combien les Gaulois sont pieux. Ils n’ont peur de rien, sauf du ciel qui risque de leur tomber sur la tête. Nous avons encore cette crainte aujourd’hui. Et elle n’est pas tellement idiote, archaïque ou ridiculement néandertalienne puisque, pas du tout par hasard et à grands frais, nous déléguons aujourd’hui à Philae le soin d’autopsier les comètes.

         

        Et ils seront encore là, ces Galates gaulois auxquels votre Paul écrira bien des fois, là encore sur place lorsque plus tard Tibère s’essaiera à la guerre, usera en vain quinze légions contre eux et repartira bredouille.

        Les Gaulois de Paul, les Celtes qui ont inventé Halloween qui fête leurs morts, ils aiment bien les lieux sacrés : pierres debout du bout des âges, cathédrales souterraines où l’on faisait sans doute la sainte crémation des morts. Et depuis 12 av. J.-C., ils attendent le Messie, les Gaulois de Philippes et d’ailleurs.

        Parce que leur première cathédrale de Rome est déjà construite. Pour que Paul n’ait pas l’air de sortir de nulle part, qu’il ait un lieu de réception à la mesure de son message, pour le dieu qui doit venir. Un temple extraordinaire, tel qu’on n’en a jamais vu. Rond. Comme la ronde planète Terre de Ptolémée. Il est encore debout ce monument, encore excentré de Rome à l’époque de Paul, érigé sur le territoire personnel consenti à Agrippa. Debout le temple des chrétiens qui n’attendent plus que Celui-qui-doit-venir. Temple neuf, érigé depuis quatre-vingts ans au moment où votre Paul débarque. Presque entièrement construit, en trois bâtiments qui montrent le chemin parcouru pour arriver jusqu’à la modernité de Dieu.

        D’abord, sur le devant, le petit temple de Troie, évocation du Parthénon classique. Mais quand on entre par la grande porte de bronze, on change d’âge. On arrive à l’absolue modernité du futur : l’immense coupole blanche. Un tout petit bout manque – l’architecte est mort avant la fin du chantier –, le clocheton de finition, comme le bouchon de verre d’une belle grosse carafe. Mais s’agit-il d’un manque ? On n’en est pas sûr. En Iran par exemple, à Yazd, que Marcus Agrippa a exploré après Actium, on trouve une tour du Silence réservée aux morts, à ciel ouvert. Et les églises zoroastriennes laissent, par la même verticale accédant au ciel, pleuvoir les messages du Dieu Lumière.

        Quoi qu’il en soit, ne restait plus pour les Gaulois qu’à meubler le salon, inviter un futur dieu à venir dans son antre naturel de miséricorde, et ce serait rond. Dôme.

        Ainsi fut construit ce Panthéon chrétien avant la chrétienté, quarante-cinq ans, à peine quarante-cinq ans avant la mort du fils crucifié. Comme si l’on savait qu’il serait bientôt là.

         

        Quoi qu’il en soit, personne, pas même le dernier héritier de la race d’Énée, pas même Néron l’architecte de génie, ne prendra le risque d’ajouter un gramme à ce monument, de peur que tout s’effondre. Ils avaient tort : vingt siècles plus tard, il est toujours intact, au cœur de Rome, tout le monde l’a visité, son mortier de poussière de volcan inchangé, sa coquille ronde d’escargot debout au milieu des klaxons. Je vous l’ai dit : faut qu’on construise. La construction sauve le monde, nous a enseigné Noé. Même nu comme un ver, même ivre mort, tout seul sur la colline, il continue d’avoir raison.

        *

        Donc nous en arrivons à Philippes et à votre Lydie. Remarquez bien qu’elle ne s’appelle pas Sarah ni Rachel, votre Lydie de Paul, Carrère. Alors elle fait comme les autres Gaulois de la garnison : le nez en l’air elle attend le vrai dieu, sans y croire vraiment, entre deux crises de furonculose de Paul qu’elle soigne quand ça lui arrive, en vraie chrétienne sans le savoir encore, en bonne fille qui n’a pas peur des lèpres. Elle a l’habitude : elle soigne aussi les soldats qui reviennent de la guerre avec les pieds dans un état pas possible, avec des infections, des teignes qui croûtent, qui saignent, qui puent. Elle soigne, Lydie. Avec des larves de mouche, des asticots si vous voulez. Ils mangent le pus, tout le monde sait ça. Des clématites sauvages en cataplasmes qui fabriquent, à côté du gros, de faux petits abcès de décompression. Après, elle tartine de cire noire. Elle n’en a rien à faire, Lydie, de voir le derrière de Paul.

        – Allez, baissez votre culotte monsieur Paul, montrez-moi où ça fait mal et ne faites pas l’imbécile, écartez bien, j’en ai vu d’autres, allez.

        Il souffre trop, Paul, il a trop de fièvre pour faire plus longtemps des manières.

        On ne sait pas s’il y a un monsieur Lydie. Elle n’en a pas besoin en tout cas pour vivre, Lydie. Elle n’a pas besoin de ses sous. Elle doit être veuve, veuve de guerre, alors elle a dû improviser, se débrouiller. Elle est indépendante et elle s’en sort très bien : elle est artiste. Mieux, comme disait Balthus : artisane. Elle vend sa production, elle ne vend pas chinois. Elle teint la pourpre. Incroyablement délicat, vous savez ! Le temps de pose surtout est important. Trois jours, et le murex mourant crache sur le tissu une sorte de fleur à cœur violet qui passe au bleu ciel puis au rose, en dégradé. Toujours différent. Une tannée. Faut être artiste pour prévoir, il faut comprendre la coquille, savoir se mettre à sa place à l’intérieur de la nacre pour deviner l’avenir des couleurs. D’un jour à l’autre, d’une coque à l’autre. Choisir, disposer les coquilles dures, les casser un peu, pas trop, les mouiller, les enlever, il faut beaucoup de doigté pour faire ce métier. Préparer les bains. Le mauve foncé, le violet des sénateurs demande plus de mollusques évidemment. Les toges sénatoriales font souvent semblant, elles sont de simple garance, ou bien elles ont le carmin du pou rouge mêlé d’un soupçon de pierre d’indigo. La pourpre, une vraie pourpre, c’est autre chose. En une seule vente, Lydie peut gagner de quoi vivre toute l’année, correctement mais sans faire de folies comme une actrice de cinéma. Une artiste je vous dis, Lydie.

        Avec un bagage pareil – je parle de sa sensibilité, de son goût du beau – elle est prête pour le chrétien, Lydie. Cela la met dans tous ses états cette histoire du type qui ressuscite parce qu’il aime, et qui a été jusqu’à mourir pour sauver tout le monde. Messie. C’est tellement gaulois cette histoire de héros qui meurt pour sauver les autres, tellement chevaleresque : elle y croit, Lydie. Elle n’a pas compris parce qu’elle est intelligente, non, elle a tout compris, en une seule fois parce que son cœur simple s’est ouvert d’un coup au merveilleux, à l’impensable, au poétique aussi, ouvert comme un murex dans la poêle. Pof.

         

        Autre chose, même page de votre livre. Je vous signale qu’à l’époque, le rite du baptême existait partout et depuis longtemps, en Gaule, en Allemagne, en Irlande. Vous ne le saviez pas ? Réservé aux garçons pendant la période glaciale d’avant J.-C., pour tremper le caractère du futur guerrier que l’on présente ainsi aux dieux des natures et aux héros anciens : le nouveau-né tenu par un pied est plongé tête en bas dans la rivière. Hiver comme été. Pas longtemps évidemment. Juste plouf. À L’Isle-sur-la-Sorgue il reste même les vestiges d’un petit temple construit à cet effet. Après, on passe au bébé un anneau à l’oreille pour percer, exorciser le pus à venir et protéger la vue. Baptême celte. Ou encore… Bien plus tard. Atticus, Gaulois de Sicile, confie à son ami Cicéron – 106-44 av. J.-C. – qu’il vient de se faire baptiser. Il portera le voile du purifié. Hérode aussi, pieux Nabatéen, en Judée cette fois, baptisera sûrement jusque dans sa forteresse militaire de Massada. Même là, il n’oubliera pas les baignoires d’eau lustrale pour les nouveaux baptisés soldats. C’est lui qui baptise. Tous. Tout le monde. Partout. Baptiste aussi avant Jésus. Mince alors, vous ne saviez pas, monsieur Carrère ?

         

        Cela doit lui faire plaisir à Lydie, cette immersion qui lave tout et dont elle n’imaginait pas bénéficier jamais. Cela dut se passer dans la rivière, la seule, celle qui est en contrebas de sa maison, pas loin de la route. Celle où l’on a construit un arc de triomphe. Plongée dans l’eau de la rivière, Lydie, imaginez, en robe blanche qui colle à ses vieux seins, intimidée, renouvelée, trempée, radieuse. Lydie est prête à toutes les extases. Elle en parle à ses voisins. À sa cousine. Qui en parle à la boulangère, à tous les Philippiens.

        Mais quel crétinus, ce Paul ! Même après trois ans de Figuier avec les Sages, il en est encore à avoir peur des femmes ! Atavique. Il hésite un bon bout de temps : « demeurer chez une femme, tu comprends… », hésite-t-il devant Luc. Heureusement, à son âge, Lydie ne doit plus avoir ses… Mais que vont dire les voisins ? Voulez que je vous dise, monsieur Carrère ? Lydie lui aura fait du bien, à Paul, elle l’a simplifié en n’imaginant même pas que l’on pût avoir de mauvaises pensées. Elle a lancé son invitation comme ça lui est venu, elle leur a dit :

        – Mais si, venez donc à la maison, on s’arrangera, on n’aura qu’à passer ma remise à la chaux c’est tout simple, y a pas de dérangement, allez.

        Voilà ce qu’elle leur a dit à ces envoyés du ciel un peu barrés. C’est vrai, ils sont logés dans une masure ignoble au diable vauvert, mangent mal, fauchés comme les blés, pas trop propres non plus. Elle pense que, chez elle, on pourrait parler le soir dans le jardin après dîner, discuter autant qu’on en voudrait autour des cires allumées qui sentent l’abeille. Elle n’a pas pensé à autre chose, du tout, d’autant qu’avec la tête qu’il a, Paul, petit chauve à pustules, noiraud, il faudrait être sauvage pour en avoir envie. Chrétienne par nature, libre et bonne, Lydie.

        Elle aura converti Paul au christianisme quotidien. Il a eu de la chance, Paul : sans elle, il aurait pu finir bigot. Son discours sur les femmes à la maison… écrit avant de comprendre la bonne Lydie, c’était difficilement supportable… Mais sûr, sans elle, sans Lydie, il ne nous aurait jamais pondu son merveilleux texte sur la charité. Cela lui est venu d’une traite ce couplet, à Paul, comme une chanson de Gainsbourg qui ne demandait qu’à sortir. « Que votre charité soit sans feinte, détestant le mal, solidement attachée au bien. Que l’amour fraternel vous lie d’affection entre vous, chacun regardant les autres comme plus méritants, d’un zèle sans paresse dans la ferveur de l’esprit au service du Seigneur, avec la joie de l’espérance. Constants dans l’adversité, assidus à la prière, prenant part aux besoins des saints, avides de donner l’hospitalité. Bénissez ceux qui vous persécutent, bénissez, ne maudissez pas… si ton ennemi a faim, donne-lui à manger, à boire s’il a soif. » Vous dites que c’est de l’amour, monsieur Carrère. Si vous voulez. Mais je trouve riquiqui ce mot « amour » en pareille circonstance. « Charité » est plus fort en gueule selon moi.

        *

        Je sens bien qu’arrive le moment où je dois vous dire d’où je sors autant de Gaulois. Eh bien, de la Guerre des Gaules, monsieur Carrère. Désolée, obligée de retourner en 58 av. J.-C. Seigneur ! Ne croyez pas que cela m’amuse. Cette lettre est un désastre. Je vous avais prévenu : je ne suis pas professionnelle. Ce qui ne m’empêche pas d’avoir des choses à dire, à vous dire. Vous corrigerez de vous-même s’il y a lieu, bien que j’aie passé des années à tout vérifier.

         

        58 av. J.-C. Ce n’est pas encore la guerre mais des bruits courent. Jules, forcément Jules. Jules César en a plus qu’assez. Il est parvenu jusqu’au consulat avec Pompée. Imbuvable Pompée : c’est moi, c’est mes sous, c’est ma noble naissance. Pompée, c’est vrai, déjà né avec une louche d’argent dans la bouche, est revenu de sa campagne de Syrie encore plus riche de quelques milliards. Vous n’avez pas oublié que le général a droit à la moitié du butin à titre personnel ? De quoi largement acheter toutes les voix de tous les sénateurs. Jules est de petite, toute petite noblesse si noblesse il y a, se fait largement payer ses services d’entremetteur ainsi que son intelligence et son absolu manque de scrupules d’ancien avocat, mais il a encore des dettes et de là à rivaliser avec Pompée… Pas d’autre moyen : infliger la Pax Romana à de futurs imposables, c’est-à-dire des territoires conquis. Maintenant consul, il peut briguer la fonction de militaire. Il cherche. Un territoire pas trop éloigné de préférence…

        Pourquoi pas la Gaule ? Jules commence à entreprendre quelques sénateurs. Il a des arguments : Rome est circonscrite pratiquement au ras de ses murailles, sept petites collinettes. Castel Gandolfo, aux portes de Rome, est albine, étrusque. « Pour un si grand empire, on pourrait, on n’aurait qu’à, vous pourriez… », suggère Jules aux sénateurs. Pourriez acheter des villes, avoir des parts tout au moins, des immeubles de rendement en dehors de Rome. Même Brutus, le fils spirituel de Jules, vit de ça, de placements immobiliers et de taxes infligées aux villes prises. Jules prendrait pour eux, pour les sénateurs, s’ils finançaient en partie sa campagne, un acompte… Des territoires soi-disant amis mais assez proches. Réfléchissez. Les impôts qui vont tomber chaque année, le prix de l’immobilier en ce moment. Commissions. À-valoir. Rendements. Promesses. L’idée circule, petit à petit entre les rangées du Sénat. Déborde.

        Déborde tant qu’au Sénat, un jour de 58 av. J.-C., un certain monsieur Diviciac vient mettre les choses au clair.

        – J’ai ouï dire… commence-t-il…

        En résumé : Rome est le centre du monde connu, centre d’un empire imprimant sa juste autorité et sa Pax Romana – prélèvement d’impôts – sur des villes éparses dans des pays sans frontières bien définies.

        Il poursuit son exposé.

        – Si, par extraordinaire, il prenait fantaisie à un Romain de faire la guerre en Gaule, voilà qui définirait une frontière franche. Couperait l’empire, imprimerait dans la terre commune une barrière. La Gaule transalpine, ses plaines, ses monts et ses forêts ne ferait plus partie implicite de l’Empire, mais deviendrait vaste territoire ennemi. Pensez-y, messieurs. Sans compter que les Gaulois, in fine, seraient capables de gagner cette guerre. Rappelez-vous, messieurs les sénateurs, gardez en mémoire que vous fûtes sauvés de notre prise de Rome par des oies [NDA : en 390 av.], lesquelles rôtirent dans le grand incendie allumé par nos soins et qui détruisit la ville l’année suivante. N’oubliez pas que votre cité fut occupée par nous sept années de suite et que le tiers de votre population est issue de Cisalpine et de Transalpine. Certains d’entre vous ont l’air de l’ignorer dans cette assistance. Gardez en mémoire que les dodécapoles d’Italie sont étrusques, gauloises en quelque sorte…

        Monsieur Diviciac n’eut pas besoin de poursuivre : on avait compris le message.

        Cicéron lui-même, pourtant difficile, trouva son discours clair, son argumentaire solide. Mais qu’a-t-on à faire d’un message, même limpide, lorsque la toge est déjà gonflée d’une enveloppe ou d’une promesse d’enveloppe et que l’on a déjà investi ?

         

        Un peu échaudé, Jules s’assura d’abord la fidélité de la garnison de Narbonne. La Narbonnaise. La glorieuse. Celle-ci, sous le commandement de Crassus pendant la campagne d’Arménie, avait été, à peine quelques années plus tôt, entièrement décimée. Un désastre : mais elle a été reconstituée. À neuf. Gens d’alentour, de Catalogne ou d’ailleurs, d’Alsace, du Jura, d’Armorique… C’est maintenant l’armée la plus importante, la mieux entraînée. Faire partie de ce corps d’élite est une gloire en soi. Garnison gauloise, Occitans et Bretons. Le général commandant la place, le rix de la région – on prononce riche – chef spirituel, druide, juge suprême, juriste et curé, homme-médecine sous la protection d’Esculape, surnommé le Celtill, le Celte. C’est un homme de grande piété en tout cas ce Celtill, homme d’honneur, service-service. Un homme pour lequel la parole donnée est un serment fait aux dieux anciens comprenant ses propres ancêtres. On ne ment pas aux ancêtres. Celtill est donc un véritable féodal, un chevalier en quelque sorte qui donne sa parole à Jules au nom de la Narbonnaise. On suivrait les ordres. Fidélité, allégeance au suzerain. Son fils aîné, Louis, est sous les bannières lui aussi. Comme en otage. On a dû se nouer les mains, on s’est regardé dans les yeux, gage de fidélité, de loyauté et d’obéissance.

         

        Il y a là un peu de tout, dans cette Narbonnaise. Des Béarnais qui se battent dague en main en faisant des sauts périlleux avant, arrière, sur le côté, ce qui paraît-il déroute l’ennemi. Des Ariégeois, avec leur casque de feutre comme au rugby attaché sous le menton, dégageant l’oreille mais surmonté d’une pointe de fer sur le dessus, à la prussienne. Eux se battent à la faux aménagée comme une hallebarde mais la ferraille à angle droit. Il y a là aussi, venus des Alpes, des Suisses, des Autrichiens, de jeunes hommes qui se battent à la lance de trois mètres, étripeurs de chevaux et de cavaliers. On compte même des Chérusques, disons des Francs plutôt si l’on veut être précis. Tous entraînés, infatigables à la marche, volontaires, obéissants, esprit de corps, honneur du régiment.

         

        Louis, le fils du Celte commandant la cavalerie, est un très beau garçon. Jules l’affirme. Grand, un mètre quatre-vingts, blond, magnifique cavalier et lutteur. Il monte un étalon sauvage – je m’appuie pour affirmer cela sur le dessin d’une pièce de monnaie d’époque. Ce devait être un celtibère, un chartreux blanc pommelé de gris sur sa belle croupe à queue basse. Un cartujano, un de ces sauvages qui courent en liberté en Andalousie, en Catalogne sur des terrains escarpés. Il a l’œil en triangle, le chartreux, le sourcil haut si vous préférez, marque de sa race, seul au monde avec cette particularité, son regard comme figé dans l’expression hautaine de celui qui écoute avec attention mais n’a pas l’intention de s’en laisser conter. Au cavalier de faire ses preuves. Sans peur. Des chevaux comme celui-là, en 58 av. J.-C., il n’y en avait nulle part ailleurs que dans la Narbonnaise. Normal qu’on en ait parlé, dans la Guerre des Gaules, de ce cheval de roi. Solide au trait, à la course, et même au saut. Le pied sûr d’un mulet dans les cailloux, les pentes. Au combat, oreilles droites sans peur et sans excitation, il adore charger en tête. C’est aussi un artiste qui sait faire la levade qui terrorise, comme la levade au-dessus d’une amphore en équilibre sans la toucher. Son œil est pris dans le bronze de la pièce dont je vous parlais tout à l’heure dans cette posture-là, la levade sur l’amphore qui demande un dressage d’amour, une absolue confiance en son dresseur et une obéissance sans faille sur des tendons forts. Qui peut avoir besoin d’une bête pareille sinon un homme grand, professionnel de la guerre ? Qui peut dresser à ce point un cheval sauvage sinon un obsédé de la perfection, un homme doux, puissant et patient, acharné au travail de la beauté ? Lucius, fils du Celte. Louis est fou de son cheval.

        Fou aussi de sa femme Julia et de son fils. Marcus, cinq ans. Julia est chérusque. Franque de Prusse pourrait-on dire. Fille de rix également, là-bas, dans les forêts d’Ornung. Elle ressemble au cheval : grande, bâtie, équilibrée, organisée, sans peur, loyale, suivant la troupe et ne rechignant pas au labeur. Elle adore son mari mais serait bien surprise si l’on évoquait ce sentiment devant elle. Depuis le jour de leur mariage – elle avait quatorze ans et Louis dix-sept – elle est persuadée qu’elle n’exerce avec Louis que le respect que l’on doit à l’époux. Le respect, pense-t-elle, le respect met le rouge aux joues, fait battre le cœur quand l’époux passe la porte du logis.

        Louis, son jeune mari, le beau Lucius, a en réserve un monde secret qu’il ne montre à personne : il aime à égalité l’art poétique, la justice et les mathématiques. Au combat, il a une intelligence stratégique hors du commun. « Impressionnant tant par son physique que par son intelligence » (Guerre des Gaules). Louis, commandant la cavalerie, sait calculer au plus juste les tracés de descente, au centimètre près, comme un descendeur de slalom qui fait d’abord le relevé du terrain à pied, apprend par cœur les parcours favorables.

        Louis n’a qu’un regret : ne pas avoir consacré sa vie à l’étude. Dans le fond, c’est un pacifiste.

        *

        Les deux légions de la garnison virent débarquer Jules César au début d’avril 58 av. J.-C. Un matin frisquet, il avait plu glacé la veille. Les nuages filaient à toute vitesse, le vent fort d’Atlantique ayant léché les sommets des Pyrénées encore couverts de neige. On le vit arriver de loin, Jules. En litière, puis à cheval, flanqué de ses deux lieutenants. Jules n’a pas l’allure militaire ; tout de suite, au premier coup d’œil un cavalier repère cela : César a l’assiette molle. Pas grand, maigre, la poitrine creuse, la jambe fine qui brinquebale. Une belle figure cependant, un beau profil racé.

        L’allure militaire ? Pour quelle raison l’aurait-il eue, Jules ? Aucun historien n’est d’accord sur les dates ni sur les faits. On peut cependant bâtir les grandes lignes de son histoire, celle que doivent également connaître les soldats de la Narbonnaise.

        De sa vie Jules n’a jamais suivi l’exercice, jamais mis les pieds à la palestre. Venu du fond du Latium, de toute petite noblesse provinciale, pauvre, mais d’une supérieure intelligence de voyou qui officie dans le grand monde. Enfant, il a habité une maison de bois ancienne, rafistolée à chaque tremblement de terre. Il en est parti jeune, quatorze, seize ans peut-être, l’ambition chevillée au corps. Il s’est juré de ne plus jamais être pauvre. À Rome, presque noble – ses parents ont un cheval, on ne sait comment –, il a commencé une carrière dans la diplomatie. À vingt ans, il a fini par se faire envoyer comme attaché d’ambassade quelque part en Syrie – je pourrais vous dire où exactement, mais j’ai la flemme. Il en a été rappelé au bout de six mois sur ordre urgent, son ambassade ayant fait scandale au motif que le roi local Nicomède l’avait trouvé mignon. Six mois de suite dans sa chambre. Loukoums, câlins. Rome adorait les homos, certes, mais leur représentant se devait d’avoir l’air viril. Évidemment à son retour en ville, la rumeur s’empara de ce scandale, vous imaginez, on l’appelait Jules à la ceinture lâche…

        Vient ensuite – il a sans doute lu Plaute – une histoire de corsaires. Il a vingt et un ans. Toujours pas d’argent. Des brigands l’auraient enlevé, auraient enlevé un citoyen romain ! On reçoit une lettre à Rome : l’ex-attaché d’ambassade sera libéré contre rançon. On envoie la rançon. Jules réapparaît, demande de l’aide pour affréter un bateau, il veut se venger de ses ravisseurs, venger Rome. Cela coûte un peu mais on lui donne l’argent. Jules part seul. Ou pas. Jules retrouve les agresseurs barbares. Il les tue tous dans leur sommeil, dit-il. On y croit ou pas. On ne sait pas qui a gardé la rançon. Jules, en tout cas, est fichu dehors de la diplomatie. Pas démonté, il se consacre alors à la prêtrise. Pieux curé : il apprend l’air sacerdotal, le ton sérieux des prévisions, déchiffre les viscères chauds, hume les fiels. Vous aurez deux garçons, faites votre voyage, les dieux vous protègent, vous allez hériter, etc. Un peu cartomancienne, Jules. L’air ascétique et le manque de muscles servent pourtant la fonction. Il s’est marié tout de suite après l’affaire dans la diplomatie, pour ne pas que l’on s’imagine… Une petite qui ne fait pas long feu. Puis il a trouvé mieux, pour ne pas dire inespéré : Cornelia, la fille de Cinna sur lequel Corneille semble avoir plus de détails que je n’en ai. Cinna étant tribun de la plèbe, Jules prend sa carte du parti et fait un enfant à la jolie Cornelia pour clore le bec à ceux qui racontent. Elle s’appellera Julia, la petite. Pour asseoir sa réputation virile, Jules fait un autre enfant. Pas à sa femme. L’autre enfant est un garçon.

         

        Le fils spirituel de Jules, Servilia Caton l’appellera Brutus. En tout cas, juste après cette mauvaise farce qui grossit dans le ventre de Servilia, il semblerait que papa Cinna exigeât de sa fille Cornelia qu’elle demande le divorce. Jules a-t-il encore plus défrayé la chronique ? Jules couche large, sans doute. Jules a beaucoup d’amants, de maîtresses il est vrai, cependant je pencherais pour une malversation d’ordre financier : Jules est connu pour dépenser énormément. Quoi qu’il en soit, divorce. Procès civil sur le contenu du contrat de mariage : Jules plaide pour garder la dot. Le tribunal juge au contraire que Cornelia, comme il se doit, sera libre de partir avec sa fortune intégralement retrouvée. Voilà Jules à nouveau ruiné et terriblement endetté : cela fait longtemps qu’il a mangé la dot de la jolie Cornelia.

        Après tout ce charivari, dénicher un emploi n’est pas facile. On lui trouve finalement une charge honorifique de préfet en Espagne. Avec quand même des avantages en nature, chauffeur, domestiques, nourriture et voyages défrayés, une ou deux autorisations de construire accordées et assez bien payées sous la table mais, en fin de compte, un salaire de préfet. Pas de quoi faire fortune.

        Jules bifurque alors vers la politique, là où se font les affaires, les grosses. Il a le culot, la faconde, le manque de scrupules qui marquent les grandes réussites. Sénateur.

        Comment ? Certains disent les femmes, d’autres les hommes. Parce que Jules couche encore beaucoup. L’enfant qu’il a fait à la sœur de Caton grandira sans son géniteur. Brutus, lui, se voit souvent traiter à l’école de bâtard… Caton élève sans broncher son neveu.

        Classieux, l’oncle Caton se plaint au directeur, console Servilia, sa sotte de sœur qui pleure sans arrêt pendant les repas parce que Jules en a épousé encore une autre, une troisième. Riche, bien entendu, mais tous ses avoirs consignés chez le notaire. L’épouse a refusé la procuration à son mari dont l’amour se fait d’un coup moins violent. Re-divorce. Enfin, plus romaine que Servilia et plus riche bien que très laide, Jules a épousé en quatrième noce la Calpurnia Pison. Dont le père avait amélioré sa fortune de beaucoup pendant son consulat. Très riche, Calpurnia doit tout de même avoir, étant donné la réputation de son nouveau conjoint, un contrat de mariage en séparation de biens. Double signature à la rigueur. Quoi qu’il en soit, financièrement, les affaires de Jules s’améliorent : Calpurnia a une belle maison, reçoit un tas d’amies extrêmement romaines comme elle qui emplissent l’atrium tous les après-midi : Jules fait le baisemain, papote, il n’a plus besoin de s’occuper des petites affaires de successions frauduleuses, de divorces, plus besoin d’affranchir légalement les gitons. Il a davantage de temps à consacrer à la politique. Mieux pourvu, mieux habillé – sur les cadeaux, Calpurnia ne lésine pas –, et maintenant gendre Pison, il est de nouveau reçu partout. Jules est désormais au premier rang du cirque. Calpurnia depuis toute petite avait déjà un cercle d’amis influents, les fils et filles des clients du consul Pison. Cela aide. Mais Jules sénateur vise encore plus haut.

        Brillant, plein de dossiers compromettants sur tout le monde sans doute, il parvient enfin au consulat. Pour cela, il a dû vendre sa fille Julia en mariage à Pompée consul, qui a vingt-cinq ans de plus que la petite. Mais quand on aime… Enfin Jules atteint le but suprême : triumvirat avec Crassus et Pompée.

        Sans avoir toujours mis les pieds à la palestre.

        Pas sportif, Jules. L’art militaire, où donc l’aurait-il appris ? Quand aurait-il eu le temps ? Pour quoi faire ? De plus, il a des ennuis de santé, des crises qui le prennent n’importe où, n’importe quand. Après la convulsion qui le jette à terre, il reste un moment hébété et moussant de la bouche, épuisé, dans l’impossibilité de parler. Imaginez que la convulsion le prenne en pleine bataille !

        Mais lorsque Pompée, son vieux gendre, rentre de Syrie puis de la guerre contre Spartacus couvert de gloire et encore plus riche s’il était possible, Jules César commence à penser lui aussi à la guerre. Vaguement au début. Puis, une fois consul, il y a droit. Il se renseigne sur un militaire qui connaît son métier : Labienus. L’engage. Assure le Sénat où il siège qu’il va régler les insurrections de barons gaulois, belges, auvergnats, germains, angles ou alsaciens, enfin bref mettre de l’ordre ; il est vrai que les barons gaulois à la tête de territoires mal ou pas bornés se font sans arrêt des guerres intestines parfois très destructrices. Jules promet quelques compensations ici et là et obtient du Sénat, en tant que légat de Rome en charge de la Gaule, six légions et se retrouve à Narbonne. Un matin frisquet de ce début avril 58 av. J.-C.

        *

        – En avant, marche ! dit-il, montrant le nord.

        Au début, tout se présente à merveille. Petites razzias de paysans enrôlés de force ou vendus comme esclaves. La clientèle de Jules qui suit sa litière est composée exclusivement de marchands qui apprécient la marchandise, tâtent, évaluent. Achètent sur pied. L’argent commence à rentrer. Un écrivain est chargé de la com’ : grandes lignes de fresques épiques dictées, vérifiées après rédaction, signées du sceau après dîner. Rapports officiels envoyés chaque quinzaine au Sénat. Lecture publique. On soigne le style sobre, militaire et concis. César a fait ceci. Aujourd’hui cela. À la troisième personne de la première personne. Militaire. Qui va dire si vrai ou pas ?

         

        Pendant ce temps, ceux de la Narbonnaise exécutent sans broncher. Villages incendiés, prisonniers à entraîner pour en faire des soldats, nourrir pour la vente ou enchaîner. Exécuter aussi : les vieillards, les femmes laides et les nourrissons. Vendre aux marchands le plus souvent : vérification, pesage du butin. Un saloir à ferrure, douze plats en terre, une huche à pain. Une femme valide, sept enfants, un araire et son bœuf, deux mâles bons pour le service. Le reste, on brûle. Préparer les campements un jour à l’avance, monter la tente, réquisitionner du blé, des légumes dans les fermes alentour, tuer le cochon, dessiner au piquet le plan de campement pour les arrivants, sécuriser l’extérieur au pieu de clôture en attendant la litière de Jules. La Narbonnaise a de quoi s’occuper.

        Pour le reste, personne n’est d’accord en ce qui concerne les faits, les gestes de Jules César. Des bribes. Des fragments. Il est probable qu’il se livra au pillage. Et sûr que Gergovie fut un désastre pour lui. En effet, il est impensable, en regardant la topographie de Chanturgue – aux portes de Clermont-Ferrand – où se livra cette bataille, impensable qu’un général digne de ce nom ait tenté l’aventure de livrer combat à cet endroit : en bas, dans la plaine, Jules ; en haut, sur toute la longueur de la crête, les Gaulois. Il faut être un traître à son armée pour choisir un lieu comme celui-là. Ou totalement nul, ce qui n’est pas incompatible.

        Jules, c’est certain, n’était pas fait pour le militaire.

         

        Le voilà donc en fuite, après le désastre de Gergovie, droit vers l’est, avec à ses trousses une armée constituée, intacte – les Gaulois estiment à une douzaine d’hommes leurs pertes de Gergovie, la plupart accidentellement –, armée donc en « nombre effrayant » qui le harcèle de loin et l’amène est, nord-est gentiment, le poussant au train mais pas trop, jusqu’au lieu dit Chaux-des-Crotenay. Jura. Jules est rassuré, il n’a plus vu un seul Gaulois depuis presque une semaine. Un peu de poussière au loin, par moments. Deux jours de marche derrière eux estiment les spécialistes. Juste quelques échauffourées avec des groupes de jeunes pilleurs qui se sont attaqués aux provisions. Pas grave, on remplacera vite ce qui manque dès que l’on aura atteint un lieu favorable pour lancer la bataille définitive. Corriger ces barbares mutins une fois pour toutes. Jules a encore en travers de la gorge le désistement du quart de son armée, pour ne pas dire la moitié au moment de l’affrontement de Gergovie. Imaginez que ses officiers ont planté en terre leurs javelots, leurs glaives et sont partis on ne sait où. Dont Louis, fils du Celte. Avec sa Narbonnaise. Sous le prétexte qu’ils sont également gaulois. Devant cette désertion massive, pour une fois, Jules a eu un réflexe de stratège : il a fui bride abattue Gergovie.

        Mais il fulmine, rumine une belle vengeance. Ah !… On lui signale encore, en fin de cohorte, un autre groupe d’affamés qui ont attaqué. Les vivres diminuent. Jules préfère éviter les affrontements secondaires qui feraient perdre du temps. On fait des crochets, on tire des bords, mais on grimpe plein est maintenant vers le Jura, ses fermes, ses vaches, ses veaux. Après, la victoire accomplie, il n’y aura qu’à glisser sur les rives du Rhône jusqu’à l’Italie, rentrer au pays. Dire que tout va bien, rassurer les sénateurs banquiers de l’expédition et réclamer des renforts, des légions fraîches. Ce qui n’est pas gagné.

        Des éclaireurs locaux compétents sont chargés de préparer le futur camp de base. Possiblement choisir le lieu propice à la prochaine et définitive bataille contre les poursuivants, leur tomber dessus, les attaquer par surprise.

        Jules aurait eu comme moi des ancêtres bergers ariégeois qu’il eût flairé la tactique des chiens de brebis qui poussent au bercail de nuit. Un coup de dents à droite, un coup à gauche et le troupeau en entier s’engouffre là où on lui suggère de s’engouffrer. Jules n’a pas de chance : ses parents étaient huissiers.

        Mais, cette fois, Jules en est sûr, il va déjouer la tactique de Gergovie, on ne l’y prendra plus. Il a choisi la hauteur. Fait installer les piquets de tente. Parfait. Bien malin celui qui viendra l’en déloger. C’est Gergovie à l’envers. Lui, Caïus Julius, consul, est en haut. Sur un piton long, étroit, des pentes à pic imprenables à l’est, au nord et au sud, mais une longue rambarde en pente douce vers l’ouest pour tomber sur l’armée des poursuivants. Cependant, la plupart des marchands d’esclaves l’ont abandonné depuis un bon moment, pas faits pour la guerre eux non plus, et surtout ne flairant plus le moindre profit dans l’aventure. Jules le sent bien, l’ambiance n’est pas bonne ; chacun le regarde passer dans les rangs d’un œil fuyant. Plus confiance. Pendant la dernière bataille, ils s’en souviennent, à Gergovie, ils ont reçu des ordres contradictoires, voire aucun ordre.

        Mais enfin ils sont sur un piton. Magnifique et en hauteur cette fois : Chaux-des-Crotenay. César sait bien que ses soldats ont besoin de victoire. Lui aussi. Impossible de rentrer battu à Rome. Il a le devoir de rembourser les sénateurs qui ont payé d’avance, il ne peut pas revenir les mains vides. En regardant de haut l’horizon vers l’ouest, la longue rambarde en pente douce, Jules reprend courage. Placé comme il est, il va la leur donner, il va enfin l’obtenir, cette obligée victoire. Ils vont être contents ses soldats. C’est sûr.

        Toujours pas d’armée à l’horizon, on a donc le temps de se reposer, de s’installer, de se soigner les pieds et de dormir enfin une bonne nuit.

        On fait la palissade vite-vite, se mettre à l’abri avant tout. Tout le monde est épuisé. Route à marche forcée depuis le Massif central jusqu’au Jura. On installe comme on peut le bivouac, on fera mieux demain matin.

        Mais il faut quand même manger, faire des crêpes avec la bouillie de farine moisie depuis longtemps au fond du havresac de campagne, chacun le sien, chacun sa ration. Qui a de l’eau ? Ni Labienus, ni Sextus, les lieutenants de Jules n’ont encore pensé à ce détail. Pas grave. Certains courageux descendent en chercher dans la plaine, large et verte, entourée par deux rivières dont on voit de haut les rubans bleus, les ruisseaux adjacents qui…

        Et c’est là qu’ils se rendent compte qu’ils sont assiégés ! De partout. Le piton d’en face, à l’est que l’on n’a même pas regardé, juste de l’autre côté de la plaine en contrebas, est occupé par la cavalerie gauloise. C’est un large promontoire qui pourrait accueillir cette armée intacte de 60 000 hommes. Le vent contraire évite aux Romains de sentir une odeur de cochons qui grillent, d’entendre le son de chansons à boire qui viennent de la crête occupée par les sauvages. Quoique, par moments… D’où sortent-ils ? On n’a rien vu, rien entendu. L’avant-garde partie aux provisions d’eau et de fourrage est introuvable. Deux heures qu’elle est partie.

        Puis, la nuit venue, une odeur d’abord et de la fumée partout. D’un coup tout s’embrase, tout brûle. À perte de vue. Nord, sud, et surtout ouest. Impossible de revenir sur ses pas, les champs, les fermes, tout est embrasé… le vent d’ouest portant loin cette fois, par bouffées, on a du mal à respirer dans la fumée, on étouffe dans des linges que l’on souhaiterait humides. L’horizon entier est en flammes. Inutile d’espérer trouver eau et nourriture. Pris comme un rat sur son aletsch – piton en celte –, César sent qu’il est perdu et qu’il va faire une ou plusieurs crises. Sérieuses.

        Cut. Long fondu au noir.

         

        Une semaine, plus exactement cinq jours plus tard : extérieur jour, midi.

        Gros plan sur César seul sur une estrade dans la plaine. Contrechamp : avec sa cape gauloise attachée par une fibule splendide, sa torque d’or, descendant de la colline d’en face et traversant la plaine, grand, blond, très beau, en armes, magnifique sur son superbe cheval andalou passant au milieu de l’armée, Louis Vercingétorix, accompagné de son jeune fils Marc nu mais portant ses armes lui aussi, un bouclier et un glaive à sa taille de jeune garçon de onze ans – adulescens en latin –, Louis s’approche du maître du monde.

        Père et fils jettent leurs armes aux pieds de César.

        Voilà ce qu’on lit dans La Guerre des Gaules.

        On a pourtant l’impression qu’il manque un large fragment dans le texte. Que quelque chose est absent de la logique. Ou bien que quelqu’un, le producteur peut-être, a décidé d’une fin plus commerciale au dernier moment. En tout cas que l’histoire est bâclée. Cela ne tient pas debout.

        Il aura fallu que le temps plus intelligent que moi se donne du mal pour me suggérer une hypothèse. Comprenez bien que cela est une hypothèse, monsieur Carrère. Parce que dans cette Guerre des Gaules on ne peut se fier à personne. Peut-être à Strabon le géographe qui décrit le lieu ; il a l’air de l’avoir visité et c’est le seul presque contemporain de la bataille. Né en – 25, il mourra en 65. Strabon décrit un aletsch « entouré de hautes montagnes et cerné de deux rivières ». Comme celui de Chaux-des-Crotenay. « Hautes montagnes » ? Rien à voir donc avec l’Alise-Sainte-Reine gentiment vallonnée de Napoléon III intitulée Alésia. « Deux rivières » ? C’est Chaux-des-Crotenay alors, sans l’ombre d’un doute maintenant.

        Il aura fallu des bribes de phrases juxtaposées prises ici et là qui montaient sans moi une image possible du puzzle. Bout à bout, les phrases se mettaient seules en scène, sorties des poubelles de textes que les historiens successifs refusaient de prendre en compte, pourtant tirées elles aussi de la Guerre des Gaules.

        Vercingétorix : « C’est à moi que vous devez aujourd’hui de voir cette invincible et glorieuse armée anéantie par la faim sans que vous ayez eu à verser une seule goutte de sang. » Écrit noir sur blanc dans la Guerre des Gaules. Même monsieur Goudineau que j’admire tellement se trouve démuni devant cette énigme. Il dit, comme peu sûr de sa propre théorie défendant Alise-Sainte-Reine : « Si ce lieu n’est pas Alésia, quel concurrent mieux doté est en mesure de le remplacer ? »

        Je pense… Un lieu justement moins bien doté de vestiges, un lieu où il n’y a presque pas d’armes par terre, ni « des torrents de sang » dont pas une seule goutte n’a été versée. Ni des tonnes de pièces de monnaie. À Alise-Sainte-Reine en revanche, des milliers de pièces par terre. Pas assez de connaissances, mise en scène, faux témoignages ? Bonne foi ? Vrai travail ? Tout est vrai et faux. Cependant c’est comme si, sur le site improbable d’Alésia-Alise, on eût déversé sur le sol un musée de sous : bronze, argent, or, tout est là. Sentiment que les soldats de l’époque passaient leur temps non à combattre mais à vider leurs porte-monnaie sur les champs de bataille. Il est à noter, et cela a son importance, que dans ce musée de numéraires, il n’y a aucune pièce d’Aquitaine ou d’Armorique. Alors que ces deux peuples constituaient les trois quarts de l’armée romaine en marche, soit quarante-cinq mille hommes. Les Bretons et les Aquitains seraient-ils plus radins que les autres soldats pendant les batailles ? Je les crois simplement plus absents. Pas de Romains à Alise-Sainte-Reine, l’Alésia de Napoléon III. Alésia est un mensonge ou, à tout le moins, une erreur. Par contre, Alise et son oppidum fortifié sur la colline, son marché central de bestiaux et de biens, douane obligée du commerce Nord-Sud gaulois, était riche, centrale, douanière, pouvait être très convoitée pendant ce Ier siècle avant. Je crois plausible qu’Alise fut simplement le lieu où se jouèrent régulièrement des affrontements entre barons gaulois voisins.

        Et puis que fait-on de ce « sans une seule goutte de votre sang » sur un lieu, l’Alésia de Napoléon III, qui rejette en masse des armes et des ossements ? Gaulois ou Romains, ce sont les mêmes traces, armes et squelettes. Encore autre chose : presque pas d’armes à Chaux-des-Crotenay où l’affaire fut réglée en quelques jours. Pas ou très peu de pièces de monnaie. Par contre, les quelques traces d’armement récemment envoyées, les pièces trouvées à fleur de terre sur le site de Chaux-des-Crotenay, envoyées pour expertise de nos jours, ces preuves-là ont disparu. Perdues. Volatilisées. On ne sait pas où elles sont passées. Vraiment ? Suspecte, cette volonté farouche de défendre coûte que coûte le site bourguignon et à peine vallonné de l’Alésia napoléonienne, et franc-maçonne aussi. Vive Lavisse. Gloire à Malet et Isaac.

         

        Je n’ai pas l’envie, la force de polémiquer. Parce que ce n’est pas mon procès : que chacun croie ce qu’il veut. En revanche, je ne peux pas me passer des origines d’Agrippa le constructeur de cathédrales. Et je ne peux non plus pas vous cacher, monsieur Carrère, que je me sens mal à l’aise pour défendre cette théorie contre l’expertise de gens beaucoup, beaucoup plus savants que moi. Si elle n’avait pas les conséquences indispensables à ma recherche sur notre parcours, je vous assure que je ne l’aurais pas signalée. Je suis mal à l’aise et cependant formelle : cette ultime bataille eut bien lieu à Chaux-des-Crotenay. Je cherche depuis des années des preuves supplémentaires qui me donneraient tort dans cette version jurassienne des faits, je n’en trouve pas.

        Vous savez, pour ma défense, pour en arriver à cette conclusion il m’a fallu des années d’incompréhension, il m’a fallu des fresques aussi, il a fallu Ausone, mon cher Médocain, reprenant un livre d’Agrippine écrivain qui s’affirme Gauloise et qui explique la prononciation gauloise de ps.

        « Ps = Rrhho », écrit-elle. Ce « R » français, catalan, milanais, germain si particulier, cauchemar des étrangers qui renâclent sur la prune. Prrrroune. Voilà. « Ps » égale « R », moins dur que le « Ch » allemand ou le « J » espagnol, plus ferme, moins roulé que le « R » latin, italien.

        R. Imprononçable pour un Romain qui l’écrit Ps. Mon grand-père d’Ariège avait cette façon-là qui s’est perdue aujourd’hui de dire cette rocaille de R antique. Vepsianus. Vercingétorix. Le chef gaulois. Sérieusement, monsieur Carrère, connaissez-vous quelqu’un qui s’appelle monsieur Vercingétorix ? Nos Gaulois de l’Antiquité, ceux qui sont arrivés jusqu’à nous ont tous des noms français, pas sortis de Goscinny. Preuve : Virgile Marot. Lucrèce Caron. Brutus Caton. Ovide Nason. Mécène. Diviciac. L’Andécave qui est remonté avec sa troupe de faucheurs pour rabattre César par l’arrière de Gergovie s’appelle Dumnac. Comme moi. Douménach. Si on se donne du mal on trouvera même des Durand. Durant. Comme Durante degli Alighieri, romanisé mollement en Dante Alighieri. Cisalpins ou Transalpins n’étaient plus romains dès les portes de Rome.

        Vercingétorix. Décomposons.

        Rix, on sait. Se prononce riche. Reich. Chef. Prenons maintenant genitor, getor en abrégé, on sait : père géniteur. Père biologique. Getorix. Reste Vercin. En abrégé sur une pièce de monnaie qui a dû faire carrière plus longtemps que le Vercens de chair dont je vous parle, pièce d’or coulée sur modèle d’Alexandre le Grand, Bucéphale au verso. Rien moins. On y voit ce fameux cheval cartujano qui a marqué les imaginations, puissant, se lever devant une amphore, tirer un char ou sauter une barrière de tridents. Exagération ? Mais porteuse de sens, et tout de même allusive. Exercice de haute école, les chevaux espagnols, lusitains ou plus tard lipizzans étant spécialement affectés à ces exercices dont nous voyons les exploits numismatiques pour la première fois avec un cavalier français dans l’Antiquité. Mais aussi. Comme étant la suite analogique : suite d’Alexandre le Grand qui porta jusqu’à l’Inde la civilisation gréco-macédonienne sur Bucéphale son cheval roi. Vercens Genitor Rix.

        Porteur de civilisation ? Rix. Roi. Sur une de ces pièces nombreuses, plusieurs fois repressées, véritable monnaie, on voit apparaître un petit n rectificatif du getor un peu sec. Gentor. Cela pourrait vouloir dire « nations ». Mais si dans ce gribouillis on ajoutait encore un i ? Genitor… le père ! Géniteur de qui ? Qui donc ? D’où ce pouvoir de frapper monnaie, à différentes époques, d’où ce pouvoir qu’eut ce fils, ce fils reconnaissant envers le géniteur Vercens Genitor Rix ? Qui donc eut le droit royal, consulaire, d’imprimer son nom ou plutôt le nom et le titre gaulois de son père ? Sinon Marcus Vepsianus Agrippa. Origine obscure, lit-on. Mais tout de même un obscur qui sera par trois fois consul. De qui viendrait l’obscurité prétendue de ce nom, alors même que l’héritier en semble être si fier et en fait frapper une monnaie commémorative ? Vepsianus, quoi qu’on fasse, n’est pas nom romain. N’oubliez pas non plus que le « ps » se prononce « rrhh ». Versianus latinisé. En franco-provençal : Vercens.

        Un village aussi, pas loin de Grignan : Vercens. L.F. au fronton du Panthéon. Lucius Filius. Fils de Louis : M.V.L.F. Marcus Vercens, Lucius Filius : Fils de Louis Vercingétorix.

        Pour parfaire mes dires, tous les écrivains romains qui relatèrent la prise d’Alexandrie certifient que « César », après la guerre d’Actium, parcourut la longue avenue de trois kilomètres qui coupait dans la longueur la belle ville d’Alexandrie. Au bout de cette allée se trouvait le tombeau d’Alexandre depuis trois cents ans. « César » se fit ouvrir le tombeau, rendit hommage au héros défunt en plaçant une couronne d’or sur son crâne d’os nu. Et « César » décida ce jour-là de prendre à son compte les attributs d’Alexandre, de rendre hommage au conquistador en utilisant comme lui des pièces d’or qui montraient au verso un Bucéphale devenu Cartujano, la face dédiée à son père géniteur Vercens. Toute l’Antiquité fit semblant de se tromper de César en assurant qu’Octave était seul propriétaire du titre de César, la frequentior fama fit le reste. Napoléon III fut enchanté de cette confusion.

        Pour vous montrer que je n’invente rien, le jour de la victoire d’Actium, le soir même où on en apprit la nouvelle à Rome, Octave le nain qui ne se trouvait donc pas sur le lieu de la bataille, donnait à Rome un banquet qui fit scandale et fut l’objet d’un pamphlet arrivé jusqu’à nous et que voici :

        « Dès que le coryphée (le chef de chœur) en donna l’ordre, Mallia vit apparaître six dieux et six déesses, l’impie César jouant impunément le rôle de Phébus entama à sa table des incestes inconnus des dieux. Alors les vrais dieux abandonnèrent la terre et Jupiter lui-même quitta son trône d’or. »

        Suétone donne la même version des faits. « Il y eut également ce banquet secret qui fit beaucoup de bruit : les gens l’appelèrent l’orgie des douze dieux. Les convives s’affublèrent des insignes de dieux et de déesses, le prince travesti en Phébus-Apollon ; dans des lettres Antoine donne les noms des impies convives en s’en moquant de manière féroce. » Octave le nain, empli de jalousie envers le vainqueur d’Actium, singeait le héros phébusien à Rome chez Mallia en ce jour si particulier d’une victoire qui coupa en deux ce siècle : avant Actium et après Actium la très glorieuse. Entre l’avant et l’après de cette immense victoire, l’équilibre des forces politiques de Rome changeait. Octave étant à Rome ce même jour en bonne compagnie, il lui était difficile d’être à mille kilomètres de là, sur mer. Le vainqueur d’Actium ne fut donc pas Octave. Celui qui la gagna à trente-trois ans fut Agrippa, lequel, au moment du festin d’Octave, rendait honneur à la dépouille d’Alexandre, lui empruntait ses emblèmes pour honorer son père défunt auquel il dédiait sa victoire, fondant à son effigie de grand blond une pièce d’or gravée en couronne du nom de son géniteur : Vercens Genitor Rix.

        Voilà aussi où je voulais en venir, monsieur Carrère : l’origine d’Agrippa. Parce que Agrippa a eu une importance capitale, tellement centrale dans l’élaboration de notre civilisation. Son action d’artiste, d’architecte et de chef de guerre, mais surtout d’homme pieux a été un des relais clefs dans notre civilisation. Bien qu’il soit mort six ans avant la naissance du Christ.

        N’eût été cette obligation de le mettre à sa place dans votre histoire, croyez bien, monsieur Carrère, que je me serais passée de contredire qui que ce fût.

        *

        Agrippa. D’où cela sort-il, ce pseudo ? C’est le nom d’un des premiers rois d’Albe, nom étrusque. Étrurie, fin de la diaspora celte mésopotamienne qui alla jusqu’à Bactres pour le bronze et revint sur ses traces, riche, sûre d’elle, et construisit, au retour, Babylone et Knossos et Troie. Ayant erré sur mer longtemps, cherchant la truie blanche glandant sous un chêne qui leur indiquerait la terre où ils devaient accoster, ils accostèrent enfin et construisirent Albe, l’Étrurie. Agrippa, pseudo pour signifier l’origine troyenne. Gauloise.

        Même la Révolution française, qui pourtant fit tout pour brouiller les pistes, affublait les sans-culottes de bonnets phrygiens-troyens. Marcus Vercens, pseudo : Agrippa. Vainqueur d’Actium, Agrippa. Agrippa, père d’Agrippine la belle que l’on fera impératrice. Agrippa encore, arrière-grand-oncle de Néron l’architecte. Origine obscure ? Origine camouflée, mise sous le boisseau certainement mais origine que lui, Agrippa, revendiquait autant qu’il le pouvait. Jusqu’à la manie. Comme s’il devait à son Lucius de père une reconnaissance éternelle. Évidemment cela fut nié, décartouché. Sans doute à cause de la scène peu glorieuse pour Rome que je viens de vous raconter : la défaite de César à Alésia, l’aletsch de Chaux-des-Crotenay. Sans l’ombre d’un doute sa défaite, vu la configuration du champ de bataille, la description faite par l’écrivain de la Guerre des Gaules de ce que toute la contrée a été incendiée pour couper l’approvisionnement. Tout.

        Absolument tout est en place pour faire du César Julien un vaincu historique. Pas un vainqueur.

        Je cherche à me donner tort parce que je sais bien qu’elle est iconoclaste, cette défaite de César Jules, mais certains détails me reviennent en tête. Autre indice : imaginez-vous, monsieur Carrère, Vercingétorix, un général vaincu comme est supposé l’être le chef gaulois, imaginez-vous qu’il aurait eu le loisir de parader en armes au milieu de l’armée romaine victorieuse adverse ? À cheval ? Il n’aurait pas fait un seul pas ! Or cette scène est racontée par César lui-même. Et c’est bien évidemment la vérité, à la condition que le cavalier fût au milieu de sa propre armée et rendît les armes de son plein gré. Pourquoi le fit-il ?

        Indice encore, l’adulescens qui fit croire que le chef gaulois était très jeune – on navigue entre des évaluations d’âges allant de dix-huit à environ vingt-cinq ans suivant les historiens. Non. Le mot latin est très précis, l’adulescens est un jeune garçon qui n’a pas encore reçu la toge virile. Donc avant quatorze ans. J’en connais un justement. Il n’est pas général. Il est peint sur une fresque de Boscotrecase, propriété d’Agrippa au pied du Vésuve. Vous savez comme je m’attache aux artistes pour entrevoir les vérités historiques. Eh bien, sur le mur peint, un jeune garçon d’environ onze ans. Il est nu. Un minuscule zizi à l’air. Sa mère – on suppose que c’est sa mère – lui tend un petit glaive. Il a déjà son bouclier de bois en main. La mère détourne le visage par pudeur devant la nudité de son fils. En même temps, elle grimace de larmes. Le visage convulsé de douleur, c’est bien sûr Julia la Chérusque avec son lourd chignon sur le cou qui se sépare de son fils. Il aurait peint n’importe quoi sur le mur de sa chambre à coucher, Agrippa ? C’est bien certainement lui enfant, lui le jour où tout a commencé pour lui avec la victoire de son père sur le fragile Jules abandonné de ses troupes. Enfumé et affamé, Jules n’avait pas réussi à verser une seule goutte de sang ennemi.

         

        Pour expliquer cet adulescens dont on affuble Vercingétorix, quelques historiens avancent que l’âge réglementaire pour commencer une ascension politique était de trente ans. Par suite, tout ce qui n’avait pas atteint cet âge aurait donc été considéré comme adulescens. Ce n’est pas mon métier, mais il me semble que l’explication n’est pas sérieuse. La traduction aura simplement oublié un « avec ». « Avec son adolescent ». Avec son jeune fils, Vercens a remis son adolescent entre les mains de Jules. Nu comme Marie-Antoinette le fut, mise à nu en passant la frontière qui la ferait devenir dauphine de France, selon la coutume. Venue d’où, cette coutume ? Mais il nous manque tant de textes pour pouvoir affirmer.

         

        Je cherche encore et encore des arguments pour me donner tort. Une autre bribe des Gaules me renvoie toujours sur la même route : une accusation de traîtrise cette fois.

        L’armée de Vercens accuse son chef de traîtrise. Ce qui veut dire collusion avec l’ennemi. Vercens se défend ainsi : s’il a levé son camp, c’est pour s’approvisionner en fourrage comme eux-mêmes le lui avaient demandé. S’il s’est approché du Romain, c’est en sachant sa position sûre et bien gardée. C’est aussi à dessein qu’il n’a délégué à personne le commandement, afin d’éviter que, poussé par la soldatesque, il n’aille se risquer à l’attaque. Pourquoi ne veut-il pas d’attaque victorieuse, Vercingétorix ? Sans doute parce qu’il est allé proposer au Romain autre chose que le carnage à portée de main, autre chose qu’une victoire certaine avec sa position si sûre.

        Imaginons Louis Vercens en position de vainqueur comme ce texte l’indique. Il sait que sa victoire serait sans lendemain. C’est sans doute ce qu’il expliqua aux chefs gaulois qui l’ont élu pour mener l’ultime bataille contre César. Pourquoi chef ? Pourquoi lui qui est si jeune ? Vingt-neuf, trente ans. Sans doute parce que c’est le seul qui appartient à l’armée romaine. Son cheval atteste que Narbonne, en passant par la Costa Brava, est à deux pas de ces plaines d’Andalousie où courent par milliers les beaux étalons sauvages, dociles aux guerres, encore inconnus à l’époque. Cheval de Narbonnaise. Cheval de chef de la cavalerie.

        Sûrement Louis Vercingétorix, fils de roi celte, a-t-il, en dehors de l’entraînement, l’aura et le charisme naturel d’un chef. Une « intelligence impressionnante ». Il a sûrement fait deux ou trois campagnes. Il connaît les tactiques des guerres romaines, le commandement. Ses hommes lui obéissent. Cavalier, il connaît aussi les ruses des chasseurs, celles que ne connaissent pas les Romains des villes. Il l’a prouvé en proposant à ses soldats sa stratégie pour affamer et vaincre définitivement Jules. Il a suggéré une tactique dont il connaît les effets : le harcèlement, les attaques latérales des vivres. La terre brûlée.

        Véritable tactique de guerre. À chacun des barons Louis a donné, parce qu’il a l’autorité nécessaire, une fonction dans le piège tragique ; ici diriger une troupe légère en arrière de la colonne de Jules, faire un peu de poussière en grattant le sol à la herse attelée. Faire croire qu’on a du retard sur lui. Là, il s’adresse à des jeunots, toi, toi et toi : déguisés en paysans, ils iront chaparder quelques mules de ravitaillement, percer les outres d’eau. Là, ce sera sur le flanc gauche, ils emporteront le fourrage, d’autres encore par l’arrière, imiteront au sud-ouest la poussière de poursuivants qui se joignent à l’armée gauloise en marche mais s’essoufflent, disparaissent un peu, pas trop, pour forcer les Romains vers l’est. Bloquer également le sud, leur retraite vers Rome. La nuit, de loin, on allume des feux épars dans la campagne, lointains, maigrichons, dispersés, qui déroutent César mais lui font espérer que les poursuivants sont mal organisés, ne parviennent pas à faire la jonction de leurs petites troupes paysannes. Que c’est pour lui le moment d’attaquer.

        Puis, le gros de l’armée gauloise, les 60 000 hommes, doublant l’armée romaine au pas de charge à l’abri des forêts denses, se met en place, s’installe militairement sur le piton le plus haut et attendent l’ennemi là où Vercens a prévu de porter le coup fatal. Ils auront pris une route transversale, directe sur Chaux, seront arrivés avec trois jours d’avance. Il me paraît certain que ce Vercens-là connaît le territoire par cœur, je pense qu’il y a fait son initiation dans une grotte peinte de bêtes au fond de laquelle, à la lueur des torches de résine crépiteuses, le maître de chasse apprend aux petits, en le pointant d’une baguette contre la roche, l’endroit où la lance est le plus efficace et mortelle sur le bison, l’ours ou le phacochère. Je crois que Lucius-Louis enfant a suivi ce parcours dès l’âge de huit ans comme tous les petits Gaulois bien nés. Peut-être de cet apprentissage de chasse a-t-il tiré les leçons, peut-être de là, comme on organise une battue, sait-il à quels endroits précis il devra répartir ses cavaliers dès que la petite troupe de Jules aura passé : en rond sur son arrière-flanc pour mettre le feu, répandre le bitume et incendier les horizons.

        Vercens, c’est évident, a la poigne d’un chef. Et aussi des arguments à faire valoir aux barons. On les imagine : voilà six ans que Jules pille, vend, se comporte comme un sauvage. Il est temps pour vous tous d’arrêter les massacres sur vos territoires, de cesser de supporter que dans la dernière ville qu’il a prise (peut-être Orléans), tous les habitants aient été passés par les armes. Ce dernier argument a dû rendre les barons plus furieux encore et les mettre tous d’accord.

        Pourquoi cet affreux Oradour-sur-Glane, ou je ne sais quelle autre bourgade ? Parce que Jules n’avait déjà plus assez de vivres pour faire des prisonniers. Parce qu’il fallait rassurer les sénateurs banquiers. Enfin une ville prise ! C’est qu’ils ont commandité la campagne, les sénateurs ! Et pas la moindre cité imposable en vue… En voilà une, même si les habitants de ce bourg martyr, sous la terre, auront du mal à payer leurs impôts.

        Pour les non-Romains de l’armée de César, c’est-à-dire presque tous, Gaulois ou pas, par contre, la mesure est comble. Tuer pour tuer ne les amuse pas, il leur faut du butin. Il n’y en a pas eu depuis les Helvètes. Après l’inutile carnage de la bourgade intitulée Orléans par les traducteurs, il y eut certainement d’autres désertions de soldats dégoûtés qui ont rejoint les mutins. Le vent a tourné. Ils sont là les déserteurs, en Arverne d’où l’on pourra croire le chef gaulois originaire, là dans la foule assemblée des soldats qui suivent Vercens. Les barons tombent très vite d’accord : il faut arrêter Jules maintenant, coûte que coûte.

        *

        Vous pourrez me dire, monsieur Carrère, que tout le monde se tape de la guerre des Gaules, que cela n’a aucun intérêt ! Je vous répondrai que si la guerre des Gaules avait été autre que ce qu’en dit frequentior fama, cela nous permettrait de mieux comprendre comment et pourquoi vos Paul et Luc ont pu faire passer leur message. Croyez-vous que Paul ait choisi ses villes de conférences au hasard ? Il a dû au contraire les choisir soigneusement en fonction de l’auditoire qu’il y aurait à convaincre ; il a donc choisi celles que les épreuves ont dû rendre plus sensibles à l’amour et à la charité.

        Autres raisons, plus politiques celles-là à la décision de Vercens, au pourquoi de son parler au Romain : elles sont deux. Ou trois. Louis Vercens est d’une intelligence supérieure, c’est-à-dire précise et qui voit loin. Il réfléchit…

        D’abord, être vainqueur, l’ennemi à terre, pour quoi en faire ? Louis Vercens a vu Spartacus, la fin de Spartacus, il sait : un jour ou l’autre ses glorieux soldats se retrouveront en croix au long d’une route en effroyable cohorte. Parce que Rome n’admettra, ne peut pas admettre la défaite. Il ne veut pas mener ses compagnons au désastre.

        Ensuite la Gaule. Louis Vercens sait cela aussi : la Gaule est encore morcelée, sans réseau routier valable, sans ordre. Des contrées éparses, sans loi ou avec trop de lois disparates et régionales, entre des forêts énormes, une économie paysanne circonscrite aux marchés locaux, foires locales, maigres richesses réparties entre de petits baronnets qui ne s’entendent pas, n’arrêtent pas d’user leurs forces l’un contre l’autre. Tout reste à faire. Dans une génération peut-être… Louis Vercens le sait : la victoire est venue trop tôt. Il sait que si cet exploit gaulois est proclamé, Rome ruinera la Gaule. Elle y mettra le temps qu’il faudra, le nombre de légions qu’il faudra. La Gaule attaquer Rome ? Trop fragile, trop morcelée politiquement avec ses chefs de région qui ne veulent rien lâcher de leurs petits territoires. Non. La victoire serait de trop courte durée : battue in fine, comme le fut Spartacus, la Gaule repousserait son avenir pour deux ou trois siècles.

        
        *

        Voilà pourquoi Louis Vercens a dit qu’il allait au fourrage. Et il a grimpé avec son cheval andalou la colline calcinée en pente douce qui menait au piton d’en face assiégé et, oui, il a parlé au Romain. Proposé un arrangement, tel qu’on ne peut le refuser. Intelligent, Vercens. Florus, son contemporain, se dit « impressionné par la hauteur de sa stature et de son intelligence ». Une intelligence pragmatique, psychologique. Louis connaît bien Jules. Cela aussi est dit. « Ils se connaissent depuis longtemps. » Où se seraient-ils connus sinon dans l’armée de la Narbonnaise ? Vercens connaît Jules, Jules connaît Vercens. Jules sait que, en dehors de sa défection depuis Gergovie, il sait que Louis est homme de parole, loyal. Fils de rix, sa parole vaut de l’or. Pendant six années, Vercens lui a rendu des comptes avec sérieux et déférence, rendu des services et pris des décisions impeccables, faisant comme si Jules était vraiment général en chef. Imperator. Cela crée des liens. Bien le diable s’ils n’ont pas souvent aussi partagé le souper. En six ans de collaboration, cela se fait dans l’armée. Après le fromage, bien sûr on discute, on s’épanche. Même un faux imperator qui boit de l’eau se laisse aller. Bien sûr que Vercens le connaît, le Jules. Il n’aurait pas pris le risque autrement. Collaboration, pas d’autre solution si l’on veut obtenir quelque chose, gagner ce que l’on veut par tous moyens. Et que veut-on ? La place bipartite de la Gaule à la tête de l’Empire romain. Vercens sait la haine, la jalousie de Jules à l’égard de Pompée, Jules a donc les dispositions requises pour que Louis obtienne de lui un bon arrangement : Jules est vénal et d’un cynisme sans limite. Jusqu’à vendre sa fille et se croire capable de gagner des guerres. Jules est plein de rage aussi, comme peut l’être un homme humilié par la maladie, par sa bisexualité qui a fait de lui la risée de Rome, par son perpétuel appétit d’argent. Il a également le goût de la provocation, comme tous les humiliés qui brusquement sans crier gare veulent sortir de la honte et font un coup d’éclat. Humilié dès l’enfance par le nanisme de sa mère, il a de plus besoin d’alliés pour reconquérir le Sénat où il ne fut admis au consulat que par la grâce gendresque de Pompée. Une défaite comme celle qu’il vient de subir à Chaux-des-Crotenay, venant juste après celle de Gergovie, et il peut dire adieu à son avenir, toute sa mauvaise réputation reviendra en surface, on ne lui pardonnera rien.

        Sans compter qu’il est maintenant en position d’être un prisonnier avant de faire un mort, le sort habituel d’un vaincu.

        Voilà tout ce que Vercens sait en proposant son alliance. Il propose une sortie honorable et fructueuse au vaincu.

        « Marchandage ? Collaboration ? » (Guerre des Gaules) dont son armée l’accuse ? Vercens propose avant tout un avenir à la Gaule. Éventuellement, et c’est la troisième idée, une carrière internationale, un pied dans la porte de Rome peut-être pas pour lui, mais pour sa descendance. Allié de Rome ? César Jules n’est pas en position de refuser. Le marché est : soit il retourne à Rome en otage, sans armée, seul, battu, ridicule, avec pour avenir la mort probable que lui réserveront Pompée et le Sénat. Soit, amicale et extraordinaire proposition : on laisse Jules à la tête de l’armée gauloise, on le déclarera vainqueur. Mais sa nouvelle armée sera gauloise et c’est lui, le Romain, qui attaquera officiellement Rome. Jusqu’à mettre Pompée dehors. Mettre en place un consulat à vie romano-gaulois. Alors ?

        Jules n’a pas le choix. Certes c’est un coup de dés, mais entre la mort ou bien abattre Pompée par surprise et prendre sa place… Proposition inespérée. Ce n’est pas tant qu’il n’aurait rien à y perdre mais plutôt qu’il a déjà tout perdu.

        Cela discute un peu dans l’armée victorieuse mais, en y pensant bien, soldats gaulois, aquitains et bretons, espagnols, belges, suisses, catalans, macédoniens payés au mois se moquent de savoir si on se bat pour celui-ci ou celui-là : ils sont mercenaires. N’ont pas de cause à défendre sinon mettre de côté pour plus tard, acheter un lopin de bonne terre quand ils rentreront au pays, et recevoir l’autorisation de construire à laquelle ils ont droit par contrat en fin de campagne où ils le veulent, sur les rives du Pô, en Macédoine, en Autriche, en Turquie, à Bruxelles ou Strasbourg. Mieux vaut avoir un pied légal dans Rome la Puissante que dix pieds sur dix dans une terre non protégée par l’empire. Rome ? L’idée fait rapidement sa route d’acquiescements entre les rangées des soldats vainqueurs. Après tout, ne sont-ce pas eux, l’armée romaine ?

        Un Romain à leur tête ? Même peu fiable, le soi-disant chef leur assurera le passeport romain qu’il ne manquera pas de leur donner à la première paye qu’ils recevront en arrivant au terme de leur mission. Avec ce viatique en poche, on peut s’installer n’importe où dans l’empire. Sans compter que leur chef romain, Jules, seul au milieu d’eux, est leur otage. Ils le surveillent, ils l’ont à l’œil. Alea…

        Ce n’est pas tout : pour gage de sa loyauté, gage de la bonne foi de l’armée qu’il aura sous ses ordres pour attaquer Rome et Pompée, Louis Vercens se propose en otage. « Le lendemain, Vercingétorix convoque l’assemblée, lui montre qu’il n’a pas agi pour son intérêt personnel mais pour le bien de tous. Qu’il remet son destin entre leurs mains : qu’on le livre à César soit mort, soit vif » (Guerre des Gaules). Otage. Donnant-donnant. Ausone nous écrit que Vercens s’est sacrifié pour son armée. Je le crois.

         

        Sa seule demande personnelle, sans doute celle qu’il est allé négocier le jour du fourrage, concerne l’adulescens qui fit tant couler d’encre : elle concerne son jeune fils, Marc. Qu’il soit élevé au sein de l’armée, qu’il reçoive l’enseignement des meilleurs maîtres. Qu’il soit éduqué en même temps, de la même façon et avec le futur héritier de César, son neveu Octave qui a le même âge que Marc : onze ans. Que les deux enfants soient ensemble héritiers de César consul à vie. Amis d’enfance. Du reste il est attesté que les deux enfants ont suivi la même scolarité d’Appolonie. À charge pour Jules de se faire élire consul à vie. Autant dire roi, seul pouvoir que considère un rix sabin, étrusque, gaulois, et cela à la place de Pompée qui n’y a jamais pensé. Mais le titre de roi est honni à Rome. Consul à vie fera l’affaire.

        Crassus, le troisième consul, est mort en Arabie. Ils ne sont plus que deux à la magistrature suprême : Jules et Pompée. Pompée éliminé, Jules resterait seul, premier consul, bientôt à vie donc. Les demandes extravagantes ont toujours meilleure chance d’être reçues lorsqu’on est à la tête d’une armée en état de marche. Une armée à sa disposition, qui n’obéira qu’à lui seul, l’élection à ce poste prestigieux et inconnu de consul à vie ne devrait pas poser de problème majeur, explique l’intelligent Vercens. Il suffira – pour un semblant de légalité – d’une augmentation du nombre de sénateurs gaulois. Les sénateurs n’auront pas d’autre choix, puisque Jules arrivera en vainqueur. Vive Jules, alea jacta est, les dés sont jetés.

         

        Il s’attendait à pire, Caïus Julius : il s’est cru mort. Au couteau ou au glaive, bouilli peut-être, logiquement le sort d’un vaincu. Son ami Vercens poursuit : lui, Louis, restera enfermé à Rome, en garant de la bonne foi de son armée. Otage. Participera au triomphe de Jules en tant que vaincu. D’accord. Mais participera, condition sine qua non, à l’élaboration des lois de ce nouvel empire romano-gaulois. Lois impériales, internationales qui seront applicables à tout l’empire, y compris la Gaule. Des années que cela le préoccupe, Louis Vercens. C’est le seul, étant donné la charge de rix de son père le Celte, qui ait vu ce père s’échiner devant la complication de coutumes indigènes. Celtill rentrait de ses tournées épuisé, assurait qu’il fallait tout changer, obliger à l’application d’une loi commune. Voilà sûrement des années qu’il y pense, Louis Vercens, il a déjà, j’en suis sûre, des centaines d’idées en tête.

        Donc, collaboration. Cela vous choque, Carrère ? Vous savez… quand on est plus intelligent que l’ennemi, que l’on a besoin de temps pour faire aboutir un projet et que l’on tient son armée en main…

         

        Dumnac n’est pas d’accord, nous dit la Guerre. Il râle.

        – Collaboration ? explose-t-il. Certainement pas cette infamie, dit-il. On n’a qu’à les écraser comme des punaises, ces Romains, étriper Jules et qu’on n’en parle plus… Les marchandages, les combines, tout cela mènera à des guerres internes sans fin, poursuit-il. Il y aura des revanches, des bannissements, des revirements ; comment s’entendre avec des gens qui écrivent leurs contrats tant ils savent que leur parole ne vaut rien ? Ce sera pour les siècles à venir l’appauvrissement et la fin de l’Empire romain et de la Gaule avec lui. Jules, y a qu’à lui saler la tête et l’expédier à Rome. D’ailleurs à ce propos je veux bien m’y coller ! ajoute-t-il (traduction libre) après un moment de silence, soulevant sa hallebarde à deux mains.

        On le retient mais il continue de vitupérer :

        – Et ensuite, razzier le tas d’ordures à Rome. Après tout, l’armée romaine, c’est qui ? C’est nous, les Armoricains et les Occitans, et nous sommes soixante mille hommes en bon état de marche !

        Louis tâche de lui montrer que sans routes directes, sans circuits commerciaux stables, sans unification de territoires épars et ennemis, la Gaule a un avenir restreint. De plus, il faudra investir beaucoup, beaucoup d’argent.

        – Vous verrez que vos combinettes secrètes finiront mal, s’obstine Dumnac.

        On calme l’Andécave qui n’avait cependant pas tort concernant l’avenir à long terme de l’Empire romain.

        J’imagine que le pacte de collaboration a été scellé par un rite magique, religieux et millénaire devant la pierre debout au milieu de la grande cuvette herbeuse de Chaux-des-Crotenay.

         

        En faveur de cette version encore, on remarquera l’immense popularité, l’étendue du pouvoir de Marcus V. Agrippa, le jeune Marc devenu grand et qui marqua son siècle. Fut amiral de la flotte, général en chef des armées et maire de Rome. Pontifex Maximus. Grand prêtre. Le culte invraisemblable voué à Agrippa sur des milliers de fresques, de mosaïques de cette époque. La prédominance de la victoire d’Actium, d’Agrippa-Phœbus qui coupe en deux ce premier siècle avant Jésus-Christ dans toute la littérature romaine. Marcus Vercens Agrippa, fils de Louis, cette dynastie d’Énéides comme les appelle Ausone, ira jusqu’à Néron, le contemporain de vos Luc et Paul. Si vilipendé, Néron, si humilié par l’Histoire qu’on se doutait du caractère dilatoire des écrits le concernant. Des Agrippins prétendus obscurs qui ont tout de même eu droit à une province personnelle sous le nom que personne n’attaqua de Colonia Agrippinensis. Colonie des Agrippins : Cologne. Rien moins que Cologne qui tire son nom de cette famille. Pourquoi ce silence sur leur généalogie ? Pourquoi cette affreuse mutilation de l’Histoire ? Fut-elle organisée de leur temps, ce qui paraît logique vu les circonstances de la honteuse défaite de Jules, ou bien plus tard, beaucoup plus tard pour donner à Napoléon un César exemplaire ?

        Disparition de textes voulue ? L’une n’empêcherait pas l’autre. Ils étaient simplement gaulois, ces Agrippins.

         

        Vous comprenez maintenant, Carrère, pourquoi je vous ai infligé le détour par la Révolution et ce long épisode sur Vercingétorix : non que cela m’amusât, mais pour expliquer, depuis l’Antiquité, les disparitions de textes qui ouvrent la porte à toutes les hypothèses, y compris la mienne. Il est avéré que, plus tard, Octave, l’assassin de Marc Agrippa, se para des plumes du paon mort à sa table. Se gratifia de bornes – frontières à son nom d’Octave – aux confins de pays qu’il n’avait en aucun cas pacifiés, bornés lui-même. Lui qui n’était pas, n’a jamais été général. Ne pouvait physiquement pas tenir sur un cheval. Commander une armée, encore moins. Octave, Livie surtout firent tout pour décartoucher, nier les réalisations de Marcus. Tout pour glorifier la seule Rome et déclarer obscure cette origine du Vercens gaulois. Cela dut être un temps où la dictature et les atrocités ne purent qu’inciter les écrivains à glorifier un César, un Auguste, comprenne qui voudra de qui il s’agissait vraiment.

        On ne pouvait prévoir, miraculeuse, l’éruption du Vésuve qui aura lieu après le règne d’Octave. Cendre-duvet nous restituera, fraîches comme au premier jour, les peintures murales de Pompéi, d’Herculanum. Les amoureux enlacés dans le plâtre… Pompéi. Évidemment, il faudra tenir compte des abominations archéologiques que commit Caroline, sœur de Napoléon Ier, placée, l’inculte, sur le trône de Naples. Elle y resta peu de temps, heureusement, assez pourtant pour déterrer, souiller, casser, déplacer, rendre inaudible la chanson antique prisonnière des cendres. Pompéi. Où, justement, Marcus Vercens Agrippa, le petit tout nu de Chaux-des-Crotenay devenu grâce à son père grand et puissant, construisit sa maison de vacances. Il y peignit les murs. Dans sa chambre, il peignit les pleurs de sa Mutti Julia qui ne pleurait jamais, interdisait les larmes à la maison – ce n’est pas beau de pleurer –, ses pleurs à elle, Mutti, lui disant adieu quand, à onze ans, il partit pour l’armée et que son père entra pour toujours dans la prison du Sénat, en otage. De siècle à siècle, message-fresque peint sur le mur. Message reçu. Suis-je la seule à recevoir du courrier ?
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          « Tu quoque, mi fili… »
        
      


    
        Revenons donc à Hérode… Vous me direz qu’il est temps, je suppose, monsieur Carrère… Mais je n’ai pas eu le choix. Il me fallait déblayer le terrain avant l’arrivée de Jésus, avant celle de vos Paul et Luc, et jamais je n’aurais imaginé devoir réécrire ce qui était écrit. Il est vrai que je me suis copieusement fournie dans ces phrases sibyllines que les historiens mettent sous le tapis comme de sales poussières parce qu’elles ne cadrent pas avec la légende communément admise. C’est à partir de ces phrases qui vont souvent à l’encontre des théories officielles que j’ai laissé le temps faire son marché d’informations. Je ne vais pas faire la cuistre, citer chaque passage de ce que j’ai péniblement traduit. Tite-Live, Suétone, Dion Cassius, Nigidius Figulus, Cicéron, Sénèque, Ovide, Caton l’Ancien, Virgile, Aulu-Gelle, Lucrèce, Trogue Pompée, etc. l’Histoire officielle se contentant de proxima veris, de vérités approximatives, brodées sur un passé fumeux de frequentior fama, et de vieilles archives romaines qui ont entièrement brûlé lors de l’invasion gauloise du IVe siècle avant Jésus-Christ. Et même si cela me gêne, je dois continuer, en dépit de J. Carcopino qui écrit comme un dieu, en dépit de Tite-Live qui ment comme il écrit, et d’autres encore.

        *

        Sans aucun doute, le règne tyrannique d’Octave-Auguste aura interdit le nom de Marcus Vercens Agrippa. Puis vint la pieuse croyance charbonnière et littérale de l’Antique de nombreux écrivains sans questionnement aucun, assimilant les anciens Romains au vieux culte des ancêtres. On ne touche pas aux ancêtres. « Né fier, ambitieux et se portant bien comme il faisait, Jules César ne pouvait mieux employer son temps qu’à conquérir le monde », dixit La Bruyère. Voltaire semble plus circonspect, attaque franchement le neveu pour mieux tempérer : « Ce tyran sans courage, Octave Cépias, surnommé si lâchement Auguste, ne fut un détestable assassin que dans le temps où il fut privé de la société des gens de lettres. » En fait, selon moi, dès le moment où Octave devint dictateur après l’assassinat de Marcus Vercens son co-imperator, tous les « gens de lettres », comme on dit, par terreur, encensèrent celui qu’ils avaient fustigé du temps de ses incapacités. Avait-il pour autant changé, l’Auguste ? Peut-on changer un inculte ?

        Cicéron l’appelle le « petiot », le « minimâle ». « Faisant beaucoup de fautes d’orthographe et sans aucun sens poétique », dit Trogue. Partouzard et cruel, peut-il vraiment se transmuer en ce pieux héros conquérant-architecte issu de l’Olympe qu’a chanté Tite-Live ?

        Napoléon Ier entérinera donc les flagorneries d’écrivains soucieux de préserver leur vie en leur temps, avalisera toutes les légendes concernant l’empereur Octave-Auguste, et copiera son accoutrement. Cet Auguste sanctifié ornera de son buste l’hémicycle de la Convention. Et Napoléon ira jusqu’au sacre en toge romaine, laquelle, sur son gros ventre d’obèse de 1802, ressemblera à une chemise de nuit.

        Frequentior fama continue son travail de sape, passe sous silence ce qui l’arrange, invente au besoin, on peut dire ce que l’on veut lorsqu’on fait disparaître les preuves du contraire.

        Vous allez voir comment se tissent les légendes factices. Vint le neveu de Napoléon Ier, numéro III. Il est très ignorant mais détient cependant un record : à la dictée faite par Mérimée, il arriva à faire soixante-quinze fautes, ce qui est un exploit. Donc Napo III remet au goût du jour un chef gaulois, rassembleur mais forcément vaincu par le vénérable Jules : Vercingétorix. Un nom qui s’auréole d’un son en x venu du fond des âges, druidique et sauvage. Et Napoléon III lui construit une statue sur le lieu même de l’oppidum d’Alise-Sainte-Reine supposée Alésia.

        Tout y est : les tranchées, les fortins, les fossés. Et des éboulis, des fortifications tête-bêche, nord, sud, est, dont on peut comprendre sans être clerc que tout cela n’a pu être construit pour une seule et même bataille. Celle contre Jules ne dura pas plus de deux jours, en comptant largement. Pas le temps de creuser, de maçonner de si belles choses. Quelle importance ? On a un lieu, un nom presque homonyme, Alix/Alésia, des tranchées. Ne manque qu’une statue commémorative d’un héros national et républicain qui mettra tout le monde d’accord. Quand on voit, on croit. Un farouche combattant de bronze, énorme, à moustache – c’est la mode du jour –, identique à celle de Napo III mais sans la cire qui colle vers le haut, rebique les ailes du poil. Le héros gaulois vaincu, lui, aura une moustache qui tombe à la paysanne, loin de chaque côté de la bouche, et les cheveux en broussaille qui donnent bien l’idée des dernières forces que les vaincus jetèrent dans l’ultime bataille. Hommage de l’empereur au premier héros de l’unité nationale, Vercingétorix, ancêtre politique de Napoléon III, porte-drapeau des révolutionnaires. Voilà, l’affaire est définitivement emballée, on n’y touchera plus, Alésia pour l’éternité, un panneau publicitaire avec flèche en bordure d’autoroute vous indiquera sans honte l’endroit historiquement estampillé.

        De la même façon, les savants de Napo III vont fourrer nos ancêtres les Gaulois dans des cités lacustres. Les pieds dans l’eau, amateurs de friture de lombrics, piégeurs de putois, se nourrissant d’herbes et de racines, quelques fraises l’été. Gaulois sachant à peine parler et se vêtir avant la conquête de Jules César. Voilà, c’est fini : nous sommes gallo-romains. Civilisés. Faites confiance aux frères Lavisse-Malet-Isaac qui s’emploieront à former les idées depuis l’école dans leur ciment de frequentior fama.

         

        J’entends bien ce que vous pensez, monsieur Carrère : mais qu’est-ce qu’elle raconte ? Qu’est-ce que Napoléon vient faire dans le Nouveau Testament ? J’étais obligée. Pour vous faire comprendre les erreurs possibles, le poids des légendes. Disséquer la juste analyse de Michel Onfray sur les textes anciens. Erreurs volontaires ou pas, accidentelles ou pas, modernes ou pas à travers les siècles. Extirper de son obscure origine notre héros national : Marcus Vercens Agrippa, constructeur de la première cathédrale chrétienne, quarante-cinq ans avant la naissance du Christ.

        Vous voyez pourquoi j’ai été obligée de faire ce détour qui m’a menée apparemment loin de Paul et de Lydie ? Parce que sans Vercens, sans Agrippa, sans Ovide, sans Virgile, sans Hérode, sans Cléopâtre, sans ceux-là dont vous ne parlez pas dans votre ouvrage, monsieur Carrère, et qui ont précédé vos Luc et Paul, on ne peut pas comprendre comment la civilisation Christos a fait florès si vite et si fort.

        Avant qu’elle n’expire tout à fait, j’ai eu besoin de savoir d’où venait notre civilisation. Parce qu’une vie, la mienne, avait besoin d’une filiation pour se reconstruire après mes désastres, pour mourir la tête haute et pouvoir me présenter dignement à la porte des Enfers où m’attend de pied ferme mon hirsute grand-père de Neandertal.

        *

        Et maintenant il faut que je vous montre, par aqueducs interposés, le lien entre Hérode et Agrippa. Seigneur ! Jamais je n’aurais imaginé que ma lettre pût être aussi longue lorsque j’ai commencé. Nous voici à Pâques 2016. Dehors, après les mois de pluie, le temps a changé. Vingt degrés de hausse en deux jours, et voilà deux semaines que cela dure. De ma terrasse en hauteur, je vois le lac dans son entier, de Genève au fond à droite jusqu’à Villeneuve l’autre bout du lac au fond à gauche : il ressemble à une cuvette de mercure. Brillant, gris, gonflé et malsain de fièvre qui monte. Les pauvres vignes, peignées en gouttières jusqu’aux rives en contrebas, commencent à jaunir mais arrivent à résister : la nuit dernière, vers trois heures, le Joran a rabattu sur elles l’air frais du Jura avec ses odeurs de bouses. Mais il risque d’y avoir des dégâts. On vient d’annoncer la même chaleur pour la semaine d’après. Je me fais du souci pour le raisin, il va racornir. Bref. Je reviens à vous.

         

        Vous savez que Renan me fait penser à Onfray ? Je l’aime bien, Onfray. Je le trouve attendrissant de sérieux mais parfois je me moque. « Le lundi matin, à la lumière jaune falote de l’ampoule électrique de l’unique pièce dans laquelle nous vivons mes parents, mon frère et moi, dix-sept mètres carrés… » Onfray revendique le fait d’être « athée de naissance ». Privé de Grâce, il vole cependant le parler tabernacle. Et ordonne : Platon, Pythagore, Kant : contre. Dépassés. Plus la mode. On doit, il faut être contre. À l’inverse : Démocrite, les sophistes, le relativisme, le nominalisme, le perspectivisme : pour. Onfray est pour. C’est de naissance également.

        Je dis cela juste pour indiquer que les modes ont un pouvoir identique aux affirmations historiennes, elles sont également faiseuses de frequentior fama, en ce qu’elles prennent des allures d’ukases de pensées dont on croit tout leur siècle pénétré. Jusqu’aux plus grands écrivains qui nous induisent en erreur. Tous les nobles ne ressemblent pas aux Guermantes de mon Proust adoré, ne sont pas incultes et cuistres comme il l’écrit si bien. Il y a des Montesquiou et des Brissac et des Vogüé et des Broglie remarquables, des Beauregard aussi et j’en passe, mais de ceux-là Proust ne parle pas, non reçu qu’il était par Élisabeth de Caraman-Chimay, apprenant qu’il faisait partie de ces « charrettes » où l’on fourrait tous ceux qui avaient laissé leur carte à l’entrée plus de dix fois dans l’année sans être invités à passer la porte du salon.

        Proust préféra donc inventer les siens, de nobles. Plus faux que vrais mais définitivement emblématiques parce que gravés dans le bronze de son génie littéraire. Et de siècle en siècle jusqu’à nous aujourd’hui, il sera bientôt impossible de décrasser les couches et les couches de simplifications collectives encollées de papiers peints unicolores : on saura donc définitivement que les nobles étaient tous des suborneurs de jeunes mariées, à preuve Beaumarchais, s’en mettaient plein la lampe, étaient bêtes comme leur particule et fouettaient leurs serfs. Et qu’on a vachement bien fait de les zigouiller tous à la Révolution qui nous a amené la liberté. Point final.

         

        Mais je reviens à vous monsieur Carrère, à votre territoire des Philippiens, des Galates, plein de ces Gaulois anciens soldats dont je vous parlais tout à l’heure. Ma version, celle que je propose fermement – mais timidement tout de même, vous imaginez –, aurait également l’avantage de faire comprendre l’attitude de Pompée à Rome. Bien décrite par tous les historiens du temps.

        Pompée, évidemment, reçoit des nouvelles de ses espions engagés dans l’armée de son rival beau-père, ce gigolo de Jules qui ne connaît rien à la guerre. Depuis Gergovie, Jules est en fuite, battu, défait, ce qui ravit Pompée. Qui pourrait imaginer un marchandage ? L’armée gauloise devenant armée romaine sous les ordres de Jules ? Jules en otage de l’armée des soldats ? Leur véritable chef, Louis Vercens, en otage de Jules ? C’est simplement impensable. À Rome justement, fort de ses informations de première main amenées bride abattue annonçant Jules vaincu par le feu et la soif, Pompée semble serein. On annonce Jules passant le Pô ayant jeté les dés : Pompée est toujours serein. Cela n’a pas de sens, pense-t-il. Aux sénateurs affolés qui quittent Rome, à sa clientèle qui a déjà fait les malles, il laisse tomber de sa grosse lèvre du bas que ce sont là fake news. Il sait ce qu’il sait, dit-il. D’une minute à l’autre on va voir arriver le défait avec son lambeau d’armée. Alea jacta est. De quoi rire. Une déclaration de guerre de Jules ? Contre Rome ? Contre son gendre ? Simplement insensé. Un Romain déclarant la guerre à Rome ? Coup d’État ? Révolution ? Jules ? Avec quel argent ? Avec quelle armée ? Pompée n’en croit pas un mot. Parce que, c’est juste, cela n’a pas de sens : Jules est vaincu, aux abois.

        Du haut de la muraille de la Ville éternelle, cependant, on commence à voir une assez importante poussière à l’horizon. La poussière que soulèvent soixante mille hommes. Devant l’évidence, l’armée de Jules en vue maintenant avec ses bannières, ses cohortes en ordre de marche, les centuries au carré, plus de doute. Ébahi, Pompée aura attendu le dernier moment pour fuir, vite, rejoindre le port d’Ostie, le vieux port, prendre son bateau et filer rejoindre les légions SPQR au repos. À Pharsale.

        Guerre civile. La guerre civile commence. Pharsale. Pompée sera battu, fuira vers Alexandrie et vous connaissez la suite, je vous ai raconté sa fin.

        *

        Non-vérités par omission. Non-vérités par paresse. Non-vérités par lâcheté. Aujourd’hui comme hier, c’est ainsi depuis l’Antiquité.

        Mais pourquoi avoir habillé de gloire des héros de seconde zone ? Octave, Jules César, pourquoi ceux-là plutôt que l’immense constructeur du premier Panthéon, du pont du Gard, de la Maison carrée de Nîmes ? Vainqueur d’Actium ?

        Du coup, j’ai honte, je vous assure, parce que j’aimais bien sainte Rita qui résout mes causes désespérées, en particulier mon cancer généralisé, j’avais confiance en saint Antoine qui m’a toujours aidée à retrouver mes clefs de voiture. Pourquoi les avoir éliminés, ridiculisés ? N’y avait-il donc pas de place pour tout le monde ? Pourquoi ces combats Diderot-Kant ou bien Lumières-Aufklärung dont les voltages incompatibles ont irrémédiablement fait sauter les plombs ? Ukase Lumière aujourd’hui, date de naissance obligée de la pensée moderne jetant aux orties tout ce qui la précède, aussi impératif que Sartre jugeant en 1965 : « Un anti-communiste est un chien. »

        Costa de Beauregard, un physicien que j’admire autant que Majorana, assure que l’erreur de calcul qui éloigne de la chose juste oblige à retourner sur ses pas. Oblige à recommencer les équations à partir du tout début, depuis avant le calcul erroné. Cela devrait vous tenter, monsieur Carrère. Vous êtes si intellectuel, si convaincant. On vous croit, je vous assure. À moi il n’est pas donné de convaincre. J’en ai fait l’expérience. Connaissez-vous le regard condescendant ? Moi oui.

        Du temps où Fredo Mitterrand était ministre, je le connais, je lui demande s’il lui est possible de me mettre en contact avec l’archiviste de Médicis à Rome dont il vient de quitter la direction. « Pourquoi ? », demande le ministre. Je voudrais savoir s’il existe chez eux une étude de la composition du mortier du Panthéon. « Du mortier ? », s’étonne-t-il. Oui, du béton de pouzzolane.

        – Du béton, tu sais, cela n’existait pas, dit le ministre, regard condescendant.

        Et le ministre a tourné les talons. C’est vrai. À l’époque, personne encore ne parlait de cela concernant le Panthéon, en dépit du manuel de construction de Vitruve qui faisait pourtant référence au cœmentum, terme désignant le mortier liant des maçonneries.

        Quoi qu’il en soit, Carrère, vous vous demandez comment je vais me tirer de l’histoire, n’est-ce pas ? Hérode toujours sur la plage, et quinze ans plus tard le jeune Marcus de onze ans envoyé au prytanée d’Herculanum pendant que Vercens son géniteur se retrouve otage à Rome. En taule.

        Alors allons-y. Je vais faire au plus vite avec Hérode de six ans. Si possible.

        *

        Antipater, papa du jeune Hérode, a une belle situation : il est ministre de Hyrcan, le grand prêtre essénien, je l’ai dit. Lequel Hyrcan se dispute la charge royale et religieuse avec son cousin Aristobule, qui, lui, ne s’intéresse qu’au royal. S’en moque du religieux, Aristobule. Aristobule de la lignée honnie des rois Maccabées. Papa Antipater, en bon ministre de Hyrcan, met au point une loi religieuse et méthodique. Depuis des lunes, l’argent des sacrifices, les dons en espèces, l’impôt sacerdotal de la diaspora israélite disséminée dans tous les territoires du monde connu, toute cette manne est envoyée à Jérusalem, généralement au moment de la Pâque, en sesterces romains. Jérusalem : Centre de l’impôt sacerdotal obligatoire, confié à l’administration du Temple. En principe dix pour cent des gains de l’année.

        Eh bien, à partir de maintenant, toute cette manne devra être payée, certes, mais convertie en shekels locaux. À partir de maintenant le sicle d’argent local est déclaré seule monnaie sainte digne d’intégrer un lieu sacré. Toute autre monnaie sera jugée impure : Antipater est un bon financier. Tout impôt envoyé de l’étranger par la diaspora doit donc être changé en monnaie du Temple.

        L’argent rentre maintenant à flots. Les idées, pour une raison que j’ignore, viennent en proportion de l’épaisseur du magot qu’amasse le Temple. Les pharisiens qui, au début, n’en tenaient ni pour Hyrcan ni pour Aristobule voient finalement un intérêt grandissant à chinoiser Hyrcan, et plus particulièrement encore Antipater son ministre, quitte à prendre, tant pis, leurs places. On accuse donc Antipater de détournement de biens, de trafic d’influence, de blanchiment, de conflit d’intérêts, de harcèlement sexuel, de zoophilie, etc. Cela est peut-être vrai, mais en partie : Antipater se rembourse des frais occasionnés par les trois mille soldats envoyés à César à Alexandrie, ceux dont est pleine la littérature du temps qui raconte cette grande victoire de Jules ; le César a oublié la dette, envoyé à la place à Antipater un passeport romain – non héréditaire – et estime en avoir fini avec la facture. Antipater, voleur ou non ? On n’en saura jamais rien. Quoi qu’il en soit, j’abrège au sabre. Rébellions à Jérusalem pour se débarrasser d’Hyrcan le grand prêtre et d’Antipater. Maccabées et sadducéens se font donc la guerre pour accéder au magot. Tout le monde s’en mêle, on finit par tuer n’importe qui n’importe où.

         

        Cela est écrit : depuis quelques temps, Antipater n’est plus tranquille. Il se sent suivi, ne sort plus de nuit. Il envoie les enfants encore petits, les servantes, sa femme se mettre à l’abri à Pétra, chez le roi Arétas. Là, ils seront en sûreté. Depuis Ascalon où Hérode et Salomé sont nés, partis de nuit dans une carriole à deux bœufs, des vêtements de pauvres pour ne pas attirer l’attention – on étripe à chaque coin de pierraille –, la petite troupe familiale part vers le sud-est, traverse le désert. Arrêtés mille fois par des contrôles de voyous qu’il faut circonvenir, un chemin de cauchemar dont Hérode de six ans se souviendra toute sa vie. Hérode met sa main sur les yeux de Salomé, puis la garde contre lui presque tout le voyage, il ne faut pas qu’elle voie, maman a dit.

        Enfin, après le désert traversé, les voilà tous à l’abri à Pétra, sains et saufs. Une première fois. Hors de portée des sadducéens de la Loi, loin des Maccabées sanguinaires.

        *

        Puis ils sont revenus à Jérusalem. Et voilà que les pharisiens et les sadducéens accusent le frère aîné d’Hérode, Phasaël, vingt et un ans, d’avoir outrepassé ses droits. D’avoir exécuté séance tenante deux voleurs de la favela sans en référer au Sanhédrin, seul habilité aux jugements. Le Sanhédrin intente donc un procès en hérésie. Phasaël arrive, beau, armé, entouré de lieutenants. Tout a dégénéré en quelques heures. Antipater, Phasaël, Joseph, Phérore torturés, les yeux crevés en plus de leurs multiples mutilations, jetés avec les ordures du haut de ce qui reste de la muraille du Temple. Hyrcan, le grand prêtre à l’oreille coupée qui n’a plus droit à la prêtrise, sauve sa vie et parvient lui aussi à se réfugier à Pétra.

        
         

        Après ce drame, Hérode grandira en culture, intelligence et piété. Ainsi qu’en désir de vengeance. Le soir, l’hiver autour du feu, Hyrcan lit les longues missives des théologiens de Qûmran. Les prêtres travaillent, écrivent qu’ils prient la Grâce immatérielle de venir sur eux, restent dans leur université, leur couvent de grottes aménagées dans les cavernes de la mer Morte, ils travaillent, copient, prient beaucoup. Sortent peu. Ne se montrent jamais à Jérusalem, et lisent les phrases étrangement prémonitoires de l’Hermès Trismégiste : « Les hommes arracheront les racines des plantes, examineront la qualité des sucs… disséqueront leurs semblables dans le désir de comprendre comment ils ont été formés… ils poursuivront la réalité jusqu’en haut… quand bien même il ne reste plus que le point extrême de la Terre, par leur vouloir, ils iront explorer la nuit totale… » Comme on est loin des interdits de la Loi ! Plus on s’en éloigne et plus Hérode se sent conforté dans sa mission personnelle de préparer l’arrivée du monde nouveau, ce sera à lui maintenant, à lui seul, il le sent, il le sait, à lui d’accueillir le prophète annoncé par Moïse l’Égyptien mille trois cents ans plus tôt.

        Lui reste en tête comme l’ordre d’Isaïe qu’il croit à tort ou à raison adressé à lui : reconstruire toutes les anciennes cités d’Israël.

        Hérode est devenu très beau, comme son frère Phasaël, ce qui ne l’a pas rendu sot. Même Flavius lui concède la beauté et l’intelligence. Il pense, il réfléchit, Hérode.

        Il est maintenant certain que la prédiction d’Isaïe s’adresse à lui. Il en est convaincu. Relever toutes les citadelles du passé est devenu son obsession, son idée fixe. Mais comment avoir le pouvoir de reconstruire ? À commencer par le Temple qui menace ruine.

        C’est finalement vers Rome, Rome la toute-puissante, qu’il lui faut se tourner. Sans doute. Comment ? Quels atouts a-t-il en main ?

        En main lui reste le passeport non héréditaire de son père octroyé par Jules. Mais à son père intuitu personæ. Ainsi que, éventuellement, la reconnaissance de dette de Jules, cloîtré qu’il était dans le palais d’Alexandrie où il attendait du secours. Donc pas grand-chose. Qu’a-t-il comme armes ? Son intelligence, son érudition, sa beauté et ses manières courtoises. Pragmatique, il compte surtout sur son immense fortune personnelle. Il méprise l’argent mais connaît bien son pouvoir. De sa fortune qui se calcule en milliers de talents d’or, celle dont il a hérité de son père, celle des rois nabatéens dont il sait avoir l’appui. Rois et prêtres. Immensément riches et qui ont bien l’intention, par son intermédiaire, de ne pas laisser filer au profit de Rome leur prépondérance sur le marché mondial.

         

        C’est décidé. Hérode part pour Rome. Sa bonne éducation, son bagage de prince oriental, sa générosité, son accent légèrement libanais, ses dents parfaites, sa culture. Son immense fortune.

        Comme tout le monde, il connaît Jules et sa réputation de grande faiblesse concernant l’argent. Il sait donc qu’une demande frontale de dédommagement n’aurait aucune chance d’aboutir.

        Mais éventuellement, une compensation serait envisageable, et c’est exactement cela qui l’intéresse. Au début, Jules tergiverse. Il n’est pas à son bureau, peut-être mardi, il vient juste de sortir. Hérode dit que cela ne fait rien, qu’il n’y a pas d’urgence, qu’il ne s’agissait que d’une visite de courtoisie, et laisse à l’appariteur sa carte de visite ainsi qu’un petit hochet. En or. Assez lourd. Des petites perles de rubis font ding-ding au bout de leurs chaînettes. Pour amuser l’enfant.

        Parce que depuis – 46, il y a enfant. Celui de Jules. Celui de Cléopâtre, vous vous souvenez ? La nuit de l’incendie. Hérode a suivi jour après jour, évidemment avec son père qui fournissait les soldats, heure après heure tout ce qui s’est passé à Alexandrie. Tous les mensonges de Jules concernant sa victoire alexandrine, il les connaît, Hérode. Cela lui donne quelques cartes en main.

        Dans son récit du désastre, dans sa Guerre d’Alexandrie, Jules accuse la flotte d’Arsinoé d’avoir provoqué l’incendie ; cette version sera plus tard infirmée par le dédommagement qu’Antoine apportera à la reine d’Égypte de deux cents rouleaux de médiocres copies sans aucun manuscrit original. Pourquoi Antoine se serait-il acquitté d’une dette dont Rome n’eût pas été responsable ? C’est donc bien Jules qui mit le feu au musée d’Alexandrie. Hérode est évidemment au courant. Il se doute aussi que Jules a dû être très ennuyé d’avoir engrossé la pharaonne, qu’il a dû sûrement trouver, comme à son habitude, une explication très crédible à donner à sa femme : il faisait chaud, l’eau au dehors était empoisonnée, tout le monde te le dira, il fallait se restreindre et partager l’eau du bain, j’ai glissé. Il a glissé.

        – Une seule fois, je te le jure sur mon honneur.

        Hérode sait aussi que Jules a du mal à réclamer un triomphe à Rome pour cette jolie victoire qui n’a pas rapporté un sou à l’État, et pour cause, d’autant qu’un triomphe coûte une véritable fortune, et que les sénateurs rechignent à toute dépense pour la raison que les caisses sont vides après la guerre civile de Pharsale. Jules devra donc s’adresser à des sponsors, pense Hérode qui attend son heure, la dette des trois mille soldats à l’abri. Mais ne rien brusquer, se montrer diplomate. Attendre que le demandé devienne demandeur, ce qui est la lettre A de l’alphabet que n’importe quel petit marchand des souks de Pétra connaît en naissant. Hérode, patient et sûr, attend son rendez-vous.

         

        Ce qui est certain, avec ces parades de mercenaires à Alexandrie que son père lui a racontées, ces joutes de 47 av. J.-C., ce qui est certain c’est que pendant ces fêtes militaires, le gentil Ptolémée XIV de quatorze ans, le frère de Cléopâtre, est tombé à l’eau.

        Il s’est penché par-dessus la balustrade du palais, il a basculé emporté par le poids, lui qui était si frêle encore. Noyé. Il portait ce jour-là pour la circonstance sa belle cuirasse d’apparat, celle en or. À cause d’elle petit Ptolémée de quatorze ans a coulé vers le fond. On ne va pas à la guerre couvert d’or, l’or c’est pour faire joli, pour parader doré au soleil comme un Osiris ressuscité. Quoi qu’il en soit, petit Ptolémée XIV est mort.

        J’imagine la peine de sa sœur, de Cléo : la douleur qui fait une boule de sanglots dans l’œsophage, les poumons qui font n’importe quoi et se contredisent, empêchent de respirer si bien qu’on halète comme un bébé chien qui a soif. Puis, quand on a de la chance, les larmes qui coulent toutes seules sans même faire cligner les yeux. Cléo sait bien qu’elle doit hurler, se griffer, se mettre de la cendre sur la tête parce que c’est la coutume. La raison d’État l’en empêchera sûrement : on doit terminer la cérémonie militaire du crétin qui ne viendra pas même mettre un bras de consolation sur son épaule. Il est encore en train de parader. Ils partageront le même lit ce soir. Peut-être. Il lui poussera son pénis dans le ventre, aller, venir. Pas longtemps.

        *

        46 av. J.-C. Tous attendent les grandes fêtes du triomphe de Jules premier consul à vie.

        Pour le triomphe de Jules, c’est la première fois que l’on va voir officiellement la reine d’Égypte. Tout le monde en parle. Elle va sûrement venir en palanquin à dos d’éléphant sous un dais d’or, des éventeurs noirs et nus agitant des plumes de paon, une tiare haute comme ça avec des ailes de turquoise sur les côtés, des bijoux partout. D’un mauvais goût d’actrice de théâtre, de courtisane qu’elle est. Toute la ville est en émoi. Achète les places du Champ-de-Mars au marché noir. Les fards, les parfums, tout est vendu en un rien de temps. On pile le carmin dans les arrière-cours. Les couturières, les coiffeuses, les teinturières sont débordées.

        De loin cela fait un effet sensationnel. De près, plus un seul coupon en ville, même les bijoutiers n’ont plus rien à proposer. Tout l’or de Rome, les cornalines, les grenats, les turquoises, les agates gravées, les perles, tout sera exposé sur les nouveaux gradins de marbre, c’est Cicéron qui a régalé : Calpurnia, l’épouse de Jules César, a refusé de se lancer dans la dépense. « Tu peux toujours courir », a-t-elle répondu. Personne n’a l’intention de se laisser impressionner par la prostituée d’Alexandrie. Il paraît que Jules l’a installée en campagne, à dix kilomètres de la ville, dans une villa pas tellement grande et assez délabrée, que Calpurnia la légitime ne décolère pas et n’assistera pas à la grande cérémonie. Jules a dit qu’il était impossible de fêter son triomphe sur Alexandrie sans Cléopâtre à ses côtés. « Alors, ton triomphe, tu peux mais sans moi », aurait dit Calpurnia avant de décider de venir quand même. C’est officiel : Jules n’a aucune intention de divorcer. Il ne manquerait plus… Donc elle viendra, bien fait pour l’autre. Quelqu’un l’a vue en vrai : il paraît qu’elle est noire, disons très typée vous voyez ce que je veux dire, vulgaire à un point. Elle vient d’accoucher, le bébé a trois mois et, de source sûre, ne ressemble pas du tout, mais alors pas du tout à son père. Évidemment. Ah ! Il y aura des défilés en ville avec sa sœur la princesse Arsinoé sur un char. Toutes les fenêtres des étages du circuit qu’elle et sa suite vont parcourir sont déjà louées au petit peuple qui n’a pas les moyens d’acheter une place au Champ-de-Mars. Ce sera bondé sur les terrasses. Arsinoé : la vaincue de la grande guerre d’Alexandrie ! Toute la ville, le peuple, pourra la voir, lui cracher dessus au passage.

        Dans l’après-midi ce sera le triomphe sur les Gaulois. Il paraît qu’il y a de beaux garçons dans l’armée battue. On assistera aussi à une parade. Quelqu’un a vu la répétition : c’est à couper le souffle paraît-il, des centaines de chevaux qui se croisent au galop… À ce propos, Marc-Antoine, le lieutenant de César, viendra sur un char doré à quatre chevaux entouré de toutes les courtisanes de la ville ainsi que de la troupe des comédiens du théâtre, pour se moquer du consul à vie. Marc-Antoine arrivera déguisé en Bacchus, couronne de pampres en tête, quasi nu sur un tonneau – terriblement exhibitionniste, Antoine –, avec distribution de vin sur le chemin. Tout le monde raconte que dans sa nouvelle maison, l’ancienne de Pompée, c’est parties fines et compagnie. Antoine est sympathique, pas très beau avec son nez, pas très grand non plus, mais vraiment sympathique. En ville, tout le monde l’adore, comme dans l’armée d’ailleurs. Très aimé, Marc l’Antonin. On pardonne facilement leurs excentricités aux gens de bonne famille qui ont de quoi.

        *

        Hérode, le jour de la fête, est arrivé en milieu de matinée, vers 9 heures. Placé en haut des gradins dans la loge consulaire il ne verra que des dos, Jules lui-même s’est excusé de ce que la place soit un peu en hauteur.

        Il y a une pagaille inextricable dans les rues, une cohue s’écrase aux entrées : le périmètre d’en face a été entièrement bloqué pour ne pas gêner l’arrivée des chars et des cavaliers de l’après-midi. Les gens se fraient un chemin à coups de poing à travers la foule. Bousculades, excitation. Une clameur qui vient de l’extérieur bientôt envahit le stade : les sénateurs. Ils sont arrivés à pied eux aussi, en corps constitué depuis le Sénat. Ils ont déjà nommé Jules consul à vie. Personne ne les a jamais vus, ils viennent juste d’être élus… cinq cents. Ils saluent la foule, bras levés. Clameur. Sénateurs. Certains sont très jeunes. Le neveu de César par exemple, Octave, étonnamment petit, d’autant que l’on a eu le mauvais goût de le placer juste à côté d’un géant au premier rang sur les travées de droite. Quatre ou cinq rangs devant l’estrade centrale réservée au César et à la reine d’Égypte. Il a dix-sept ans, Octave, c’est à peine si on lui en donnerait douze : croissance tardive sans doute. Son voisin le grand blond n’a pas l’air beaucoup plus âgé… Un gros tas mouvant et bavard de toges blanches et violettes, tous pareils, qui s’interpellent d’un rang à l’autre, lauriers en tête. On reconnaît Cicéron, Caton et son neveu Brutus qui a une toge de vraie pourpre somptueuse. Il en a les moyens avec les villes qu’il a conquises ou achetées et qui lui versent un impôt conséquent. Ah, il s’est bien débrouillé le bâtard ! Bastardo !

        La température est idéale : 23, 24 degrés. On est en mai. Enfin, on ne sait plus bien avec ces trois mois intercalaires qui viennent d’être décidés pour remettre les saisons à l’heure. L’année dernière encore il neigeait en juillet. Peut-être est-on en juin finalement. Ou en avril.

        Heureusement la loge consulaire entière est protégée d’un dais qui tiendra les officiels à l’abri du soleil. La foule arrive, on cherche sa place, salue bruyamment un voisin, un ami dans la masse bigarrée, bruyante, à l’affût des célébrités. On reconnaît des gladiateurs célèbres qui ont un succès fou, se lèvent, saluent, se font acclamer. On a placé pour la circonstance de cette fête inouïe des gradins de bois tout autour de la piste centrale, ce que l’on n’avait encore jamais fait, il y a des menuisiers en dessous qui continuent d’arrimer des poutres de soutènement, on entend très bien leurs marteaux frapper, enfoncer des chevilles de dernière minute. Maintenant cela ressemble à un stade mais en beaucoup plus grand. Jamais on n’aura vu autant de couleurs, des garances, des verts, des bleus, des éclats de bijoux vrais et faux. Chacun pense que c’est un spectacle comme on n’en verra plus jamais. Et c’est la vérité. Pressés ainsi les uns contre les autres ils sont au moins cent mille, en comptant les provinciaux, les étrangers, ceux qui sont venus de loin pour la fête et, tout en haut des gradins, les esclaves qui pépient dans toutes les langues. On hisse la toile centrale maintenant, celle qui se monte depuis l’extérieur par un système de roues et de poulies, et la foule rigolarde crie à chaque coudée gagnée, à l’unisson un « oh hisse » qui emplit le stade tout entier de gaieté. Ah, comme elle a bien commencé cette fête !

         

        Dix heures. Arrivée de Jules le César. Le nouveau consul à vie. Les trompettes se sont réparties tout autour du stade, massées sur deux rangs devant l’estrade. Sonnerie. César apparaît en haut de l’escalier de marbre. Il a grossi mais il a heureusement choisi un uniforme militaire, cuirasse magnifique, serrée d’un ruban pourpre à rosette sur le devant. Un casque sous le bras, lauriers d’or en tête. Une toge pourpre – une vraie pourpre violette – drapée sur ses épaules flatte sa carrure qui est restée étroite, traîne sur les marches qu’il descend lentement. Une allure folle. Il salue la foule, clameur en retour du stade debout, bras levés, et enfin il s’assied. Grand murmure qui navigue en vagues successives : on attend la reine. On ne sait pas si la catin va arriver sur ses éléphants – on les a vus enchaînés à l’extérieur du Champ-de-Mars, broutant des arbres entiers, du côté condamné de la ville –, on se demande entre voisins si elle va arriver de l’extérieur en traversant le stade pour sa parade, ou bien encore de l’intérieur par le même chemin que le grand consul.

         

        Dix heures cinq.

        La reine est apparue en haut des marches de la loge. Apparue c’est le mot, comme sortie d’un ascenseur. Elle passe juste devant Hérode qui a le temps de recevoir une brassée de son parfum : rose poivrée, jasmin, musc. De sa mère, du gynécée de Pétra, il connaît toutes les magies de femme ; Hérode a reconnu le parfum crétois d’une grande finesse.

        Elle, la reine, est en blanc. Tout en blanc. Lin. Deux larges bretelles de lin plissé couvrent les seins, laissant un espace au centre où apparaît la peau d’une blancheur plus veloutée. Les bras sont nus, blancs et ronds sortant de manches courtes et presque transparentes. La jupe sous les seins part en corolle. Les deux bretelles du dos se rejoignent sous l’omoplate et se terminent en traîne assez longue de plissés rayonnants, faits à l’étuve.

        Quand la reine descend les marches, lentement, saluant courtoisement de la tête à droite et à gauche, un discret geste royal de la main accompagnant le regard, avec cette traîne-là, on la croirait de marche en marche suivie de ruisseaux qui coulent. Ses cheveux fins, châtain cendré, sont partagés en deux boucles lâches de chaque côté du visage. Sur l’arrière, le tiers des cheveux est ramassé en un petit chignon coquille, tout simple, retenu par deux épingles d’or. Pas de faux cheveux, de fausse tresse, pas de maquillage non plus, pas un seul bijou sinon ses yeux qui paraissent immenses, étirés d’un trait noir.

        Elle tient en main un long châle de tête en mousseline blanche qui suit en ondulant chacun de ses mouvements, à la façon du mouchoir d’Oum Kalthoum.

        Le stade est muet de surprise. Silencieux. Bouche bée. Les matrones romaines plâtrées du visage, outrageusement encailloutées, ne lui pardonneront jamais cette simplicité. Elle ressemble à une vestale pieuse, sans compter sa jeunesse – vingt ans et demi – et son extrême beauté.

        Les matrones ulcérées se répandront dans la ville le lendemain assurant qu’elle était nue, qu’on lui voyait les roploplos, tout à l’air, même la foufoune.

         

        Vous pensez que j’ai tout inventé, monsieur Carrère ? Eh bien pas du tout ! C’est ainsi qu’elle apparaît sur une peinture de sa villa de Rome, celle qu’elle fait construire : en pharaonne d’Égypte ultramoderne, simple jeune fille en blanc plissé au bord du Nil, la Basse-Égypte représentée par un grand Nubien torse nu, lance plantée à terre, la Haute par un Européen musclé. C’est sa tenue officielle de prêtresse d’Isis. Cela est peint sur le mur de son petit palais de ville, ambassade-résidence.

        Cette résidence a été aménagée en quatre mois à peine… pour arranger l’infâme villa délabrée que Caïus Jules avait mise à sa disposition, loin de Rome, pour avoir la paix pensait-il. Pour elle, la reine d’Égypte, la mère de son enfant le petit Césarion ! Cléo avait trouvé cela cavalier et assez infâmant. Être traitée comme une vulgaire concubine alors que tout avait été parfaitement défini avant qu’elle ne quitte son royaume : le divorce de Jules d’avec son affreuse Calpurnia, mariage, empire d’Occident avec Rome pour capitale, empire d’Orient et Alexandrie comme centre. Tous deux empires romains. À égalité. Oui ou non ? Ah ! Jules… Cléopâtre est trop fine pour lui en faire reproche, elle sourit, met des tentures splendides pour cacher le délabrement des murs, des tapis et des fleurs partout pour cacher la misère de la villa excentrée. À l’extérieur, des torches odorantes éclairent les parterres fleuris. Cléo reçoit divinement chez elle. Attend son heure. Et aujourd’hui, jour de fête, arbore sur son visage lisse un sourire bouddhiste et une distante douceur de reine.

        *

        De l’autre côté de la ville, chez Jules, Calpurnia tape des pieds. Des mois qu’elle vitupère : « C’est à cette heure-ci que tu rentres, recule, tu me donnes la nausée avec cette odeur de pétasse dans le cou, ne mens pas d’ailleurs tu as du rouge là, c’est elle ou moi, faut choisir mais fais-moi confiance je vais raconter tout ce que je sais sur toi, tu vois de quoi je parle, non mais tu me prends pour qui, figure-toi que je suis la fille à Pison. » Ou alors ce sont les larmes : « Je n’en peux plus, je vais m’ouvrir les veines, tu l’auras sur la conscience et tu peux dire adieu à ta carrière. » Jules ment à longueur de journée, jure sans gêne tout ce que l’on veut, le mensonge aux yeux francs étant son instrument préféré.

         

        J’ai oublié, je dois vous raconter encore le cortège d’Arsinoé le jour de la fête du consulat à vie, monsieur Carrère : pour ce cortège de tous les dangers, le cortège des vaincus, les plus fameux metteurs en scène d’Alexandrie ont été mis à la tâche afin de réussir le spectacle, et de le transmuer en une parade grandiose. Circenses. Éviter au maximum que la pauvre enfant ne soit déchiquetée, ébouillantée ou salie par la foule tout au long des ruelles. Cléopâtre a fait ce qu’il fallait, on a dépensé sans compter.

        D’abord les éléphants, douze, deux par deux, ouvrent la marche. Caparaçonnés et peints d’arabesques fleuries comme aux Indes, des clochettes de cuivre sur le front et les pattes. Ils balancent leurs trompes de droite et gauche, comme on le leur a appris pour les fêtes. Au milieu d’eux, des petits enfants des Indes enturbannés tapent sur des tambours plus grands qu’eux, ce qui fait rire. Les cornacs assis hauts derrière les oreilles envoient, à intervalles réguliers, par poignées, sortis de grands paniers de côté, des flots de pétales de rose et des piécettes de bronze, ce qui enchante toujours les foules, les met de bonne humeur. Suivent les danseuses du Bengale. Ou d’ailleurs. On ne sait pas trop, quelque chose d’ondulant avec ses bruits de cristal, de sistres et de vives flûtes, l’émerveillement de leurs robes qui virevoltent de couleurs éclatantes. Cuivres, tambours, fifres. On n’a jamais rien vu de pareil, rien d’aussi exotique et cela force à l’applaudissement.

        On commence à entendre des cris de joie à l’arrière, l’excitation gagne de place en place et arrive à son comble lorsque se montre enfin le char à six roues d’or d’Arsinoé elle-même, tiré par quatre génisses blanches des Maremmes avec leurs longues cornes peintes en feuilles d’or. De chaque côté du char, à pied, les immenses soldats noirs de la garde nubienne, demi-nus, ébènes splendides, tiennent en laisse des jeunes guépards dressés. Et, debout en haut du char fleuri, Arsinoé elle-même, bien en vue, déguisée en Proserpine, princesse du printemps. On lui a un peu rosi les joues parce qu’elle était bien pâle ce matin, cousu sur elle un costume de gazes aux couleurs layette piquées de jonquilles, de muguet et de roses. Une simple couronne de fleurs sur ses cheveux lâchés, elle envoie des baisers et des pièces d’or et d’argent qu’elle tire de deux grandes cornes d’abondance. Placées à ses gauche et droite, en métal et sequins, les deux constructions d’abondance plus hautes qu’elle la protègent de ce qu’on pourrait lui jeter depuis la rue. Un dais de fleurs piquées dessus-dessous d’une toile épaisse, assez courte, la met également à l’abri des versements de saloperies qui peuvent dégringoler des étages. Mais elle est si ravissante, les yeux bleus, si jeune. Dix-neuf ans… Le stade s’enthousiasme pour elle dès son entrée. Cléopâtre en a les larmes aux yeux de soulagement : sa chère Arsinoé n’est pas blessée, elle sourit à tous bravement, envoie des baisers et des fleurs.

        Mais c’est évidemment le triomphe de Jules César. Sur l’Égypte. Il ne faudrait pas l’oublier. Alors pour rire – mais officiellement –, Arsinoé descend du char, entourée de la garde nubienne, s’agenouille devant César. Hourrah de la foule. Elle ne sera condamnée qu’à la réclusion à vie au temple d’Éphèse où elle sera prêtresse.

        – Je t’assure ma Cléo, cela ne m’ennuie pas du tout, ne pleure pas, chérie, je te promets d’être heureuse.

        Gentille, gentille Arsinoé.

         

        Fin de la matinée. Déjeuner buffet servi sur place. Trop de monde pour que l’on puisse quitter les lieux. Armée d’esclaves qui montent et descendent les beaux escaliers, portent des plateaux de pains aux laitances de poissons fumés, aux olives, fourrés de viandes diverses, vin, eau, jus de fruits, sirops, bières. Hérode n’essaie même pas de bouger, de là où il est il voit tout, en particulier la nuque de la reine, un profil perdu de temps à autre lorsque César lui adresse la parole, il voit alors ses longs cils à contrejour, il voit sa joue et aussi sa main sur le châle de mousseline. Elle est tellement belle…

        Mais c’est l’après-midi que cela deviendra intéressant.

        Parade militaire de l’armée de Jules l’imperator, son triomphe sur les Gaules. Dix mille soldats, cavaliers et fantassins sont annoncés… Ils seront sans doute moins mais occuperont tout l’espace.

        D’abord ce fut l’entrée des cavaliers, environ deux cents, au son des tambours, des fifres et des trompettes. En cadence. Reprise au pas pour commencer, figures compliquées de files qui deviennent carrées, puis quintuples rondes, éclatent en fleurs qui s’enchevêtrent, se croisent, se dénouent, les pas des chevaux en travers, au surplace, au trot, puis au grand galop sous les hurlements enthousiastes de la foule. Sortie des cavaliers : la piste se vide. Entrée des esclaves qui poussent des râteaux… On nettoie les crottins. On attend que l’armée vaincue se mette en place. Deux légions. Dix mille ou pas loin. Patience… D’abord on entend les tambours à pied qui entrent les premiers. Bam, bam, bam. Un bruit de tonnerre. Pas de roulements, de fioritures. Juste : bam, bam, bam. Lentement, comme pour la descente des Champs-Élysées de la Légion étrangère. Puis commencent à arriver, des deux côtés du stade en même temps, par carrés de trente sur trente, chaque soldat tapant sur son bouclier avec son glaive au même rythme que les tambours, nonante carrés impeccables dans un bruit de fin du monde. Ils sont en quinconce, se rapprochent en rectangles, se désunissent en rosaces de carrés, c’est fou ! Gros succès. Puis une sorte de rumeur, comme murmurée par dix mille voix en même temps. Sans doute pas loin comme mélodie de Tiens voilà du boudin, je veux dire monocorde sauf la fin de phrase musicale qui part vers le haut, puis s’arrête net à la parachutiste. Que disent-ils ? On ne comprend pas bien au début : les dix mille gosiers chantent bouche fermée sur le souffle, en sourdine presque. Puis s’enhardissent au fur et à mesure de leur totale occupation du lieu. Là, le doute n’est plus possible. On entend distinctement les paroles : Cé-sar-ma-ri-de-tou-tes-les-fem-a-a-a-mes, Cé-sar-la-fem-me-de-tous-les-ma-a-a-a-ris, Cé-sar- la-fem-me de-tous-les-… Bam, bam, bam.

        Lentement. Ma-a-ris, Fem-a-a-mes. Lentement. Le chef gaulois apparaît, grand, blond, magnifique sur un incroyable cheval d’une incroyable beauté, un mètre soixante-quinze au garrot, le poitrail large et musculeux, tête basse sur l’encolure arrondie, blanc pommelé de gris sur la croupe énorme, le vaincu au milieu de ses hommes. Il a l’air de tout sauf d’un vaincu… Effrayant. Effarant. Incompréhensible. Une couronne de mille soldats, presque à touche-touche en bordure de stade faisant face aux gradins et aux spectateurs pétrifiés, regardent face à eux, glaive au clair, comme surveillant des spectateurs qui n’en mènent pas large. Le chef gaulois lève la main. Silence immédiat. On entendrait un nuage passer. Silence. Un officier s’approche de la tribune officielle. Il demande quelque chose.

        Quoi ? La question se transmet de gradin en gradin : il demande à ce que les soldats soient payés. Comment ça ? Ce ne sont pas des soldats romains payés par SPQR ? On n’y comprend rien. L’officier salue le jeune sénateur du premier rang, le grand blond. Celui-ci se lève et salue en retour. Hourrah de la soldatesque. Stade muet. Puis, au signal, l’incroyable cheval exécute une levade en demi-tour, le vaincu gaulois debout, les jambes serrées sur la bête, et cela déclenche des hourrah vite réprimés, puis les cohortes se retournent toutes ensembles, comme d’une seule pièce, les quatre-vingt-dix placées en damier, l’une après l’autre, dans un bruit unique de ferraille, bam, bam, bam en sens inverse vers la sortie, Cé-sar-la-fem-me de-tous-les-ma-a-a-ris bam, bam, bam. « César la femme de tous les maris, César le mari de toutes les femmes. » On n’aura jamais entendu pareille insulte. En dehors du bruit qu’ils font dans la poussière, il y a un silence assourdissant.

        Voilà. C’est fini. La fête est finie. D’ailleurs, le temps s’est un peu couvert. Couleur désastre. Cicéron, chez lui, écrivant à Atticus, trouvera une consolation à ce scandale : au moins, écrit-il, « personne n’a applaudi » la prestation.

        *

        Vous ne voyez pas où je veux en venir, monsieur Carrère ? Je veux déjà indiquer qu’il y a au moins dix mille soldats gaulois à Rome centre-ville ce jour-là. Tout le monde le sait. Par conséquent, Jules est dans une situation personnelle et politique intenable. Cléopâtre elle aussi a compris qu’elle s’est fait berner, que Jules lui a tout promis, c’est-à-dire rien, qu’il n’est pas maître du jeu. Que son pouvoir est loin d’être aussi solide que ce qu’il prétendait à Alexandrie. Qu’elle, pharaonne d’Égypte, s’est ridiculisée avec ce fantoche et qu’elle n’a qu’une solution : se sortir seule de cette situation impossible. Pour l’Égypte. Pour son fils. Il faut qu’elle redore sa position, qu’elle redevienne pharaonne de la grande Égypte grecque d’Alexandre le Grand.

        
         

        Elle ne peut compter sur personne, empêtrée qu’elle est dans cette ville qui la déteste. Mais elle ne cédera pas : elle veut Alexandrie centre de l’empire d’Orient.

         

        D’abord l’écrin pour elle. Elle a surpayé de cent fois un terrain au tiers de la colline élégante, la Palatine, petit terrain occupé par un immeuble de six étages qu’elle a fait raser, deux cents ouvriers déblayent, travaillent jour et nuit à sa nouvelle ambassade. Elle va montrer à ces bourgeois romains ce qu’est l’audace, la simplicité et le luxe d’une construction alexandrine. Trois voûtes longues et hautes accolées l’une à l’autre et ouvertes sur la cour. Chauffage, eau courante, cuisines en sous-sol. Sur un si petit espace construire trois pièces en longueur, voûtées, à vocations interchangeables en quelques minutes. Il suffit de monter meubles, tentures, tapis et baignoires entreposés en sous-sol et tout change. Salle de festin ou salle du trône, chambre à coucher-salle de bains ou salon de réception. Salle de conseil ou salle de banquet. Fresques fraîches et délicieuses aux murs, frises égyptisantes évidemment, ventilées par l’arrière. Vitruve, le fresquiste professionnel, fayot d’Octave, dira plus tard que c’était hideux. C’est au contraire sublime, raffiné, moderne. De fait, toute la construction est pertinente, impertinente. En dessous le chauffage de l’eau et de l’air, chaleur plus qu’utile dans une Rome qui se gèle l’hiver et bien sûr dénigre ce caprice de cocotte. Avec sa cour pavée qui claquette sous le fer des chevaux, sous les pas des porteurs de sa chaise qui va et vient en ville, rideaux fermés, elle prend sa vie et ses affaires en main, Cléopâtre.

        Dans le même temps elle érige un temple à Isis, du côté du Champ-de-Mars. Ravissant le temple, marbre blanc pur de Carrare et filet or discret soulignant les têtes de pilastre, quelques couleurs aussi, pastels : les couleurs vives ne sont plus de mode. Au centre, elle-même représentée en Isis, statue en or massif. De l’autre côté, lui faisant face en fond de scène en grès noir et lisse, la vache sacrée Hathor tenant le soleil entre ses cornes, des nonnes silencieuses en lin blanc glissant sur le marbre leurs pieds nus, présentant ou retirant les offrandes et les fleurs.

        Le culte unique du César dieu que l’on tente de mettre en place pour Jules – Cicéron à ce sujet ne décolère pas – paraît lourd et creux comparé à ce temple. De ce monument dédié à Isis, Jules ne peut rien dire, évidemment : Cléo est la mère de son fils unique. Encore faut-il que ce temple soit fréquenté.

        Elle cherche et trouve : les matrones romaines sont bavardes et superstitieuses. La reine fera venir ses mages, ses cartomanciennes d’Alexandrie, des femmes intelligentes, cultivées, qu’elle connaît personnellement, ses amies depuis l’université où elles ont ensemble fait leurs études. À peine débarquées, renseignées par une armée de petites esclaves bavardes de qui est qui – il te ferait plaisir ce petit collier de turquoises ? –, elles mettent vite au courant les Romaines de ces nouvelles présences.

        Succès foudroyant. On ne parle plus en ville que du temple d’Isis. Retours d’affection, de fortune, rencontres. Après les bains, on se retrouve au temple comme on irait maintenant au Flore, en terrasse.

        *

        Un jour en rentrant chez elle, à travers le rideau de sa voiture, Cléopâtre voit le jeune sénateur qui était à côté d’Octave lors du « triomphe », assis par terre devant sa porte. Il a presque le même âge qu’elle. Il est beau. Il dessine. Quoi ? La porte d’entrée de son palais que l’on vient juste de gonder, une vraie curiosité, une porte orientale comme on n’en a jamais vu à Rome : cèdre massif habillé d’écaille de tortue en plaques blondes de trois pieds de haut, ferrée en hauteur d’une série de larges clous d’argent en rosaces. Deux lions d’argent massif pour les butoirs. Une œuvre d’art, faite par les artisans scythes et leurs ouvriers penjabi d’Alexandrie. C’est cela que dessine le jeune sénateur.

         

        Cléopâtre… Je peux me tromper, mais ce ne serait pas de beaucoup. Son unique projet : assurer la filiation de Césarion, son fils, fils de Jules. Être sûre que le menteur réserve à l’enfant seul l’héritage du consulat à vie. À son âge, malade comme il est, il vaut mieux prévoir notarié. Dans sa tête, « à vie », cela sonne comme pharaon. Héritage. D’ailleurs tout est inscrit là. Jules a laissé un testament. À Césarion. À lui seul, c’est la moindre des choses qu’il puisse faire. Franchement, vous avez vu l’allure d’Octave, son neveu adoptif ? Et puis que vaut une pièce rapportée contre un fils de son sang ? Pourtant, Cléopâtre n’a plus aucune confiance en la parole de Jules. Mais elle peut jouer la comédie, faire l’amoureuse, être belle, enjouée, ravie de le voir, flatter. Donner des dîners en son honneur. Le tenir en son pouvoir. Si tant est qu’on puisse avoir du pouvoir sur un cynique, un menteur, un pervers narcissique. Elle n’a pourtant pas le choix. Elle veut la régence pour elle si César meurt avant que son fils soit majeur ou ce sera la fin d’Alexandrie qui, sans cela, sans la régence bipartite, ne résistera pas longtemps à la boulimie expansionniste de Rome. Alexandrie est déjà envahie d’Arabes Hyksôs, d’Israélites qui vivent de cette ville comme les petits du coucou dans le nid des moineaux. Ils commercent. Ils n’ont pas l’âme grecque, alexandrine, restent entre eux et fileront ailleurs au premier danger d’invasion, ne défendront rien. À la mort de Jules, personne ne pourra défendre l’Égypte, sa culture, sa civilisation, personne sinon son fils : Césarion.

        Réfléchissez, monsieur Carrère : si Jules avait effectivement gagné la guerre d’Alexandrie, aurait-il attendu deux ans que les souscriptions soient suffisantes pour envisager les dépens de la fête ? S’il avait gagné quoi que ce fût, faites confiance à Jules, il serait reparti riche d’un énorme butin comme ce sera le cas quinze ans plus tard, juste après Actium, pour le vainqueur. Jules victorieux aurait même peut-être payé la solde des soldats, voire fait exécuter Cléopâtre écrasée par ses éléphants dans le cirque. Non. Pas plus à Alexandrie qu’à Chaux-des-Crotenay, Caius Julius César n’a gagné la moindre guerre.

         

        De son côté, le jeune homme assis par terre en train de dessiner l’inimaginable porte d’écaille blonde de la reine d’Égypte aimerait bien, lui aussi, être sûr que le contrat passé sept ans plus tôt à Chaux-des-Crotenay restera valide à la mort de César. Après le scandale du Champ-de-Mars, fidèle à sa parole, son père Lucius est retourné en prison où il s’occupe de faire les lois pour le futur gouvernement de son fils Marcus, en duumvirat royal avec l’héritier de Jules : le neveu adoptif Octave. Tous deux auront titre de princeps. Marcus sait que Jules et Lucius Vercens se voient souvent. Jules se rend dans sa prison qui jouxte le Sénat, il s’informe des lois universelles que rédige Vercens. Ils s’apprécient depuis longtemps. « Ils sont amis de longue date », précise un historien du temps. Mais, il ne sait pourquoi, là, assis par terre, Marcus se dit qu’il aimerait avoir plus souvent de certitudes concernant son avenir. Certes, il a en main l’argument décisif d’une armée de Gaulois sur place qui peuvent mettre le feu en une heure et saccager la ville. Ils crèvent de faim, se débrouillent comme ils le peuvent, mais ils sont là. Le jeune sénateur, qui commence à connaître les mœurs romaines, croit davantage à cet argument frappant qu’à la parole donnée d’un Romain qui se laisse traiter de gigolo et d’inverti devant cent mille personnes sans même songer à présenter sa démission du consulat. À vie.

        *

        Pendant ce temps, Calpurnia, l’épouse bafouée, ne chôme pas. Elle a pour elle ses dents longues, sa légitimité de vraie Romaine bien née, fille d’ancien consul, son mariage non rompu avec le premier consul à vie, ses sous. Elle a aussi, à ses côtés et virulente, la bonne bourgeoisie de Rome. Laquelle hait l’idée de perdre sa prépondérance au profit d’étrangers. Toute cette société caquetante ne doute pas que Calpurnia emportera la partie, séchant ses larmes de cocue, assurant que la catin et son bâtard retourneront chez les Grecs. Fais-nous confiance. Toutes trouvent – la bonne société s’entend – que Calpurnia est tellement courageuse, tellement patiente, tellement, tellement romaine. « Tiens bon, ma chérie, nous sommes toutes derrière toi. »

        Jules, comme à son habitude, navigue à vue. Promet ici et là. Montre même à Cléopâtre le testament en faveur de Césarion, son fils bien-aimé. Contresigné de sa main. Mais dit que la chose doit pour l’instant rester secrète, secret d’État. Tu comprends, si ma femme l’apprenait, elle refuserait de divorcer.

        Jules, dans le même temps, assure à Octave et Marcus Vercens que rien n’a changé, absolument rien. Il n’a pas modifié son testament, il n’a qu’une parole devant les dieux, Octave-Marcus sont et seront ses héritiers, mais motus. À Calpurnia il jure que sa liaison avec Cléopâtre est finie depuis longtemps, d’ailleurs il ne voit la barbare que pour régler des dossiers, signer des papiers, embrasser le petit. Vite fait.

        Et en même temps bien sûr, il jure à l’Égyptienne, il affirme que son divorce est en bonne voie, d’ailleurs, il ne touche plus sa femme depuis longtemps, il est malheureux en ménage, sa femme ne le comprend pas. Mais il doit être diplomate s’il veut obtenir ce à quoi il tient tant : son divorce au plus vite. Car elle s’accroche, fait exprès traîner les papiers en longueur et il aurait besoin de circonvenir ses avocats avec un peu d’argent. Non, pas toi, je ne peux accepter, non, non, ah, bien. Merci, dit-il en reprenant une belle portion de loup au safran et coriandre dans la nouvelle demeure très confortable de Cléopâtre. C’est ainsi, je pense, que César finit par souper trois fois par jour.

        Comme Vittorio de Sica.

         

        Il n’empêche que pour mener à bien ses affaires, Jules a besoin d’argent. Les aumônes de Cléo et de Calpurnia ne sauraient suffire et se font rares. Et c’est là qu’il repense à Hérode, qui est riche à millions et a depuis longtemps un service à demander à Jules. À combien peut-on estimer une charge de tétrarque de Galilée ? Faites confiance à Jules, il sait compter. Et il pense qu’il n’y a aucun danger à confier une charge honorifique à un crétin. Tétrarque de Galilée, cela ne veut rien dire, n’engage donc à rien. Loin, si loin de Rome…

         

        Vous vous demandez, Carrère, pourquoi je vous raconte tout cela ? Pour vous montrer, comme d’habitude, dans quel bouillon culturel et politique Luc et Paul ont tous deux trempé ? Oui, sans doute. Mais surtout parce que c’est pendant cette période mondainement occupée par les ragots que va se nouer l’amitié à vie entre Hérode et Marcus Vercens, futur Agrippa. D’autant qu’ils ont un point commun : leur professeur de mathématiques.

        Au début, pour Hérode, c’est son intérêt qu’il cherchait : le jeune sénateur le jour du triomphe semblait jouir d’un certain pouvoir auprès des Gaulois très nombreux. Hérode, qui préfère s’assurer largement, lui aura peut-être envoyé un mot. Machin (nom du professeur de mathématiques) m’écrit que tu viens à Rome chaque mois pour tes obligations sénatoriales et familiales. Je serais heureux de t’accueillir, une chambre t’est réservée. Machin me dit que tu es meilleur élève que je ne l’ai été. Cela me chagrine et me donne encore plus envie de te connaître. Viens comme si tu étais dans ta propre maison. Que Dieu te garde.

        Là j’invente les mots, évidemment. Puis Hérode, qui a seulement dix ans de plus que le jeune Gaulois, à l’usage, se rendra compte de l’extrême intelligence du jeune homme et de son sens du rire.

        Certes il lui manque l’habitude du monde, il est pataud en société. Comment en serait-il autrement ? Depuis l’âge de onze ans dans son collège militaire d’Herculanum, lever cinq heures, coucher dix heures du soir… Mathématiques, physique, littérature, philosophie, grec ancien, stratégie, histoire des guerres, dessin, musique ; l’après-midi exercice militaire, course, équitation, glaive, lutte, boxe, natation. La passion du jeune homme : le dessin. Et l’architecture.

        Il a des connaissances exceptionnelles en physique et en mathématiques. Curieux de tout. Franc. Extrêmement beau et gentil, plutôt timide : il n’est pas difficile de s’attacher à lui. De lui faire plaisir.

        Chaque fin de mois, lorsque Marcus vient à Rome pour siéger au Sénat et voir son père dans la prison attenante confortablement aménagée, Hérode organise une soirée pour lui. Puis plusieurs soirées, chaque fois qu’il vient à Rome. Et bientôt, il lui présente Mécène. Cilnius Mæcenas, descendant d’une illustre famille étrusque d’Arretium. Mécène qui a vingt-sept, vingt-huit ans à ce moment-là, le même âge que Hérode. Dans les soirées, ils sont tous jeunes, pauvres pour la plupart comme des étudiants, excepté Mécène et Hérode, immensément riches tous deux, qui invitent largement tous ces talentueux étrangers, et cela finit par constituer une sorte d’école non romaine où se révèlent les jeunes talents cisalpins et transalpins que l’on nommera le groupe des Quinze, bien qu’ils soient beaucoup plus nombreux. Je vous assure Carrère, vous auriez assisté à au moins une de ces fêtes informelles, vous en seriez sorti transformé par l’idée que déjà chez ceux-là Jésus l’impertinent était au bord des lèvres, quarante ans avant sa naissance. On rit, on récite des vers décalés et délicieux, on montre ses dessins, ses dessins préparatoires de sculptures, ses musiques et ses folies. Mais aussi ces sentiments imprégnés de l’aérien et inspiré Hymne à Vénus. Tous ces jeunes gens semblent envahis par ce microbe invisible, cet atome que pressentait Lucrèce dans son poème, Lucrèce autre Cisalpin, et qui leur donnait cette fièvre, cette sorte d’excitation du Ciel, excitation merveilleuse comme celle que l’on sentait venir…

         

        Le tout jeune Marcus Vercens vient toujours accompagné d’Octave le nain, ils sont comme deux frères, jamais l’un sans l’autre. Octave aussi rit de bon cœur quand il oublie les misères de son corps. Il rit même de son infirmité, trouve des avantages à être si près du sol et c’est à partir de là, du plancher, qu’il dérape souvent vers le salace, le mauvais goût. Il est peu doué pour les vers, fait des fautes de grammaire et d’orthographe, mais on lui pardonne parce qu’il est si mal conformé, comme on jugerait indigne de frapper un homme à terre. Il rit de lui, Octave, mais commence à nourrir une haine violente et cachée contre ces étrangers qui l’humilient de leurs bontés, lui font sentir d’un regard transparent jusqu’à quel point il n’est pas à la hauteur. À tous points de vue. Intelligent ou plutôt rusé, Octave.

        Il y a là donc chez Hérode qui attend sa tétrarchie, ou bien pendant les belles soirées chez le jeune Mécène, toute cette génération de génies futurs, archis, philosophes, écrivains, sculpteurs et musiciens, acteurs en vue et chansonniers, tous orientaux, cisalpins ou transalpins. De gentilles filles aussi sûrement, saines et soignées. L’après-midi, un jeune acteur-auteur de Mantoue les rejoint. Il a vingt-quatre ans. Très grand, maigre, hirsute, l’air d’un poireau moustachu et fauché. Quand on le lui demande, il fait des stand-up, parodie des poèmes grecs antiques qu’il a écrits lui-même, maquillé de rouge aux joues, une perruque de ficelle blonde de pâtre sur la tête, minaudant sur des vers pastiches, insensés de drôlerie encore que magnifiquement tournés. Ô Tityre… Il a gardé sa grosse moustache à la gauloise plaquée à la céruse, ce qui ajoute au comique. Mais ce qu’il écrit est absolument délicieux. Il est devenu la coqueluche de Rome en un rien de temps, une star. Tellement populaire, Virgile… Mécène et Hérode l’ont tout de suite repéré ce jeune Virgile, et, grand prince, Mécène lui verse une pension.

        Virgile, de son côté, s’est épris de Marcus Vercens. Peut-être est-ce ensemble, au bord du Tibre devant la maison d’Hérode, un peu pompettes, qu’ils ont trouvé son pseudo : Agrippa. Pseudo emprunté à un ancien sénateur de la plèbe qui l’avait lui-même piqué à l’Agrippa roi des Étrusques, neuf cents ans auparavant. Énée-Agrippa, premier roi des Étrusques après le massacre de Troie, l’effondrement, la fuite en bateau… Le signe des dieux pour indiquer la terre qui sera destinée aux fuyards ? Une truie blanche mangeant des glands, glandant sous un chêne. Il faudra la sacrifier aux dieux.

        Est-ce d’une soirée un peu arrosée chez Hérode que germa chez Virgile, avec ce nom légendaire, l’idée de l’Énéide qui bouleversera la littérature ?

        *

        Cette nuit vous savez, on a annoncé à la télé qu’il y aurait pleine lune et éclipse à quatre heures quarante-quatre. On nous avait promis une lune rouge pendant notre passage d’ombre de Terre sur elle. À son lever elle était énorme, c’est vrai, partageant en deux le lac d’une large gouttière d’or, mais au fur et à mesure du parcours, elle est devenue de plus en plus petite, lointaine, la Lune. Finalement lors de l’éclipse, à quatre heures quarante-quatre, elle a fini par se faire mordre, mais sans mystère. Trop petite. Pas rouge du tout. Très décevante. Pourquoi se coucher ? Valait mieux continuer à vous écrire.

         

        Je ne sais pas si Hérode se trouvait encore à Rome en février 44 av. J.-C. En tout cas Jules, coincé dans ses évitements mensongers, est dans une situation chaque jour plus inextricable. Les victimes de ses mensonges commencent à parler entre elles. Calpurnia a croisé Cléo au temple d’Isis.

        Heureusement, de nombreux Gaulois sont retournés en Gaule, ou ont trouvé un contrat mercenaire ailleurs, mais il en reste encore beaucoup sur place, abandonnant l’idée d’être jamais payés de leurs bons soins pour Jules, lassés de faire l’éboueur et le cureur d’égouts.

        Juste après la période des fêtes du solstice d’hiver, on s’offre des petits sachets de noix, de noisettes, on s’embrasse et se souhaite une bonne année. Jules, lui, de plus en plus étouffé par ses promesses contradictoires, décide de mettre à exécution un projet qui vient de lui venir à l’idée. Qui arrangerait tout, pense-t-il.

        Il a fait froid à Noël, humide aussi, et son grand ami le prisonnier gaulois a pris une sale bronchite qui a dégénéré. Il s’en est remis. Dommage, pense Jules. Voilà qui aurait facilité ses affaires : le Gaulois mort, le pacte passé entre eux ne deviendrait-il pas caduc ? Il a été passé intuitu personæ, les yeux dans les yeux. Alors ? Qui peut savoir ?

        Le temps de trouver et circonvenir deux égorgeurs professionnels, de mettre au point quelques détails pour remplacer les geôliers. Vers le 11 mars 44 av. J.-C., la chose est faite. Les égorgeurs sont payés, pour une fois… Le corps du prisonnier ? Disparu et introuvable, ont-ils affirmé. Juste le temps, pour Jules, d’envoyer sa lettre de condoléances à Appolonie. Expliquer à Marcus l’héritier la fulgurance de la maladie qui l’a emporté, le mal que son médecin personnel s’est donné pour sauver le cher malade, le bûcher, les larmes. On tient l’urne à sa disposition. Combien on s’était attaché à cet être exceptionnel. Combien cette mort affreuse est dommageable à leur ancien accord, etc.

        Salutations distinguées.

         

        Marcus arrive à Rome pour recueillir les cendres paternelles. Au moment même où un éboueur gaulois retrouve le cadavre de Lucius Vercens rix, fils du Celtill, Vercingétorix, sous des épluchures à la décharge publique, la gorge ouverte. Quasi décapité. Étranglé ? Peut-être son corps encore humide de l’eau du Tibre ? Personne n’en sait rien, sauf que les trois versions sont évoquées. Sans date précisée, ce qui est étonnant pour autant de morts possibles et qui n’ont pas l’air d’être passées inaperçues. Le silence aurait mieux convenu pour l’assassinat d’un quelconque ennemi garrotté dans sa cellule. Cela pue le mensonge d’État.

        Jérôme Carcopino pense que Vercingétorix est mort en 46 av. J.-C., juste après le triomphe. Moi pas. Pour moi, il est mort en 44 av. J.-C., dans sa cellule. Et la rumeur de la découverte du corps est maintenant dans l’air, tout le monde sans doute au bord du fleuve a vu le brancard, le cadavre, encore couvert d’un drap, on aura aperçu le blond des cheveux et la longueur du corps dont les pieds dépassent de la civière : bien repérée par tous, cette taille extraordinaire, le jour du triomphe. La nouvelle aura fait le tour de la ville en un éclair ; au marché tout le monde en parle, dans les rues, partout. La rumeur a toujours une opinion, un jugement : qui, sinon Jules ? Calpurnia, qui n’est pas la dernière à connaître les potins, implore son mari de ne pas aller au Sénat, de rester à la maison. Elle lui dit, criant presque depuis l’entrée :

        – Caius, n’y va pas, cela va mal tourner, je le sens, c’est sûr, ne sors pas je te dis, ils vont te faire la peau ces sauvages !

        Après, plus tard, on dira qu’elle aurait fait un mauvais rêve, la bonne Romaine. Que dans la nuit elle aurait vu la toge ensanglantée de son cher mari, sainte prémonition. De qui se moque-t-on ? Calpurnia savait, sans l’ombre d’un doute. Jules, et pour cause, était placé pour savoir lui aussi, mais il pense que nulle part ailleurs qu’au Sénat il ne sera mieux protégé. Il est sûr que son extraordinaire bagout lui donnera des défenseurs romains qui n’attendent qu’une occasion d’affirmer leur romanité. Il pourra facilement convaincre qu’il n’y est pour rien, que c’est le geôlier, ou alors qu’il y a eu bagarre… Que la lettre qu’il a envoyée à Marcus était certes un mensonge quant à la maladie, mais que sa tendresse personnelle, quasi paternelle pour le jeune homme avait préféré cette version médicale de la mort de son meilleur ami ; pour atténuer le chagrin du petit. Et qu’on ne tardera pas à pincer les assassins. Qu’il a confiance dans la police, la justice de son pays. Qu’il va sur-le-champ diligenter une enquête qui fera éclater son innocence.

        Certains penseront sans doute que César se montrait bien naïf en croyant s’en tirer si facilement. Mais, franchement, vous l’auriez cru possible, vous, cet assassinat en plein Sénat ? L’assassinat d’un consul à vie ? Devant tout le monde ? Jules, lui, ne l’imagine même pas.

        Et pourtant, c’est ce qui est arrivé… Sur le parvis même du Sénat en ce 15 mars 44 av. J.-C. Mis à mort par trente ou quarante sénateurs gaulois qui ne se sont pas cachés d’en être les auteurs. « Les armes étaient gauloises », affirme Cicéron.

        Pour moi, cette phrase confirme la participation au meurtre de Brutus, neveu de Caton bien plus que « fils » de Jules qui ne s’est jamais occupé de lui. Mais quand je dis « participation au meurtre », c’est que je suis persuadée que Brutus n’a pas décidé tout seul. Ce meurtre est un acte politique. Si la mort était le seul but à atteindre, on pouvait estourbir César au coin d’une rue, l’empoisonner, que sais-je encore. Mais là non. Cette mort a été décidée par une trentaine ou une quarantaine de sénateurs romains qui s’en sont à peine cachés, eux non plus.

        D’ailleurs qu’a fait la police après le meurtre ? Rien. Et qu’advient-il de Brutus le tu quoque ? Il sera gratifié l’année même d’un gouvernorat de la Cisalpine. Comme s’il était juste de récompenser le crime.

        Ou plus sûrement d’assurer la neutralité de son auteur.

        *

        Autour de lui, une ville morte. Personne dehors tant on est sûr que l’armée que l’on a vue deux ans auparavant aux Champ-de-Mars s’apprête, d’une minute à l’autre, à perpétrer le massacre. Un massacre général cette fois. Révolution. Dans le noir des maisons – on a mouché les lampes à huile – on touille un doigt mouillé pour faire un trou de vue dans le gras accumulé des cuisines sur les vitres, on regarde sans se faire voir.

        Trois jours, trois nuits. Silence. Seulement le bruit de sabots qui dérapent sur le sol humide, le cheval de Marc-Antoine, le lieutenant de César en Gaule, qui va et vient dans les rues désertes. Lui s’affaire. C’est un militaire. C’est à lui de dénouer le drame. Il est aimé de tous, l’Antonin, c’est l’homme providentiel. Il va chez Calpurnia récupérer au coffre le testament de César dont on ne saura jamais ce qu’il fut vraiment. Du fric aussi. Il rafle tout. Veuve Calpurnia pleure de peur plus que de chagrin, elle imagine sûrement être la deuxième sur la liste des meurtres : elle lâche aussi sa dot, les bijoux, tout. On en aura besoin.

        Officiellement, et c’est le plus pressé, le plus impératif pour calmer l’armée gauloise, vrai ou pas : déclarer Octave héritier. Marcus avec lui, officieusement : secret d’État. Éviter le bain de sang que toute autre désignation provoquerait. Les insurgés l’exigent : Octave le neveu, Octave-Marcus. Sinon… Césarion ? Quoi Césarion ? Le fils de la reine d’Égypte ? Tant pis pour lui. Il s’agit maintenant de protéger la population. Éviter à tout prix que la colère des Gaulois, dix mille, ne dégénère en massacre de la ville.

        Car il s’agit bien d’une « révolution » gauloise. Les soldats de Jules auraient été romains, il n’y aurait eu aucune raison à ce silence terrorisé de la ville qui dura trois jours. Ce silence de trois jours, le corps de Jules pourrissant sur place, est décrit partout, je vous signale.

        L’armée eût-elle été SPQR, il y aurait eu attroupement, tous seraient venus autour du corps du chef, auraient pleuré debout leur imperator, fait le salut militaire, déposé des fleurs, des petites bougies, un mot épinglé aux gerbes officielles. La foule se serait précipitée sur les lieux. La gendarmerie aurait organisé un cordon de sécurité autour de la scène de crime, envoyé le corps à la morgue. Autopsie. Interrogé tous les témoins, fait une reconstitution sur le lieu même.

        Selon la version officielle, pourtant, on aurait dessiné à la craie le contour du corps dont on aurait exposé la dépouille dans la chapelle ardente improvisée du Sénat, au pied de la statue de Pompée. Le peuple en larmes aurait défilé, l’armée et la police auraient gardé toutes les sorties de la ville pour arrêter les coupables. Des soldats partout aussi. Interrogé les témoins. Cinq cents. Cinq cents sénateurs témoins du crime : et personne n’est resté près du corps de Jules ? Personne n’a rien vu ?

        Non. Personne. Interrogés quinze jours plus tard, les témoins diront qu’ils étaient dans un état de sidération telle qu’ils ne sont pas sûrs de ce qu’ils ont vu. Et d’ailleurs qu’ils n’ont rien vu du tout. Qu’ils tournaient le dos ou laçaient leurs chaussures.

         

        Ville morte. Jules mort dans sa toge souillée. Seul Marc-Antoine se démène, retourne auprès de l’armée gauloise qui n’est qu’un amas grouillant d’excités dans des caves, donne des assurances. Au besoin – trois jours c’est long ou court – reprendre le vieux testament de – 52, Octave-Marcus, lui donner un air officiel, le déposer au Sénat, le faire valider comme authentique, le postdater. Négocier et organiser les funérailles de César. La garde. Les flonflons. Le bûcher. Le discours. Marc-Antoine y tient. Négocie. D’accord Jules est une planche pourrie, ce qu’il a fait est impardonnable. Mais on ne peut pas déballer tout ça devant le peuple. Coûte que coûte protéger la réputation du Sénat, de ses grands hommes. Ses héros. César Jules, Alésia, etc. Faire pompeux, grandiloquent, mais ménager aussi les susceptibilités. Combien se sont-ils collés, à part Shakespeare, à ce subtil texte nécro ? Qui ? Marc-Antoine est un bon orateur mais tout sauf un littéraire.

        Resteront quelques bribes de ce discours, élaborées cinquante ans plus tard.

        *

        Trois jours de suite Antoine a fort à faire. Il lui faut également prévenir la reine d’Égypte que l’on a oubliée dans la panique : qu’elle quitte Rome dans l’heure. Impossible d’assurer sa sécurité.

        Il est cinq heures du matin, il y a du vent, la mer est mauvaise, la traversée sera périlleuse mais ce n’est pas, vraiment pas le moment de faire des manières. On verra plus tard. Antoine lui prend des mains le fameux testament de Jules qu’elle brandit sous ses yeux. Elle n’a pas de copie ? Dommage. On n’a plus le temps, et pour faire valider ce testament, il faut le déposer au Sénat. Il promet de s’en charger lui-même. Jure. Sur son honneur. Lui jure qu’il s’en occupe, que tout va s’arranger, elle peut lui faire confiance. Mais elle doit partir. Dans le pire des cas, elle n’aura qu’à faire appel, dès qu’elle sera à l’abri. Chez elle. Il lui promet tout, absolument tout, Alexandrie centre oriental de l’empire, mais plus tard. D’abord partir, se mettre hors d’atteinte. Pas le temps de bagages. Ça urge : « Ils » peuvent être là d’une minute à l’autre. Un bateau l’attend à Ostie. Au vieux port. Qu’elle prenne l’enfant avec elle et qu’elle fuie ! Vite.

        Sinon on aura deux assassinats à gérer. Trois en comptant l’enfant.

        Qu’elle fasse naufrage en mer eût été ce jour-là une fin heureuse et radicale, au minimum sans importance. L’important était surtout de lui arracher le testament Césarion des mains, lequel aurait mené sans équivoque au massacre immédiat de la ville.

        *

        Voilà, monsieur Carrère, ce que je pense de l’affaire. Je sais que c’était long, pardonnez-moi, mais voilà d’où viennent mes Gaulois. Il est à noter que dans la guerre civile qui suivra mettant Octave et Brutus face à face, Octave se cachera sous des couvertures dit-on, et Brutus se suicidera, croyant sa guerre perdue. Alors qu’elle est gagnée.

        J’espère vous avoir fait respirer un peu de l’air du temps de ce temps-là, monsieur Carrère, tel que je l’ai moi-même respiré, inscrit qu’il est dans l’essence des pierres. Je sais que tout est en vadrouille, éparpillé, que mon récit n’est fait que de pièces et de morceaux épars et ne ressemble pas à une construction sérieuse. Et cependant, vérifiez, cela a existé, et existe encore dans le marbre du temps si l’on ne tient pas compte seulement du mouvement bête et têtu des trop humaines horloges.
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          « Querelles d’apôtres… »
        
      


    
        Voici venu le moment de revenir à vos apôtres, monsieur Carrère…

        Vous faites toute une histoire de la querelle Jacques-Pierre contre Paul. Elle est pourtant bien naturelle. Imaginez. Paul, un citoyen romain, autrefois si près de la-Loi-rien-que-la-Loi, dont il a failli devenir le rabbin, qui vient prêcher la bonne nouvelle ! Un type qui n’a jamais vu Jésus… D’où sort-il ce Paul ? Ils savent bien, Pierre et Jacques, qu’ils ne font pas vraiment le poids, qu’à l’oral ils ne sont pas très bons, mais de là à laisser un ennemi, un militaire colonisateur prêcher à votre place ? Dévoyer. Mentir peut-être ? Un jour ou l’autre il y aura dérapage, c’est certain. Un jour ou l’autre le type fera croire que « les Juifs » existent toujours. Esséniens, pharisiens et sadducéens confondus. Que le Nouveau Testament est la continuité de l’Ancien, le successeur des Lévitique, Deutéronome, etc. Pierre et Jacques n’ont pas lu l’Hermès Trismégiste. Mais ils ont vu le Christ, et ils ont cru. Et ils sont en droit, en devoir de contrôler, de contrer Paul. Comment pouvaient-ils comprendre que Jésus avait un pouvoir encore plus étendu ? Que, même mort, sans qu’ils ne se soient jamais vus lui et Paul, il avait le pouvoir d’investir une âme n’importe quand ? Celle de Paul ou de Khatarina Emmerick ? De la Jeanne de Domrémy, de François des Oiseaux ? De prendre entièrement des âmes comme celles de Jean de la Croix ou de Thérèse de Lisieux ? Ils n’avaient jamais pensé à cela, Pierre et Jacques, encore trop près du toucher, de l’entendre et du voir. Mais Paul les aura sûrement ébranlés par sa foi réelle, il aura essayé de convaincre au moins Pierre… Et finalement, même s’il y a eu des ratés, ils ont compris, Jacques et Pierre, que la transmission de la parole de J. est assurée. D’essence à essence, de cœur à cœur. Grâce de la foi ou foi dans la grâce, on ne sait pas. C’est vrai, comment peut-on imaginer qu’un ennemi supplicié, mort, vous demande clairement : « Pourquoi me persécutes-tu ? » Comment ne pas en sortir bouleversé à vie ? Évidemment, cela risque de prendre du temps avant que Pierre et Jacques puissent croire que « Ce que je vous ai dit, je ne le tiens pas d’un être de chair, mais de Jésus le Christ directement. » « Directement », a dit Paul. C’est possible, cela ? Directement ? Jacques, le frère de Jésus, ne croira jamais ces calembredaines.

         

        C’est paradoxalement à des détails de ce genre, à toutes ces choses qui semblent arriver d’on ne sait où, que l’on reconnaît les vrais messies. « Directement ». Il est certainement plus facile d’entendre les cris de joie d’un aveugle qui voit ou d’un estropié qui bondit sur ses pieds. Mais ce « directement » qui vient en droite ligne du néant aura du mal à se faire comprendre par beaucoup. D’ailleurs, vous-même Carrère, « cela vous a passé ».

         

        Les dires, les faits de Jacques, frère de J., vous préoccupent. Moi aussi. Ils sont anecdotiques bien que révélateurs. Très. Jacques est imprégné des croyances orthodoxes de Jérusalem – il est obsédé par l’observance de la Loi. Il fait donc comme sa voisine, Jacques, comme sa belle-mère, ses cousines et aussi celles de sa femme qui préparent toutes shabbat dans la règle les vendredis à la maison, vont à la synagogue le samedi, sous l’œil vigilant de « Michaël, Uriel, Gabriel et Raphaël, les anges qui vous surveillent en permanence, qui voient tout et il n’est rien qui puisse se dérober à eux », impossible de dissimuler, de dire blanc et faire noir. C’est le frère de J., Jacques, il se doit d’avoir un avis impeccable en ville. D’autant qu’on le surveille aussi en tant que frère du scandale. Frère cadet, certes. Sans doute pas élevé au Figuier comme son aîné en danger le fut en tant que premier-né promis au sacrifice. Ou juste frère d’âme. On ne sait pas très bien dans ce clan qui rend frères tous ceux qui ont partagé le pain et le vin. Proche en tous cas, Jacques.

        « Mon pauvre Jacques », lui a dit un jour Jésus.

        C’est assez vexant : mon pauvre Jacques. Cela se paye une phrase comme celle-là. Il n’a pas reçu la Grâce, « le pauvre Jacques », c’est tout. Suffit de la demander mais Jacques ne l’a pas demandée. On ne demande rien à une loi. On obéit. Paul dit, affirme, assure qu’il s’agirait d’amour ? Jacques, lui – il ne faut pas lui en vouloir –, ne connaît pas le concept, il est dans la terreur du livre d’Hénoch, de la Loi, il faut le comprendre, pas dans l’aérien de l’Hermès Trismégiste essénien. Mais Jacques croit aussi dur comme fer à la vengeance des pauvres sur les riches que le vrai messie, le vrai que l’on attend, devra appliquer. « Il renversera la face des forts et il les remplira de honte ; les ténèbres seront leur demeure et les vers seront leur couche. » À bas les riches. Lutte des classes. Le vrai messie, et c’est à cela qu’on le reconnaîtra, il va les faire payer, les riches. Pas comme le frère tiédasse qui aimait tout le monde, même les Samaritaines impures. Pire encore : le frère collabo. Collabo ? Mais oui ! Tenez, concernant l’argent sacré cette fois, celui qui fait la fortune des prêtres, du Temple et de la ville tout entière. Eh bien le frère collabo a dit, laissant glisser entre ses doigts de beaux sesterces romains : « Rendez à César ce qui appartient à César », sous-entendant que le profit et l’argent sont obsolètes, que là n’est pas la richesse. Zen comme Diogène qui s’était même séparé de son dernier objet utilitaire, son écuelle, trouvant que ses mains suffisaient amplement à l’aumône et au grain. Où allait-on ? Tout le commerce du Temple, la bonne société dans son ensemble s’effondreraient avec des idées de ce genre.

        Donc il ne faut pas lui en vouloir à Jacques, il fait comme il peut, il est sincèrement outré de ces agissements.

         

        Pierre, lui, n’a pas encore le courage de contrecarrer. Il en a encore des sueurs dans le dos de toute cette histoire. Pas plus tard que la nuit dernière, réveillé par son propre cri dans le noir, Pierre-Simon, le cœur en bordel, la chemise trempée, revoyait toute la scène. Il a eu la terreur de sa vie le jour de l’exécution du frère, Pierre, dès potron-minet pris dans la rafle, avec ces crétins de coqs au dehors qui réveillaient l’aube. Il a eu peur, Pierre, peur d’y passer lui aussi. Évidemment il a nié.

        – Le prévenu, on m’a dit que tu le connais. Alors ? lui a-t-on demandé méchamment.

        – Quel type ? Qui ça ? Ah ! Çui-là ? Ben non, connais pas. Non, non je vous jure, c’est l’autre qui ment, Votre Excellente Seigneurie, jamais vu.

        La croix, putain, mettez-vous à sa place…

        Donc la Loi pour Pierre-Simon à ce moment-là, c’est reposant. Il n’y a qu’à suivre ce qui est indiqué selon le pointillé. Rien que la Loi. Queue coupée au carré, vendredi shabbat, samedi synagogue. Rassurant. Et l’autre, ce Paul qui sort on ne sait d’où que ce sont là « vaines et puériles observances ». Franchement. « La queue coupée ! », dit Paul en se moquant. Et il insiste… Si cela continue, ce type va leur faire arriver des ennuis importants avec ses sorties iconoclastes : « vaines et puériles observances » ! Alors que Michaël, Uriel et les autres entendent tout ! Allons, il faut sévir, exiger. Il est même urgent qu’il fasse pénitence, le type de Tarse.

        « Pauvres petits enfants », conclut Paul, à bout d’arguments. Il sent bien qu’il n’arrivera à rien avec ces gens-là, alors il laisse tomber.

        Pour le moment.

        *

        Parfois vous dites des choses troublantes, monsieur Carrère. Il s’agit souvent de détails mais qui pour moi sont révélateurs de votre solitude, de votre crainte du beau. Entre deux phrases, je ne sais pourquoi, vous dites qu’un « tableau de l’école de Raphaël n’est pas un faux Raphaël ». Effectivement, ce n’est pas un faux Raphaël, ce n’est simplement pas un Raphaël.

        C’est dans le genre de l’école. Et c’est peut-être un anonyme chef-d’œuvre.

        Vous ne sentez pas la différence ? Ce tremblement de l’intérieur devant le chef-d’œuvre ? Cette Vierge romane anonyme, raide et si tendre dans sa simplicité. Ce petit Chardin, ce petit Klee, ce timide Brauner en fond de salle qui vous met les larmes aux yeux. Et l’essentiel Nouveau-né de La Tour ? Comprendre le Vincent jaune, clou de l’exposition. Bien sûr, on dirait qu’il a juste peint le mistral fou, cela souffle jaune et exultant de partout, mais c’est son âme qui rit, folle de joie, son bonheur qu’il photographie en couches torses, Vincent. C’est un autoportrait. Les arbres qui bougent, c’est Vincent. C’est son dedans qu’il peint et pas une biture carabinée. Ah ! Que de littératures littéraires, savantes, circulent, commentant, traduisant les chefs-d’œuvre qui n’ont besoin de personne, surtout pas besoin de mots splendides, parce qu’ils sont en eux-mêmes message direct, aussi simples à comprendre que sur moi le regard de mon chien qui ne parle pas, ou peu, et n’écrit jamais rien.

        Pendant des années j’ai déjeuné sous la Nuit étoilée accrochée au mur au-dessus de mon assiette, j’ai eu le temps de me faire absorber par la douce nuit, mais surtout par l’ivre et aimante présence de Vincent. Chef-d’œuvre : vous restez devant, bouche ouverte, tourné vers l’intérieur de vous-même, dans un bavardage inarticulé avec celui qui a peut-être laissé sécher dans la toile un poil de son pinceau. Il faut cependant faire attention, savoir où on met les pieds. Parce que le chef-d’œuvre, c’est comme les saints : ça vous fait grandir, cela ouvre des portes ; après son passage, le chef-d’œuvre contaminera tout ce que vous verrez, tout ce que vous penserez, tout ce que vous écrirez sera élargi, vu sous un angle nouveau. Et par-dessus tout, là, dans le chef-d’œuvre, il y a quelqu’un qui vous parle, qui rit ou pleure avec vous. Quelqu’un vous a compris, vous aime, vous ne serez plus jamais seul. Comme avec Jésus, finalement.

         

        Comment Jacques et Pierre pouvaient-ils comprendre le chef-d’œuvre que Paul avait reçu en plein cœur ? Comprendre qu’à partir de ce moment, depuis la chute de cheval, il n’était plus seul, Paul, il était « avec » ? Sans avoir approché, connu, touché Jésus ? Une apparition, une voix qui lui aurait dicté une mission personnelle ? Il est certain que cela devait leur paraître fou, à Pierre et Jacques.

        Peut-être parce qu’ils ne captaient pas « les choses qui sont derrière les choses… » Vous ne voyez pas où je veux en venir ? Il faut que je vous raconte…

        *

        Lorsque j’avais quatorze ou quinze ans, je m’ennuyais en classe. Donc je séchais les cours. Partie à huit heures le matin, censée être demi-pensionnaire, inscrite à l’étude jusqu’à la fin quoi qu’il arrive, je ne rentrais qu’à sept heures du soir avenue Raymond-Poincaré. Le matin, à peine franchie la porte de l’immeuble, ouf ! Libre, je filais à Drouot. Ou au cinéma. Le petit cinéma du haut des Champs-Élysées qui ne passait que des vieux films de 1940. Les films défilaient les uns après les autres, on appelait cela un cinéma permanent, quand c’est fini, cela recommence.

        Mais j’allais plus souvent à Drouot. La Maison de ventes ouvrait à dix heures le matin, et les ventes commençaient. Une fois, pour cinq francs, j’ai acheté une caisse de livres, que j’ai cachés dans le local à poubelles et que je remontais un à un à l’appartement. Mon père disait :

        – C’est curieux ces livres en tas qui débordent.

        Je pense aujourd’hui qu’il n’était pas dupe et même en était heureux.

        L’hiver, j’allais au Louvre. Antiquités égyptiennes. À l’époque cela se trouvait en sous-sol, un demi-étage plus bas que l’entrée. Une longue galerie à peine éclairée, silence de grès qui résonne sous la voûte. De chaque côté des sphinx, des scribes, des pharaons assis. Des béliers couchés. Pas de visiteurs. Pas de gardien. Je m’installais là pour la journée, dans un creux de bête humaine, invisible depuis l’allée, en suspension, mon paquet Lu qui diminuait. J’étais seule, protégée, loin… heureuse. Il me semble aujourd’hui que la pierre transpire et je ne sais comment transmet le temps. Est-ce de là, au Louvre, de cet endroit précis que vient ma non-présence à la chronologie ; et de cette camaraderie avec le temps viendrait mon élasticité au voyage immobile ? Peut-être. Mais c’est aussi de là que vient le sens du mystère, indispensable à la compréhension des choses qui nous dépassent. Pierre et Jacques ne l’avaient pas : il leur fallait voir pour savoir.

        Vous-même, Carrère, n’avez pas compris que votre foi manquait de simplicité, de confiance, qu’elle était freudienne. Et que ce que vous appelez l’Église de Jérusalem de Jacques le légitime n’avait rien à voir avec la révélation foudroyante de Paul mais gardait sa valeur de contrepoint. En tout cas aucun des belligérants, ni Pierre, ni Jacques n’ont jamais mis en doute la très controversée Résurrection. Cette non-mise en doute par des témoins directs aurait dû sérieusement entamer votre conviction d’homme à qui on ne la fait pas, monsieur Carrère ! Eh bien non. Il n’empêche que vous lâchez prise, vous sentez que vous n’aurez pas gain de cause contre vous-même, qu’il vaut mieux éluder la Résurrection, passer à autre chose, alors vous dites que vous n’avez « pas envie de développer ». Comme un type qui perd au Monopoly dit soudain qu’il n’a plus envie de jouer. Pas bien ça, monsieur Carrère…

        Et cependant vous traduisez – traduire, c’est prendre part, faire corps avec le texte – ce cri du cœur de Paul. Il est à bout, Paul. Comment, par quel moyen expliquer la grâce ? La vérité ? « Style oral », dites-vous. Pas de doute. Je traduis à la louche en « style oral » :

        – Arrêtez de me prendre pour un fou, un qui se croit, qui se pousse du col, et même si j’étais tout cela, pour une raison que j’ignore « c’est le Seigneur qui m’a mis là pour vous faire grandir ».

        Et vous, monsieur Carrère, vous écrivez que « saint Paul n’était pas un saint ». Pas un saint ? Mais d’où vient cette réflexion qui sort de nulle part, « pas un saint », vous dites ? Et c’est quoi, un saint ? Sinon quelqu’un qui est là pour nous faire grandir ?

        *

        La troisième partie de votre livre s’intitule L’Enquête.

        Elle commence mal, l’enquête. Vous piétinez la scène de crime, sans rien regarder autour de vous. Les témoins ? Vous ne les interrogez pas. Reprenons au début, ce que vous écrivez sans faire attention.

        Luc et Paul partent pour la Syrie, dites-vous. « À Césarée, un prédicateur nommé Philippe, père de quatre filles vierges », poursuivez-vous dès la quatrième ligne. Vous dites cela en passant comme si rien n’était arrivé avant, alors que tout est arrivé. Césarée, c’est la ville qu’Hérode, roi de Judée depuis 37 av. J.-C., a construite à partir de rien sur un ancien petit port en éboulis de pierrailles.

        Avez-vous visité Césarée, monsieur Carrère, à l’époque de Paul ?

        C’est un grand port désormais. Romain. Une grande avancée de digue en carré de grosses pierres blanches, un port énorme. Vous la voyez cette grande embrassade de quais de roches qui enserrent la mer ? Assez grande pour accueillir cinquante bateaux de commerce en même temps. Dans l’air, cela sent l’iode et le safran et le bitume et le chanvre des cordages. Des palais neufs et blancs comme des coquillages, des villas, des jardins. Des statues grecques partout. Des marbres, des nus. En haut : le palais d’Hérode. Je vous affirme qu’à l’intérieur, sous la colonnade du déambulatoire, au milieu du jardin auquel sa mère Chypra rêvait, il y a des bassins d’eaux lustrales pour les baptêmes.

        Splendide Césarée !

        Le commerce de Pétra passe par là, venu à pas lents depuis le fond du monde de l’Est. Il fallait bien qu’Hérode, qui a eu la finesse de laisser à Jérusalem, au Sanhédrin, la bourse de shekels, se fasse un peu d’argent : les douanes. Toutes les marchandises, et Dieu sait s’il y en a venant du monde entier, des confins de l’Inde, du Pendjab, de la Bactriane, de Samarcande et j’en passe, tout le commerce, en quittant le port de Césarée, se doit d’avoir d’abord payé les droits de douane. Sigillés, estampillés sur le goulot des amphores. Ou sur leur gros ventre de terre, « A payé ». Césarée, le plus grand port de Méditerranée après Alexandrie. Après la chute de Sidon. De larges rues pavées, des égouts. Des bistrots ouverts la nuit. À cause des marins qui boivent, n’arrêtent pas de boire… Le bruit heureux que tout cela devait faire.

         

        Venons-en aux témoins. Philippe, dont vous dites sans vous attarder : « C’est un prédicateur qui a quatre filles vierges », point. Vous ne vous êtes pas demandé de quoi est faite sa prédication ? Ne serait-il pas un peu chrétien essénien, votre Philippe ? Les sadducéens hébreux ne font pas de prosélytisme. Alors, que prêche-t-il donc ce Philippe avant les leçons de Paul ? Il prêche pour ne rien dire ? Et elles ont quel âge ses filles ? Il est peu courant de signaler la virginité d’une gamine de huit ou neuf ans, voire douze. Et à partir de dix-huit, dix-neuf, « vierges » cela veut dire pas mariées. En tout cas selon moi. Surtout qu’à raison d’un an ou deux d’écart entre chaque fille, on arrive à des filles de vingt-cinq, vingt-six ans. Ayant fait vœu de chasteté. Des nonnes en quelque sorte. On y voit déjà plus clair, non ? Donc, à Césarée, il y avait un prêcheur qui s’appelait Philippe ; il avait quatre filles qui toutes étaient pures, nonnes. Elle est drôlement en route la chrétienté, en dehors même de Paul. Avant Paul. Qui prient-elles, les quatre filles ? En tout cas, c’est certain, vous le dites vous-même, « pas la Loi ». Interrogé, papa Philippe, qui sait de quoi il parle, a une peur affreuse des Hébreux de Jérusalem. Comme un roumi aurait peur de mettre les pieds à La Mecque. Il en est sûr, Philippe : comme pour J., la même chose, « ils » les attraperont, Paul et Luc, « ils » les jugeront puis les refileront aux soldats romains de la tour Antonia pour exiger leur exécution car hypocritement, dit Philippe, le Sanhédrin n’insiste pas pour obtenir le pouvoir exécutif, apanage du colonisateur. Il n’en veut pas. Même pour les blasphémateurs qui ne dépendent que de leur autorité, les Sages n’insistent pas pour exécuter ceux qui ont insulté la Loi. Et encore moins pour exécuter un type qui aurait guéri au pied levé un lépreux bavard, ou rendu la vue à un aveugle un samedi matin pendant l’obligé repos sabbatique. On n’aime pas les rebouteux de jours fériés à Jérusalem. On les condamne à mort, mais on les envoie directement aux Romains, tous ceux qui font du genre, qui se croient. Le Sanhédrin préfère laisser la responsabilité à des soldats étrangers. C’est eux la police romaine, non ? Même quand le chef militaire de service renâcle, marchande une mise à mort contre une bonne fouettée, on refuse, on menace, au point que le chef finit par s’en laver les mains. C’est sûr. Philippe en est sûr : cela va recommencer. Comme il y a trente ans. Philippe va jusqu’à mimer la scène, pieds et poings liés :

        – Voilà ce qui va vous arriver ! dit-il.

        Hérode est mort en 4 av. J.-C., soixante ans avant cette scène. Et Philippe continue d’avoir une peur bleue. De Jérusalem, la seule ville hébreuse. Religion territoriale, circonscrite. Et c’est là que Jacques a choisi de vivre ? En toute impunité ? Vous ne trouvez pas que cela mérite une enquête ou au moins un arrêt sur image ?

        Vous voyez bien, monsieur Carrère, que même avant l’arrivée de Paul, Césarée était une ville chrétienne. Avec son curé, ses nonnes. Une petite foule chrétienne qui attendait Paul à la descente du bateau, sûrement plein de gens sont là sur le quai qui agitent des mouchoirs de bienvenue, bien sûr qu’ils attendaient sans le savoir encore, ils attendaient la grâce de Paul pour bâtir la structure, la liturgie. Le camp de base. Mettre de l’ordre. Voilà qui est affaire de militaires comme Paul, eux savent où planter les pieux de clôture, organiser les axes de circulation, ériger la tente QG. Vous savez ce que je pense ? On pourrait faire un livre sur cette seule phrase : « à Césarée, Philippe avait quatre filles vierges. » Cela ne semble pas vous avoir intéressé. N’en parlons plus.

        *

        Ensuite. Luc et Paul vont voir le vieux Jacques. Il a quel âge, Jacques ? Cinquante-cinq ? Soixante ? C’est un âge respectable pour un godelureau de trente-cinq ans comme Paul. Respect. En plus, héréditairement légitime. On ne peut pas lui enlever ça, à Jacques, c’est le frère, ou au moins le cousin. Il doit être fichtrement impressionné, Paul, d’approcher le frère, de lui toucher la main. Mais il habite Jérusalem, Jacques, Jérusalem l’intolérante qui fait tellement peur à Philippe. Pourquoi ? Comment ? Je cherche. Peut-être Jacques doit-il dire que son frère – que Dieu ait son âme –, que sur certaines choses, qu’en cherchant bien, J. n’avait pas entièrement tort. Ne contredisait pas la Loi tout à fait. Simplement un éclairage nouveau, une lecture talmudique différente. Sur certains points seulement.

        Ou bien il rejette carrément toute responsabilité, Jacques : nul n’est responsable de sa famille. Peut-être qu’il se dédouane, qu’il dit que son frère était fou, qu’y faire ? Le fait que Jacques, pas en odeur de sainteté auprès de Jésus qui le traite de pôv type, d’une certaine façon nié au même titre que l’homme du Figuier, « c’est vrai, mon pauvre Jacques, nous sommes frères, mais pas frères d’âme », a dit Jésus en substance, et voilà que ce Jacques-là réside justement à Jérusalem, ce qui me pose question. D’ailleurs, Jacques n’a rien tenté de spectaculaire au moment de la condamnation de J. On ne le voit nulle part s’affairer dans les escaliers du quai des Orfèvres, aller à la mairie, supplier l’indulgence au palais de justice. Rien.

        Curieuse aussi cette histoire d’argent : Jacques reçoit l’argent des Galates et autres. À quel titre ? « Ne soyez pas pingres, supplie Paul, donnez, cet argent est pour Jacques, le frère de Notre Seigneur ! »

        C’est quoi cet argent ? Quoi ? C’est l’exact impôt sacerdotal du Temple ? On reconstitue l’ancien schéma ? Racket ? Droits d’auteur ? Il le garde, Jacques, cet argent, pour les faux frais de son « Église » ? Sa « voie » ? Rien que le terme « voie » donne l’idée d’un petit chemin sectaire, un coude accidentel qui rejoindra tôt ou tard le grand chemin de la Loi. Mais l’argent, qu’en fait-il, Jacques ? Il le reverse en partie, ou totalement au Sanhédrin ? Il le garde pour lui ? Pour les dépenses de sa secte perso ? Pour acheter des colifichets à sa femme ? Déjà à ce moment de l’enquête que vous ne faites toujours pas, Carrère, je me méfie de ce type, Jacques, je m’en méfie. Quelque chose cloche. Mais quoi ?

        Impossible de répondre à cette question. Mais le fait que Jacques réside à Jérusalem à ce moment précis de l’histoire, sur le siège du père de l’Église, Jacques-Saint-Siège en quelque sorte, indique au moins trois choses possibles : la première c’est qu’il a fondé une sorte d’« Église » parce qu’il croit, pour l’avoir constatée, ou pour avoir été convaincu par ceux qui l’ont constatée, il croit à la résurrection de son frère. Ou bien il doute mais profite de sa position de frère. Il pense peut-être à un coma, même dépassé dont on se réveille parfois, certes un peu niauque, goubi, l’œil terne ne reconnaît personne et bave de côté, mais enfin on se réveille. C’est extraordinaire mais possible. Jacques croirait au presque-miracle, deuxième possibilité ? La troisième c’est, qu’il croie ou non au miracle, qu’il ne peut nier à son frère mort l’incarnation de la prophétie d’Isaïe à la lettre, de cela il est sûr. C’est tout de même assez troublant. Donc, après la mort du frère, après Pentecôte et les petites flammes, c’est lui l’héritier du concept. Même s’il n’y adhère pas. C’est entre ses mains légitimes que l’on doit verser les droits d’auteur.

         

        Autre chose : peut-être a-t-il essayé, Jacques, d’arranger les choses avec le Sanhédrin.

        – Vous verrez, cela ne va pas durer, les gens vont oublier, penser à autre chose, en tout cas cela ne dépassera pas les frontières du provincial. Les témoins directs vont mourir, et l’on pourra alors infirmer ce que l’on veut. En attendant, toute personne se référant au frère devra passer par mon filtre et je vous tiendrai informés, ainsi que par la caisse. Et quand la mode du martyr majeur sera passée, on pourrait intégrer cette hérésie passagère et populiste au véritable culte sadducéen. Avec un terme qui ne fait tort à personne : judéo-chrétien par exemple. Sur le schéma gallo-romain.

         

        Parce qu’il en a assez d’être le frère d’un paria, Jacques, frère d’un rabbin qui avait une très belle situation, super cultivé qui parlait les langues, et qui d’un coup a viré prédicateur de sornettes. Pendant toute son enfance on lui a seriné : « Jacques, fais tes devoirs. Regarde ton frère comme il est intelligent, lui. » Pour voir à quoi ça lui a servi ! Crucifié devant tout le monde. Avec des racailles de droit commun à droite et à gauche, des petits voleurs à la tire qui estourbissent les vieilles. Mince alors ! Vous voyez la honte pour une famille, comment vous dites ça, monsieur Carrère, « modeste » ou je ne sais trop quoi… Jacques, avec sa femme qui le tanne pour aller au Temple tout neuf, construit par Hérode le Grand, l’essénien. Elle le tanne sa femme, à Jacques, elle se veut bien mise, la tête haute, judéo-chrétienne ou judéo tout court, elle s’en fiche sa femme, tout plutôt que d’être paria dans sa propre ville, regardée comme ci comme ça. Elle ne le porte pas dans son cœur Paul, le colporteur des idées du frère.

        – Ces gens-là, dit-elle à son mari tous les soirs, ces gens-là se font de l’argent sur le dos de la famille, sur ton dos, et évidemment, toi tu ne dis rien !

        Pour justifier l’allégeance, on intitulerait la chose judéo-chrétienne et tout le monde serait content. On dit ce terme-là, judéo-chrétien, encore aujourd’hui, comme un refrain qui suit automatiquement le couplet, comme faisant partie de la même chanson.

        Sans réfléchir aux conséquences.

        Parce que c’est incompatible. Vous savez, Carrère, l’idée ne vient pas que de moi. Je trouve cela aussi dans mon cher Hans Urs von Balthasar : « Dans la Nouvelle Alliance, le “commandement” a un tout autre sens que dans l’Ancienne Alliance, à plus forte raison venant d’un système moral quelconque. »

        C’est ce qu’on voit déjà lorsque Jésus parle pour lui-même d’un « mandat » ou d’une « mission » du Père (Jn 10,18 ; 12,49-50). Il conféra le même sens au « commandement nouveau » qu’il donne à ses disciples : à partir de la plénitude de l’amour reçu, le chrétien agit dans l’amour, obéissant à la seule loi de l’amour. C’est un tout autre sens. Qui n’a aucune trace d’une loi étrangère. Comprenez bien que ce n’est pas un jugement de valeur de ma part, c’est juste incompatible, judéo et chrétien, cela ne veut rien dire.

        Allons, je veux bien finalement, peu importe les termes de ce consensus judéo-chrétien s’il a apporté la paix. Si cela contente tout le monde. Vous savez que je n’ai pas la folie de juger. Va pour le judéo-chrétien, même si c’est une ânerie. En attendant d’avoir les idées plus claires.

        *

        Cependant, l’histoire se corse, Jacques insiste, c’est bien Jacques qui insiste auprès de Paul pour que celui-ci fasse dévotion au Temple. Qu’il se lave ! Tant qu’on y est avec le paria, l’impur, que tout le monde se lave, qu’il y traîne aussi le jeune néophyte Trophime qui cueille des grenades dans la belle cour des Gentils, derrière le jet d’eau qu’a installé Hérode qui a mis des fontaines partout dans le beau Temple neuf. C’est tout de même un attrape-nigaud signé Jacques, cette inclusion de Trophime, un gentil !

        Ce consensus judéo-chrétien, vu du côté du Sanhédrin, pourrait aussi indiquer que, sur un plan purement juridique cette fois, le Temple officiel ne se sent pas la conscience tranquille. Qu’il préfère un arrangement, un compromis judéo, quel qu’il soit. Allez ! On lave tout le monde et on n’en parle plus. Se dédouaner par la même occasion. Certains au Sanhédrin pensent en effet que l’on y est allé un peu fort avec cette condamnation à mort illégale. Qu’il pourrait y avoir révision du procès pour vice de forme.

        Je m’explique. Ils avaient, à l’époque, un délateur obligé par la Loi : Judas. Payé réglementairement le prix obligatoire d’une journée de travail, augmenté, pour le dérangement, par le prix du taxi de retour : en tout trente sous réglementaires. Mais il eût fallu deux témoins à charge, pas un seul. Voire trois. Selon la Loi : trois. Soit ce n’est pas réglementaire, soit il y en eut en effet un deuxième, un troisième témoin. Qui ? Un juge ? Un ami du juge ? Juge et partie ? Conflit d’intérêts ? Pas réglementaire non plus. En plus, le mis en examen J., selon indication du prophète Isaïe, est resté presque muet. Il a seulement répondu : « C’est toi qui l’as dit. » Mince. Très mince : pas d’aveux. Et, troisièmement, condamné deux fois pour une même faute au fouet et à la croix. Faute mal définie, en plus. Finalement, légalement, on l’accuse de quoi, J. ? On ne sait pas. Il se dit « roi ». Roi ? Voilà un forfait inconnu au bataillon des crimes.

        En résumé : pas d’aveu. Pas d’accusateurs en nombre suffisant. Pas de vol, de crime de sang. Pas réglementaire. Dans un premier temps, condamné au fouet. Avez-vous déjà vu les effets du fouet, monsieur Carrère ? Pas du tout comme au cinéma où le héros injustement condamné, généralement esclave et noir, serre les dents en gros plan. Il souffre en homme. Sans pleurer ni même geindre, le héros de cinéma, à peine un han au moment du vlan. En vrai : émission de télévision qui retrace une coutume d’Afrique centrale où des jeunes filles offrent leur dos au fouet de leurs futurs maris potentiels, gage de ce qu’elles seront prêtes à subir pour eux en cas d’accordailles. Les plus vaillantes supportaient quatre coups. Maximum. Leurs larmes coulaient toutes seules. Et je vous parle là de femmes qui accouchent au travail, en plein champ, expulsent au pied d’un arbre le bébé et reprennent la binette, leur boubou gonflé du nouveau-né, dont elles ont coupé le cordon avec les dents. Je veux dire : pas des douillettes. Eh bien, à la fouettée, certaines étaient évanouies au premier schlag. Chaque coup de fouet, sur toute la largeur du dos emporte la chair sur au moins un centimètre et demi de profondeur. À ce compte-là, on aurait vu le blanc des côtes de Jésus. L’affaire est-elle réglée ? Pas du tout.

        Deuxième condamnation, à mort infâmante, cette fois. Pour la même faute : pas réglementaire. La mort sur délation unique. Pour une faute floue, non avouée. Jugé deux fois ? Hum… Avec le pouvoir exécutif de l’autorité romaine qui s’en est lavé les mains en public ? Cela vaut évidemment appel et cassation. Réhabilitation pour vice de tout. Pourquoi n’a-t-il pas fait appel, Jacques le légitime ? Il est possible que le Sanhédrin aurait intérêt à éviter les dommages plaidables de Jacques le légitime. En échange, on fermerait les yeux sur sa résidence judéo-chrétienne à Jérusalem. Je n’en sais rien.

        Hypothèses :

        Une version pragmatique serait que le Sanhédrin tient plus ou moins Jacques en otage, accepte une nouvelle Église, quelle qu’elle soit, du moment qu’elle paye son impôt et le verse entre ses mains. Par l’intermédiaire de Jacques. C’est discutable sur le plan moral mais pragmatique sur le plan commercial. America first.

        Ou bien encore imaginons que Jacques se serait vendu clairement au Sanhédrin en exigeant de Paul qu’il se rase la tête, fasse pénitence – ce qui impliquerait son alliance retrouvée à la Loi –, et qu’il emmène avec lui un gentil Trophime. Un gentil à l’intérieur du Temple, tout le monde le sait, est une faute majeure. Punie de mort. Donc, avec l’aide de Jacques, on tue Paul et toute l’affaire sera définitivement étouffée. Et avec cet exemple radical il est certain que peu de monde osera affirmer son désaccord avec le parti central du Sanhédrin. Tout le monde prendra sa carte et assistera à l’interminable discours annuel sur la place de La Havane. D’autant que le ticket d’entrée sur ladite place sert de bon pour s’acheter enfin un œuf.

         

        La suite nous prouvera que c’est peut-être de ce côté qu’il faudrait conduire l’enquête. Si vous en faisiez une. Cela prouve surtout, en ce qui concerne Paul, qu’à ce moment-là de sa mission, il n’a pas encore compris que c’est sur lui seul que repose le travail. Il est trop modeste pour le croire, c’est impensable de se croire choisi, alors il s’imagine qu’en suivant les instructions du frère – il le trouve un peu crétin mais est trop impressionné pour se l’avouer franchement – il ne pourra qu’être soutenu, encouragé, guidé. Pénitence, a dit le frère ? Très bien, a dit Paul en se faisant raser ses poils de poitrine qu’il a extrêmement fournis. Sur le dos aussi.

        Mais restons encore un instant sur le consensus judéo-chrétien.

        Histoire de mieux comprendre pourquoi, monsieur Carrère, je vous ai infligé Alexandrie.

        *

        Après le désastre de la grande bibliothèque d’Alexandrie, la grande vadrouille de textes avec leurs traductions souvent approximatives, le grand charivari d’écrits qui s’ensuivit, leur perte, leur reconstitution anarchique, le terrible concile de Nicée de 325 après J.-C., l’écrémage-brûlage de la Révolution française, ajoutez le consensus judéo-chrétien de Jacques. On comprend bien maintenant l’évaporation de l’esprit essentiel de Zoroastre le pré-Christos. Ce judéo-chrétien nouveau occulte toute cette chair du passé, celle qui a depuis des milliers d’années signalé l’âme des femmes et des bêtes, origine et partie essentielle de notre civilisation. On oblitère nos préchrétiens ancêtres qui enterraient sans dégoût depuis dix mille ans au moins les morts dans la cave de leurs maisons, vivant avec eux dans le cellier. On occulte leur horreur du mensonge. Et voilà qu’on nie le passé et on ne prend en compte, on ne compte plus, bille en tête, que depuis Esdras, à peine cinq cents ans avant, interdisant de remonter plus haut sous les jupes.

        Ce judéo-chrétien nouveau, militaire, taillé au carré, si tu fais bien tu vas au Paradis, si tu fais mal tu vas en Enfer, ce judéo-chrétien de Jacques fait table rase du placide et éveillé Siddhartha. Du splendide Aton. Du lumineux Mazda-Zoroastre.

        On fait comme si nous étions nés historiquement de ce judéo-chrétien-là.

        Ne manquait plus que la réflexion de Paul sur les femmes obligées à la modestie. Écrits authentiques ou apocryphes, cette réflexion pincée de Paul sur les femmes. Peut-être extorquée par la force au moment de son arrestation par le Sanhédrin. Nous ne le saurons pas. On en oublie, on mutile cette autre affirmation venue d’un œcuménisme de tendresse et qui doit couper court à toute mauvaise interprétation judéo-chrétienne dans la postérieure Lettre de Paul aux Galates. On oublie comme non avenue sa dernière mise au clair, définitive : « Frères, vous êtes tous fils de Dieu par la Foi. En effet vous tous que le baptême a unis au Christ, vous avez tous revêtu le Christ ; il n’y a plus ni Juifs ni païens, il n’y a plus ni esclave ni homme libre, il n’y a plus l’homme et la femme, car tous vous ne faites plus qu’un dans le Christ Jésus. Et si vous appartenez au Christ, c’est vous qui êtes la descendance d’Abraham ; et l’héritage que Dieu lui a promis, c’est à vous qu’il revient. » Voilà qui est dit. Les Hébreux auraient usurpé, volé à leur seul profit l’héritage d’Abraham le Babylonien, de Sarah l’Égyptienne, dit Paul en substance. Leur Dieu n’appartiendrait pas aux Hébreux comme un exclusif trésor de famille, insiste Paul, qui dit encore que Dieu bénit ceux qui ont reçu le baptême. Les femmes comme les hommes.

         

        Vous mesurez, Carrère, l’énormité de la situation ? On comprend la révolte des tenants de la Loi. Voilà le peuple élu privé d’héritage direct et personnalisé. Dieu et Abraham seraient à tout le monde ? C’est fort, cela va loin. On comprend mieux l’insupportable de l’hérésie aux yeux du Sanhédrin. De quoi vouloir la mort de Paul le plus vite possible.

        Et comment se fait-il que nous autres chrétiens, héritiers d’Abraham, récitions comme s’ils nous appartenaient, comme s’ils appartenaient à notre culture bactrienne, zoroastrienne, égyptienne ces textes du Deutéronome, ceux de l’ecclésiastique. Je cite le livre de l’Ecclésiastique : « C’est par la femme que le péché a commencé et c’est à cause d’elle que tous nous mourrons. »

        Le Jésus et son harem de femmes doivent en être hérissés, de ce consensus judéo-chrétien. Dans lequel se sont glissés nos doctes docteurs de la Loi de Nicée, au IIIe-IVe siècle, tout heureux de prendre la direction d’une législation dont ils seraient juges. Constitués en Église.

        *

        Voilà deux fois que je vous parle de ce Nicée. Je vous brosse rapidement encore cela.

        À cette époque-là, en 285, après avoir éliminé ses trois autres frères-cousins concurrents qui se partageaient l’ex-Empire romain à l’agonie, le grand, blond, beau militaire Constantin venu d’York où se trouvait son école militaire – après avoir solidement corrigé une troupe de Pictes-Angles locaux – Constantin donc, fils de Constance Chlore, étendait davantage son pouvoir, guerroyant du Danube jusqu’à la Corne d’Or. Immense empire allant de l’Angleterre, la Gaule, l’Espagne, l’Italie à l’Égypte et la Lybie, et ainsi jusqu’à l’Irak mésopotamien. Chrétien de cœur, ayant interdit les affreuses mises à mort des chrétiens qu’exerçaient ses concurrents, interdisant aux tribunaux la croix comme peine coutumière, Constantin, se croyant enfin seul au pouvoir, commençait de s’installer dans une douceur de retraité sur les bords du soyeux Bosphore. C’est alors qu’il vit son territoire intérieur ébranlé d’une question concernant la religion nouvelle.

         

        L’affaire était partie d’Alexandrie où deux prêtres se disputaient sur des questions théologiques.

        L’un s’appelait Alexandre, l’autre avait pour nom Arius. Alexandre en tenait pour la consubstantialité du Dieu Premier Père avec le Fils, Arius disait au contraire l’unicité inaliénable du Père, comme il est inscrit dans la Torah. Alexandre, qui avait réussi à se faire élire évêque, excommunia Arius. Arius trouve alors des alliés allant dans son sens et non des moindres, deux Eusèbes, l’un puissant évêque de Nicomédie et l’autre écrivain célèbre : Eusèbe de Césarée. L’affaire prend des proportions inouïes. Ces questions enflamment maintenant l’empire tout entier, à tel point que Constantin, en 325 de notre ère, décide de convoquer un concile extraordinaire à Nicée.

        Constantin avait choisi ce lieu paisible en espérant qu’il calme les esprits. Il est vrai que c’est un joli endroit de Bithynie, verdoyant et tranquille, posé sur les berges du lac d’Iznik.

        Constantin avait aussi cru subtil de prendre la présidence de la réunion, ce qui lui donnait, sans qu’il y paraisse trop, une sorte d’autorité sur la pyramide religieuse des potentats ecclésiastiques.

        Mais à partir de là, les choses se compliquèrent d’un Athanase qui pensa bien faire en introduisant un Saint-Esprit qui allait satisfaire tout le monde, ceux qui en étaient pour l’Unique indivisible et ceux qui en tenaient pour l’unicité de Dieu le Père ; Athanase peaufina son idée de Sainte-Trinité englobant les deux principes, les enserrant en quelque sorte dans un lange ailé. Il fut contré sévèrement par un Ossius, évêque venu de Cordoue qui, lui, n’en voulait pas, trouvant l’élargissement de la famille paternelle exagéré.

        Évêques et métropolitains se fracturaient maintenant en sectes de plus en plus petites allant de convictions religieuses sincères et ulcérées jusqu’aux plus sordides intérêts personnels. On ne s’entendait plus dans la grande salle du Conseil. Pour apaiser, on prit un peu d’ici, un peu de là, un texte ici mais l’autre venu du rouleau suivant sera déclaré apocryphe ou pseudépigraphe ou carrément ignoble. On finit par inclure, afin de mettre tout le monde d’accord, les cinq livres d’Esdras, Genèse, Exode, Nombres, Lévitique, Deutéronome, mélangés à des textes venus d’ailleurs. Dans la cohue de textes on rapprocha ceci de cela dans un inextricable fouillis de compromis qui contenterait tout le monde. Comme si les simples et pleines paraboles n’étaient que contes pour enfants dont ne pouvaient se contenter des érudits aussi érudits, aussi intellectuels, composant cette assemblée de spécialistes qui aiment à spécialiser.

        Comme si la chair souffrante du Christ en croix ne suffisait plus.

         

        Les dames, elles, pour une raison que j’ignore n’étant pas présentes à cette réunion, il fut possible de mettre tous les plaideurs d’accord en les décrétant impures, au moins suspectes, et c’est ainsi que prit sa forme cimentée une religion définitivement judéo-chrétienne.

        Il sera décrété que la première épouse de l’empereur Constantin, Hélène, en dédommagement de cette éradication des femmes et de leurs reines ancêtres zoroastriennes hors de la soupe conciliaire, serait fêtée en tant que sainte Hélène tous les 18 août. Il était effectivement de notoriété publique qu’elle avait déjà bâti quatorze églises dans la belle Byzance qui devenait avec elle Constantinople, églises dans lesquelles elle amassait une impressionnante collection de fragments d’os, de bouts de bois, de chiffons sales et d’épines qu’elle avait rapportés de Jérusalem, le tout, lui avait-on assuré, issu de la vraie Croix. À Nicée, on instaura donc les saintes mais, en contrepartie, on se méfia plus que jamais des femmes qui font la vaisselle, le diable entre leurs jambes. Et vogue la galère. On avait maintenant assez de matière pour inventer tous les schismes, toutes les réformes, toutes les contre-réformes, ce qui enchante les intellectuels.

        Comme si le sang du Christ ne suffisait plus.

        Ne m’en veuillez pas, je raconte très légèrement ce Saint-Esprit qui est beaucoup plus subtil théologiquement que ce que je vous en ai dit. En midinette, en idiote, disons que je lui aurais préféré le terme de Saint-Amour.

        *

        Complications nicéennes, donc… Mais retournons à vos moutons.

        Je récapitule les faits pour votre enquête. Voilà que notre Paul, poussé par Jacques le légitime, va tomber dans un gros piège et donner prise au judéo-chrétien. Se purifier, se faire raser sa couronne de cheveux rares mais impurs, faire les ablutions rituelles, Paul se dit que cela ne tire pas à conséquence. Sans comprendre qu’il vient de mettre à mort Zoroastre et Bouddha et Aton. Les connaît-il seulement ? Il est de Tarse, Paul. Pas loin, entre Athènes et Macédoine, une région de marais et de niches d’oiseaux, l’hiver, dans les roseaux. Élevé dans la religion hébraïque, puis école militaire romaine, peu de chances qu’il en ait même entendu parler.

        Et puis, disons-le, sa retombée en enfance au Temple ne lui coûte pas grand-chose, à Paul, sinon quelques larmes d’émotion en souvenir du vieux temps, de sa propre Bar Mitzvah, de la belle fête qui suivit. Il n’a pas l’intention d’en faire publicité dans sa correspondance, de ce lavage sacré. Personne n’en saura rien, pense-t-il, et si cela peut apaiser les tensions, huiler les aigreurs… Il se trompait. C’est ce jour-là, ce jour où il pensa bien faire sous les ordres de Jacques le frère, qu’il prit conscience de sa solitude, qu’il réalisa l’ampleur de la mission que lui confiait, à titre personnel, le Maître. Mais avec cette bévue du lavage-rasage, il a aussi implicitement accepté que c’était par les femmes que l’on péchait, que c’était par elles que l’on mourait. « Laisse les morts enterrer les morts. » Comment comprendre que cet ordre s’adressait aussi à lui ? Certes, il corrigera le tir dans sa Lettre aux Galates, où il affirme l’égalité de tous les êtres humains, masculins ou féminins, mais avec ce retour au Temple, il a donné par ce geste du grain à moudre aux successifs conciles de Nicée, et c’est de là que le catholicisme a plongé dans la fosse septique. À partir de là : « On a dit à Nicée… » On a jugé, à Nicée, jugé l’injugeable, décidé de ce qui était correct ou non. D’ailleurs, pense-t-on à Nicée, c’est sur Pierre que Jésus a décidé de bâtir son Église. Pourquoi celui-là plutôt que Jean, pourquoi ce Simon-Pierre-là, dont Il savait déjà, avant même qu’elle ne se produise, l’histoire des coqs ? Il avait donc l’assurance que le type était friable. Donc fonder une Église là-dessus, c’était prendre le risque qu’il y ait des erreurs faites, des injustices commises. Parce que c’est humain comme Pierre le fut. Donc il fallait mettre de l’ordre dans tout ça.

        Pourtant, pour être clair, Paul a dit également : « Car la loi de l’Esprit dans le Christ Jésus t’affranchit de la Loi, du péché et de la mort. » (Romains, 8,2.) Et comme si Paul n’avait rien dit, comme si cette phrase définitive n’avait pas été prononcée, affranchissant des lois, on bâtissait depuis Nicée une Église juge aussi raide qu’une loi.

        Seulement le Sanhédrin du temps de Paul l’avait bien entendue, cette phrase d’intolérable affranchissement, et il ne la passa pas sous silence : après une attaque aussi frontale contre leur Loi, Loi dont on pourrait, dont on devait s’affranchir, c’est bien évidemment Paul qu’il fallait éliminer, sans hésiter. Et la femme de Jacques le légitime, elle, était ravie à l’avance de cette disparition imminente : elle allait pouvoir mettre sa robe du dimanche, toute neuve, le samedi suivant pour se rendre au Temple. Côté femmes.

         

        C’est aussi ce jour-là que Paul a compris que, par l’intermédiaire de Jacques le légitime, il était tombé dans le piège à pigeons. Effectivement, en sacrifiant au rite de purification il redevenait sadducéen. Et en attirant à l’intérieur du Temple le jeune néophyte Trophime, un gentil, il commettait un crime d’hérésie. Il était fait : le Sanhédrin voulait sa mort. Ils feraient tous la grève de la faim, tous, jusqu’à exécution de la sentence.

        – Ah non ! Ah non ! fulmina alors le procurateur Felix. Voilà que ça recommence !

        Ce tribun-là évite de se laver les mains. D’autant que, il vient de l’apprendre, le condamné à mort, dans un grec littéraire parfait, vient de montrer son passeport romain. Foutre. Cela devient une sale affaire. Felix décide donc d’envoyer Paul purger sa peine ailleurs, deux ans, sous bonne escorte. Là où ne règne pas l’autorité du Sanhédrin : à Césarée. Celle où lui et sa femme ont installé leur résidence.

        *

        Comprenez bien ma pensée, monsieur Carrère. Je n’ai rien contre les Hébreux. Leurs croyances si variées que chacun peut y trouver la meilleure des pitances, j’aime. Elles ont un goût ancestral, traditionnel, quelque chose de bruyant en même temps, comme la famille. Écoutez la musique des femmes juste avant Pessa’h, la Pâque, écoutez cette volière heureuse et affairée des femmes de Meknès.

        – Tante Olga, viens m’aider à monter les matelas sur la terrasse !

        – Mais y a rien qui presse ma fille, le matelassier il est même pas encore là et j’ai les mains dans la djiatdjiat tairat !

        C’est vrai qu’Olga écrase entre ses mains l’azyme, l’eau, pétrit une bouillie glaiseuse et blanche qui fait un bruit de djiatdjiat qui colle aux pattes.

        Tout l’après-midi à Oran ou Meknès ou Fez, on verra de minuscules mini-moutons de laine voler dans l’air encore frais, on entendra le grincement des berceaux de cardage, on verra sur les terrasses les toiles rayées de gris et blanc des matelas gonfler au vent comme de grosses poules, avec leurs crêtes en bois de pinces à linge. Partout l’odeur du savon, du vinaigre. On époussette, on passe les ressorts des sommiers au lance-flammes de ménage au cas où il y aurait des punaises. On cherche les miettes de l’impur pain à levain sous les plinthes, que tout soit parfait, net, propre pour la fête. On jette, on trie dans les tiroirs, on met loin les vêtements qui ne servent plus.

        J’aime tout cela, j’aime cela passionnément Carrère, ne vous y trompez pas.

        Je dis seulement que mon grand-père à moi ainsi que mon tonton du paléolithique faisaient de la peinture à Lascaux. Que mon arrière-grand-père s’appelait Ulysse et que pour avoir choisi le rude chemin de la vie quotidienne d’Ithaque retrouvée menant à notre chrétienne civilisation, il fut nommé le plus intelligent des Grecs. Parce qu’il avait voyagé.

        Et avant de m’accuser d’anti-je-ne-sais-quoi, encore ceci, Carrère…

        
         

        Ma première hébraïque, je l’ai rencontrée à trois ans. Nadine Lisbonne. Née Dreyfus. De Louis-Dreyfus. Des vaches et des vaches en Argentine. Pas pour longtemps, avec Perón, vous pensez bien. Ma mère et elle, Nadine, avaient toutes deux leurs maris dans le même Oflag VI A, Soest, Prusse-Orientale ; elles s’étaient engagées comme bénévoles au cercle de la Croix-Rouge qui récoltait et acheminait pour les prisonniers de guerre les colis sans lesquels nos pauvres officiers seraient morts, comme les officiers russes du camp mitoyen, à quatre-vingts pour cent, de faim et de typhus.

        La première fois que je l’ai vue, Nadine, c’était en bas, dans la rue. Je l’ai vue du haut du premier étage de la rue Feydel à Cahors, notre taudis de réfugiés. Jaune falot je connais. La faim atroce, permanente, obsédée qui arrive en même temps que les rutabagas jaune falot, jaunes et noirs de brûlé dans la poêle sans gras, je connais. Bref, j’ai vu Nadine, les bras ouverts sur les épaules de deux gendarmes français qui la soutenaient par la taille. Elle avait une bugne bleue sur le front et les deux mains salement écorchées. Les genoux aussi. Un bas filé, quasi éclaté en lambeaux autour du sang. Une vertèbre cassée. Elle criait, d’en bas elle criait : « Rilou ! Rilou, c’est ma maman ! » La mère et la sœur de Nadine venaient de se faire arrêter par la Gestapo ; elle, Nadine, avait sauté par la fenêtre. Depuis le deuxième étage. Le troufion mongol – pour une raison que j’ignore les soldats allemands qui investissaient les rues de Cahors étaient mongols –, j’ai cru des années que les Germains avaient les yeux bridés, ce qui ne m’étonnait pas, signe visible de leur méchanceté… Le troufion mongol, donc, qui faisait le planton devant sa maison, a tourné les yeux, rassuré de ce que celle qui venait de lui tomber sur la tête filait à quatre pattes au coin de la rue. Bref. Il fallait qu’on la cache, Nadine. Rue Feydel.

        Dans ma chambre d’enfant qui se résumait à un placard à balais sans fenêtre, on avait arrangé sur le bas du lit à barreaux un chiffonis d’édredons. Si on sonnait, j’avais mission d’aller dans mon lit, de me frotter vite vite la figure jusqu’à la faire rougir, de me mouiller le devant des cheveux. En crachant. De prendre l’air mourante. Rougeole contagieuse, on ne savait pas, peut-être pire. Imaginaire syndrome K, qui avait sauvé des Juifs réfugiés à Rome pendant la guerre en tenant les Allemands éloignés ? En tout cas respiration haletante. Mon premier rôle, que je pris très au sérieux. Si je jouais mal, on y passait tous. Avec la Gestapo, ça ne rigolait pas. On répéta donc pour les timings, la crédibilité. On faisait dring avec la bouche, sotto vocce, Nadine recroquevillée sous le minuscule lit. Moi dessus. Dix fois. Quinze fois. Je n’en faisais pas trop. Sobre. J’étais parfaite en contagieuse qui tousse. Nadine est restée quinze jours, trois semaines à crever de faim avec nous. Après, nous l’avons tous rejointe à la campagne, à Duravel, dans le Lot. Mais personne n’a sonné. À la limite, j’étais déçue.

         

        À Duravel aussi on creva de faim. Je me souviens d’un œuf cru que ma mère avait trouvé pondu sous les herbes, qu’elle me donna à gober et que je vomis par terre aussitôt. Elle se mit à quatre pattes pour l’aspirer comme une morte de faim qu’elle était. Maman se refusait à la honte incivique du marché noir. Faim. On crevait de peur aussi. Une bande de racailles, dix-sept, dix-huit ans, moto dernier cri, le bruit de leurs pétarades sur l’allée de platanes de la départementale : quand on les entendait, nous les petites, on courait se cacher dans les champs de maïs, le cœur en rupture de stock, terrorisées. Ils investissaient les maisons, les fermes alentour, tuaient le cochon, violaient la fermière, raflaient les sous, buvaient un coup et repartaient ailleurs terminer la soirée. Pour la France, disaient-ils, se prétendant FFI. Rien à voir avec l’armée combattante dont mon parrain, le général Charles Delestraint, était le chef, général en chef de l’armée secrète sous le nom de Vidal et qui constituait dans le Vercors une résistance militaire et véritable contre l’ennemi. Pris par la Gestapo le lendemain de Caluire au métro Pompe, Delestraint mourut quelques mois plus tard d’une balle dans la nuque avant l’arrivée des Américains. À sa mort, on me changea de parrain. Ce fut Ferrand.

        Je n’ai donc pas connu la même guerre que les bons Français, tous résistants de la première heure, à croire qu’il y en eut plusieurs, de guerres. Les bombes que nous recevions sur la tête étaient américaines ou anglaises, nos amis. Saint-Malo, Royan et tant d’autres : « villes martyres, bombardées par erreur ». Rasées. Allez comprendre.

        Voilà. Nadine est morte il n’y a pas longtemps, centenaire, convertie au catholicisme.

         

        Ah ! Aussi cela. Place Amélie-Raba-Léon à Bordeaux, chez Jules et Marthe Saint-Guily, mes grands-parents maternels fous de musique, d’art et de poésie, amis de Ravel et Jammes ; longtemps avant, tous avaient été de farouches dreyfusards. Il reste toujours quelque chose de ces divers héritages dans les familles. Je dis cela juste pour mettre les choses au clair. Et pour finir, sachez que mes trois enfants, Lisa, Mehdi et Debora, baptisés, je leur ai à chacun trouvé le nid douillet d’une famille juive. Comme un sale coucou que je suis. Ma famille Douménach à moi étant éteinte, je suis la dernière et je vais mourir, il me fallait leur donner ce patati-patata, ces engueulades qui ne sont que le ciment du vrai attachement, ce verbiage vivant, envahissant, bruyant, sans-gêne et irremplaçable d’une famille juive séfarade. Avec Saadia la musulmane qui fait sa prière cinq fois par jour et qui, depuis vingt-cinq ans, fait partie de la famille. Sainte Saadia… Avec Fatima la pieuse, la bonne, qui donne à manger aux petits marcassins sauvages et affamés qui viennent mendier derrière le grillage de la maison de vacances, Fatima qui prépare la dafina comme personne et que j’aime de tout mon cœur. Et avec, pour Debora, ma dernière, le parfum aristocrate de ces grandes familles d’Alsace, les Debré, les Kahn de Sélestat.

        Les ukases religieux ne font pas partie de leurs idéaux. Cependant, inaltérable, famille vivante, solidaire en dépit des engueulades, des fâcheries de surface. Unie. Forte. J’ai fait là mes petits, avec ceux-là que j’ai aimés. Mes enfants sont à l’abri dans des familles juives. On les y a accueillis. Choyés. Merci. Ils s’y sentent si à l’aise que souvent l’un, l’autre ou les trois s’excusent de ne pouvoir me venir voir ou me téléphoner, parfois dix ans de suite, pour la raison qu’ils y ont des obligations familiales. Sic.

        Tout cela juste pour vous dire, au cas où il vous viendrait à l’idée que… Bref pour mettre les choses au point.
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          Quand Hérode sauve le Christ…
        
      


    

      Voilà donc notre Paul sorti d’affaire à Césarée, grâce au procurateur Felix, chez les gentils esséniens. Sans doute Dieu a-t-il estimé utile de lui accorder un délai, avant que ce qui devait arriver arrivât…


      Car enfin Dieu le Père ne peut pas rester indifférent à tout cela. Ne vous moquez pas, Carrère : je mesure la légèreté de mon interprétation mais je reste persuadée que tout est écrit. Il y a un plan divin, qui nous échappe et nous déroute, certes, mais qui doit s’accomplir. Pour nous amener à la lumière, à l’éveil des bouddhistes ? Je ne me lancerai pas dans ce mystère-là, rassurez-vous.


      Il n’empêche que Dieu nous accorde parfois les délais nécessaires à l’accomplissement de son plan. En nous faisant prendre des chemins de traverse, en mettant sur notre route des intermédiaires qui vont changer le cours de choses. Rappelez-vous Hérode, qui donne prétendument (je vais m’en expliquer tout de suite) l’ordre de tuer tous les premiers nés afin que le petit J. ne lui échappe pas. Hérode, homme de foi, qui a reconstruit le temple de Jérusalem !


      Le temple d’Hérode : en dehors des délimitations des espaces, je mets au défi quiconque de pouvoir m’assurer ce qu’il fut. Toutes les pierres de l’édifice ont été pillées pour construire les maisons alentour, les colonnes retaillées. Il ne reste rien. Sinon, bien lourde, cette pierre monstrueuse de presque quatorze mètres de long sur trois mètres de hauteur-profondeur, d’un poids d’obélisque, dont on se demande comment elle a pu arriver jusque-là dans les soubassements du mur des Lamentations… C’est tout ce qu’il reste aujourd’hui. Tout ce qu’il reste du Temple de Jérusalem reconstruit par Hérode le Grand qui était tout sauf hébraïsant. Fondations. Aujourd’hui encore, on glisse entre les pierres des billets doux qui s’adressent à Dieu. Dieu en général.


      Splendide, énorme, reconstruit par Hérode le Grand entre 40 et 4 av. J.-C. Re-détruit en l’an 70 par Titus. Il aura duré soixante-quinze ans, ce grand temple d’Hérode qu’il fit à son goût.


      Et pour vous donner une idée de son goût, de son âme veux-je dire, regardez le site d’Hérodion où il se fit enterrer.


      De là-haut on voit tout le pays. C’est d’abord une tour solide et sobre, augmentée aux quatre points cardinaux de mini-demi-tourelles rondes en décrochement. Sur les flancs de pente, on peut encore voir des boulets entassés. Il devait forcément y avoir des catapultes à leurs côtés, assez solides, arrimées de griffons dans la roche pour gicler les masses rondes de cent cinquante à deux cents kilos. Au pied du tumulus se tient la ville basse. Commençons par là : un cloître à colonnades avec en dessous, comme sous le temple de Pétra, un bassin souterrain profond de quatre mètres d’eau, quarante mètres sur soixante-dix. Toujours cette obsession désertique de l’eau… Au centre du cloître, comme à Pétra, une gloriette ronde à colonnades, sorte de mini-Trianon. Surmonté d’un tholos. Pour la réflexion, la prière intime, la méditation ? La défense ? L’eau du bassin, à l’air libre maintenant, apparaît en rond autour de sa gloriette, comme des douves autour d’un micro-château, qu’est-ce donc ? Un abri en cas d’incendie ? Je dirais un bassin d’ablutions collectives, comme les copieront plus tard les coraniques.


      À l’extérieur du cloître, des constructions, l’une plus imposante – maison de maître ? –, d’autres plus modestes, pour les gardes, les jardiniers, les amis peut-être.


      L’ensemble pourrait passer pour une résidence secondaire. Un caprice de monarque. Quoique, surplombant l’ensemble : la tour. La tour, c’est tout autre chose ; elle ressemble plutôt à un fortin militaire. La nuit, sur le haut de la tour, on doit allumer les feux de phare, hisser des oriflammes de couleur. Avec code sûrement, comme les Indiens d’Amérique, pour dire que tout va bien. Dormez en paix. Cela doit se voir, ce phare de pleine terre, jusqu’à cent kilomètres. Au moins.


      L’intérieur est plus révélateur encore. Peu importe ce que Flavius raconte : des années on chercha le tombeau d’Hérode dans le cloître du bas selon ses dires, tout autre positionnement aurait rendu impur le tombeau. En vain. Il se trouvait en fait, ce royal tombeau… Motus ! Les pères franciscains avaient déjà effectué des fouilles à cet endroit dans les années 1950, recherches reprises dès 1972 par le professeur Ehud Netzer qui put annoncer, en 2007, avoir retrouvé le lieu de sépulture du dernier grand roi judéen. Le tombeau se trouvait dans le mur, juste avant l’entrée de la forteresse, par modestie de celui qui s’en veut le concierge. C’est un bâtiment qui, bien que pillé, détérioré, conserve les traces du goût pieux d’Hérode. De sa logique architecturale, bien loin de la folie morbide que lui prête Flavius tout au long de son livre. L’intérieur du fortin, protégé par une entrée unique – on entre au compte-gouttes –, ressemble à une église fortifiée. Comme à Massada, on pouvait tenir un siège longtemps dans cette construction creusée de tunnels, l’intérieur cachant une énorme citerne d’eau dans ses flancs. Et un nombre incalculable de bains chauds, tièdes et froids. Un établissement thermal fortifié ? Des orgies dans les piscines ? Avec temple included ? Pourquoi pas pour des baptêmes en masse, ces baignoires fonts baptismaux ? Cela me semble plus digne pour un tombeau de roi. Pour me donner raison : au centre du terre-plein en hauteur, un joli petit temple de six colonnes sur quatre, indiscutablement servant à des cérémonies religieuses. Sans sacrifices d’animaux. Pas de pierre d’abattage à cet effet. Du pain, du vin, par exemple ?


      Tant que j’y pense. La « double couronne » d’Hérode, décrite par Josèphe. Pourquoi double ? Il a un sceptre d’or à la main, le défunt, et une « double couronne », dit Flavius : « La tête ceinte du diadème, surmontée d’une couronne d’or… » Ne serait-ce pas plutôt une tiare de prêtre et une couronne royale ? Sans doute, peut-être. Il se pourrait, dit-on. Moi, voyez comme je prends de l’assurance, j’affirme que oui.


       


      Voilà qui expliquerait les remontrances du Sanhédrin. On est en 6 av. J.-C., Jésus est né depuis trois mois, un mois, deux ans… Si l’on tient compte de la comète de Halley, on me dit qu’elle serait apparue en – 6. Bref. Ils invectivent, les Sanhédrin, prennent à partie. Ils sont dans leur droit bafoué. Qu’est-ce encore que cette histoire : baptêmes ? Hérode baptiserait ? C’est quoi cette invention ? Et de quel droit, « baptiseur ? », demandent les grands prêtres. J’improvise :


      – D’abord, Hérode, tu n’es même pas hébreu, tu n’es qu’un Iduméen. Ici, à Jérusalem, la prêtrise n’est que pour les vrais Hébreux, fils de fils de fils d’Hébreux.


      Et là je l’entends d’ici, Hérode le Grand. Hors de lui. Les mâchoires serrées, l’œil fumant, noir et jaune :


      – De quoi vous mêlez-vous ? En quoi cela vous gêne-t-il ? Je viens de finir votre Temple avec mon seul argent, alors que vous n’avez pas donné un sou malgré tous les bénéfices que vous faites sur le change. Et votre trésor, qui vous a aidé à le constituer, qui vous a laissé faire sinon moi qui n’ai pas frappé monnaie durant tout mon règne pour laisser libre cours à votre rarissime et saint shekel, sachant ainsi ne pas vous faire concurrence ? Qui vous a aidés dans vos sales placements, sinon moi en vous faisant cadeau de pigeons voyageurs « d’une race nouvelle » venus à grands frais d’Ouzbékistan ? Et que font-ils ces pigeons, sinon vous renseigner sur l’état des récoltes de Bactriane, de Syrie et d’Égypte avant tout le monde pour faire vos délits d’initiés ? Alors qui de nous est le bon Hébreu, est-ce toi ou toi alors que tu es incapable de suivre les enseignements d’Abraham ? Veux-tu que je t’y aide ? Amène-moi ton aîné, ton petit Moïse que je lui tranche la gorge mais si, tu sais très bien que cela est écrit, toi qui respectes les Écritures, il te faudrait appliquer la lettre des textes sacrés puisque c’est la lettre que tu vénères : on doit sacrifier à Dieu le premier-né comme l’a fait Abraham, d’ailleurs amenez-les moi tous, tous vos premiers-nés ! Quoi ? Ils sont innocents ? Qui est le roi ici ? C’est moi ! Moi qui donne les ordres aux soldats de la tour Antonia, moi qui n’ai qu’un ordre à donner à mes soldats : ils vont aller chercher vos premiers-nés, les mettre tous comme des agnelets dans l’amphithéâtre, et vous allez voir le carnage, il va être rassasié votre dieu jaloux !


       


      Mon ébauche de dialogues est très moyenne, je n’en suis pas contente mais je n’ai aucune envie de les refaire. Mais leur sens est clair, non ? Je continue. Allez, monsieur Carrère, soyez bon prince et laissez-moi un instant le sens du contenu. Le principal étant qu’effectivement Hérode n’a pas frappé monnaie, a offert des pigeons d’une race nouvelle et a crié fort qu’il tuerait les premiers-nés.


      Parce que j’ai imaginé la suite et vous allez voir ce qui m’est apparu.


      Après ça, Hérode envoie sa garde secrète vérifier que les Marie-Joseph, affolés par la nouvelle du carnage à venir, prennent bien la route du Sinaï. Avec peut-être avec eux le messie qu’il attend depuis des années, Hérode, c’est peut-être Celui-qui-doit-venir, parce que les temps sont là et qu’il y a ce bébé sorti d’on ne sait où dont tout le monde parle. Une fille de bonne famille enceinte avant le mariage, voilà qui fait du bruit. Et puis, les temps sont venus. Messie ? Sacrifié, a dit Isaïe. Certes, mais pas encore, pas maintenant, il faut lui laisser le temps à cet enfant, le temps de faire son métier de messie, de faire prophète comme l’a annoncé Moïse. Et avec ces obsédés de la Loi qui ont éradiqué sa propre famille, Hérode pense qu’il vaut mieux prendre des précautions, mettre le petit à l’abri, l’envoyer loin. Il va lui falloir pour le moment une protection sûre, des moyens supplémentaires à bébé Messie et il faut surtout faire fuir toute la famille : faire fuir les Marie-Joseph, vite. Vers l’Égypte. Vers le Figuier, le Sinaï où se trouvent depuis – 31 les exégètes esséniens de Qûmran. Les inventeurs poètes, les esprits ouverts et religieux de l’Hermès Trismégiste, leur foi absolue dans la logique créative de Dieu. Voilà les protégés vers lesquels il faut envoyer les porteurs de la Bonne Nouvelle, pense Hérode le Grand. Donc leur faire peur pour les faire fuir.


       


      Parce que, tout le monde a vérifié, vous pensez bien, mais il n’y a aucune trace historique, archéologique, d’un massacre d’enfants. Pas de petits ossements entassés sous la terre. Bluff. Chiqué. Par contre, avec le pouvoir qu’il a, la méfiance qu’il éprouve vis-à-vis des assassins de sa famille, naturellement, il serait étonnant qu’Hérode n’ait pas une armée d’agents secrets à son service. Ils montent des coups secret défense. Massacre des Innocents : intox.


      Une intox bénéfique. But : mettre le bébé miraculeux – tout le monde en parle en ville – à l’abri. Loin. Intox, je maintiens. On y a même ajouté une farce, une pantalonnade de mages. Vous voyez la scène, genre mamamouchi ? On jurerait du Plaute, du Molière. Risible.


      Et Hérode qui vitupère sur les marches de son palais, en pleine ville. Il aurait pu dire ce qu’il avait à dire à l’intérieur, Hérode, au chaud, mais alors personne n’en aurait rien su. Ni écrit à ce sujet.


      Non, il attend d’être dehors, le roi Hérode le Grand, en plein vent sur l’escalier qui donne sur la ville haute. Il a dû attendre la fermeture des échoppes, Hérode, attendre l’embouteillage, quand il y a plein de monde et que cela grouille de partout. Une foule qui monte ou descend au milieu des ânes, des chargements, une foule qui monte et descend entre les boutiques, des gens qui se croisent et entament la conversation.


      Et c’est face à ce public qu’il crie, les mains en porte-voix :


      – Surtout quand vous L’aurez trouvé, revenez me dire où Il est !


      Ce n’est pas la phrase exacte mais j’ai trop hâte de vous raconter la suite pour rechercher dans un missel. Il crie fort, Hérode. Très fort, pour faire croire qu’il ne sait pas où Il est, l’Élu, qu’il veut soi-disant égorger avec le reste des premiers-nés. Mais ce faisant, il avertit le monde entier que le Messie est né. Il va également donner une identité floue mais internationale aux parrains richissimes du petit. Pas lui, bien sûr. Lui, il veut le massacrer comme les autres innocents (clin d’œil au public). Voilà. C’est fait. Il a des parrains maintenant ce tout-petit, venus on ne sait d’où, de loin, prêtres d’on ne sait quelle religion, savants, philosophes, astronomes qui ont vu depuis l’autre bout de la Terre une étoile brillante, princes mystérieux repartant loin, on ne sait où en caravane de chameaux laineux de Bactriane à courtes pattes, à bosses pointues. Ils sont bronze à turbans les mages, ou bien blancs aux yeux bridés ces messagers de nulle part. Ils pourront continuer à envoyer de l’argent, de l’or à la Sainte Famille. Depuis tout là-bas.


      Franchement, Carrère, ne trouvez-vous pas qu’elle prendrait là un sacré coup dans ses ailes d’ange, votre pauvre mais honnête famille de simples menuisiers ? L’or, la myrrhe, l’encens. Qui donc en fait commerce sinon Pétra ? Au prix de l’or se vend l’encens blanc d’Oman. Vraiment au prix de l’or. Il a de quoi faire de longues, coûteuses et brillantes études, l’Enfant Jésus, là où il faut maintenant. Il pourra être éduqué comme un prince qu’il est. Auprès des meilleurs maîtres. Au Figuier, par exemple.


      C’est cela que je crois plausible.


      *


      Vous êtes injuste avec moi, monsieur Carrère. Vous pensez que j’élucubre. Non. Je propose. Alors que vous bavez devant Renan qui est sûr, affirme, et est en plus athée, bien sûr. D’ailleurs vous-même, en suiveur d’Ernest, manifestez votre mépris pour Hérode l’architecte lorsque vous le décrivez « mégalomane richissime et raffiné ». Ah ! Ce richissime qui vous tord la bouche ! Un riche, Hérode ? Certainement mais il n’eut à voler personne, il s’agit de sa fortune personnelle ; de plus il l’a dépensée pour construire comme personne avant lui. En particulier le grand temple de Jérusalem que personne après lui ne reconstruira. Respect.


      Vous savez, monsieur Carrère, au début, je croyais Flavius. Il y a sûrement des choses vraies dans ce qu’il raconte. Détails exagérés sans doute mais détails tout de même. Par exemple, lorsqu’il raconte, décrit l’apparat de la dépouille d’Hérode, son lit de pourpre constellé de pierreries, sa double couronne d’or. Il a un goût affamé pour les pierres précieuses et le pognon, Flavius. Moins gourmand de brillances est je crois le goût d’Hérode, il construit beau certainement, pas chiche sur la qualité de la pierre, opulent peut-être mais jamais clinquant, Hérode. Classieux comme ses constructions. On ne construit jamais que ce que l’on est, vous savez. Autoportrait de pierre.


      Il exagère souvent aussi, Flavius, il brode, lui ou son grec scribe, il parle des fils d’Hérode qui suivent son cercueil. Alors qu’il vient de nous raconter qu’ils ont été condamnés à mort, les fils meurtriers. Ils ont voulu assassiner leur père, venger belle Mariamne leur mère qu’Hérode a fait exécuter, la sortant du lit conjugal où elle complotait tout contre le fiancé de Salomé. Les fils vengeurs lui ont fait cadeau d’une femme infectée, les mauvais fils, nous dit Josèphe.


      Et voilà, après une longue et atroce agonie, Salomé à ses côtés jour et nuit, Hérode est mort d’une putréfaction de l’estomac et d’une affreuse maladie de peau. L’histoire de la femme infectée est peut-être vraie, peut-être pas. Avec Josèphe, dès que l’on prononce le mot de femme, ou qu’on parle de rapports avec une femme, tout un univers de dégueulasseries, d’immondices et de cra-cra sort en même temps que les mots. Voilà pourquoi je préfère le bavardage des pierres. Seulement de temps à autres je lui vole un détail. Ne m’en veuillez pas.


       


       


      Mais je vois. Je vous assure, comme si j’y étais je vois la longue procession de deuil qui suit la dépouille mortuaire d’Hérode le Grand, protégée d’un dais contre ce soleil de rocs. Je vois cette longue file de marcheurs entre les pierres. Silence en suspension comme un point d’orgue qui vibre encore, violon suraigu du chagrin. Sur la route qui mène à la ziggurat funèbre, je vois cette longue cohorte de pleureurs, prêtres, scribes, leur bure serrée d’une ceinture de cuir, en sandales, la tête couverte : Qûmran. Des pauvres aussi, en masse. Et viennent les aveugles qui verront, les estropiés qui marcheront, les femmes adultères, les Samaritaines, tous, toutes suivent déjà celui qui leur a construit le palais du roi, le palais de la reine, le réservoir de Bethesda – une vraie citerne communale cette fois, immense, creusée dans la roche, propre, cent mètres de longueur, vingt-deux de largeur et profondeur. Avant, il fallait aller chercher l’eau dans des petites rigoles de terre humide, sèches un jour sur deux en été, gratter le fond de la source de Siloé, attendre son tour et faire la queue : « Mais arrêtez, poussez pas derrière, ça sert à rien, mais non j’étais avant toi. »


      Et puis, Hérode a construit la tour Antonia où l’on peut retirer toute la garnison romaine, ne plus voir les sales soldats.


      Et maintenant, Hérode est mort. Long chemin de larmes. Toutes, tous ils pleurent Hérode le Grand qui leur a construit le théâtre qui fait bien rigoler, l’amphithéâtre et ses courses de chevaux. Ils pleurent. Ils pleurent sur le chemin poudreux celui qui les a baptisés de ses mains.


      Comme pleure dans sa voiture à porteurs qui lui donne le mal de mer, comme pleure Salomé qui a tant et tant aimé son frère. Elle est vieille et grosse maintenant, fripée sous le trop rose de ses joues cérusées, pauvre de chagrin et de chaud. Ses voiles sont froissés depuis le matin, tout mouillés de sueur sous les cuisses, son maquillage a coulé depuis longtemps sur ses joues où le khôl s’est répandu et elle pleure, elle pleure Salomé.


      Mais toute cette foule ignore qu’elle pleure aussi, sans le savoir, celui qui a sauvé le Christ.


      *


      Mais revenons à Paul, « emprisonné », disons plutôt en liberté surveillée, chez Felix le procurateur et Drusilla son épouse.


      Elle connaît la Nouvelle Alliance, Drusilla, Philippe le prédicateur lui en parle sans arrêt depuis longtemps, bien avant l’arrivée de Paul, et elle est presque convaincue. Elle a rencontré Luc, aussi ; elle lui a demandé conseil pour ses varices et ils ont évoqué le sujet de cette Nouvelle Alliance.


      – Eh bien, même le docteur y croit ! dit-elle à son mari en rentrant chez eux.


      Sûrement le couple invite-t-il Luc, Philippe et ses pieuses vierges pour une petite soirée entre amis.


      – Rien de formel, venez comme vous êtes. On prendra un verre avec Paul.


      C’est vrai que le printemps est splendide, l’eau de la mer est froide encore mais elle a déjà pris sa transparence d’été sur les cailloux, verte et violette, on peut la voir depuis la terrasse.


      On parle de J., évidemment. Tout le monde en parle ! C’est fait, maintenant elle court, elle court la rumeur. Dans la haute. Par la haute société. On peut imaginer que Néron n’a pas distribué les postes provinciaux à des ennemis. Que Felix lui envoie des rapports privilégiés. Que, pour la forme, cette histoire de Sanhédrin versus Paul, citoyen romain, a fait l’objet d’un rapport envoyé en trois exemplaires à Rome, circonstancié. Il y a maintenant au Sénat l’explication de cette nouvelle religion. Rapport favorable étant donné les relations amicales du petit groupe avec le gouverneur. Imaginez, Carrère : un médecin, un citoyen romain cultivé, ancien militaire – crédible par conséquent –, un prêtre très convenable avec des filles assez vilaines mais très convenables aussi. On est entre soi. Du même monde, comme dirait ma mère. Aux colonies, on forme vite des clubs de bridge dans la maison du gouverneur, l’ancien palais d’Hérode.


      – On n’a presque rien touché, c’est resté absolument dans son jus, rien n’a bougé depuis Hérode, dit Drusilla en faisant visiter le palais.


      Et bien sûr que là encore on parle de J.


       


      La nuit, Felix prend l’air sur sa terrasse. On ne voit plus la mer à cette heure-ci, à part cette carapace de bête qui frissonne de brillances pailletées sous la lune ainsi que l’auréole de bougie d’un pêcheur au lamparo qui ouvre une petite profondeur verte sur le côté de sa barque. Mais la nuit, on sent la mer, elle respire de toute sa masse, envoie au visage le souffle lent de son épaisseur liquide qui gonfle sous les étoiles. Cela aide à la religion.


      Felix pense. Sûr. Le fait que Paul ait été anciennement hébreu importe beaucoup moins que sa position éminente et indélébile de citoyen romain. Citoyen romain ! Ah, tout de même, citoyen romain, militaire romain, tout de même, se dit Felix, ça compte…


      Ça compte pour quoi ? Réfléchissez… Le christianisme serait-il parti d’une poignée d’esclaves de Tombouctou qu’il aurait raté sa carrière. Il lui fallait l’excellence, le dessus du panier de la société en vue, au pouvoir, cultivée et sensible. L’évidence frappe Felix, et l’idée le taraude.


      Dieu n’est sans doute pas assez crétin pour avoir gaspillé le sang de son fils unique avant de s’être assuré une bonne couverture médiatique, au bon moment et au bon endroit, se dit-il. Mais alors ? Alors ? Il aurait donc sa part dans la légende de Dieu, lui, Felix ? Felix frissonne d’inquiétude, c’est une idée qui fait peur, Dieu. On n’a pas envie d’être impliqué dans des histoires de ce genre.


      Peut-être, peut être a-t-il pensé à tout cela Felix qui vient de rentrer se coucher pour se mettre à l’abri.


      *


      Vous voilà maintenant, Carrère, sur Luc qui s’inspire de la technique Thucydide. Il veut en avoir le cœur net de cette histoire à dormir debout, faire sa propre enquête. Thucydide est mort cinq cents ans avant lui, mais ce n’est pas pour autant que sa technique est mauvaise. Journalisme d’investigation, interviews des témoins directs.


      Recoupements, aussi : cela existait encore à l’époque. C’est son enquête que vous analysez, à Luc. Et moi la vôtre, monsieur Carrère. Cependant, dès le départ il me faut re-signaler que vous confondez toujours l’atonisme-yahvisme avec le terme de « Juifs » propagandiste de Josèphe, Vous voyez où vous a mené votre méconnaissance de l’araméen du début ? Vous n’avez pas voulu prendre en compte le solaire yahvisme, ce dieu unique égyptien de la seule XVIIIe dynastie ; vous avez fait l’impasse sur Zoroastre, l’impasse sur les origines de notre Neandertal et asiatique grand-père aux yeux bleus. Vous jugez en myope, d’en bas des frequentior fama ce qui contredit la position du chercheur : « Hermès (fils d’Isis) et Zoroastre ont dit que le philosophe n’est pas concerné par le quotidien. Il n’est atteint ni des bonheurs ni des malheurs qu’il dispense au jour le jour, vivant par nature dans l’esprit d’immatérialité. » Voilà, cher ami, vous devez être influencé par la mode du quotidien.


       


      Pour preuve. Chapitre 10. Première phrase, vous écrivez : « Luc est un Grec instruit qu’attire la religion des “Juifs” », avant d’indiquer qu’il a suivi Paul et est devenu adepte du culte nouveau qu’il défend.


      Donc Luc est un adepte de Paul. Lequel, vous avez pu le constater dans le coup fourré du Sanhédrin, est considéré par les Hébreux comme un hérétique et menacé d’être puni de mort pour avoir commis le sacrilège de faire entrer un néophyte dans le Temple réservé aux seuls Hébreux. Les gentils peuvent se promener dans la cour des gentils, mettre leurs mains dans l’eau des gentilles fontaines mais, halte ! n’ont pas le droit de souiller de leur présence le Temple saint et pur. Et Luc, le Luc dont vous dites qu’il est « attiré par les Juifs », a assisté au début de lynchage de son ami Paul, il a pu en constater la violence, Luc, il a bien saisi que le christianisme de Paul était puni de mort.


      Vous dites aussi, Carrère, que Luc « n’y a pas compris grand-chose ». À quoi ? À quoi n’aura-t-il donc rien compris ? À ce que dit Paul, d’après la construction de votre phrase. Luc aurait tout quitté pour une chose à laquelle il n’aurait rien compris ? Savez-vous ce que c’est que de partir, tout quitter ? Sa famille, son pays… C’est difficile, croyez-moi, on ne prend pas cela à la légère et il y faut de bonnes raisons. Et Luc a de bonnes raisons dans la mesure où il a bien compris le message de Paul. De plus, dès le début de leur voyage, il a eu loisir d’affiner sa compréhension, notre Luc, il a vu tous les fils de ceux qui avaient condamné Jésus trente ans plus tôt leur lancer des pierres, à Paul et à lui, il a dû mettre ses deux bras sur sa tête pour se protéger, il a vu leur acharnement à vouloir la mort de Paul, son guide, son ami. Des dignitaires ont fait la grève de la faim pour obtenir sa mort, des dignitaires en uniforme sacerdotal de dignitaire, avec leur petit canotier miniature sur le haut du front, leur pectoral de cailloux précieux qui bringuebalaient de colère, tous le poing levé : « À mort ! À mort ! »


      Plus encore, non contents de la sentence d’emprisonnement exigée par Felix et qu’ils jugent laxiste, les dignitaires ont ourdi un complot pour assassiner Paul pendant son transfert à Césarée. Paul a failli être lapidé. Ce n’est pas, avouez-le, une attitude empreinte de consensus judéo-chrétien. Et Luc n’a toujours pas quitté Paul : cela devrait vous alerter, non ? Eh bien non : vous continuez de dire que Luc ne doit pas y comprendre grand-chose. Il ne vous vient pas à l’idée qu’il a choisi ?


       


      Césarée. Enfin. Paul mis à l’abri chez Felix le procurateur pour purger sa peine de deux ans. Felix lui non plus n’habite pas à Jérusalem. Il a pourtant à sa disposition, comme à Césarée, un beau palais blanc et vide, rien que pour lui et Drusilla, construit également par Hérode le Grand. Sûrement confortable, tout près de la garnison romaine, ce qui est une grande sécurité en cas d’émeute. Mais Jérusalem ? Non, sans façons.


      Felix l’heureux préfère s’installer à Césarée.


      De sa terrasse, d’en haut de la ville, il voit les grands voiliers qui entrent et sortent du port. Le soir on reçoit des voyageurs de passage, des capitaines qui viennent des quatre coins du monde connu, des Indes pleines de poudres odorantes, de l’or du Gandhara, d’Oman avec ses perles…


      Quant à Paul, Luc, Philippe, les filles, Trophime et Silvain, croyez-vous qu’ils ne font pas d’autres adeptes, d’autres presque adeptes, attablés tous autour d’une bière à dix pailles ? Tout le monde les connaît en ville, la crémière, la boulangère, les pêcheurs. Croyez-vous que Felix garde aux fers un prisonnier citoyen romain ? Toute la petite bande de convaincus venue de Macédoine avec Luc, augmentée de Philippe, de ses vierges de filles, du romain préfet et sa femme, toute cette petite bande cultivée, passionnée, pleine d’espoir fait bien évidemment partie de la vie sociale de Césarée. On se retrouve sur le port, dans les tavernes, on discute de table à table. On paye un coup aux fauchés. Même l’hiver, avec tous ces bateaux qui attendent la saison des bons vents pour repartir, on se pousse sur les bancs pour faire place aux marins.


      À la saison belle, les capitaines repartent, hissent les voiles sur la mer d’Ulysse, des idées plein la tête. Voilà ce qu’il note sur son carnet d’enquêteur, Luc.


      Et à la Pentecôte… Ah ! Vous n’êtes pas resté assez longtemps chez les Kto, Carrère. C’est Pâques, l’acte fondateur de la chrétienté, le week-end de Pâques, pas la Pentecôte, mais je n’ai pas envie de vous contrarier davantage. Pentecôte est une fête des Hébreux également. Au tout début d’Esdras et sa Loi, c’était la fête des prémices, fête agricole de lampions et table commune, puis, avec le temps, date commémorative de la réception du Livre. De la Torah. De la Loi. De la lettre d’Esdras.


      Mais chez les christos, c’est autre chose : c’est le jour de réception de l’Esprit, après la solitude qui a saisi les douze apôtres à la mort du Christ. C’est la légèreté qui comprend, qui n’a pas de langue sinon toutes. Beauté de Pentecôte sans laquelle la lettre n’est qu’un gribouillis d’encre qui ressemble aux dessins mouches d’Henri Michaux. Qui peut, en quelle langue peut-on traduire cela ?


      Luc enquête, interroge sérieusement, veut savoir ce qui s’est passé avec exactitude : c’est tellement compliqué avec chaque témoin qui donne une version personnelle de l’événement qu’il résume, parle d’un bruit de vent, pas violent mais soutenu tout de même, d’une impression de doux, de bon, de beau, flammèches qui se répartissent, maintiennent les petites lumières au-dessus de chacun des compagnons. Et tous alors savent, comprennent le parler d’un langage auquel ils ne comprenaient rien cinq minutes avant. Ils savent maintenant ce qu’ils ont à faire, les apôtres. C’est Luc le médecin qui nous le raconte, il fait au mieux, il dit la lumière, l’air. Ah, c’est juste, Carrère, on en voit de drôles dans la chrétienté.


      Plus sérieusement, je crois qu’il y eut extase mystique pour tous. Qu’en dire sinon que l’on quitte le temps des horloges. On abandonne en clarté la chair pesante. On sait. Là, dans ce temps à part lumineux, on est transparent, amour pur, véritable, on sait même le langage des fourmis et on en sort nouveau. Pour expliquer, on se sert d’images, mais rien n’est assez précis, ou alors trop. En lieu et place du discours qui n’aboutit à rien, il se peut que l’on crée la Sagrada Familia de Barcelone, le Nouveau-né de Georges de La Tour. C’est assez haut. Presque tous ceux qui ont vécu l’extase mystique adopteront le langage poétique, pensant que cela aide mais cela n’aide pas. Avila, Cruz, Porete, Pio, Speyr, Eckhart, Pie XII et tant d’autres, presque tous parleront de détachement, d’anéantissement de soi pour essayer de donner une idée de cet intense abandon qui ouvre à l’intense vie. Zoroastre, lui, décrit l’éblouissante lumière de Mazda qui éclaire l’âme. Comment expliquer cela ? La simplification par Luc, la réduction de Pentecôte à un système d’allumettes craquées en hauteur, flammèches individuelles qui transportent et transposent, n’était finalement pas une mauvaise idée dans un texte qui se veut pragmatique et concis. Pour ma part, je préfère laisser l’explication à l’intense silence, à la musique de Bach ou au chant secret des plantes qui parlent très bien de cela.


      D’où vient l’injustice de ce que je comprends Pentecôte, que cela me fait rire d’espérance comme le vélo qui vole dans E.T., les méduses électriques d’Avatar, la résurrection de la femme dans Ordet, et vous pas, Carrère ? Vous avez peur que Dieu, votre maman, le parti, la secte ou pire encore, que Facebook vous prennent pour un imbécile ?


      Souvent, la plupart du temps, on a peur de cela.


       


      Judas aussi a eu peur de cela. D’être pris pour un imbécile. Toujours ce reste chez lui de zéloterie, ce reste de comptable intelligent qui fait des additions. Un moment il a douté alors que c’était exactement le moment où il ne le fallait pas. C’était le samedi soir. Dans la nuit de samedi à dimanche.


      Judas avait fait ce qu’on lui avait demandé, ce que J. lui avait demandé de faire. « Il fallait que s’accomplisse ce que l’Esprit Saint avait annoncé dans l’Écriture par la bouche de David à propos de Judas devenu le guide de ceux qui ont arrêté Jésus. » (Actes.) Juste le jeudi soir d’avant. À peine deux jours. Cela lui coûtait, à Judas, cet ordre, mais il a obéi. Sans dénonciation, il le sait bien Judas, sans sa dénonciation pas de procès. C’est la Loi. Donc il dénonce tout, il dénonce l’agitateur. Il sait où le trouver, il en vient. De l’autre côté du Cédron, dit-il, montrant du doigt l’autre côté du ravin. Dans l’oliveraie au-dessus.


      – Attendez, je viens avec vous ! a-t-il dit.


      Pas parce qu’il a peur que les soldats se perdent en chemin, non, mais pour voir J., lui montrer qu’il n’a pas flanché, qu’il a bien obéi à son ordre. Pour l’embrasser aussi, lui glisser à l’oreille un petit mot de réconfort.


       


      La prophétie est claire. « Transpercé, sacrifié ». Sûr, cela ne va pas être une partie de plaisir. Mais on ne se figure pas le réel, on ne peut pas. Le vrai a une imagination qui dépasse tout dans le détail.


      Dans la vallée du Cédron, justement, la castagne a commencé. Évidemment, avec ce Cédron qui ressemble à cédrat, vous vous imaginez un clair ruisseau qui coule entre deux rives de roseaux ? Oubliez : c’est la décharge publique. Tout ce qui pue se trouve là, les cadavres de chiens, les restes de latrines, les tripes d’abattage. Histoire que le prévenu ait une tête de prévenu. Sa belle robe de laine blanche, lavée pour sa réception triomphale dans la ville – ah, les revirements d’une foule d’un jour à l’autre ! –, sa robe est maintenant pleine de pisse. Pour lui donner l’air coupable on le passe à tabac. Sa bouche tuméfiée le fait baver de côté maintenant, on comprend à peine ce qu’il dit. Le nez cassé donne à J. un air de brute, avec ses cheveux mouillés de pourri de légumes, un œil qui a gonflé en une seconde, se ferme et commence à bleuir. Le crucifié du suaire de Turin a également par hasard le nez cassé, l’œil droit fermé. Bizarre. C’est vrai, on a tout de suite l’air moins malin. J’en sais quelque chose. Judas commence à se sentir mal, à douter. Il ne peut même plus reconnaître son ami. Mais il serre les dents, Judas Iscariote, parce qu’il sait qu’à peine en croix, ce qui n’est bien sûr pas une partie de plaisir, une grande lumière se fera, les clous tomberont d’eux-mêmes et le mort « prolongera ses jours » dans la gloire. D’accord, personne n’a rien dit au sujet de la gloire, même pas Isaïe, mais Judas qui a du bon sens se doute bien que si on prolonge ses jours après la mort, ce ne peut être que la gloire. Il n’est pas bête. Il le sait, mais là, face à la réalité, il a du mal à y croire. Le vendredi après-midi, vers trois heures vingt-cinq, il n’y croira plus du tout. Au moment de l’orage, un ciel noir à ras de terre, il pleut des trombes. Juste avant que Jésus ne passe, il a encore espéré un éclair au ralenti qui aveugle tout le monde et pouf ! On va retrouver J. debout, une couronne sur la tête, glorieux, un manteau sur les épaules. C’est maintenant que ça va arriver.


      Finalement. Non.


      Il pleut, c’est tout. Trois pauvres loques mouillées sur des piquets, trois blancs de poulet pas cuits à la broche de bois.


      À quatre heures, Judas a vu J. mort, vraiment mort : on ne se trompe pas, vous savez, cela se voit tout de suite. Pas besoin de prendre le pouls de carotide comme au cinéma. Quand on l’a descendu du supplice, Jésus coulait entre les doigts. C’était devenu un objet glissant, il avait maigri de quinze kilos, lui qui n’était déjà pas gros, les yeux trop secs malgré la pluie, les paupières trop raides pour qu’on puisse les fermer ; avec ce regard crétin qui regarde le rien par un clos en demi-lune. Franchement, pour un zélote qui croit ce qu’il voit, il y avait de quoi douter, de quoi se suicider. Par sa faute, c’est par sa faute que tout est arrivé, Judas. Il s’en veut, bien sûr il aurait dû se douter que son pauvre guide cinglé parlait aux anges. Il s’adresse à lui en lui-même :


      – Mon pauvre vieux, ah, mon pauvre vieux ! Pourquoi tu m’as pas dit ? On aurait arrangé le coup. Je te jure. On aurait mis un sosie à ta place, je n’aurais pas dénoncé en tout cas, jamais de la vie. Isaïe avait dit : le prolongement. Tu parles d’une sale blague. Ben avant que je croie de nouveau à quelque chose…


      Et voyez, Carrère, mon avis, c’est cela qui l’a tué Judas : ne plus croire. Douter.


      « Qu’il perde toute espérance celui qui entre ici. » (L’Enfer, Dante.)


      Le doute, c’est le manque d’espérance. C’est à cause de cela que l’on est en Enfer, même de son vivant. L’Enfer n’est pas pavé de bonnes intentions, il n’est pas feu, forge et tortures, tout est depuis longtemps en place, la cuisson, la glace, le cœur arraché, c’est déjà dans l’intérieur des envieux, des pingres, des glorieux déçus, en place dans leur intérieur de vivant ce carrousel de misères, ce sera empaqueté dans le linceul avec le mort tout ce pourri si on ne fait rien avant la fin.


      Pour l’Enfer, c’est simple, juste le vilain doute suffit : le je ne crois plus à rien, je crache sur le merveilleux, faut pas me prendre pour un imbécile, c’est pas ma came, c’est seulement cela qui salit les tomettes de l’Enfer. On n’a pas la tête à chanter un Chant paradisiaque quand on ne croit plus en rien.


      Concernant la mort de Judas lui-même, les versions divergent, note Luc. Il s’est fracassé sur une pierre en sautant d’un rocher, tête première. Ou bien il s’est pendu. Luc note et ajoute un point d’interrogation à la fin de chaque phrase. Nous, on s’en fiche que cela soit comme ci ou comme cela du moment que Judas prenne sa place de salaud pour l’éternité. Pour trente sous. Vous savez bien que dans le manuel du scénariste, il faut un méchant radin puni. C’est obligé. Pour trente sous, le saligaud ! Sinon votre histoire est fade, incomplète. Il faut également un gros riche et méchant, si possible un ogre qui mange les petits enfants innocents qui s’en vont glaner aux champs. C’est entendu, cela est peu crédible, mais si vous voulez que votre histoire intéresse quelqu’un… On n’y peut rien, c’est là notre façon de raconter nos histoires de Gilgamesh depuis des millénaires. Judas, Hérode, tout ce sale fourbi dans le même panier légendaire indispensable à la vérité vraie. Mais, si l’on s’en donne la peine, si l’on cherche le pourquoi des choses, leurs agissements mêmes, à ces ignobles, eh bien ils ont valeur de témoignage : Judas n’aurait pas vu le Christ mort, bien mort de mort, se serait-il suicidé ? Hérode n’aurait pas menacé de tuer les premiers-nés, Joseph et Marie à l’Enfant auraient-ils tous émigré à la frontière égyptienne ?


      *


      Pour revenir à la Pentecôte, Carrère, vous êtes décidément incorrigible ! Voilà le mouton de queue de frequentior fama qui ressurgit en vous. Voici donc sous votre plume nos éclairés de la Pentecôte qui vont dans la rue, se font comprendre dans toutes les langues – quand je vous disais que la population était mélangée, venant de partout –, ils guérissent un maximum de paralytiques et de grippés, font des convertis en masse. Les guéris, les convaincus font des messes publiques, rendent grâce. Pain, vin. « N’ont qu’un seul cœur, une seule âme. » Alléluia ! Vous concluez : « c’est une microsociété communiste ».


      Franchement, Carrère, par moments vous me désespérez. Un seul cœur et une seule âme cela s’appelle la communion des saints. Pas le communisme.


      Vous confondez charité et lutte des classes. Remarquez, vous n’êtes pas le seul. J’ai même eu un curé comme ça à Saint-Eustache. Il a eu droit chaque dimanche après son prêche à deux ans de lettres comme celle-ci. Le pauvre. Je lui en demande pardon. Mais vous êtes décevant, Carrère, n’insistez pas, j’ai trop voyagé dans les pays de plomb dès les années soixante, j’ai trop connu les effets concrets et horribles de la propagande intello sur la population qui la subissait au quotidien pour qu’il vous soit possible de me convertir.


      *


      Dites, monsieur Carrère, que faisait donc votre papa, à part ce que vous savez ?


      Le mien, au début, dans le Nord, à Raismes, juste après la guerre, après avoir quitté l’armée, fabriquait des locomotives. Industrie lourde. À lui tout seul il faisait le bureau d’études en même temps qu’il dirigeait l’usine. Il inventait, perfectionnait. Un jour, vers 1947 – on avait quitté Paris pour le nord de la France –, il y a eu cette commande pour la Rhodésie. Cela s’appelait comme cela à l’époque. De quoi faire travailler, vivre les ouvriers pour un bon bout de temps, disait papa. On fabriquait des bielles. Des bielles coulées sur place, imaginez l’usine embrasée d’étincelles jaunes et bleues, giclées d’acier étoilé comme un feu d’artifice, mais avec l’angoisse, le souffle court de tous, l’angoisse de la bulle qui ferait tout rater – les boulons, la fine tuyauterie de cuivre, tout. Tout sur place. Il y passait ses nuits, mon père, à travailler, courait à l’usine à six heures le matin, travaillait le samedi et le dimanche. Je le vois encore, ses bouquins de mécanique entassés sur le bureau, gratter son crâne rasé, embarqué dans une discussion pointue avec lui-même.


      – Qu’est-ce que tu veux, mon minou ?


      On refermait la porte vite parce qu’il en allait de la survie de Marie Détrait la servante adorée, du travail de son mari à l’usine.


      Ordre m’avait été donné de toujours laisser ma place à un ouvrier ou un mineur dans le tramway, même si c’était un Allemand – il restait encore pas mal de prisonniers de guerre dans les mines, qui travaillaient comme des bœufs. Même chose pour les vieux. Le mineur était un héros. Les jours d’accident, on savait : une sirène particulière, trois très longs hurlements qui recommencent sans cesse. Marie Détrait, nous, tous on descendait la rue Léopold-Dussart. En silence. Tout le coron descendait avec nous comme pour une procession à la Vierge Marie. Vicoigne ?… Anzin ?… Saint-Amand ?… Le silence hurlant du malheur. On était tous là. Pour compatir. Soutenir. Prier. Communion des saints finalement, vous voyez ?


       


      Mon père, lui, savait tout faire. Dès l’âge de quatre ans, ma grand-mère Solères, Hélène, lui avait cousu son costume de polytechnicien. Tout. Le bicorne, le ceinturon à sa petite taille. Tout. Afin qu’il aide un jour, par son intelligence, les ouvriers à trouver du travail. Elle lui apprenait le latin elle-même, Hélène Solères, dès cinq ans, un martinet à la main qui n’a jamais servi. Finalement il le parla couramment.


      À huit ans, mon père, à Lavelanet, quand il ne courait pas les montagnes pour apporter le sel aux brebis des pâtures d’en haut, travaillait à la filature familiale pendant ses vacances d’été. Avec ses petits doigts il était très utile. Respect pour les ouvrières qui voyaient le fils du patron à leur côté. Et, à lui, cela apprenait la mécanique par les mains. Par le bon bout. Finalement il intégra Paris X à dix-neuf ans, 19 en philosophie. Élève pris à part par son professeur de physique, Painlevé, qui lui donnait un cours particulier sur la théorie des quanta. Un type qui a travaillé jeune en usine et aime Dante et Kant comprend beaucoup plus de choses qu’un autre, pensait Painlevé, à tort ou à raison.


      Bien sûr, Carrère, depuis votre comité central vous prendrez aussitôt l’air fin de celui qui a tout de suite reconnu le paternalisme du patronat. Vous auriez tort. Dans la famille, personne n’avait ce côté bien-pensant, outrancièrement démonstratif. Ma grand-mère Solères – j’ai du mal à l’appeler Douménach tant elle détestait son crétin de mari Rose-Croix – ma grand-mère Solères était d’une dureté incomparable tant elle aimait son fils. Elle l’adulait mais pour rien au monde n’aurait osé l’embrasser. Les bisous, c’est des couillonnades pour païbasols. On aime fort et grand, avec respect, loin des baveuseries de près qui interdisent le regard qui parle, qui rassure.


      On se regarde et on sait l’amour, la solidité, le fil qui ne rompra jamais. Le vrai amour taiseux, l’ariégeois.


      Cela doit être atavique : je ressemble beaucoup à ma grand-mère Solères. Je me ferai enterrer avec son chapelet. Les petites boules rondes d’Ave Maria sont devenues plates sous ses doigts de prieuse. J’embrasse peu mes enfants, cela me gêne.


      Pardonnez cet insert et revenons à vos apôtres.


      *


      Nos apôtres… Quelle curieuse façon vous avez de les traiter ! Plus d’accès à la V.O., à peine installé dans votre nouvelle église politico-psy et voilà que vous prenez la position condescendante de l’homme du siège vis-à-vis des ouvriers comme Luc : « Déjà, entre Hercule et Alexandre le Grand, Luc ne devait pas faire nettement de différences. Qu’on puisse en établir de bien tranchées entre mythologie et Histoire avérée, je pense que cela dépassait son entendement, comme celui de la plupart de ses contemporains », écrivez-vous, sous-entendant que nous, lecteurs, sans votre traduction, aurions plongé comme eux dans l’imbécillité. Holà bijou ! D’affligé, vous tournez cuistre. En vous lisant on croirait lire Renan. C’est agaçant.


      Je vais passer quelques pages, aller sur ma terrasse prendre l’air ou bien regarder le lac. Il a plu cette nuit, enfin disons un petit brouillard qui a un peu goutté. Après la chaleur des derniers jours, insoutenable, l’air est ainsi redevenu presque léger. À peine. La deuxième coupe d’herbe, malgré la bruine de cette nuit, ne s’est pas relevée, jaune, sèche, plate. Les vaches de mon voisin feront la désalpe plus tôt, c’est maintenant certain. Même là-haut tout a grillé, les bêtes n’ont plus rien à manger et on leur envoie de l’eau par hélicoptère. En revanche, sous mes fenêtres, la longue vigne a profité du soleil, de l’humidité de la nuit, finalement on pense ici que l’on aura une vendange précoce. Peu abondante – les grains n’ont pas eu assez d’eau et il est trop tard pour leur faire prendre du ventre – mais de belle qualité. Fin de récré.


      Page 354, enfin, c’est décidé ! Non, non et non : vous ne croyez pas à la résurrection. C’est votre droit.


      On ne comprend pas le raisonnement qui vous a mené à cette conclusion, mais on se doutait bien qu’il ne pouvait pas en être autrement. Voulez que je vous dise ? Voilà qui me soulage. C’est la fin du livre alors ? Eh bien non. Il reste encore trois cents pages à lire. Mais que peut-il bien se passer après cette foudroyante négation ? Ah, nous y voilà ! Vous nous éclairez sur l’origine de votre certitude négative : Hyam Maccoby l’a dit. On ne sait pas encore qui est Hyam Maccoby, on se dit qu’il doit être une huile de la pensée et l’esprit du lecteur file doux, fait le dos rond. Bon sang, Hyam Maccoby a donc une autre explication que celle rapportée par les témoins ? Il aura eu accès à des textes différents des nôtres ? Qui donc est Hyam Maccoby que vous sortez de l’oubli comme un lapin du chapeau du prestidigitateur ? On ne sait pas trop… Cependant le petit-fils du rabbin Haïm Zundel Maccoby assure que c’est Paul le Juif – qui d’ailleurs ne l’était même pas, juif, et pour le prouver Hyam affirme que Paul aurait été recalé en première année de rabbinat –, Maccoby assure, accuse : c’est Paul qui a inventé toute l’histoire. L’histoire de Jésus-Marie-Joseph et tout le reste. Pourquoi ? D’après Maccoby, il n’y a jamais eu ni de Jésus, ni de Marie, ni de Joseph. Pipeau. Inventions. Mensonges. Vous êtes sérieux, Carrère ? Vous y croyez ?


      Puis, d’un coup, cela devait arriver, vous passez à la vitesse supérieure : toute autre interprétation que celle de Maccoby serait du révisionnisme. On n’a plus le droit de penser autrement. Fichtre ! On jurerait un ukase stalinien. Vous êtes lancé maintenant, plus moyen de vous arrêter : « Le rôle que se trouve le ténébreux Paul est celui d’un supplétif à la solde de l’occupant comme Bonny et Lafont qui ont fait sous l’Occupation les riches heures de la rue Lauriston… la phrase célèbre de Paul est une description parfaite de la détresse d’un homme qui a tenté de devenir juif sans y réussir, d’un converti raté, déchu dans l’abjection. »


      J’en reste pétrifiée. Tant d’amalgames haineux et divergents, de poches à venin. Paul un converti raté à quoi ? Au sadducéisme ? Paul déchu dans l’abjection ? Qu’est-ce que cela veut dire ? Qu’il a chu dans l’abjection ou bien au contraire qu’il a grimpé hors de l’abjection ? Personne ne vous aura relu ? C’est psy ? Un moment de détresse ? Sans doute puisque trois pages plus loin vous écrivez : « J’ai rassemblé ces vues (celles de Maccoby), je ne m’y rallie pas. Dénoncer mille ans de révisionnisme me semble être le comble du révisionnisme. »


      Bon. Eh bien finalement, je crois que je vais aller me jeter un petit verre de damassine, c’est un breuvage fort, très fort et local, avec une aspirine, ça ira.


       


      J’ai bu. J’ai pensé que vous passeriez à autre chose. Mais voilà que vous persistez dans la lecture de Maccoby et déclarez : « Ce qui est vrai, par contre, c’est que ce genre de rumeur circulait au sujet de Paul dans l’entourage de Jacques. Qu’il n’était même pas juif. Qu’étant tombé amoureux de la fille du grand prêtre, il s’était fait circoncire pour ses beaux yeux. Que cette opération, effectuée par un amateur, a été une boucherie et l’a laissé impuissant… »


      D’où tirez-vous ce roman à deux sous ? Si Paul n’était pas juif comme vous l’affirmez, comment aurait-il pu faire sa première année de rabbinat ? La circoncision, preuve de l’appartenance qui l’autorisait à l’étude, aurait donc eu lieu avant la première année de rabbinat ? Et elle est ratée ? Mais on n’accepte pas non plus les infirmes, au rabbinat. Quoi qu’il en soit, c’est ça qui aurait rendu Paul enragé contre la Loi, et c’est pour ça que, pour faire chier, il aurait inventé une Sainte Famille inexistante.


      Sauf que, quelques pages plus tard, vous n’y croyez plus puisque, arrivé à Jéricho, vous dites que : « Zachée, qui était moins grand que de Gaulle, a voulu voir Jésus. » Quand on vous disait que Jésus ressuscite ! Quand il le veut. Surtout quand vous le voulez. Un coup oui, un coup non, mais il devient urgent de vous décider, Carrère. Et je ne m’explique pas, vous qui avez vocation d’enquête, que vous n’ayez pas saisi ce moment particulier de l’arrestation de Paul afin d’éclaircir qui est ou pas, qui a fait quoi. Pourquoi ? Oubliez Maccoby et revenez un instant au point mort.


      *


      Paul arrêté. Les Hébreux demandent sa mort. C’est Jacques qui a aidé à la mise en place du traquenard mortel de Paul. N’y avait-il aucun autre moyen de parvenir à cette fin ? Est-ce la mort physique de Paul que l’on voulait ? Pourquoi ne pas l’attendre alors sur le chemin, lui faire une fête radicale au ras du col avant son arrivée à Jérusalem ? Puisque l’on sait quand et où il va arriver avec l’argent des Galates. Le mobile est simple : sur la route des bandits, il se sera défendu. Cela a mal tourné. Ou bien, un peu plus tard. Chez Jacques. Lequel, au point où il en est, aurait pu lui préparer une soupe moit’-moit’ comme on dit chez nous, moitié champignons pas bons, moitié ciguë. Cherchez bien. Je ne suis pas enquêtrice, je réfléchis. En le tuant, Paul, quel était le but ? D’arrêter cette nouvelle Église qui faisait concurrence ? Qui n’avait alors rien à voir, était autre, pas judéo-chrétienne, rien à voir avec la voie de Jacques parfaitement tolérée au sein de Jérusalem et du Temple ? Mais, d’après vous maintenant, Paul aurait été rejeté de cette Église-là encore, l’Église-voie de Jacques pour une raison que vous n’expliquez pas davantage. Votre théorie est peu claire, votre histoire chavire. Alors quoi ? Ce serait la coutume à la Pâques hébreuse de faire un, deux, trois sacrifices humains publics ?


      Tous ensemble mélangés dans la mort : hérésie religieuse et vol crapuleux de Barabbas ? Ce qui avait fait en son temps un assez gros scandale. Alors pourquoi voudrait-on une mort publique, surtout publique et infâmante pour Paul ? Avec piquet de grève de la faim bruyant, banderoles, attroupements. À mort. À mort. Pour décourager les futurs suiveurs, les remplis de terreur comme l’est le curé de Césarée, le bon Philippe ? N’y avait-il rien d’autre à faire que cette méthode de dictateur bolchevique ou africain, saoudite ou Daech : la lapidation publique que le Sanhédrin voulait pour Paul ? N’auraient-ils pas eu peur d’en faire un second martyr accréditant le premier ? C’était risqué. Dites-moi, vous les prenez pour des crétins eux aussi, vos juifs du Sanhédrin, Carrère ? Vous avez tort. Cela prouve seulement qu’ils n’ont pas eu d’autre choix.


       


      Le plus simple aurait été de couper court à cette histoire insensée en faisant dire à Jacques que son frère n’était PAS ressuscité. C’était son frère, n’est-ce pas ? Jacques aurait vu la supercherie pendant la fameuse nuit. Quitte à mentir un peu. Simple : les filles ont fait le ménage, plié le suaire, les adeptes de Jésus ont payé, saoulé les gardes, roulé la pierre à plusieurs, fait disparaître le corps. Au point où il en était de bonnes manières avec le Sanhédrin, Jacques, cela lui aurait été possible de dénoncer la prestidigitation. D’autant que ce petit mensonge eût été crédible pour tous, même moi, alors que la version inverse, celle de la résurrection, pose encore et toujours problème aux plus fins, aux plus rusés auxquels on ne la fait pas.


      Or. Jacques n’a jamais dit que son frère n’était pas ressuscité. Pourquoi n’a-t-il pas dit ce qui eût arrangé tout le monde ? Sans doute parce qu’il ne le pouvait pas. Pierre en a été témoin. Et vous et Maccoby avez l’air d’oublier ce détail : les femmes au petit matin, celle surtout qui l’aimait comme une folle et s’est agrippée à son Rabbouni. Elle descendait le ravin en courant, elle riait, pleurait, faisant un raffut impossible qui ameutait tout le monde. Simon-Pierre a vu. Et aussi Thomas qui a mis ses doigts dans la chair tuméfiée de la blessure. André, le frère de Simon-Pierre a vu, et aussi Matthieu le fonctionnaire des impôts, les deux Jacques, le fils de Thaddée et l’autre Jacques, Jean et Matthias qui rejoignirent le groupe après la mort de Judas qui s’était suicidé avant la résurrection. Tous ont vu. Quatre ont témoigné par écrit. Paul raconte qu’au moins « cinq cents personnes l’ont vu, Ecce », après le supplice.


      Franchement, Carrère, vous ne vous posez pas de questions ? À croire que vous commencez à en avoir assez de ce sujet.


      Cependant de mon côté j’ai encore des choses à débrouiller afin de déchiffrer la route de notre civilisation, mon sujet, dont la religion est la verticale de rotation. J’ai besoin d’un coefficient de glissement pratiquement nul entre les deux mécaniques, d’un peu de graisse pour que les engrenages s’enclenchent, que la roue tourne comme un moulin à vent.


      *


      Et après tout ce chambardement de votre part, voilà que dans votre livre, Zachée grimpe sur un sycomore pour pouvoir voir Jésus, qui lui demande de descendre de son arbre car il va venir se reposer chez lui. Et ça, à la rigueur, vous y croiriez presque. « Critère bien subjectif, accent de la vérité », dites-vous. Ah bon ?


      Ne croyez pas que je me moque de vous. Je suis stupéfaite. Je n’imaginais pas l’ampleur de votre – je ne trouve pas le mot. Désarroi, légèreté, confusion peut-être ? Allons, sortez de là. Ce que vous n’avez pas relevé, à peine calmé de vos colères, pas plus que le silence de Jacques concernant la poursuite des jours de son frère, c’est que la scène Zachée se passe à Jéricho. Jéricho : fief d’Hérode le Grand. Entièrement gagnée à la foi nabatéenne-essénienne et pour cause. Pourquoi donc Zachée monte-t-il à un sycomore pour voir J. ? Parce qu’il y a tellement de monde, c’est si pressé devant lui qu’avec sa petite taille, il n’aurait rien vu du tout. Foule. Foule pour le Nazaréen qui bravait la dictature sadducéenne.


      Allez. Passons.


      Mais enfin nous voilà à Jéricho. Enfin du solide, de la pierre. Je viens d’aller voir si il y avait un site Jéricho sur Internet. Allez-y. Vous y verrez plein de photos, de plans, de projections.


      C’est un grand palais à fleur de falaise, construit à mi-hauteur sur un long promontoire en partie excavé, exposé au sud. Sur un plan que l’on regarde de face, on laisse Jérusalem à main gauche, en bas. On voit bien que, en remontant sur la droite au nord-est de Jérusalem, on se trouve à quinze kilomètres d’un territoire nabatéen. Si on n’y est pas déjà au sortir de la ville, allez savoir.


      Jéricho. Un territoire désert qui faisait encore partie de l’ancienne conquête égyptienne de Megiddo, Har Maggedon des Hébreux, leur défaite la plus sanglante quinze siècles auparavant. Les Perses de Darius-Xerxès qui ont fait en dernier la conquête en sens inverse, venant de l’est, ne se sont pas davantage occupés de ce territoire. Seulement une petite ruine sur la ville haute de Jéricho. Ruine égyptienne, assyrienne, thrace, scythe, hittite, qui peut dire ? Informe.


      Depuis Nabuchodonosor, Amenhotep et Darius qui n’ont fait que passer, personne ne s’était jamais occupé de ce désert. Aucune trace archéologique, pas l’ombre d’un tesson, d’une vieille casserole. Désert. Hérode a bien dû cependant repérer la rivière dans la caillasse nue. Le Qelt. Seul l’œil d’un architecte pouvait imaginer un rêve au milieu de ce dénuement.


      Un immense palais d’une beauté à couper le souffle. Longue construction longeant, à mi-hauteur du calcaire brut, le wadi Qelt qui coule en contrebas. De la ville basse on voit la construction, en levant les yeux, de l’autre côté du ruisseau, une colonnade sans fin en escaliers de cours successives qui surplombent le wadi. « Le climat y est si doux que les habitants, été comme hiver, ne portent que du lin », écrit Flavius Josèphe. C’est surtout parce qu’à l’époque d’Hérode le Grand on a creusé un réseau de canaux tels qu’au sud du sud de la ville on cultivait des champs de lin, on rouissait dans toutes les gouttières qui quadrillaient les champs bleus. Or, si aujourd’hui le lin nous est commun, on n’imagine pas le luxe que représentait cette toile royale, exclusive chez les pharaons, mais portée par le tout-venant de Jéricho. Souvenez-vous, Carrère, que je viens d’une famille de faiseurs de flanelle. Lavelanet. Ariège.


      Continuons la description. D’en haut, depuis la chambre du roi cette fois, on devait voir en contrebas, à l’infini, le double vert, vert sapin presque bleu des sycomores à rondes et grasses feuilles, mêlé au vert vif et luisant des palmes acérées de la ville. Puis le regard se perdait au sud, tout en carrés de lins bleu pâle, que quadrillaient des rigoles d’irrigation avant de se noyer dans les mirages flous des chaleurs du désert. Beauté, raffinement dont il ne reste que des cailloux aujourd’hui. Un fou, Hérode le Grand, comme l’affirme Josèphe ? Un fou qui construirait comme Le Corbusier avec deux mille ans d’avance ?


      Des cours, des bains rituels, des piscines, une église. Rien pour des sacrifices d’animaux. Partout des dallages de mosaïques à fleurs, rosaces, tresses compliquées. Un chapiteau sauvé des destructions montre sa finesse corinthienne d’acanthes ciselées. Un seul pont, bloqué le soir, un seul, en contrebas du palais, traversant le Qelt, ce pont-levis donne accès si besoin à la ville basse de l’autre côté du wadi. Voilà qui indique que l’on se méfie de qui entre.


      Une cour carrée, immense, comme un cloître de moines où déambuler, se recueillir, à l’ombre de la tonnelle qui en fait tout le tour. Comment sais-je cela ? Je le sais parce que Agrippa l’a peint au mur de sa maison de vacances. J’entends d’ici la lettre qu’il a reçue. Je sais qu’il l’a reçue, c’était au moment de la mort de sa femme Cécilia. Heureusement, le bébé était resté en vie : ce sera la petite Julia, Julia Augusta un temps.


       


      D’après ce que j’ai vu sur Internet – je parle de ces projections architecturales –, vraiment merveilleux travail des archéologues du CNRS pour les masses, les élévations, la silhouette générale de la construction, tout semble juste et beau. Cependant il me manque la touche nabatéenne, ce rien d’aérien qui donnerait leur sens aux bâtiments. Il me manque les élégances pierreuses de Palmyre, les frises de perles et merlons sur les encorbellements, ce rien de clocher tholos qui feraient mieux percevoir et comprendre l’origine, la suite logique des bâtis de notre civilisation. Les reconstructions du CNRS laissent à penser que les archéologues en tenaient pour un style hébraïque rappelant précisément les temples égyptiens, alors qu’il n’existe pas, alors que n’a jamais existé de style hébreu.


      Construire, inventer, progresser comme dit l’Hermès Trismégiste. David savait tout de Sennachérib. Salomon savait tout de son père David quand il construisit le Temple Premier, avec ses portes à triples mâchoires, ces gros E majuscules à quatre jambages de maçonneries qui se font face, ce qui est l’exacte reproduction du portail d’Ain Dara comme de celui de la grande ville de Mari, toutes deux cananéennes, nabatéennes, construites mille ans avant celle de Jérusalem. Rien d’hébreu là-dedans. Ils avaient mille ans d’avance sur la Grèce. Le rêve, le germe de l’Acropole était en gestation dans le sperme de ces ancêtres zoroastriens que sont les Nabatéens. Comprendre. Voilà ce que j’aimerais. Je n’imagine pas que ma compréhension des choses sera toujours vérité, mais n’y eût-il dans ce que je vous écris qu’un chapitre de vrai, un paragraphe, une ligne, un mot seulement que ce serait une note de musique dans l’immense symphonie des générations. Comprendre d’où je viens c’est vivre ma vie, et ma vie, comme la vôtre, comme celle de la fourmi, ne saurait être inutile.


      C’est la pierre qui enseigne, le dessin, la fresque antique. La ruine en sait plus sur le monde d’où nous venons que nous n’en saurons jamais et parfois elle transmet son savoir.


      *


      Heureusement que sur ce chemin jeu de piste, j’ai trouvé un compagnon de voyage : l’historien Trogue-Pompée. En Gallo-Romain du Ier siècle av. J.-C., il se bat avec Mécène et Virgile pour reconstituer la longue diaspora celtique, affirme comme moi leur passage par l’oriental de Bactres, Ninive et Troie pour reconstituer sa propre généalogie. Se faisant évidemment contrer par Tite-Live qui lui, en bon Romain vexé de sa roture louvesque, construisait de toutes pièces une généalogie à l’honneur de la seule Rome qui menait en droite ligne de l’Olympe jusqu’à la royale naissance d’Octave le nain. C’est évidemment celle-là, entièrement factice, que l’Histoire retiendra. Mais la pierre sculptée tient un autre discours qui ne ment jamais : le discours de Trogue-Pompée.


      *


      Quoi qu’il en soit, Carrère, je suis heureuse que vous trouviez un accent de vérité au sycomore de Zachée. Qu’il vous plaise de tenir pour crédible aussi la foule qui se presse devant sa maison quand il y a reçu Jésus. À tel point dense, cette foule, que le paralytique sur son grabat fait démolir le toit de ce pauvre Zachée pour descendre son brancard auprès du Prophète, de peur de ne pouvoir jamais arriver jusqu’à lui. Il a eu raison d’insister, il repartira sur ses deux pieds. Gros taux de réussite dans les guérisons : donc foule. C’est assez dire la renommée de Jésus à ce moment-là de son histoire, une renommée et une crédibilité qui auraient pu rendre inquiets les tenants du vieux culte législateur de Jérusalem. Imaginez la concurrence déloyale de cette nouvelle religion ; gratuite, qui ne paye et ne fait payer aucune taxe, guérit du bout des doigts, se faisant ainsi, par le simple bouche-à-oreille qui court à une allure folle, une publicité colossale. Avec ces pratiques populistes, ces miracles à la pelle, sans être grand clerc, le Sanhédrin risquait fort de voir se dénuder le parvis des onéreux sacrifices de Jérusalem, la faillite se profilait comme un Black Thursday de 1929.


      Mais ne croyez pas pour autant que je jette tout au feu. Je continue d’aimer farouchement ce tenace et religieux archaïsme familial du shabbat, les belles fêtes de Yom Kippour Pessa’h, Hanoucca, et toutes les autres. Comme me fait aimer comme un père, lui et sa fine diplomatie discuteuse et maline, le rabbin Eisenberg.


      *


      Vous recopiez Yourcenar. J’adore. J’idolâtre. Mais êtes-vous d’accord avec ce qu’elle dit parlant de sa méthode pour Hadrien ? « Lorsque deux textes, deux affirmations, deux idées s’opposent, se plaire à les concilier. » Se plaire… Elle n’aura pas passé assez de temps à laisser penser son ouvrage : elle s’est plu à. A méprisé l’indispensable temps de pause qui mâchonne pour vous lentement, à la condition de vous voir demeurer petit, attentif et patient. Voilà qui indiquera la voie : l’humilité, la simplicité, comme un bon nez de chien vous met en riant de la queue sur la piste du gibier. La trajectoire de la pensée de notre civilisation vous dira que la marche du temps ne fait pas de conciliations. De compromis. De politique. De concessions. Elle ressemble à ma grand-mère Solères. Noir ou blanc. Elle choisit, s’engage de monument en monument, de pierre en pierre, de fresque en fresque sur une route unique, garde l’empreinte de la source mère en hauteur, laquelle, en premier, l’a faite jaillir d’une seule idée, dans une unique direction. La civilisation trace une route droite. « Ils sont allés, par leur vouloir suivant une route divine, ils sont allés explorer la nuit totale, l’ont éclairée de leurs nouveautés qui menaient à une autre nuit toujours en mouvement. »


      *


      Vous dites aussi, Carrère – parfois j’ai de la peine à vous suivre – qu’il faut « s’extraire du contemporain, apprendre à penser antique ».


      Comment faites-vous cela ? Comment apprendre à penser l’air du temps ancien ? Sur quelle base ? Je crois fermement à la technique contraire qui est de remonter le courant avec patience comme un saumon qui a des œufs à pondre. On flaire en remontant. On y risque soixante-quinze ans de sa vie ; il faudra d’abord abandonner l’océan des idées reçues, connaître l’eau du Delta, savoir déjà par cœur l’art du penser de son propre temps avant de se risquer à remonter des berges ; reconnaître l’odeur de ce quelque chose qui apparente ceci à cela, plus haut dans les rochers ; il n’y a que comme cela que l’on pourra être sûr de ne s’être pas trompé de source et on le saura à l’accueil de l’ancêtre des sommets qui a exactement la même odeur que nous. Il a la mémoire du futur, grand-père…


      Vous voyez, Carrère, sans les enfants Le Corbusier, Lloyd, Zumtog ou Gaudí du Delta, il n’y aurait à mon sens aucun moyen de comprendre la langue architecturale de Pétra ou Jéricho. Sans Lemercier, Nicolas Ledoux, Ange-Jacques Gabriel, comment être sûrs de la pierre ?


      Sans Basquiat, Hockney, Warhol, Murakami, Koons, Saint-Phalle, Bilal qui nous mettent sur le chemin, comment percevoir qu’aujourd’hui nous sommes retombés en enfance, ombiliqués de téléphones portables, selfisés à mort, centres d’un monde 3D, ignares, béats dans nos couches Casino ? Pris dans les phares de l’électricité comme des couillons, comme obligés vers un impératif avenir d’American way of life qui est tout sauf un avenir possible. C’est maintenant qu’il nous faut avoir le courage de revenir sur nos propres traces, c’est maintenant qu’il nous faut refuser de nous plaire. De faire l’imbécile. Il est aujourd’hui urgent de revenir sur nos pas, non pour y rester mais pour y reprendre force, aller chercher l’aide à la source de nos ancêtres pour recommencer à grandir une seconde fois. On s’est fourvoyé quelque part, cela ne fait aucun doute, on s’est perdu dans les herbes, on s’est plu à se faire plus original que les Anciens, plus scandaleux en croyant moderne et libre de cracher sur leurs tombes. Mais où remonter, à partir de quand ?


      Ou bien est-on carrément en train de mourir ?


       


      On ne s’est pas méfié, on a manqué d’attention alors même que le carré noir de Malevitch, l’Ukrainien Polonais de 1915 – un siècle déjà – imprimait notre désastre de croissance.


      Contresigné par le bleu qui se voulait lapis-lazuli mais n’en possédait pas la magie bien qu’il en eût la beauté, fait de mixture chimique, contresigné par le bleu Klein, par le blanc de page blanche de Fontana. Avons-nous vraiment cru Warhol qui disait s’être « foutu de votre gueule » ? Il nous tendait le Polaroïd de ce que nous sommes, de ce que je suis, de ce que nous sommes devenus : avides de soupes en conserve, idolâtrant les stars à la chaîne. C’est juste notre condamnation à mort à laquelle nous assistons sans rien déchiffrer de notre infantilisme. On en déduit alors que ce sont les mots qu’il faut supprimer. Allons ! Le mot qui désigne, supprimé, supprimerait la chose ? Éradiquer le mot race éliminerait le racisme ? Mettre à mort le circonflexe nous soulagerait ? Ce serait la solution ?


      Je pressens le contraire. Je crois indispensable de remonter à la source pour y prendre conseil, interroger les ancêtres comme le faisaient nos pères gaulois qui étaient pieux. Je crois obligé de recommencer à croire en un Créateur, même imaginaire, parce que là furent notre axe et notre force. Quelle que soit sa représentation, mathématique, informatique ou quantique ou cosmologique ou chimique, il s’en moque, Dieu, Il est. J’inclus de prier le vieux savoir des chênes, de Pachamama, je veux bien implorer la protection du grand Lucifer et accéder ainsi aux petites gentillesses des nains de jardin. Peu importe, mais croire, voilà qui nous éloignera du politique, croire au Tout, que cela nous plaise ou non.


      Je ne tiens pas à imposer mes thèses, Carrère, même si j’y ai beaucoup travaillé : elles ne sont là que pour l’exemple d’une recherche qui tente d’échapper aux grands systèmes d’appropriation historiques, philosophiques ou politiques qui nous ont fait nous croire plus intelligents que la prière.
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      Il arrive parfois qu’un cartouche ait été effacé. Déplacé. C’est le cas de Marcus Vercens Agrippa, le fils de Louis Vercens. Les maisons qu’il édifia, on jugea intéressant de les attribuer à d’illustres inconnus, ou de les nommer villa sous la Farnésine ou villa des Mystères. Mais, au fronton du Panthéon, il est marqué comme une bête de troupeau finlandais, en creux de poils cramés. C’est ce creux qui l’a préservé : difficile en effet de gratter un creux sans faire tomber le fronton. M. AGRIPPA L.F. COS. TERTIUM. FECIT. En son troisième consulat a fait.


      Agrippa L.F., Agrippa Fils de Lucius accolés. Indissociables. Comme si l’on avait dit : fils de Louis. Pour une origine obscure telle qu’on nous la serine, voilà un pèlerin qui ne cesse de mettre son géniteur en avant. Pourtant, le célèbre historien Jean-Marie André écrit dans Le Siècle d’Auguste sans en mesurer les conséquences qu’« Agrippa était un roturier : le nom de son père était si obscur qu’il n’aimait pas le voir rappeler ». Que fait-il donc de cette épitaphe sur le fronton du Panthéon, Jean-Marie André ? Que fait-on de ce L.F., fils de Louis si franchement revendiqué ? « Le nom de son père était si obscur qu’il n’aimait pas le voir rappeler » ! Vous comprenez bien que l’on se tait respectueusement devant de telles affirmations. Donc je n’ai rien remarqué, pendant des années. Vingt-cinq ans j’ai attendu que cette trace en creux se rappelle à mon souvenir. Et pourtant, comme dans la lettre cachée d’Edgar Poe, cette trace était là, à la vue de tous, le creux était simplement posé sur la façade d’un immense bâtiment.


      Agrippa. Partout. Son portrait partout. En marbre. En fresques. Personnage central de L’Énéide, le roman en vers qui a initié la littérature mondiale. Et tellement central de cette époque qu’il a façonnée à son image. Mais, partout, ses admirables portraits s’affublaient d’un autre nom. Déplâtré des fresques, son splendide visage mutilé s’appelait autrement ou ne s’appelait pas du tout. Ce portrait si omniprésent pendant vingt ans, de 31 à 12 av. J.-C., portait faussement le nom d’un militaire, comme dit Ovide. Quel dédain ! La définition de « simple militaire », de l’époque même de Marc-Antoine, de la part d’un poète éminent, pas d’un historien vendu à une politique, laisse rêveur cependant en regard de l’immense réputation posthume du Marc-Antoine shakespearien. Voilà qui aurait dû m’interpeller. Voilà où était l’erreur : on n’avait pas fait attention à Ovide. On avait échangé les noms. Marcus Agrippa le Héros s’appelait donc Marc-Antoine le Militaire sur tous ses beaux portraits.


      Enfin un jour…


      *


      Callas, je joue au théâtre le rôle de Maria Callas l’irremplaçable. Puis la tournée avec mon trac quotidien et mon horreur du succès. La honte des salles debout, qui envahissent la rue des théâtres après la prestation de la pseudo-star, l’attendent… Je tombe malade.


      Sérieusement je sens que je meurs, que doucement les lumières s’éteignent en moi l’une après l’autre ; ma voix a mué, j’ai le visage gonflé, des bleus partout sur la figure, sans raison pour une fois. Instinct de survie : je prends l’avion pour Genève en plein contrat. Le diagnostic tombe rapidement : hypothyroïdie massive, semblable à celle de ma grand-mère Marthe Saint-Guily qui en est morte à quarante-deux ans. À son époque, la maladie était inconnue. Moi, un médecin sauveur m’a permis de remonter à la surface. Mais, impératifs, quatre mois de repos ont été exigés. Silence. Pas de télévision. Pas de téléphone. Faire repartir la machine en douceur. Le cerveau doucement. À son rythme. C’est l’été, mais pas de voyages : persiennes fermées.


      Que faire sinon traduire L’Énéide ?


      Comment a pu me venir une idée aussi saugrenue ? Mystère. Mon latin était loin depuis longtemps. Mais il y eut dans cette entreprise une joie, un enthousiasme que je n’arrivais pas à comprendre. Comme s’il s’agissait de dévoiler ce que j’avais su dans une vie antérieure. Intuition, souvenir ?


      Je m’encapuchonne dans le texte, je suis à l’intérieur, dedans. Didon. Énée. Je m’ensorcelle. Poésie charnue, paysanne, un parler mâchu qui évoque Claudel que j’ai joué – Le Partage de midi – donc appris par le ventre, par la partie solide. Mais chez Virgile il y a cette rapidité, cette concision de poète et aussi l’humour d’un homme d’esprit. Longtemps je vais passer à côté, même, au bout des quatre mois, lorsque le travail fut terminé. Je ne vois rien de l’analogie, rien de la modernité du sujet, rien de l’insolente reprise du thème homérique.


      Dans Homère : Pâris, sentant sa mort prochaine, dans la foule qui fuit Troie en flammes, Pâris avise un jeune garçon. Pieusement le garçonnet perd du temps : il porte son vieux père sur son dos. Pourquoi, comment, pourquoi lui ? Parce qu’il est tout jeune ? Parce qu’il est pieux dans le respect du père ? Sans doute. En tout cas, c’est à celui-ci, dans la foule urgente, que Pâris confie son épée royale. C’est l’épée de Priam et des ancêtres des ancêtres de Priam, rois de Troie la Beauté, épée emblème et force des Troyens, que Priam avant la bataille a confiée à son fils Pâris : tant qu’un Troyen portera cette épée, Troie continuera son parcours, fera vivre sa civilisation, assure Homère. Le petit garçon s’appelle Énée. Son père Anchise.


      Implicitement cette épée lui enjoint de continuer la mission amoureuse de Troie. Amour. Loi de la civilisation troyenne. Amour. Mort de Pâris. Exit Énée que l’on n’aura vu qu’un court instant. On le voit de dos dans la foule, on le suit de loin encore parce qu’il est plus haut que les autres avec son père sur les épaules. Son épée au côté. Parti on ne sait où…


       


      Il réapparaît dans L’Énéide, comme dans la saison 2 d’une série télévisée. Grand. Blond. Beau. Je ne vois toujours pas la continuité dans l’Énée de Virgile. La reprise du thème. Je ne vois rien. Je passe à côté encore une fois.


      J’imagine un spectacle de chœur parlé sur ce texte que je traduis, juste ma voix hors scène, Maguy Marin et son école de danse contemporaine à la gestuelle chorégraphiée. Ah ! Maguy Marin, je l’ai tant aimée, elle avait quinze ans, quinze-seize, et au milieu de la troupe Béjart on ne voyait qu’elle, sa perfection technique, elle seule était forte, sérieusement musicienne, sans aucune mignardise. Les autres à côté d’elle avaient juste l’air de danseuses.


      Je propose le spectacle aux Bouffes du Nord. Les Bouffes finalement trouvent le projet ennuyeux, pas « commercial » et prétentieux de la part d’une artiste de variétés, non mais, vous voulez rire ? Maguy Marin de son côté me fait savoir qu’elle n’a pas le temps – son assistante a failli dire « envie » mais je l’ai compris. Bref je retombe dans le jugement perpétuel comme l’horloge au mouvement : showbiz je suis, showbiz je resterai. J’ai l’habitude : lorsque j’ai signé au théâtre Antoine pour y jouer Callas, le directeur m’a jeté à la figure son dégoût à me présenter chez lui – regardez sur les murs, chère mademoiselle, les photos, vous n’y verrez que de vrais acteurs –, il m’a fait comprendre son aversion pour la saltimbanque que je représentais.


      Saltimbanque. Textuel. Geneviève Page dont la pièce s’arrêtait pour me laisser la place, plus classieuse, ajouta un : « Si c’est pas malheureux de voir ça. »


       


      J’ai depuis perdu ma traduction. Cela n’a pas d’importance. Ce qui compte, c’est le souvenir ébloui de ces quatre mois de solitude habitée. Entrer profondément dans les mots d’un auteur, c’est vous donner l’assurance que vous êtes lui et vous en indéfectible amitié, échangeant des confidences que vous n’auriez même pas faites à vous-même. On appelle cela se connaître par cœur. Virgile et moi, on se connaît par cœur.


      Au point qu’un jour – je repiquais des rosiers sur ma terrasse de Paris – je lui ai demandé, comme s’il était près de moi puisqu’il y était toujours :


      – Virgile, l’idée, Énée, elle t’est venue comment, quand, pourquoi ?


      *


      Il a commencé à y penser au plus tard en 29 av. J.-C. Laissé mûrir. Peut-être n’osait-il pas s’avouer son insolente ambition : un auteur-interprète qui vient du stand-up oserait prendre la suite d’Homère ? Mais je suis certaine que cela travaillait en lui. Il renâclait encore, prenant des notes centripètes. Puis, à force de carnets emplis de croquis, de bouts de vers… je pense que cela a pris forme, s’est concrétisé d’un seul coup. Peut-être à la suite d’une histoire d’amour à laquelle il avait assisté. En direct.


      C’était arrivé lors d’une escale à Alexandrie. On n’avait pas prévu d’escale, c’était accidentel, le gouvernail s’était fendu sur un affleurement en longeant la côte du Liban. Obligés de réparer. Marcus et Virgile revenaient de chez Hérode qui avait presque terminé la construction de Jéricho. Ou bien de Jérusalem toute neuve, j’hésite…


      Quoi qu’il en soit, ce jour-là, ils avaient cassé le bateau. Peut-être bien revenaient-ils plutôt de Jérusalem, comme le raconte Flavius Josèphe. Flavius dit que « la Reine et ses Gaulois » se trouvaient là. Que Cléopâtre était venue jusque-là. Que Mariamne avait l’air d’une provinciale endimanchée à côté de la reine d’Égypte. Cela c’est moi qui l’ajoute, et je rappelle qu’elle était jalouse, Mariamne.


      Évidemment. Même Flavius nous dit qu’Hérode est amoureux de Cléopâtre.


      En tout cas, bateau cassé. Il faut trouver le matériel, un cèdre ou un chêne assez épais au fil serré, de bonne membrure, sec de dix ans au moins, ainsi que la main-d’œuvre compétente, attendre que la poutre nouvelle puisse bouillir un peu sur son arc de cintrage – cela prendra du temps, bien sûr. On devra rester à Alexandrie, chez la reine. Peut-être, sans doute à Jérusalem déjà a-t-on rougi, a-t-on déjà effleuré l’autre main comme par inadvertance, peut-être n’a-t-on pas envie de se quitter déjà ? Didon et Énée.


       


      Antoine, Marc-Antoine qu’ils retrouvent à Alexandrie, a beaucoup grossi. Le vin, la fête vous savez… Il n’habite plus le palais depuis un bon bout de temps – une véritable histoire avec un jeune blond décoloré à l’huile, gentil, intelligent, drôle et charmant comme tout, qu’il cache à peine et qui le calme beaucoup ; ils habitent tous deux une jolie villa le pied dans l’eau au bout de la baie – mais Antoine vient régulièrement voir ses enfants. Passe déjeuner, grignoter quelque chose, boire un verre, aussi embrasser son aîné qu’il a eu d’un autre mariage et qui profite de son installation princière, dépense sans compter comme un pourvu de tout.


      L’ancien couple Antoine et Cléo a gardé une relation vraiment amicale, pleine de complicité et de tendresse. Avant, je veux dire après la folie charnelle du début, c’étaient des crises quasi quotidiennes entre eux. Elle le trouvait un peu crétin, lourd, mais d’un lourd par moments ! Imaginez qu’il fallait lui accrocher des harengs fumés au bout de sa ligne pour le faire rire aux éclats. Des attrape-nigauds de gamins en somme.


      Se découvrant crétin, Antoine buvait, ce qui n’arrangeait rien. Très vite il trouva compliquée sa chair à elle, laquelle du jour au lendemain s’était mise à le dégoûter. Répulsion de ce ventre femelle gonflé de jumeaux, absolument intouchable. Donc Antoine alla au bordel se distraire avec des jeunes. Ce qui n’arrangea toujours rien. Le jour de l’accouchement des jumeaux, il était ivre mort. Cléopâtre, qui avait souffert le martyre et risqué la mort, lui fit une scène épouvantable, le traita de tous les noms et finalement le ficha dehors. Il partit pour Rome, épousa la sœur d’Octave qui était paraît-il très bonne – ce qui veut dire très laide en bon latin – et, mort d’ennui, revint trois ans plus tard vers Cléopâtre, plus alexandrin que jamais. Et maintenant, Antoine et Cléopâtre s’adorent pour de vrai. Amicalement.


      Aujourd’hui, ils rient de leur tout premier rendez-vous officiel, de chef d’État à chef d’État après la mort de Jules. Cette rencontre avait eu lieu sur le bucentaure de la pharaonne : un désastre. Antoine était très ennuyé de devoir expliquer à la reine que la reconnaissance de paternité de Jules concernant leur fils Césarion, celle qu’elle lui avait donnée en main propre le jour de l’assassinat pour être copiée et remise au Sénat, avait disparu : le Sénat affirmait qu’il n’y avait pas trace de ce document dans ses archives. Effectivement, Antoine était bien placé pour savoir le pourquoi de ce manque, mais il est convoqué par la pharaonne, il ne peut pas y couper. Antoine rechigne pourtant, dit qu’il n’a aucune envie de cette explication, et d’ailleurs qu’un Romain n’a aucune explication à donner à une barbare, boit finalement au-delà du raisonnable… Résultat : à l’heure du rendez-vous il était par terre, hébété dans son vomi. Il fallut attendre, le faire revomir, lui jeter de l’eau sur la figure, lui faire avaler des bouillons de bourgeons de saule, essayer de rincer la toge d’apparat mais, son odeur restant insupportable, en dénicher une propre décente : évidemment cela prit du temps, il arriva très en retard.


      C’est ici que l’on place généralement l’épisode de la perle d’une grosseur et d’un prix exorbitants que la méchante reine fit fondre dans le vinaigre ; ce qui, chacun sait cela, donne un puissant aphrodisiaque. Et que cette perle est la cause de ce que Antoine, ensorcelé, etc.


      Inventions de pauvres qui fantasment la vie des riches, sornettes de concierges, dignes des sottises qui sortaient des imprimeries du Palais-Royal à la Révolution. Avez-vous déjà essayé de faire fondre une perle dans le vinaigre ? Ridicule. D’autant qu’Antoine n’avait besoin d’aucun aphrodisiaque pour s’éprendre de la reine.


      *


      Bref, après l’avarie du bateau de Virgile et Marcus, ceux-ci retrouvent Antoine à Alexandrie. Maintenant qu’il ne l’aime plus d’amour, Antoine aime vraiment la reine. C’est sa seule et meilleure amie ; il lui raconte toutes ses petites histoires avec Éros. Tu crois qu’il m’aime pour moi, vraiment ? J’ai grossi, non ? Sa Cléo. C’est vraiment une femme merveilleuse. Très simple, très carrée. Hyper cultivée. Leurs jumeaux ont sept ans maintenant. Faux jumeaux, la petite Luna ressemble à sa mère, les sourcils, l’ovale, le teint blanc. Alexandre-Hélios a pris beaucoup de son père : joueur, casse-cou, remuant, très tendre, très bisous et un peu bêta. Le grand, Césarion, le fils de Jules, celui que tout le monde connaît mais sans paternité légale, lui, semble avoir un caractère compliqué, tantôt timide, tantôt arrogant. Comme tous les ados, me direz-vous. Beaucoup de Jules, cependant, le regard qui scrute, puis fuit, la démarche aussi… la toge virile, ce sera pour bientôt. Onze ans.


       


      La reine travaille beaucoup. Lever cinq heures, travail avec ses conseillers jusqu’à midi. Administration, justice, préparation de lois nouvelles, politique extérieure, commerce. Elle a eu le temps de faire également des études de médecine. Très au courant en anatomie pratiquée sur les corps destinés à l’embaumement. De plus elle assiste aux exécutions capitales dans la cellule des prisonniers. Elle teste les poisons. Les rapides, ceux qui font le moins souffrir. Lyre avec son professeur deux fois par semaine. Depuis l’enfance, elle adore la musique, comme son père, et aussi la poésie. Le vieux grec, les langues anciennes. Elle en parle douze sans accent. La reine d’Égypte a l’oreille musicale et donc une grande facilité pour les langues étrangères.


      Midi : légère collation. Des figues sèches, des amandes, un verre de lait. Sieste jusqu’à seize heures. Puis bain, soins corporels, coiffure, maquillage discret, l’œil allongé d’eye-liner noir.


      Dix-huit heures, dîner entre amis. Jamais plus de douze. Souvent moins. Elle déteste la mode du banquet couché qu’aiment tant ces crétins de Romains. On ne s’entend pas, obligés de hurler d’un lit à l’autre, sur un coude, la couche tachée de gras, interrompus sans cesse par le ballet d’esclaves porteurs de plats en boulettes, de rince-doigts, de bassins crachoirs, de pichets de vin, de serviettes propres. Non. Elle déteste cela : une table, des chaises confortables, des assiettes d’étain sur un sous-plat d’or. Ou or sur or en cas de banquet. Des gros verres cristallins venant de Syrie. La conversation, on connaît la reine, peut d’un coup prendre un tour intéressant. On discute. On s’enflamme. On n’a pas envie d’être interrompus. Ni de manger froid.


      Le jour du banquet d’Énée, d’Agrippa, de Marcus enfin, on s’est étonné de voir la reine elle-même venir vérifier les plans de table, corriger les alignements de vaisselles, or sur or, les fleurs, faire sortir les carafes fragiles du musée. Les verres à pied. Puis tout changer, au dernier moment pour recouvrir les tréteaux installés en plein air sur la galerie de ces immenses nappes de dentelles blanches, diaphanes, qu’on ne sortait jamais.


      Quand elle chanta le soir « Adieu, ma mère, adieu ! » Tout le monde avait compris. Elle. Lui.


      S’il y eut un amour à Rome en ce temps-là, ce fut bien celui-là. Didon et Énée. Cléopâtre et Marcus. Il n’y a qu’à les regarder, aussi beaux l’un que l’autre. Comme au cinéma. Elle, lui. Amour mythique, purcellien, déchirant, éternel. Remember me.


       


      C’est exactement ce moment, « adieu ma mère, adieu », que Marcus peignit sur le mur de sa chambre à coucher de Boscotrecase, son alcôve de repos dans son bureau. C’est là qu’il dormait le plus souvent. Il travaillait tard, même pendant les vacances qu’il ne prenait pas. Il ne voulait pas réveiller Julia, la fille d’Octave le nain. Celle qu’il avait épousée en deuxièmes noces, après la mort de Cécilia. Il aimait beaucoup Cécilia. Mais maintenant il préfère s’endormir en regardant Didon. Lui. Elle. Elle, sa lyre sur le genou gauche, ses yeux sombres tournés vers lui. Elle l’aime sur le tableau. Marcus n’est pas un très bon peintre mais l’amour se voit quand même. C’est à ce regard-là qu’il a compris qu’elle l’aimait aussi. Elle est tout à son chant d’amour désespéré. Elle sait déjà qu’il partira. Comment pourrait-il en être autrement ? Après Jules qui lui avait fait un enfant, puis Antoine qui lui en avait fait deux, le scandale du retour d’Antoine vers elle, vers l’Égypte, évidemment qu’un Romain de plus, même si elle l’aime à en mourir, évidemment que le général en chef des armées de Rome, maire de Rome, amiral de la flotte, évidemment qu’Agrippa le triumvir ne pouvait pas rester en Égypte, l’aimer avec tout ce vacarme autour d’elle. Elle avec sa réputation de barbare nymphomane, elle la séductrice, complètement impossible. Ce qui rend l’amour encore plus brûlant.


       


      Voilà. Ils s’aiment mais il est parti. Obligé. Elle hurle de douleur. Perd dix kilos. Pleure de désespoir, d’injustice, d’amour. Part retrouver ce pauvre Antoine, son ami désormais, qui s’est embarqué dans une guerre absurde en Turquie et qui la supplie de venir lui apporter de quoi manger et boire ; et payer sa troupe.


      Quand Antoine la vit à ce point défaite, il eut du mal à la reconnaître : elle avait les yeux cernés, les joues creuses et ne cessait de pleurer. Il la prit alors dans ses bras, la berça comme un nouveau-né et, finalement, pleura avec elle. Sur tout. Sur rien. Sur la vie en général. Gentil, Marc-Antoine, gentil.


      Marcus aussi souffrit. Il partit pour la Mongolie, afin de l’oublier. Il envisagea sans doute une route qui évite le détour par la Méditerranée. En direct par les steppes depuis la Bactriane. Il alla loin en Perse, découvrit la tombe de Cyrus, de Darius. Et arriva en Mongolie. Il peindra un Bouddha tibétain, son chapeau de cérémonie en soie colorée sur l’arrière du crâne comme une auréole, en lévitation sur un nuage contourné à la manière mongole ; un Troyen, la tête appuyée sur la main dans une attitude interrogative, se tient à ses pieds et a l’air de se demander si ce Bouddha-là ne serait pas le Dieu que le monde attend.


      Voilà. Sur le mur de son alcôve, il peignit les trois femmes de sa vie, Marcus Agrippa, fils de Louis. Il n’y a que trois murs dans l’alcôve. Celui face à lui quand il dort : sa mère, Julia, le jour de la reddition à Jules, lui enfant, tout nu, son petit zizi à l’air, son petit glaive à la main et sa mère qui lui tend le bouclier. Ou le glaive, je ne sais plus. Si c’est bien le glaive qu’elle lui tend, cela implique que Julia lui enjoint, comme à Énée, de continuer la lutte jusqu’à la victoire finale de la Troie amoureuse, de la Gaule triomphante. Il faudra que je vérifie. Sur le deuxième mur, Cléopâtre et son regard d’amour, et sur le troisième, Cécilia son épouse qui soigne sa cuisse blessée. Blessure d’amour. Les deux visages ont été défigurés par des coups de poinçon donnés dans le plâtre. Œuvre de Livie sans doute. Ou d’Octave le nain.


       


      Finalement ne seraient belles que les amours impossibles ? Je le crois. Virgile raconte que leur première jouissance, à Marcus et à la reine, se fit dans une sorte de caverne. Didon avait mis, pour être plus à l’aise à la chasse, sa petite tunique à la Diane, vous savez, sa courte en gros lin pourpre, celle qui ne tient que par une seule fibule d’épaule. Toute petite. À peine une fine ceinture dorée. On devait, ce jour-là, chasser la panthère au filet.


      Debout tous deux sous un creux de rocher, dans une sorte de bébé caverne, ils sont là comme deux affamés, comme deux presque noyés qui respirent enfin à la surface l’un de l’autre, bouche à bouche, sexe à sexe. À un moment, elle a crié fort, nous dit Virgile qui l’appelait Didon.


      Comme vous dites, Carrère, il y a des détails qui ne trompent pas.


       


      On peut penser que j’invente, que c’est là une allégation de saltimbanque. Mais, je vous l’ai dit, la pierre ne ment pas. Devant chacun des monuments qu’Agrippa construira à partir de sa conquête de l’Égypte, à partir de ce 27 juillet 31 av. J.-C., jour de la bataille d’Actium, jour anniversaire de son père Lucius Vercens fils du Celte, il y aura toujours un obélisque égyptien de révérence pour marquer son respect, son hommage et son amour à la reine morte. Comme s’ils faisaient ainsi œuvre commune, comme s’ils signaient ensemble le seul amour qui leur était permis : l’éternel. Devant le Panthéon, devant l’entrée de son tombeau tumulus cerné en rond de peupliers mongols, appelé tombeau d’Auguste que l’on prend à tort pour Octave le nain, des obélisques… De fait, depuis Marcellus – le premier à y avoir trouvé place –, plein de morts sont enterrés là, sauf Octave. Il a été le seul à ne pas y être enterré sur l’interdiction d’Agrippine. La fille aînée d’Agrippa a interdit l’entrée du cadavre d’Octave dans son caveau familial. Elle ne veut pas de lui. Il s’agit, c’est vrai, de l’assassin de son père Marcus : on comprend son refus.


      Obélisques encore, devant le Quirinal, devant l’Ara Pacis déplacée depuis, devant le nouveau palais du Trastevere, l’ancien palais d’Hérode qui l’a laissé à Agrippa en repartant chez lui, palais devenu aujourd’hui, après des démolitions et des reconstructions multiples, Farnese et ambassade de France. Au milieu de la place du Peuple aussi, sur la place des Conduits, au centre de la place d’Espagne, et bien évidemment, devant son Panthéon.


      C’est effectivement sur son argent personnel acquis par la conquête de l’Égypte qu’Agrippa, devenu richissime, eut la possibilité de réaliser ses projets architecturaux. Il y associa chaque fois l’amour et la reconnaissance qu’il devait à la reine. Pour lui, chaque année, la masse d’argent tombait, énorme, égyptienne. Il construisit des routes, des ponts, des temples, afin de lui faire voir que leur sacrifice n’avait pas été vain, l’associant à cette civilisation qui naissait, s’érigeait par leurs mains nouées.


      *


      Vous vous demandez pourquoi j’ai choisi la date du 27 juillet pour la bataille d’Actium, Carrère ? Eh bien, je ne sais plus sinon que ce « trois jours avant la deuxième décade du mois de juillet » est évoqué chez un historien du temps ; vous n’aurez qu’à chercher. En ce moment je suis encore à Genolier, en equilibrio el horizonte rosa tensa la tarde, la clinique en plein champ et je n’ai pas ma documentation sous la main.


      Certains mettent la date de la bataille navale d’Actium en septembre. Cela, je suis sûre que c’est inexact : c’est le 3 septembre que la reine meurt dans son caveau familial. En septembre, un mois et demi après la bataille qui vit fuir Cléopâtre, livide, debout, à la tête de ses soixante navires aux voiles pourpres, dont les marins se sont jetés à l’eau pour fuir l’incendie.


      Or en septembre, il y a encore de ces coups de sirocco brûlant qui viennent du désert, rejettent d’un coup les fournaises de l’été. C’est la chaleur étouffante qu’il y avait pour la mort d’Antoine. Tous les historiens de l’époque sont d’accord sur ce détail. Chaleur encore pour Cléopâtre, son épingle d’or creux vidée de son poison et plantée dans la veine. Chaleur toujours, deux jours après Antoine, pour la mort de la reine : chaleur encore venue du désert, étouffante.


      Cela est décrit partout. Cette chaleur. Détail criant de vérité.


      La bataille aurait-elle eu lieu en septembre, comme le clament beaucoup d’historiens, le gros de l’armée d’Agrippa, venue à l’aide à pied depuis Pharsale et qui a mis un mois et demi à arriver, n’aurait été sur place qu’en octobre et novembre, mi-novembre. Presque en décembre. Vous savez le froid qu’il fait en décembre à Alexandrie, Carrère ?


      Quoi qu’il en soit, à la suite de cette victoire, la gestion d’Alexandrie fut romaine pendant vingt ans. « Pendant les vingt ans d’occupation romaine tout se passa bien », voilà ce qui est écrit sur de nombreux textes égyptiens. Jusqu’à l’assassinat de Marcus. En 12 av. J.-C… Et Marcus Vercens n’a pas pillé la ville : il l’avait promis.


      Je fais vite, l’infirmière passe pour les soins du soir. J’y reviendrai peut-être. Sûrement. Beaucoup à dire. À suivre donc.


      *


      À Rome, Marcus a vécu à deux pas d’Octave, dans l’ancienne maison de Cléopâtre. Une fresque de Boscotrecase montre l’arrangement de deux chambres supplémentaires à l’étage du petit palais, sans doute construites après la mort de la reine pour les deux garçons, Lucius et Caïus. Sur la fresque on voit deux petits décrochements de béton soutenus par une poutre en équerre, à peine assez grands pour y mettre un lit chacun. On y accédait par une échelle extérieure sans doute, laissée en place sur la peinture.


      – Grimpez vous coucher les garçons !


      Ils grimpaient alors dans leurs chambres, Lucius et Caïus. Comme pour Meurtre dans un jardin anglais, Marcus le peintre a laissé des indices partout, dessinés aux murs. Il ne restait plus qu’à reconstituer le trajet de son assassin, le lieu, l’heure du crime. Le pourquoi du crime.


      En montant un peu la colline par une rue étroite, on arrivait chez Octave le nain. Il avait invité Marcus à déjeuner dans son petit appartement. Livie était absente. 12 av. J.-C.


      Une heure plus tard on ramenait Marcus chez lui sur un brancard de fortune, le corps blanc, marbré déjà, la bouche mousseuse. Il respire encore dans son râle mais on voit bien que ses yeux regardent déjà au-dedans, vers l’Arverne où se trouvent les morts. Octave le nain assura qu’avant de s’effondrer, Marcus avait porté les mains à son cœur. Ovide écrit : « Cytherea. Ut deus accedat coelo templisque colatur, tu facies natusque suus ; qui nominis heres impositum feret unus onus, caesique parentis nos in bella suos fortissimus ultor habebit. »


      « Cythère (Agrippine). Toi, Cythère, toi et son premier-né, dans les temples vous en ferez un dieu qui accède aux étoiles… au seul héritier de son nom de se charger du poids, sans faiblir jamais, du meurtre de son père ; dans sa guerre, nous à ses côtés. »


      « Du meurtre ». « Nous à ses côtés ». Ovide Nason eut beau masquer les noms, envoyer lettre sur lettre, dire que c’était une erreur de jeunesse, assurer Octave le nain de sa loyauté, le flatter, on confisqua ses biens, lui qui en avait beaucoup, et on l’envoya réfléchir à jamais sur les inconvénients de la poésie. Il finit en Hongrie, ou en Roumanie, des années plus tard, nourri au goulash ou au bordj, ou bien en Crimée, sous le soleil d’été de la mer Noire. Octave le nain ne lui pardonna pas. Même mort.


       


      Évidemment, je vous ai raconté tout cela à la serpe, sans entrer dans les innombrables détails. Je vous l’ai dit, Carrère, je ne fais pas un cours d’histoire chronologique, je vous embrouille d’air du temps.


      Peu importe le sort de ce pauvre Ovide. Ce que l’on voit nettement, par contre, c’est le fossé qui s’est creusé à la tête même de Rome, de sa bonne société, si tant est qu’elle en eût jamais. Ovide est un noble, riche, cultivé, talentueux, choyé dans les dîners en ville… Allez comprendre pourquoi, avec ces quelques vers que je viens de vous dire, pourquoi Ovide est de son côté, du côté d’Énée, du côté d’Agrippa ? Pourquoi il enjoint Iule – c’est aussi ainsi que Virgile nomme le jeune Lucius fils d’Agrippa – de mettre toutes ses forces à venger le meurtre de son père. Pourquoi ?


      Cela m’a troublée de voir un autre éminent poète, autre que Virgile, le rigoureux et fin Ovide tourner en délicieuse dérision, tout au long de ses Métamorphoses, la religion d’État. Ses petites nymphes transformistes, légères, ses dieux bipolaires, menteurs, colériques et queutards. Un style éblouissant. Il affiche son admiration pour le De Natura rerum de Lucrèce, pour les rois d’Albe et les héros de Troie, et… termine son oraison mythologique de quinze livres de vers élégants et concis par l’apologie d’un inconnu – Agrippa – nié par les historiens antiques et davantage encore par les modernes. Or, alors que cet esprit de revanche provinciale pouvait s’expliquer chez Virgile qui avait avec Rome un lourd contentieux d’injuste confiscation et de ruine de sa famille, il s’expliquait beaucoup moins de la part d’Ovide Nason. C’est cette Rome impie, mafieuse, clientéliste qui avait fait sa gloire, à Ovide. Il était là chez lui depuis des générations. Sa fortune, sa naissance et son talent le préservaient des flagorneries obligatoires de ceux qui ne sont pas pourvus. Alors pourquoi, pourquoi son immense et sincère admiration pour l’homme Agrippa ? Serait-ce parce qu’il portait lui aussi un nom bien peu romain ? Nason ?


      *


      Après le protectorat sur l’Égypte, son immense fortune permettait au vainqueur d’Actium d’investir où il le voulait. Marcus entreprit donc le quadrillage de la future France comme de la future Allemagne. Les routes toujours dites romaines de cette époque montrent l’intérêt soudain pour cette partie du monde. Vercens Genitor rix, le vainqueur d’Alésia, avait bien vu le problème, mission pour son fils Marc d’y porter solution. Des voies de communication partout. Ce qu’il fit pendant les vingt ans où il eut le pouvoir de le faire. Partout dans les forêts, encore de nos jours, on trouve sous les fougères des dalles, des restes, des souvenirs du labeur des routes.


       


      Il est certain que les Romains de Rome avaient peu d’occasions de fêter leur héros octavien. Certes il portait le titre de princeps, il coupait des rubans. Déposait des glaïeuls pour les commémorations d’anciens combattants. Était cité en premier partout dans les triomphes où il n’avait pris aucune part. « Qu’est-ce que tu as à foutre des honneurs », pensait Agrippa qui avait mieux à faire.


      Des trois seules fois où l’on vit Octave sur un champ de bataille, à la première, Pharsale, il se cacha sous les couvertures sans sortir de la tente, terrorisé, et des deux autres il partit en courant… Je ne l’imagine pas en sauveur de la ville.


      En « sauveur de la ville », comme le décrit Ovide, je pense bien évidemment à Agrippa revenant de la victoire d’Actium. « Il allait au combat avec la même sérénité qu’un autre en reviendrait après une victoire. » Cette hypothèse d’ailleurs confirmée par, plus haut dans le poème, le détail de six jours de traversée depuis la mer Ionienne par le « vainqueur fils de Phœbus ». Ce fils de Phœbus n’évoque pas un nain ! Et que fait-il, ce fils ? Il entre dans le temple-tombeau de son père… avant tous les honneurs, avant les chœurs de petites filles, avant la couronne de lauriers, avant toute autre chose, il pense à rendre hommage à ce père sacrifié, comme pour lui dédier sa victoire. Dans le poème, le vainqueur, nous dit Ovide, rend honneur à son père en toute occasion, tout le temps, disant qu’il lui doit tout. « Hic sua praeferri quamquam vetat acta paternis. » Le fils interdit que l’on préfère ses exploits à ceux de son père… Vercens Genitor a dû sans doute se rendre lui aussi coupable de pas mal de choses glorieuses pour que son fils, qui vient de gagner la bataille la plus importante du siècle, se dise inférieur à la gloire de son père. Et je ne vois pas d’autre possibilité de gloire que les batailles gagnées sur Jules en Gaule et qui n’étaient pas à la gloire de Rome, mais à la gloire du père Lucius. On comprend mieux alors les décartoucheries du nom de Marcus fils de Louis si chacune des bornes des conquêtes de Marcus était marquée en hommage à ce père gaulois, infamie de Rome. On comprend qu’Octave ait tout mis à son nom. Marcus Vercens d’origine obscure ? D’origine beaucoup trop voyante au contraire et signant indubitablement la défaite romaine. Et il s’agit bien d’un dieu de la guerre, et pas du tout de celui que l’on nous avait indiqué comme simple militaire. Ce n’est pas Marc-Antoine, pas plus qu’Octave-Auguste le nain que l’on peint ainsi de deux ou trois mains différentes, celle d’Ovide, celle de Virgile ou celle d’Horace. Pas davantage le Marc-Antoine des fêtes orgiaques. C’est bien de Marcus Vercens Agrippa qu’il s’agit. On l’a simplement banni des écrits historiques. Mais il est omniprésent, comme Zachée, dans cette foule de détails pris sur le vif.


      Maintenant, écoutez cela aussi… Toujours de la main d’Ovide dans ce même passage qui raconte l’arrivée à Rome du vainqueur d’Actium : « Hic tamen accessit delubris advena nostris. » « Et pourtant, celui-là même qui accède à nos saints sanctuaires est étranger. » Advena. Étranger. Immigré. Exactement cela : immigré. Sans autre traduction possible. Bien autre donc qu’Octave de l’ignoble lignée des Juliens, autre que Marc de la lignée des Antonins.


      Comprenez-moi, Carrère, le fait qu’Agrippa soit possiblement gaulois-celte-jurassien n’est pas mon centre d’intérêt. Je le répète, mon propos est de déchiffrer, dégager la route de notre aimante, aimable civilisation chrétienne. Découvrir la piste déjà ouverte pour ce christianisme qui a flambé comme une mèche de feu d’artifice. Comprendre pourquoi, par quel chemin elle est passée.


      *


      Maintenant. Concernant la bataille elle-même, Actium. La bataille navale, ah là là, quel fouillis ! En ce moment je tape sur mes genoux repliés sous la couette, le soleil entre dans ma chambre de malade, frappe de côté sur l’écran, je ne vois rien et je n’ai pas mes livres de référence. Et puis aussi, vous, Carrère, qui allez dans tous les sens et que j’essaye de suivre. Allez, je continue sur la bataille d’Actium.


      Je vous la raconte, telle que je la comprends d’après le récit de Virgile. Après des heures passées à ne pas réfléchir, à lire Virgile, à laisser faire, cuite de soleil sur un caillou face à la mer.


      Je passe sur les péripéties terriennes qui ont eu lieu avant la bataille navale. À noter cependant : une femme en chef de guerre. Évidemment que cela fit scandale à l’époque chez les matrones. Quoi qu’il en soit, Cléopâtre a mobilisé tout l’Orient pour affréter des vaisseaux de guerre en vue de sa bataille contre la grande Rome. Elle a vu très grand. L’exposition des forces est souvent suffisante pour régler un conflit : on a compris, on épargne les soldats. Il y a là dans le port deux cents, quatre cents navires. Trop en fait. Tout le monde a suivi, tout l’Orient s’est mobilisé à la demande de la reine, a envoyé un, deux ou dix navires pour ce que l’on espère être la bataille finale qui réunira le monde connu en deux parties égales, amies, complémentaires. Tout le monde, sauf Hérode qui dit ne pouvoir choisir entre ses deux amis : Antoine pour Cléopâtre et Agrippa pour Rome. Il plaide. Plaide pour la paix, le dialogue :


      – Cette guerre est inutile et néfaste, a-t-il dit par la suite. Elle n’a servi à rien sinon à partager l’empire en deux clans ennemis. Affaiblir les deux parties dans une haine réciproque, irrémédiablement. Pour les siècles des siècles.


      Il avait raison.


       


      Finalement deux cent bateaux – quatre cents ? – sont en place en ce 17 juillet, dès quatre heures et demie du matin. Le jour se lève à peine sur les reliefs montagneux de la côte. Les bateaux ? Des quinquérèmes principalement, cinq rangs de rameurs, dix, douze mètres de hauteur au-dessus de la ligne de flottaison. Des monstres. Toutes les nationalités, jusqu’à des Thaïlandais, des Indiens. Impressionnant.


      La flotte romaine, au lever du soleil, est invisible. Rien à l’horizon. Où sont-ils passés ? Ce n’est pas sérieux. On s’énerve un peu. Antoine ne résiste pas longtemps à la soif, les nerfs sans doute, boit quelques rasades. C’est vrai qu’il fait déjà chaud, c’est l’été. Antoine est un bon général, tactique, courageux, excellent cavalier, mais sur l’eau… Le temps passe. Les gros bateaux, pratiquement ingouvernables, commencent à se cogner, les rames s’emmêlent. On les place alors en quinconce. Des ordres sont donnés dans des langues incompréhensibles pour les Asiatiques.


      Vers dix heures et demie du matin quelques bateaux romains font leur apparition au nord, au large. C’est maintenant certain, les Romains n’ont pas une grosse flotte. Cependant au milieu de cette avancée romaine, un bateau plus beau, plus haut que les autres a l’air de naviguer en tête, voiles dehors et vent arrière, on n’est pas long à comprendre qu’il s’agit certainement du navire du chef. Magnifique, avec ses oriflammes qui volent au vent, avec en proue, bien visible sur quatre mètres de hauteur, une sirène splendide peinte en rouge et or. Et voilà maintenant le navire pratiquement seul en tête, trop avancé et sans défense. Quelle erreur…


      Antoine donne l’ordre : arraisonnez ! Dix navires se détachent, lancent la poursuite, et au bout de deux heures ils ont gagné la bataille, le beau bateau de « César » pris au milieu d’eux. Comme pour une pêche au thon portugaise. On monte à bord : personne. Pas de César, quel qu’il soit. Coque vide. C’est un piège ? Lequel ? Antoine hésite. Pourquoi avoir fait cette diversion ? Pourquoi perdre exprès un si beau navire ? Que veut-on ? Les disperser ? Évidemment, c’est sûrement le but de ce leurre : les disperser ! Ne pas tomber dans le piège. Vite. Antoine donne ordre de resserrer les rangs, de constituer la ligne de sa flotte, quasi bord à bord par mesure de prudence. À touche-touche, on passe d’un bord à l’autre comme si l’on était à terre. On ne passera pas, on ne les infiltrera pas. Ne vous dispersez pas, serrez !


       


      Le peu de bateaux romains que l’on voit au nord – on a du mal à distinguer ce qui se passe avec le soleil maintenant au zénith et la réverbération qui éclabousse les yeux – ont l’air d’avancer, puis de reculer. Mais qu’est-ce qu’ils font ? Ils s’approchent, tout le monde est à son poste, armez les catapultes ! Puis l’ennemi fait demi-tour. Antoine, que le vin rend euphorique, donne son avis : les Romains ont peur, c’est tout à fait clair, ils ont peur de s’engager. L’issue de la bataille paraît alors certaine. Antoine en est désormais persuadé, l’ennemi romain a bien compris que ses quelque soixante-quinze navires disparates, mal armés, de simples trirèmes, ne font pas le poids. Ils ont peur, c’est évident. Ils voient bien qu’ils sont perdus.


      Mais toujours pas de bataille, pas de victoire décisive. Aucun émissaire romain ne demande l’arrêt des hostilités. On fait le bouchon. On scrute l’horizon : les Romains attendraient-ils des renforts ? Venant d’où ? On s’use les yeux sur les horizons étincelants. On croit voir mais finalement non, on ne voit rien.


      À deux heures de l’après-midi en ce 17 juillet, juste dans les temps pour la saison, le meltem se lève. Violent.


      Les grands vaisseaux d’Antoine offrent leurs douze mètres de hauteur portante à la bourrasque. Un coup sec pour commencer, venu du nord, comme un coup de canon. Puis plus rien pendant deux minutes et revient en rafales le vent affreux qui fait basculer les grandes masses de bois sec les unes contre les autres comme sous des coups de bélier. En saccades de plus en plus rapprochées. Ordre est donné de s’attacher maintenant les uns aux autres. Serrés. En une belle ligne nord-sud, face à la côte. La stratégie devient alors simple : il ne reste plus aux Orientaux qu’à s’avancer tous ensemble pour écraser les Romains comme des coques de noisette, les obliger à reculer jusqu’au golfe où les attendent, prêts à les prendre en tenaille, les soixante navires de la reine d’Égypte qui sortiront du port, à revers. L’affaire semble entendue. Comment les Romains pourraient-il rentrer au port aujourd’hui ou demain sans passer devant eux ? Allez, ils sont pris.


      Le temps que les rameurs en fond de cale viennent à la manœuvre de cordes et de chaînes sur les ponts, le vent, maintenant gros comme un mistral du Rhône, presque froid, donne toute sa force, fait moutonner la mer sur tous les horizons. Tout grince, chasse. Les plats-bords cassent les uns contre les autres. Rien de grave, rien ne presse, il n’y a que quelques trirèmes ennemies entre la côte et eux. Quand on sera prêt, il suffira, sans se désunir, de les drosser sur les rochers du rivage. On serre davantage les chaînes, on plonge les ancres en attendant l’hallali. Les rames sont alors inutilisables mais avec l’aide des dieux des vents, quelques voiles hissées à intervalles réguliers, on n’aura qu’à se laisser porter, poussés par vent de côté arrière, idéal, et forcer Rome vers la flotte de Cléopâtre qui attend dans la baie, voiles dehors comme prévu. C’est elle qui les accostera. Pris comme des rats, les Romains, tous les Romains dans le piège qui va se refermer sur eux.


      L’Empire d’Orient a fait plier l’orgueilleuse Rome.


       


      C’est à ce moment que, sortant du ventre des trirèmes romaines, de bâbord et tribord, Agrippa fait mettre à la mer des petites barques effilées, pointues, rapides comme les canoës dont les Vikings se servent pour pêcher dans leurs fjords. À leur bord, très peu mais super-entraînés, des archers, des rameurs entraînés depuis un an à Ostie, six heures par jour dans le nouveau port octogonal qu’à fait construire Agrippa pour la circonstance ; ou bien dans l’ancien port mais cela a suffi à en faire de purs athlètes de jeux Olympiques. Trois légères catapultes d’étoupe chacun. Certaines, petites pelotes de feu, s’enfonceront dans les creux de coque des rangs inférieurs des rameurs d’Alexandrie, lancées à la main ou à la fronde d’enfant. Les autres de loin, sur la coque, sur les ponts de bois directement. Impossibles à cibler ces barques légères, impossible, trop petites, elles esquivent les pierres des grosses catapultes. De partout les esquifs foncent au ras de l’eau sans s’occuper du vent, sautant les vagues et le clapot qu’ils prennent comme il faut par le travers, en vagues longues… En quelques minutes ils atteignent les grandes embarcations enchaînées. Arrivent à se glisser sous les gros ventres de bois. Lourd, trop lourd troupeau de bisons entravés.


      Le feu prend tout de suite, aidé par le goudron de calfatage en trois endroits d’abord comme des allumettes géantes. Le vent du nord se charge du reste, distribuant des flammèches qu’on ne voit même pas dans le soleil. On discerne à peine, mais il est déjà trop tard, une petite comète de fumée noire, toute petite, qui finit en embrasement. Il aura fallu à peine dix minutes pour que le feu gagne la flotte entière.


      C’est fini. La belle flotte des princes d’Orient coule au milieu des flammes.


       


      De la baie où elle suit le déroulement de la bataille, à la première fumée, Cléopâtre a compris : il n’y a plus rien à faire. Les voiles de pourpre de ses soixante navires sortent du port, longeant la côte vent arrière, filent au sud vers Alexandrie. Elle ne sera jamais reine d’Orient.


       


      J’ai pensé à cela un jour où, au Sénégal, j’allais au marché à M’bour acheter du poisson. Je regardais les lourdes pirogues qui affrontaient les vagues en rouleaux d’écume, face au vent comme si de rien n’était. Les rameurs d’Actium venaient peut-être d’Afrique de l’Ouest. Plus sûrement, Agrippa laissa sa flotte au large, au nord, et attendit le vent. Quand il fut là, il lança la chasse, toutes voiles déployées et fila à pleine vitesse sous le nez de la longue cohorte enchaînée, décochant au passage des centaines de flèches enflammées, avec le tir long et précis d’arquebuses orientales. C’est cela que nous raconte Virgile. Il nomme protection des dieux ce jour anniversaire de la naissance de Lucius-le-père en ce 17 juillet, il nomme miracle des vents cette intervention de la nature qui protégea le fils de Phœbus et lui fit gagner la bataille.
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          Conseils de Sénèque au fils aîné d’Agrippa
        
      


    
        Je sens bien que je vous ennuie, Carrère, avec mes batailles et mes traductions. Pierre, Paul, Jacques et les autres, finalement, cela ne vous amuse plus, vous avez besoin d’air. De distractions érotiques, et de glorioles cinématographiques, estimant que « franchement, il existe peu de situations aussi gratifiantes socialement que d’être juré au festival de Cannes ».

        Voilà une belle réflexion d’intellectuel. Comme je connais le sujet, je vais me permettre de vous raconter mon expérience…

        J’ai dix-sept ans. Pour me débarrasser d’une timidité maladive j’ai accepté de participer à un concours de théâtre. Trois mille candidats. Une seule audition. Aucune chance d’être sélectionnée : je suis en philo. Et n’ai jamais pris de cours de théâtre, aucune envie d’en prendre jamais. À part celles que l’on reçoit de Gérard Philipe tous les jeudi au TNP, pas loin de chez moi, juste au bout de l’avenue Raymond-Poincaré avec mon amie Flo. C’est parfait, trois mille candidats, cela me convient, je ne risque pas d’être recrutée au milieu de professionnels, rien au monde ne me déplairait tant que d’être comédienne. C’est juste un test pour ma timidité. Eh bien si, sélectionnée ! Finalement nous sommes seize, garçons et filles. Louis Malle, qui n’est pas le plus sot de la nouvelle vague – quelle absurde idée que cette appellation –, nouvelle vague qui s’en va noyer des génies comme René Clair, son Chapeau de paille d’Italie et ses Toits de Paris, avec lui Renoir ainsi qu’Autant-Lara, les faisant passer pour des vieux. Bref. Louis Malle, juré de ce concours, me voit sur la scène du théâtre et me signe, comme je vous ai dit, un contrat de quatre ans. La finale du concours se fera à Cannes pendant le festival.

         

        Je prends l’avion pour la première fois de ma vie. À la descente, sur le tarmac d’arrivée, on me fait lever la tête. Au-dessus de l’aéroport un petit avion crache une fumée blanche : Marie Laforêt. Mon nom a été choisi la veille au soir, en groupe, à la terrasse d’un café de l’avenue Kléber. Que des gens intelligents et drôles : Remo Forlani, Antoine Roblot, Alain Cavalier, Louis. On voulait simple, français, passe-partout. Finalement Laforêt. Ce sera mon nom. C’est tarte mais j’imagine provisoire. En ronds de fumée sur fond bleu, c’est encore plus tarte. J’ai honte. Une limousine nous emmène sur la Croisette. Des affiches immenses, ma tête six mètres sur neuf. Un point d’interrogation, énorme.

        Quand on a imprimé, je n’avais pas encore de nom, pour cette raison le point d’interrogation ? Cirque. Poudre aux yeux. Montée des marches.

        C’est là que je me suis fait cette réflexion, et mon jugement n’a pas évolué depuis : mais qu’est-ce que c’est que la gloire ? Est-ce ce cirque de gens qui n’ont d’yeux que pour eux ?

         

        En haut du tapis rouge, savez-vous à quoi je pense, Carrère ? J’ai devant les yeux l’image couleur et scope de la première locomotive BB sortant en 1954 de son hangar de montage à Raismes. Franco-belge de matériel de chemins de fer. Industrie lourde.

        L’usine : les cages géantes de copeaux d’acier blanc ou bleu, comme des boucles de poupées Vulcain au bout de chaque allée, l’odeur du travail, de la graisse et du fer. Partout ce labeur dur, ces grues de montage immenses comme dans un port de haute mer. Le hangar de montage s’appelle Tonkin. Ce jour-là, les portes de fer de Tonkin se sont ouvertes, des monstres de portes énormes comme pour une cathédrale, ouvertes lourdement dans un grincement de rouille. Toute l’usine est là. Tous les ouvriers, mille deux cents, endimanchés, leurs femmes, leurs enfants attendant le fruit de presque deux ans de travail, du boulon à la bielle. Tout cela de leurs mains. Et la BB est sortie du hangar, comme un énorme cloporte jurassique et en même temps futuriste, parfaite, moderne, ruisselante de reflets. Lente, puissante sur les rails. Tchou. Tchou. Émotion. On pleurait. Tous, on pleurait. On s’embrassait, on applaudissait. Fierté de tous, de chacun. Communion des saints incluant la fierté de mon père. Intensément. Alors, évidemment après ça, Cannes…

         

        Gratifiant. Socialement. Cannes. Franchement, Emmanuel Carrère : « Hors concours, hors sol, placé dans un empyrée de demi-dieux », écrivez-vous.

        Cannes. On ne peut plus vous arrêter : vous avez touché le ciel, reçu l’onction, vu les anges. Dieu est devenu votre cousin et c’est pour vous le moment d’annoncer que le royaume des cieux « est interdit aux intelligents ». Même Nabilla, avec ses doigts en cornes de téléphone inventé, aurait eu un doute sur la citation ainsi travestie.

        Vous pas. Je rectifie pour vous : non, Carrère, pas heureux les crétins, mais « Heureux les pauvres EN esprit car le royaume des cieux leur appartient ». Ah oui ! Heureux les humbles, les charbonniers, les jubilants de Noël, les prieurs d’angélus de Millet, qui croient au « fruit de Ses entrailles » à tort ou à raison, s’inondent à l’eau bénite de la résurrection de Sa chair, se protègent avec la médaille consacrée pour deux sous au bazar du coin de la vie éternelle amen. Plein et plein de gens. Pas plus bêtes que vous et moi. Qui ont de la ferveur et demandent n’importe quoi à Rita. Simples. Heureux, confiants, ah oui, heureux ceux-là.

        « Je suis riche, intelligent », dites-vous. Vous vous sentez léger, libéré en quelque sorte puisque le royaume des imbéciles n’est pas fait pour vous. Mais cela veut dire en même temps que le royaume de cieux n’existe pas : impensable que ce « Je » privilégié en tout – intelligence, richesse, perfection – puisse être exclu. C’est ce que vous appelez traduire librement. Je confirme. Libre penseur. Et cependant, contre toute logique, il vous arrive de respirer une odeur de vérité dans les Évangiles. Votre jugement à ce sujet varie tout au long de votre ouvrage – mais peu importe, vous y trouvez indéniablement le style particulier qui définit l’Homme. Ecce Homo. Derrière l’écrit, vous flairez la chair, la présence. En écrivain, vous reconnaissez ces écrits comme preuve de l’existence historique de J.-C. Contre cette fois l’avis de Maccoby, voilà qui est honnête de votre part. Mais pas un instant vous ne mettez en doute votre traduction sur la connerie des Élus.

        Plus loin vous définissez ainsi les crétins dont vous n’êtes pas : « pauvres, humiliés, Samaritains, petits de toutes sortes de petitesses, gens qui se considèrent eux-mêmes comme des pas grand-chose : le Royaume est à eux. Le plus grand obstacle pour y entrer, c’est d’être riche, important, vertueux, intelligent et fier de son intelligence ». Dont acte.

        Vous en concluez donc que Luc ne devait pas avoir beaucoup de cervelle, un crétin en somme, Luc sûrement fauché et moche trouvait dans ces humiliés et leur petitesse de quoi se rassurer par le nombre, dans une sorte de qui se ressemble s’assemble.

        Pour bien ancrer l’idée que les fauchés et les imbéciles seuls iraient au Paradis, vous nous donnez l’exemple du pharisien qui est vertueux, fait tout correctement et remercie le Seigneur de le faire aussi parfait, tandis que le publicain, le collecteur d’impôts, collabo, sale type, demande miséricorde pour ses péchés. J. dit que c’est le deuxième qui le touche, le sale type. Vous en concluez donc qu’on le préfère parce que c’est le plus crétin des deux ? Et vous imaginez ce collecteur d’impôts en fauché imbécile ? Vous rêvez, Carrère. Pas du tout, il tape par définition dans la caisse de l’État, il est plein de lingots, il s’habille Hermès. Armani. Il devient beau et il est intelligent, assez intelligent pour arriver à reprendre leur argent aux malins qui ont leurs comptes aux Bahamas ou aux Caïmans. Il propose des arbitrages. Des arrangements. Un bon arrangement avec les impôts cela coûte. Du coup on le craint, on le salue dans la rue. C’est devenu quelqu’un d’important. Au port, il a un gros bateau où bronzent des beautés. Chez lui, dans sa belle villa le pied dans l’eau, il enchante ses amis par son esprit, les belles histoires dans lesquelles il se met en scène, au moment où il a été plus malin et plus filou que l’autre, que tous les autres. Il s’aime, il aime son intelligence. Sa richesse.

        Et puis une nuit il s’est réveillé en larmes, Publicain, serré sur lui en chien de fusil, il pleure, il a mal il ne sait pas où, ça coule en vagues mouillées sur l’oreiller de soie, comme lorsqu’il était enfant et que son père l’avait battu et l’avait, à juste titre, couvert de honte. Dans le noir, il comprend qu’il a honte et qu’il pleure, Publicain, alors il a envie de demander pardon à quelqu’un, n’importe qui, de ce que sa vie est à ce point merdique.

        Rassurez-vous, Carrère, vous êtes loin d’être aussi riche et intelligent que ce collecteur d’impôts et vous avez encore, comme lui, loisir d’accéder aux anges. Une pincée d’humilité suffirait. Une larme. Passons.

        J., qui est d’une intelligence supérieure, a bien vu le problème, cette difficulté pour un qui se croit riche, qui pense qu’il a tout pour se proclamer heureux : le difficile, l’exploit pour celui-là est de passer par le trou d’une aiguille. C’est pour cela que J. le trouve plus touchant que les autres, celui qui fait effort d’y vouloir passer quand même, par le trou. Les pauvres, eux, ça leur est naturel de se sentir inférieurs, blessés, petits. Ils demandent de l’aide et il est bien normal de leur en donner, leur assurant qu’à la fin ils seront les premiers. Mais, pour ceux qui ont tout, qui croient tout avoir, c’est une énorme difficulté que de se mettre nu, que de s’avouer à soi-même qu’on a merdé, voilà qui mérite double récompense. Comme pour le fils prodigue : la fête pour lui, une belle fête, pour le consoler de la honte et de la tristesse qu’il éprouve en se voyant si couillon, si moche d’avoir mangé bêtement son héritage, d’avoir dilapidé en foutaises la sueur du front de son père, oui, celui-là qui admet ses fautes aura droit aux lampions et à la viande grasse.

        
        *

        Plus loin dans votre livre, je tombe sur ce passage : « Tibère était paranoïaque, Caligula carrément fou, Claude était bègue, ivrogne, cocu. Dominé par des femmes dont les noms restent associés à la débauche – Messaline – ou à l’intrigue : Agrippine. Une fois débarrassée de Claude grâce à un plat de cèpes empoisonnés, Agrippine a manœuvré pour son fils à elle : c’était Néron. »

        Messaline, Agrippine… Les cocus, les champignons et les bègues resteront, à vous entendre, associés à la débauche et à la cupidité des femmes. Et Luc est un imbécile, ça va de soi ! Comme dit justement Hélène votre épouse : « Il a bon dos, Luc. »

        *

        Hélas, au détour d’une page, ce que je craignais arrive : votre avis sur Sénèque et Lucillius. Lapidaire, sûr de vous, faisant allusion au stoïcisme, vous dites : « Qu’est-ce que c’est que cette sagesse consistant à purger la vie de tout ce qui est nouveauté, émotion, curiosité, désir ? »… Un peu expéditif ce jugement, non ?

        Qui était Seneca ? Qui était Lucillius ? Ces deux hommes ont écrit, conversé. Il était urgent pour moi de retrouver l’ADN de cette intimité. Seneca. Lucillius. Pas trancher, surtout pas, me mettre en mode de non-intelligence, patiemment défaire les brins du Gaffiot, un à un, desserrer, déplier, patienter. J’ai patienté, déplié trente ans.

        Lucillius est le fils aîné d’Agrippa. Caïus, le cadet, on devait lui attribuer la Colonia Agrippinensis, à Cologne. Enfin, c’est ce qui était prévu.

        Caïus, prince du Nord ? À l’évidence. Mais l’aîné alors, Lucius ? Son grand frère Louis ? Lucius, prénommé comme son grand-père, le Lucius Vercens de Vercingétorix ? Effectivement, on aurait pu confondre, si on ne l’avait pas appelé Tit Louis. Lucillius. Louis Junior. Tit Louis : jamais Sénèque l’Ancien n’appellera autrement son élève. Et pour quel autre Lucillius inconnu, vaguement poète, vaguement sénateur se serait-on passionné à l’époque ? Il fallait un photogénique people, un prince Point de Vue, un véritable prince de Kate Middleton. Princes, les enfants ? Deux royaumes, en deux parties : empire du Nord pour Caïus Germanicus le jeune cavalier ? Empire de Rome et d’Orient pour Lucius l’aîné ?

         

        C’est là que le texte de Sénèque commence à prendre son sens. Et on suit alors le parcours du drame.

        Sénèque l’Ancien qui fut le professeur de Louis enfant. C’est un écrivain célèbre déjà de son temps, également professeur. On connaît ses écrits pédagogiques mêlant droit, justice et talent des avocats à détourner les lois ou à les appliquer, ce sont là des écrits reconnus d’une grande clarté de style, mais destinés à ses élèves. Des leçons suffisamment brillantes et circonstanciées, cours de droit et cours d’histoire et, en même temps, récits des grandes causes passées qui ont de ce fait mérité publication.

        Puis viennent les Lettres. Les lettres à Tit Louis. On quitte le professoral.

        Ce sont là des écrits directs, des échanges personnels. On se tutoie comme tout le monde, mais là, il y a de l’affection. Au début, le tout jeune Lucius a douze, treize ans et cela continua jusqu’à ses vingt-cinq ans, date de sa mort. Les lettres-réponses de la main de Lucillius ont disparu. Rageusement retirées ? On devine parfois leur contenu aux réponses qui leur sont faites, reprenant une de leurs phrases. On distingue alors le contour de Lucillius, on arrive presque à le toucher par moments mais il fuit à nouveau… Lucillius lance des appels à son conseiller, professeur et ami, père de substitution, et Sénèque prodigue ses conseils. Voilà, seules les lettres de Sénèque l’Ancien à son élève nous sont parvenues ; en de nombreux exemplaires, ce qui semble indiquer leur vogue au moment de leur parution. Attendez un peu, je vais revenir aux Lettres, mais il faut d’abord éclaircir deux ou trois choses.

         

        Octave aurait-il permis cette parution ? J’en doute. Il paraît plus probable que ces Lettres furent mises au jour, peut-être améliorées de légères modifications par Sénèque le Jeune, fils du premier, et publiées pendant le règne de Néron. Néron arrière-petit-fils d’Agrippa, petit-neveu de Lucillius. Avec lui, pendant son court règne, les Gaulois, les Étrusques, les provinciaux ibères ou belges ou que sais-je encore sont au pouvoir. Ce qui valut à Sénèque le Jeune, le temps de la gloire de Néron, tous les honneurs, y compris l’honneur suprême du consulat. Puis, les vétérans originels étant morts ou retirés, l’armée fut reconstituée. Nouvelles recrues disparates : le pouvoir de persuasion gaulois a perdu de sa virulence. Alors le clan de bons Romains peut reprendre du poil de la bête, la louve oublie l’origine troyenne, albino-étrusco-gauloise de ses petits jumeaux au profit de la seule louve romaine, Rome va à nouveau refermer ses mâchoires contre les agrippins, ceux-ci étant de plus en plus haïs par les Romains. Comprenez-les : qui aimerait un Gaulois, fils de Gaulois, un advenu immigré troisième génération, fils d’Agrippine catin, empoisonneuse et gauloise pour gouverner Rome ? On assassinera Agrippine II au ventre après avoir tenté de la noyer, on accusera naturellement son fils Néron de ce meurtre imbécile. Faites confiance aux scribentes qui craignent pour leur pitance ou pour leur vie, nombreux seront les pamphlets et les ordures à parvenir jusqu’à nous. Néron ? Pour quelle raison aurait-il fait exécuter sa mère qui lui a offert le pouvoir ? Agrippine II est donc morte étripée. Ne reste plus qu’à assassiner Néron. À la mort de Néron, égorgé, en ce 11 juin 68, tout bascule : après une succession de trois prétendants brutalement évincés en trois mois, Vespasien fait un coup d’État et prend le pouvoir. Vespasien… Celui-là même qui se dit, lui, héritier des vrais Césars comme Jules, couvert de gloire après ses merveilleuses conquêtes d’Orient rapportées par Flavius le scribentes aux ordres. Il assure qu’il va remettre de l’ordre… Sénèque le Jeune, à la mort de Néron en 69, est banni de Rome, ses biens confisqués, il doit laisser derrière lui sa maison, ses honneurs, mais il garde son immense talent. Il est alors invité à se suicider. On l’aide longuement, sans doute par petits bouts de peau découpée en lanières, à obéir à cet ordre. Comme on l’a entendu hurler horriblement toute la journée dans son minuscule studio, on assure qu’il est douillet, qu’il pleure pour rien, qu’il a peur de la mort. Qu’il se serait sans cesse à peine égratigné tout au long du jour. Et puis que, à la fin, par bonté, on l’avait aidé à parvenir au trépas. Dit frequentior fama.

        *

        Je reviens aux Lettres. Si on suit le texte des Lettres à partir de cette base, il est facile de reconstituer le parcours tragique de Lucillius. Tit Louis.

        Il faudrait tout traduire. Je ne prendrai que des exemples qui vous diront la triste histoire que racontent ces cent vingt-quatre lettres. Les conseils que donne le maître sont à lire entre les lignes, à mots couverts souvent, Sénèque utilise de fausses citations pour couvrir ses avertissements d’un vernis pédagogique ou littéraire. Car l’ennemi, Octave nouvellement Auguste, est a l’affût, il a partout des espions qui suivent le trajet des lettres, les interceptent parfois. Il est donc prudent de donner à ces courriers un fumet de lénifiant stoïcisme. Ce qui induit en corollaire que Sénèque l’Ancien savait à son élève, même très jeune, une intelligence assez fine pour en saisir le sens caché.

         

        Mais d’abord, récapitulons les circonstances : Agrippa est allé déjeuner chez Auguste qui n’habite pas loin sur la colline du Palatin, un trois-pièces dans un immeuble juste au-dessus de la belle maison de Cléopâtre. Celle avec sa belle porte d’écaille blonde. À la mort de la reine, l’amiral qui a gagné la guerre en a hérité, évidemment. Livie, la femme du nain, en est exaspérée.

        – Alors toi, tu laisses un immigré prendre la plus belle maison de Rome à ta place ? Tu trouves normal que je sois gelée l’hiver, ça t’es égal de me faire vivre dans un trois-pièces pendant que l’autre pète dans la soie ?

        Etc. Octave, bien que nain, était loin d’être sot. Il savait bien qu’il était incapable d’aller à la guerre. Il allait donc laisser Agrippa la faire à sa place jusqu’à ce que, enfin, il ait le pouvoir de le tuer.

        Je reste persuadée que cette dernière décision ne lui a pas été facile à prendre. Il a sûrement fallu que Livie, des années, jour après jour, le pousse à cette cruauté.

        Parce que, dans ses années de jeunesse, Octave a aimé follement son frère d’armes. Enfants, ils étaient tous deux pensionnaires au Prytanée d’Herculanum. À l’époque petit Octave était fluet, timide, boitait un peu, souffrait de sa hanche, avait une mauvaise vue, louchait, mais on n’avait pas encore compris qu’il ne grandirait plus. Horace fait un portrait d’Octave, assez précis dans Sat. I.3. « Strabonem »… strabique, louche et « pætum », dont on a du mal à trouver le regard, un regard fuyant. « Pullum »… nain et de surcroît « balbutit ». Bègue. Pour parfaire le tableau ses amis le surnommaient pingui, comme un pingouin gras du ventre et se dandinant d’une jambe sur l’autre, autant dire bouboule claudicant. Sur le plan du caractère, Horace ne le flatte pas non plus : « Parcius »… pingre. « Ineptus »… inepte ; « ineptus et iacantor et truculentior »… il parle et parle à tort et à travers, il coupe la parole pour dire des imbécillités. « Caldior »… soupe au lait, il se fâche d’un rien. Il cache son jeu mais quand arrive le moment pour lui de montrer sa nature on le découvre « acris invidia atque vigent ubi crimina » : en lui veillaient l’âcre envie, la mauvaise langue, la calomnie. Virgile ira plus loin encore qu’Horace dans le jugement pour parfaire le tableau, « perpetuae crimen posteritatis eris », tu seras à jamais le crime incarné pour la postérité. Virgile ignorait donc l’attrait de frequentior fama ? Le pouvoir que peut avoir l’effacement d’un nom, aussi glorieux soit-il ? Marcus Vercens Agrippa, quels que soient ses hauts faits, fut remplacé par Octave que mit au rang d’ancêtre le Corse de l’île de beauté en enfilant sa toge. Octave, voilà celui que glorifie un être brillant et cultivé comme Jean-Marie André.

         

        Enfant, au Prytanée, Octave ne vivait que des exploits de Marcus qui le défendait en toutes circonstances comme le lui avait ordonné son père. Marcus lui faisait ses devoirs, lui soufflait ses leçons. Toujours Marc montrait les poings, se mettait devant lui. Son ami, son binôme. Ils se disaient tout. Partageaient la même chambrette. Quand il y avait permission, ils allaient en ville. Passaient par le marché aux poissons sur la plage. Un cornet de friture à l’ail dans une feuille de vigne au vinaigre et hop ; les pieds dans le sable, ils passaient sous l’arche qui montait vers la jolie ville. Une fois ils se sont carrément saoulés, on les ramena à l’école encore entre deux vins. Quand Octave était invité à dîner, Marcus profitait de l’invitation. C’était généralement chez l’ancien sénateur Balbus qui possédait une belle maison. C’est exactement là, je pense, que Marcus s’éveilla à l’art. Vers douze, treize ans.

        Le sénateur Balbus avait un temps représenté Rome à Héracleion en Crète. Il avait rapporté de là-bas, sortis de fouilles à fleur de terre, une collection de petites statues plates d’albâtre très anciennes dans le goût cycladique, des bouts de fresques décollées des ruines antiques crétoises, des fruits, des fleurs, des petits riens gracieux, élégants. Les fresques surtout impressionnaient Marcus.

        Balbus adorait Marcus. Qui adorait manger. Toujours faim, et mince comme un fil de fer, à quatorze ans, pour un mètre quatre-vingts. Il y eut transfert sans doute, comme on dit chez les gens qui savent. Quand Marcus vers quinze ans, plus beau, plus musclé, gagnait à la course, à la lutte ou au glaive, Octave gagnait avec lui. Octave se sentait grand, blond, beau en même temps que lui. En lui. Puis un jour, ils partagèrent le pouvoir. La ville, les campagnes, la flotte. Tout. Pouvoir absolu. Tous les honneurs officiels pour Octave. Marcus, lui, détestait les manifestations, n’avait pas le temps d’aller aux glaïeuls des inaugurations. Mais c’était bien lui qui exerçait le pouvoir. Toujours au bureau, en train de travailler, cela tout le monde le savait. Année après année Marcus était partout. Le meilleur en tout. Et tellement beau. Tout le monde l’aimait : général en chef des armées, amiral de la flotte, maire de Rome, pontifex maximus. Architecte de génie. Il faut voir la fête qu’il donna pour le mariage de Julia, la fille d’Octave, avec ce pauvre Marcellinus son cousin. Le festin qu’il offrit à toute la ville. Il parlait à tous, serrait sur son cœur même les pauvres, les vieux, les grosses mamas bavardes qui lui baisaient les mains, l’appelaient fili mi et lui caressaient la joue, les petites esclaves qui en pinçaient pour lui.

         

        Julia, la petite Julia fille d’Octave, avait quatorze ans le jour de cette fête, le jour de son mariage avec Marcellus. Sachez qu’elle fut heureuse de ce mariage uniquement parce que Marcus, tonton Marcus comme elle l’appelait, son idole, y tenait le rôle de pontifex maximus. De pape. C’est lui qui célébra la cérémonie religieuse. Pour cela, pour le religieux, Marcus ne déléguait jamais. À seize ans, heureusement, petite Julia fut veuve. Pauvre Marcellinus avec ses oreilles décollées et pointues comme celles de Spock. Il dut souffrir, le pauvre enfant, mourir en cherchant l’air.

        Marcellus, à vingt ans, fut le premier mort à entrer au funérarium tout neuf d’Agrippa : une splendeur qui sent encore la chaux, tout n’est pas encore terminé. Je vous ai dit : architecte de génie. Jusqu’à l’historien Jean-Marie André qui n’a cependant pas tiré les conclusions logiques de ce qu’il écrivait et qui concède pourtant : « Agrippa appréciait les œuvres d’art, mais il voulait les arracher au dilettantisme des riches pour les exposer dans les lieux publics (il a rédigé un mémoire en ce sens). À ses yeux l’intelligence a une fonction active, l’art du commandement, l’art de l’organisation. Comme stratège il a joué un rôle déterminant à Philippes, à Nauloque, à Actium… il a joué en Orient le rôle de vice-empereur, avec une délégation de pouvoir décennale. Ce militaire est aussi le premier ingénieur du temps… » Ce militaire…

        Voyez comme il est difficile, même pour un érudit aussi intelligent que Jean-Marie André, de penser à rebrousse-poil de frequentior fama : il intitule son livre Le Siècle d’Auguste (nom que prit Octave), tout en admettant que le gaulois Agrippa a mis Rome sur la voie royale, l’a débarrassée de son déficit intérieur et extérieur, recevant même un impôt considérable de la part de l’Égypte ; qu’il redressa ainsi les finances de l’État, arrêtant l’inflation galopante en gagnant toutes ses guerres, qu’il eut à cœur d’encourager les arts par des commandes d’État, qu’il gagna la bataille d’Actium qui assurait à Rome un avenir riche en céréales pour des siècles ainsi qu’en main-d’œuvre d’exception et bon marché : tous ceux qui fuyaient Alexandrie. Qu’il administra pendant deux décennies l’Égypte et la culture égyptienne. Qu’il réorganisa également l’administration, la justice ainsi que les infrastructures de la ville, les égouts et les ponts, planifiant tout comme on met au point un plan de bataille. Il construisit des bâtiments inouïs. Et en particulier les voies qui ouvraient la Gaule, la rendant ainsi accessible aux commerces. Agrippa pensait que l’intelligence n’est pas une qualité mais une responsabilité amenant une charge supplémentaire de travail. Un « militaire » a toujours le sens du devoir.

        Quoi qu’il en soit, le funérarium inauguré par Marcellus aura une influence majeure sur toutes les constructions des siècles suivants.

        En fait, la cérémonie funèbre ressemble davantage à une fête mondaine pour l’ouverture d’un musée. Petite Julia, la veuve, finalement heureuse d’avoir quitté Lausanne où elle s’ennuyait depuis quatre années, en oublie de pleurer son mari de vingt ans.

        Il y avait également Livie ce jour-là, celle qui est déjà la deuxième épouse d’Octave le nain. Ce fut elle qui remplaça Marcus dans le cœur d’Octave. En un mot, en un seul mot elle avait subjugué Octave le nain : noir. Elle avait dit : le noir.

        Il faut que je vous raconte encore ça…

         

        Cela se passa dix ans avant la mort de Marcellus vers huit heures du soir. Très féru d’arts, Néron recevait ce soir-là la troupe des Étrusques. Le soir d’été tombe à peine dans une lumière de coquillages qui gardent encore la chaleur du jour ; il avait fait très chaud ce jour-là, une chaleur moite. On venait de sortir des canapés-lits, les hommes s’y étaient installés, en rond, et discutaient de tout. Cela exaspérait Livie qui ne comprenait qu’un mot sur dix et de toute façon détestait cette compagnie qui la renvoyait d’un regard à sa petite extraction. Livie était « d’extraction commune », disaient les historiens de l’époque, c’est tout, comme s’ils devinaient qu’ils seraient plus tard à sa solde. Sur les pièces de monnaie à son effigie on sent que, très jeune, elle dut avoir un assez joli visage, de beaux cheveux, mais très vite elle grossit du ventre et porta une toge large qui la faisait ressembler à un lampion bas sur pattes.

        Là. Ce soir, elle est enceinte, de six mois. Elle est sûre que ce sera un garçon parce qu’elle a un masque de peau plus foncée sur le visage et qu’elle porte son ventre en pointe ; avant le dîner elle a essayé de camoufler le pire de sa figure sous la céruse mais maintenant avec la sueur, ça navigue : cela fait des petites flaques blêmes sur son visage rond. Elle a les yeux cernés, elle transpire et n’arrête pas de se passer un mouchoir sous les bras.

        Évidemment Octave était lui aussi invité ; il avait trop mangé, trop bu surtout, et se tenait assis en contrebas dans le jardin au milieu des fougères en pots, sur un banc de fer torsadé, la tête dans les mains.

        À un moment, Livie l’a rejoint. Elle apportait un verre et une carafe d’eau citronnée. Un crachoir aussi au cas où il vomirait. Voilà, Livie est venue s’asseoir à côté de lui. Il louchait plus que d’habitude. C’est vrai qu’il faisait pitié, aviné et avachi de côté sur le banc à cause de sa hanche. On entendait rire à l’intérieur. Elle lui dit :

        – Bois ça. Tu vas voir, ça va passer. Et puis, lève la tête, le prince ! T’en a pas marre de faire le bouffon pour ces barbares ? T’entends pas qu’ils rigolent, qu’ils s’foutent de toi ? Tu veux que j’te dise ? Un vrai Romain comme toi, c’est pas des trucs à faire de se montrer en public dans un état pareil.

        – Ben, c’est pas ma faute, je me sens pas bien, s’excusa Bouboule. J’te jure, j’ai la tête qui tourne et j’arriverai même pas à remettre ma couronne de lauriers dessus.

        – C’est pas la peine de mettre quoi que ce soit dessus, t’as rien dans le crâne ! dit Livie.

        Elle s’arrêta un instant, paraissant lâcher l’affaire. Mais reprit :

        – Franchement, à ta place, je te les enverrais valdinguer ceux-là, avec moi ça traînerait pas ! J’aurais comme toi un empire à portée de main… dit-elle en s’asseyant à son tour sur le banc.

        Il sentit sa cuisse contre la sienne. Son odeur forte.

        – Empire ? Non mais tu t’fous de moi ? se réveilla Octave qui en dessaoula d’étonnement. Tu parles d’un empire, j’sais rien faire…

        C’est à ce moment que Livie, après un long silence, le scruta jusqu’au fond des yeux et lui prit la main en la secouant un peu comme pour lui communiquer quelque chose. Et c’est vrai, sa main était forte et chaude. Elle dit :

        – Eh bé ! T’es rien couillon. Tu t’rends pas compte : t’as une place en or et t’en fais de la merde. T’as qu’à t’en servir puisque t’as rien dans le crâne. Sers-t’en. Sors-le, ton noir. T’as qu’à te servir du noir que t’as là-dedans !

        Et elle lui pointa le doigt sous le nombril, l’enfonça fermement dans la graisse du ventre ; ce faisant, elle lui effleura la queue.

        Ce fut comme si le ciel s’ouvrait pour Octave. Il n’avait jamais pensé à exploiter ce qu’il avait dedans, s’émerveilla même de savoir qu’il y avait du noir et que ce fût une arme. Alors, ils se levèrent ensemble, elle le soutenant sous un bras, passèrent ensemble devant le maître de maison et ses invités médusés, sortirent et ne se quittèrent plus pendant quarante-quatre ans.

         

        Vous imaginez bien le scandale. Le petit Tibère naissant chez Octave trois mois plus tard. Ce qui fit rire tout Rome qui s’esclaffait de ce que le jus du prince fût le plus rapide du monde, faisant naître en trois mois ce qui d’habitude en prenait neuf.

        Quoi qu’il en soit, Livie fut la saoulerie mauvaise d’Octave, son alcool de noirceur et en cela fut irremplaçable. Il la trompa ouvertement tout le temps de leur mariage, parfois devant elle, des hommes, des femmes, ce qui la laissait parfaitement indifférente, prétendant qu’une matrone romaine ne s’attarde pas à de si petits détails. Elle n’aimait pas, tout simplement.

         

        Donc, dix ans plus tard, le jour de l’ensevelissement des cendres de Marcellinus, Livie traînait justement derrière elle ce fils d’un premier lit né chez Octave, Titi – pour lui apprendre la vie, disait-elle –, lui secouant la toge par derrière à hauteur du cou devant tout le monde pendant la cérémonie :

        – Tiens-toi droit je te prie, t’as l’air de quoi, t’as l’air d’un vieux, regarde-moi quand je te parle, c’est pas la peine de prendre l’air idiot, ça ne prend pas avec moi, c’est tout ce que tu trouves d’intelligent à dire, tu vas me faire le plaisir de…

        Et puis, comme si cela ne suffisait pas, tout ce charivari autour d’Agrippa et ses talents de ci et ça, de guerrier, de constructeur, de génie de ci et ça, de vainqueur d’Actium, arriva l’affaire Virgile.

        Je vais arriver aux Lettres, ne vous énervez pas, Carrère, mais il me faut vous raconter encore cela pour que vous compreniez le fond de l’affaire.

        
         

        Virgile, Virgile la star, écrit paraît-il depuis dix ans un livre dont Marcus est le héros troyen sous le nom d’Énée, le porteur de l’épée de Priam.

        – Tu peux pas laisser faire ça ! hurle Livie, ulcérée. Tu vas voir qu’il finira par en faire un héros ! Montre-toi, allez, dénigre, vas-y si t’es un homme, fous-le lui en l’air son bouquin ! Le Romain, le Julien, c’est qui ? C’est tout de même toi, non ? Arrête d’être mou, ah ben si, t’es mou, mais d’un mou ! Tout le monde se moque de toi et j’ai l’air de quoi, moi, avec tout le mal que je me donne pour que t’aies l’air de quelque chose ?

        Lady Macbeth naissait. En plus vulgasse.

        Alors. Octave est descendu à Naples, lui qui déteste voyager. A pris un bateau. Ce qu’il n’a encore jamais fait. Il a pris le bateau avec Virgile le Gaulois. Six jours de mer pour remonter jusqu’à Brindes. Avec l’eau qui bouge sous la coque et lui donne en permanence une peur bleue et envie de vomir. Six jours de terreur et de lecture. Énée, Énée, Énée. À en avoir la nausée qui s’ajoute à la réelle. Des soirées entières avec Virgile qui met le ton, mime les combats de boxe, relit les passages dont il est le plus fier, explique la transhumance troyenne, les preuves, les traces qu’il a découvertes pendant ses dix ans de voyages…. Énée, Énée, Énée…

        À Brindes, en descendant du bateau, Virgile est mort. D’un coup. Lui qui allait si bien. Qui était si fier de son texte. Cette fierté avait heureusement fait, au fur et à mesure, des copies de copies, raturées, corrigées, tout au long de ce long voyage de dix années qu’il avait effectué pour reconstituer la diaspora troyenne. Voir de ses yeux. Trouver le mot juste pour décrire le bleu, le diaphane, la couleur de Didon pieds nus, l’épaule dégrafée découvrant le sein blanc, Didon qui ressemble si fort à la douleur de Cléopâtre qui va mourir comme elle de sa propre main, Didon absorbée au ciel dans l’arc-en-ciel d’Iris, fille d’Apollon et mère d’Amour… Dix ans de brouillons, de textes repris, recorrigés. Il n’est pas impossible qu’Octave, voulant in fine secourir le malade qui moussait de la bouche par-dessus bord, ait involontairement fait tomber dans l’eau le précieux manuscrit définitif. Heureusement, il y en avait d’autres, dûment mis à jour, qui arrivèrent à bon port.

        Virgile Marot né le 15 octobre 70 av. J.-C. à Andes près de Mantoue, Gaulois cisalpin, est mort à Brindes le 21 septembre 19 av. J.-C. Cinquante et un ans. Enterré à Brindes. Sur place. Très vite.

        Devant l’afflux de copies déjà cent fois recopiées Octave assura que Virgile voulait détruire ses Chants qu’il trouvait mauvais. Sans doute fallait-il obtempérer aux ultimes volontés du défunt dont il avait été le seul témoin : tout brûler. On ne le crut pas et le texte fut un immense, éternel succès.

        *

        Sept ans après cet épisode, sept ans après la mort de Virgile, quand Lucillius est rentré de chez son maître, il a vu son père mort sur une table dans la cour. Des oiseaux qui chantent comme si de rien n’était en plein air, la nappe, sur la table de la salle à manger, la grande masse du corps de son père encore chaude, lourde, molle. Comme avachi. Lucillius pense que cela est impossible, que cela va s’arrêter parce que c’est impossible : ils ont ensemble pris la soupe du matin, à cinq heures, papa lui a dit « travaille bien », ils se sont fait un signe de la main en partant chacun de son côté. Impossible !

        Julia, elle, vomit par terre, sur les pavés. Elle ne s’essuie même pas. Elle hurle que c’est « lui » qui a fait ça. Lui qui ? La petite Julia a grandi en âge. Julia la fille d’Octave. Julia est devenue la belle-mère de Lucillius, ce qui ne change pas grand-chose parce que, de tout temps, Julia était là, chaque jour. Pour que, sans l’ombre d’un doute, Lucillius et Caïus soient rois un jour : oncle Octave n’a eu qu’une fille. La succession directe est close depuis que pauvre petite Julia est devenue madame Vercens. La femme d’Agrippa.

        Je vous assure, monsieur Carrère, cela fait des années que Julia est amoureuse de Marcus. Dès ses six ans. On la trouvait souvent dans la cour, toute seule, se dandinant d’un pied sur l’autre. Comme si elle attendait quelqu’un.

        – Qu’est-ce que tu fais là ? Rentre chez toi, tes parents vont s’inquiéter…

        On la suivait du regard, on la voyait remontant la ruelle, traînant les pieds. Folle amoureuse. Parfois c’était Titi qui venait la chercher. Tibère Néron, le fils de Livie. Lui aussi traînassait dans la cour. Finalement on lui disait :

        – Mais si, reste manger avec nous, Titi, on va te mettre une assiette…

        – C’était quand, cela, le bonheur tranquille, hier ou il y a deux mille ans ? se demande Lucillius.

         

        Roi. Lucillius s’y préparait bien sûr. Pour les fêtes de Marcellus, lui et Caïus avaient fait une parade équestre au Champ-de-Mars. En princes. Petit Caïus de six ans avait mené la reprise : un succès fou. Le stade debout. Si blonds, si beaux, les enfants de Marcus. Bien sûr qu’ils se préparaient, mais ce sera pour dans très longtemps. Après la mort de papa et d’oncle Octave pensait Lucillius, lorsque lui et Caïus auraient depuis des années terminé leurs études, qu’ils seraient tous deux allés à la guerre, à la chasse un nombre incalculable de fois. Papa n’a que quarante-neuf ans, le meilleur cavalier, le meilleur lutteur. On a tout le temps. Lucillius, devant le corps immobile, pense aussi que son père sera là pour sa prise de toge virile l’année prochaine. Qu’il ne peut pas ne pas être là puisqu’il l’a promis et que l’on en parle presque chaque soir au souper. C’est tout à fait impossible. Petit Louis ne pleure même pas.

        Pendant qu’il se laisse conduire à la caserne, le gendarme dit de ne pas se faire de souci, oncle Octave s’occupe de tout.

        Enfermé. Pas de visites.

        Voilà : j’en arrive aux Lettres.

        *

        
          « De ce que tu m’écris et de ce que je comprends, je tire bon espoir. Mais. Cesse de te disperser ici et là… quand on s’agite, on a un tas de relations superficielles mais pas un seul véritable ami… tu m’écris que tu as donné des lettres pour moi à un ami, mais de ne rien lui révéler de personnel à ton sujet parce que toi-même ne le fais pas. En même temps tu le dis ton ami, en même temps tu le nies comme tel… Pourquoi mesurer ses paroles devant un ami ? J’ai lu cela dans Pompone, inscris-le dans ta mémoire : à celui qui se tient caché de tout. Salut. »

          Sénèque l’Ancien.

        

        Les deux enfants sont maintenant sous la surveillance étroite des soldats d’Octave qui se dit leur tuteur affectionné. Interdiction absolue de les visiter. Afin de les réconforter, le maître envoie une longue lettre pour dire qu’on ne les oublie pas et leur rappelle ces prétendus vers de Virgile. Cela peut ressembler à une citation :

        « Gloire à vous deux !… Si mes vers ont quelque pouvoir, qu’ils fassent que jamais ne sorte de votre mémoire que la race d’Énée est chez elle aux champs d’honneur, l’empire entre les mains de votre père romain. »

        Romain. Pas immigré gaulois, Romain. Ce qui veut dire : Souviens-toi de cela Lucillius, garde cela en mémoire, ne te laisse jamais rabaisser, insulter, tu es de la race d’Énée. Garde haute la tête.

        Le vieux maître a déjà compris que les deux enfants ne récupéreront jamais l’immense fortune de leur père, que les impôts d’Alexandrie sont déjà entre des mains qui ne lâcheront pas un sol, que la jolie maison de Cléopâtre, la leur, s’appelle maintenant Casa Livia. Livie a déjà commencé des travaux, saccagé, bouché la belle entrée par l’est, détruit la porte d’écaille que tout le monde admirait tant, ajouté des pièces surchargées mais a gardé les fresques égyptisantes des frises sans imaginer qu’à cause d’elles le futur, dont je suis, l’accuserait de crime. Sénèque a bien compris que le mauvais vent serait en place pour longtemps mais que la race d’Énée n’en demeurerait pas moins aux champs d’honneur. Par conséquent que Lucillius et Caïus restent héritiers, propriétaires d’une gloire mais que ce sera là leur seul héritage. À Lucillius qui veut récupérer l’argent de son père, le vieux Sénèque écrit : « Apprends pour le moment à te contenter d’eau et de semoule. » Suivent les conseils de faire profil bas, de faire fi de la servitude, comme s’il faisait là un cours de morale stoïque. Ne pas perdre espoir toutefois, rire de ses misères. « Sed non est ista hilarita longa. » Mais pas trop longue, l’hilarité : comprendre pas de copinage, de familiarités. Vigilance… Les policiers commencent à faire peur aux enfants. On les menace. De mort. Sans cesse. On agite maintenant des instruments de torture sous leur nez. Les autres bluffent. Ne te laisse pas impressionner, Lucillius ! « Optaverunt itaque tibi parentes tui » : tes parents avaient pourtant planifié un futur superlatif pour toi. Je souhaite, quant à moi, que tu concentres tes forces à la pleine possession de toi-même.

        Loin de la leçon stoïque, comme vous le pensez, Carrère, on est ici dans un concret immédiat, urgent. On pare au plus pressé.

        Puis, au milieu d’un tas de considérations sur la mort à affronter de face, voici cette courte encore prétendue citation de Virgile qui n’a ici rien de littéraire : « Fit via. » Casse-toi. Dégage. Fuis. Plus le temps de finasser. Sauve ta peau. Sans doute Caïus, notre petit prince du Nord, est-il déjà mort de viols, de peur, de mauvais traitements ? D’alcoolisme comme Louis XVII ? Un binge drinking qui aura mal tourné : il avait onze ans. D’après Suétone le fayot, Octave, quarante ans après la mort de Caïus, affirme qu’il aurait écrit à Agrippine cette lettre suave : « Mon Agrippine, je suis convenu hier avec Talarius et Asilius que, plaise aux dieux, ils partiront avec le petit Caïus. J’envoie avec lui mon médecin personnel. J’écris à Germanicus de le garder près de lui s’il le veut bien. Porte-toi bien… »

        Plaise aux dieux. C’est donc si grave ? Pourquoi un médecin pour un enfant plein de vie qui cavale à travers champs et guérets ? Hélas, le dévoué médecin n’aura rien pu faire pour le petit cadavre de trois jours déjà. Mais il est à noter que Suétone se donne la peine, quarante ans après la mort de l’enfant, d’écrire cette lettre tardive confirmant qu’Octave a fait ce qu’il pouvait pour le sauver. Est-ce donc que cette affaire, avec la parution des Lettres à Lucillius par Sénèque le Jeune, était redevenue d’actualité ? Cela paraîtrait plausible.

         

        Quoi qu’il en soit, Lucillius, pour sa part, a compris le conseil urgent de Sénèque. Il réussit à s’évader. D’abord en Sicile. Pauvre, très jeune, sans un sou, mais protégé par les Attiques qui n’aiment pas Rome. Puis la pression d’Octave devient intenable : de l’argent est promis, une forte somme, et il commence à circuler des rumeurs menaçantes et proches. On n’est plus sûr de personne. C’est tendu, très. Il s’agit de vie ou de mort. « Fit via. » Lucillius disparaît. La cavale durera dix ans. Ou plus. On ne sait pas exactement. Au moins dix ans. On lui inventera une mort au combat dix ans plus tard.

         

        À partir de ce moment, comme on peut l’imaginer, les courriers espionnés suivent un chemin qui met parfois des mois à parvenir à son destinataire. On fait croire, depuis le début, que Lucillius est parti vers l’Allemagne, la Prusse, chez sa grand-mère d’Ornung. Qu’il est au milieu de l’inextricable forêt de Teutobourg.

        Un réseau d’encore fidèles d’Agrippa partent en direction du nord avec de vrais ou faux courriers, ont des relais en sens contraires. Les lettres de Sénèque continuent d’arriver, parfois fausses, parfois vides, difficiles à suivre. Mais toujours avec cet impératif vital que conseille Sénèque d’éviter les passions, la confiance, les filles. « In hoc nos amplectitur, ut strangulent… » En substance : Tu ne peux faire confiance à personne, on t’embrassera pour mieux t’étrangler. Sénèque l’Ancien écrit, écrit. Il vit mal, se sait surveillé en permanence. En contrepartie, il sait qu’il doit sa survie à cet espionnage de chaque instant : lui mort, plus de lettres, plus de piste pour Octave. Cela le sauve de l’assassinat.

        *

        En fait le petit garçon est parti pour Pompéi, dans une des belles maisons de vacances de son enfance. Il est encore tout jeune, vous savez, il est affreusement orphelin, il n’a pas le courage de perdre ses repères de bonheurs enfantins. Ici, dans ces murs, il y a encore la trace de papa, de maman. On a muré une partie de la maison des enfants, la petite pièce du fond évidemment sans fenêtre. On a mis des meubles, des tentures de l’autre côté du mur pour faire croire que c’est le bout de la maison. Une petite troupe habite sur place, des gardes amis, anciens camarades de classe de son père, leurs fils, leurs cousins, parce qu’ils ne sont plus tout jeunes. En pays samnite, non romain. En cas de doute, quand les policiers romains d’Octave sont dans les parages – même en civil on les repère facilement dans un pays où tout le monde se connaît –, Omerta. Lucillius reste enfermé dans le cagibi aveugle des jours entiers. Comme son père l’avait fait avant lui, il peint les murs. Une bonne ripaille en famille. Il rêve en couleurs sur les murs… Au moment où sa jolie sœur Agrippine met la nappe sur la table familiale. On va manger une grosse platée de viandes grasses et de légumes, des poires, du dessert, une tarte aux pommes et des œufs à la neige. Il rêve sa faim et peint la nappe blanche sur laquelle il a vu allongé pour la dernière fois son père. Mort.

        Il rêve. Il peint, il a appris, son père y tenait. Il a vu faire son père partout, dans toutes leurs demeures sauf une, celle d’Herculanum. À Herculanum, c’est un professionnel qui a peint les fresques dans cette maison, prenant pour thème la vie familiale. Papa y tenait. Il disait qu’il faut peindre le simple, ce qui est à portée de main, peindre le quotidien, ce qui est arrivé de marquant dans la journée. Les habitants, bien ressemblants. Pas des déesses, des mythologies, des thèmes clefs en main.

        Alors, dans l’ancienne maison de vacances d’Herculanum, Lucillius, quand il revenait du Prytanée où il était pensionnaire, pendant ses permissions, regardait les murs se peindre de leurs vies, apprenait la technique avec les artistes, gâchait les pigments.

        D’abord Agrippine dans un rond petit médaillon sur le mur. Elle a dix, onze ans, jolie comme un cœur mais triste, toute maigrichonne encore, des yeux qui lui mangent le visage, un calame dans la bouche : l’hiver dernier, on lui a coupé, rasé ses beaux cheveux auburn. Elle a pleuré. Elle a eu la rougeole ou bien la typhoïde. C’est Mutti qui lui a coupé les cheveux pour conjurer la maladie.

        Plus loin sur la fresque, après le décrochement du péristyle, on la retrouve plus âgée, onze, douze ans peut-être, Agrippine, en petit chignon de danseuse de cheveux pas encore très longs. Elle est presque assise, dans le mouvement de celle qui se lève et semble vouloir protéger quelqu’un de ses deux bras. C’était le jour où Caïus, arrivé en retard de sa leçon d’équitation, n’avait pas eu le temps d’enfiler une toge. De sa chambre il a crié :

        – Je la trouve pas !

        Mutti, qui brodait dans le patio, agacée, lui a dit :

        – Viens comme tu es mais ne fais pas attendre ta sœur. Cela ne se fait pas. Récite-lui vite ta leçon, ton professeur va arriver d’une minute à l’autre !

        Il est venu comme il était : nu, ses bottes de cheval encore aux pieds. Le peintre a choisi ce moment-là : Caïus debout, tout nu, récite sa leçon à Agrippine sa sœur avant l’arrivée du professeur, pendant que Mutti Julia, furieuse, les poings sur les hanches, lui promet une bonne raclée s’il ne va pas s’habiller tout de suite et que ça saute. Agrippine, elle, veut défendre son petit frère et dit :

        – Mais c’est pas grave, Mutti, je t’en prie ne le gronde pas, il est petit encore.

        On a tellement ri, après, ce jour-là… C’étaient les temps heureux. Mais maintenant seul, orphelin de tout, dans le noir, à la bougie, Lucillius peint la nostalgie, peint ses souvenirs, ses désirs. Le moment où Agrippine la rousse, sa grande sœur adorée, donne son cours de danse, corrige du bout de sa baguette l’arrondi des bras d’une danseuse…

        Lucillius peint aussi Mutti, Mutti qui masse les reins de l’autre danseuse qui a trop dansé. Mais Lucillius a oublié le visage de Mutti alors il triche, il ne sait pas faire les vieilles, elle ne ressemble pas à grand-chose. Mais elle est bien présente dans son cœur, Mutti, Mutti la forte qui sait tout soigner. Il aurait tant besoin d’elle en ce moment, besoin qu’on s’occupe de lui, qu’on lui donne la permission de pleurer et d’être consolé.

        Restent les lettres. Lettres. Sénèque conseille la patience. La prière. Faire confiance à Dieu, l’aimer, le savoir richement en soi toujours présent quand on n’a plus ni argent ni amis. L’oncle Octave, avec son handicap, mourra peut-être demain. Après-demain qui sait ? Marcellus son cousin, son si proche parent est bien mort à vingt ans, le pauvre, non ? Lettres. Lettres. Rester en vie, coûte que coûte. Sans argent. Attendre, patienter. Rester enfermé. Ne pas se montrer en ville. Que personne ne sache. Étudier, lire, prier comme un ermite du désert. Pas d’autre choix. C’est cela que pense Sénèque, cela aussi que pense Lucillius. Lire, lire. Tout. Et peindre…

        Comme son père avant lui, Lucillius a peint les murs de son réduit que l’on intitulera, mille sept cents ans plus tard, parce qu’on n’y comprend rien : villa des Mystères.

        *

        Au bout de dix, douze ans, Octave enfin sûr de son armée, ayant renvoyé les vétérans d’Agrippa, se décide à nettoyer le terrain : guerre samnite. Les anciennes légions gauloises de Philippes et Pharsale ne veulent pas entendre les appels au secours des derniers compagnons de Lucillius, qui lui sont restés fidèles. Rien à faire d’une guerre qui ne leur rapportera pas un sou sinon des ennuis et potentiellement un retrait de permis de séjour. Et cette fois, Lucillius est pris. On l’amène à Rome, maigre, pas rasé, une barbe de six mois, pas lavé, méconnaissable et, dans la curie, on l’écorche vif. Relisons Ovide :

        « Voyez ces couteaux scélérats aiguisés contre moi !… Pitié, détournez-les, empêchez, faites que le feu des vestales n’aille pas s’éteindre par le sang de son prêtre !… Les cieux avaient pourtant donné des signaux clairs : la face du Lucifer des cieux s’est couverte de taches sombres, le char de la rousse lune de taches de sang et dans les bois sacrés, dit-on, on entendit des grondements de vengeance… les chiens, de nuit, hurlèrent longuement, des fantômes allaient en silence et la terre trembla… rien de ces signes funestes n’arrêta le piège. Les lames nues furent apportées au temple. Rien mieux que la curie ne se complaît au crime… »

        L’écorcherie… Sur des photos d’un daguerréotype, on voit ce supplice, appliqué à celui qui voulut assassiner le dernier empereur de Chine, Puyi encore enfant. 1906 ? 1905 ? C’est un jeune homme, l’assassin.

        Photo 1 : On lui dénude les muscles du pied et de la jambe. Son visage convulsé, horreur de la bouche ouverte dans un cri que l’on n’entend pas. Presque pas.

        Photo 2 : On lui a désossé le genou gauche et on enlève une large lanière de la cuisse. Ses cheveux droits sur la tête. Les yeux d’un cheval fou sortant des orbites, la bouche ouverte de Munch…

        Photo 3 : Les cheveux sont retombés ; écorché à moitié, le supplicié rit aux éclats. Il est devenu fou.

         

        Je crois que Lucillius fut vengé. Plus tard. En l’an 9. Toujours sous le principat d’Auguste. Par son cousin Hermann, Arminius si cela vous plaît mieux. On attira l’armée romaine en Prusse, dix légions sous le commandement de Varus, sous prétexte de rébellion majeure, jusqu’à l’épaisse forêt de Teutobourg Wald. Cinquante mille Romains furent assassinés dans les bois. On trouve encore aujourd’hui des cadavres en armes sous la mousse. Et ce fut à cette date que Siegfried naquit au monde légendaire. Grand, blond, fort et droit. Et avec lui le chevalier au Cygne, le Lohengrin d’amour absolu, qui, pour une raison que l’on ne doit pas dire, secret, secret d’État, devra quitter Elsa la blonde, son amour. Comme Énée s’arracha de Didon par devoir filial afin de construire la Gaule, comme Agrippa laissa derrière lui Cléopâtre en larmes, sur les quais d’Alexandrie.

        Teutobourg Wald. En l’an 9 : massacre de l’armée romaine. Vengeance. C’est ce que je crois. Ce n’est encore qu’une proposition que je fais là. Vous avez compris que je ne fais pas un cours d’histoire, n’est-ce pas ?

        *

        Vous savez, monsieur Carrère, je pense que l’on est ce que l’on croit. C’est vrai, notre monde a tendance à définir les gens selon leurs diplômes ou leurs biens : il a fait Harvard. Ou alors ses parents ont une très belle maison à… Signifiant qu’il est riche mais crétin. Ou bien il est fils d’ouvrier, donc méritant et peu cultivé. On pense alors avoir tout dit. Faire, avoir, être fils de. Je trouve plus juste de demander : « Dis-moi ce que tu crois et je saurai qui tu es. » Ou mieux : « Tu sauras qui tu es. » On est me semble-t-il entièrement ce que l’on croit sans autofiction. Et je crois dur comme fer qu’Arminius a défait cruellement l’armée romaine jusqu’au dernier soldat pour venger sa famille décimée ; édifier comme il le leur a été formellement promis l’Empire romain allemand de son cousin Caïus, mort à onze ans ou moins. Pour Arminius, la promesse sur l’honneur est un acte qui engage, depuis Zoroastre, pacte indéfectible entre gens de parole. Trèves. Trier en Allemand. Cologne. Allez voir Cologne, Carrère, trouvez-vous au pied de la cathédrale et sentez l’épaisseur du temps qui donne le vertige. Regardez la plaque commémorative : D.O.M. divisque Agrippinensium… Trèves. Où se refugiera sur le dernier territoire restant des conquêtes d’Agrippa, au IVe siècle, le dernier empereur de Rome. Avec son consul Ausone le poète. Natif de Gironde.
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          Et si nous n’avions pas d’autre choix que de croire ?
        
      


    

      Pour dépeindre la société où s’épanouira le christianisme, il me reste encore à traiter les Julia. Il y en a beaucoup, ce doit être un prénom à la mode. Flagornerie vis-à-vis du premier consul à vie, le Julius par lequel tout a commencé ? Beaucoup de Julia, en effet, dont celle-ci : Julia, la dernière-née de Cécilia et Marcus. Dans le tout-venant vaseux d’Arles, on trouve d’elle une petite tête votive en bronze. Avec ses sourcils en accent circonflexe, son air intelligent. Sans doute un monument funéraire à elle consacré. Elle ressemble beaucoup à sa grand-mère, Julia. « Mutti », la mère d’Énée. « Aurea Aenea genitrix », comme la décrit Ovide, dorée comme sont dorées les auréoles, sainte mère d’Énée. Épouse de Vercens Genitor. Rix.


      Petite Julia, dernière-née de Marcus – je pense que Cécilia, sa mère, est morte en accouchant d’elle –, est musicienne. Marcus insistait pour que ses enfants choisissent un art et une activité physique. « Petite Julia » – elle est grande pourtant, je dirais un mètre soixante-neuf –, petite Julia a choisi la musique et l’équitation. Un sport que ne pratiquent pas les femmes de son temps, mais une princesse fait ce qu’elle veut. Elle parle peu, ce qui est signe d’intelligence pour un caractère aussi déterminé que le sien. Mais elle a toujours quand il le faut la vérité incisive sans hausser le ton qui atteint plus sûrement qu’une réponse cinglante. Tout cela se lit sur son portrait. Livie ne supporte pas cette gamine que son fils adore. Petite Julia sera le seul amour de Tibère qui l’a finalement épousée. L’empereur Tibère.


      Tibère Néron, souvenez-vous, c’est l’enfant mal aimé de Livie. Amené dans la corbeille de mariage quand celle-ci a épousé Octave le nain, venant d’un autre lit. D’ailleurs. Tibère a toujours été en trop, partout, tout le temps. Toute son enfance s’est passée ainsi.


      – Va jouer, Tibère, tu es toujours dans mes jambes et on doit parler, avec mon mari ! File… Qu’est-ce que tu as à me regarder comme ça ? Tu es trop laid, tu ressembles à ton père…


      Jamais au grand jamais Tibère le souffreteux – il n’est que de voir ses portraits – n’aurait imaginé devenir empereur. C’était mal connaître Livie. Après Claude, ce fut lui. Il épouse enfin petite Julia, son amie d’enfance. Livie ne décolère pas : la fille du Gaulois haï. Elle fera tout, Livie, pour éliminer petite Julia. Elle fera écrire que Tibère la déteste, ne voulait pas d’elle. Mais petite Julia, qui a un aplomb insensé, a osé se faire appeler Julia Augusta. Elle met dehors Livie, hors de la belle maison de Cléopâtre, commence à réparer les canalisations en faisant graver son nom sur les raccords de terre cuite : Julia Aug. Alors Livie fait ce qu’elle sait le mieux faire : des cabales, des histoires, des intrigues, achète des témoignages. Scandales, rumeurs. Tant qu’à la fin on assura que petite Julia avait chevauché la cavalerie, les cavaliers, tous ! Une affolée du cul, une traînée qui flatte de sa bouche l’en-bas des étalons, faites confiance aux scribentes pour rapporter des imbécillités que l’anatomie réfute absolument. N’empêche, à force, frequentior fama et Livie exigent, petite Julia sera condamnée à pourrir sur un rocher en pleine mer, sans eau, sans vivres. Sans sépulture. Pas de sang, a exigé Livie.


      Après, après cela Tibère partit, ne voulut plus voir personne, laissa le pouvoir à sa mère, vécut en doux ermite dans la belle maison de Capri. Cinq mille mètres carrés. Celle dont Julia et lui avaient tant rêvé, loin de tout. Cinq mille mètres carrés de splendeurs construites sur des inventions architecturales que Marcus Agrippa avait expérimentées, reprenant en grande partie ses épures. Loin du pouvoir de Livie, loin de Rome surtout. On l’accusera quand même, pauvre veuf Tibère, de mille assassinats. Il balançait, paraît-il, ses invités par-dessus la balustrade du jardin, aurait été adepte d’inimaginables turpitudes sexuelles, aurait collectionné les tableaux érotiques. Air connu de nequams infinis.


       


      Et puis voilà, dernière arrivée dans la famille Marcus, une autre Julia, la fille d’oncle Octave, la toute nouvelle épouse de Marcus. Fille unique. Qu’est-elle devenue ?


      Julia, à peine fut-elle veuve, fit scandale en épousant Vercens, ce qui n’était vraiment pas dans sa nature. Huit jours après la mort de Marcus-Agrippa. Plus sûrement un ou deux mois après. Elle aura attendu que les nausées passent, que l’enfant soit bien en place dans son ventre rond. Parce qu’elle va le montrer à tous, ce ventre. Il reste des bribes de ce scandale dans la littérature latine. Son père, qui avait également fait empoisonner Mécène l’Étrusque, enfin seul dans ce triumvirat qui l’avait tant humilié, siégeait ce jour-là au Sénat. En maître absolu. En héritier du Jules consul à vie. Empereur. Auguste enfin.


      En pleine Assemblée, Julia – elle est petite, un menton pointu, une coiffure de trois coques lisses qui la vieillissent, une bouche mince qui lui donne l’air vieille fille –, Julia donc, si timide d’habitude, au milieu du Sénat, ouvre son manteau, déclare que le meurtre de son mari bien-aimé n’a servi à rien : elle attend un enfant de lui. Et que celui qui a rendu orphelin son fils est là. Et elle l’accuse, montrant du doigt son père Octave. Naïve Julia.


      – Mais arrêtez-le, messieurs les sénateurs, c’est Octave, je vous dis que c’est mon père l’assassin de mon mari !


      Tout le monde le sait. N’importe qui sait cela. Mais crier cela en plein Sénat ! C’est tout simplement gênant.


      – Gardes ! Faites sortir ma fille ! C’est une folle, elle l’a toujours été et de plus, aujourd’hui, elle est ivre !


      C’est depuis toujours l’accusation qui ternit les vérités. Mais aussi, l’idiote, que croyait-elle ? Tout le monde sait qu’Octave est l’assassin de Marcus-Agrippa, évidemment, à qui profite le crime ? Mais Octave a maintenant le pouvoir et l’argent de Marcus, celui de Mécène également. Leurs collaborateurs sont bannis, donc leurs biens réquisitionnés. L’Auguste va donc maintenant distribuer les charges importantes ainsi libérées. Telle est la nature humaine, chacun aime manger à la fin du mois, bâfrer si possible. Sans compter la masse des suiveurs d’Agrippa, dont Ovide, tous les clients de Mécène aussi, qui vont être envoyés en exil, des milliers de personnes expulsées au loin sans rien, dépossédées de biens immenses. Quasiment les trois quarts de la ville vont se libérer, alors ce n’est pas le moment de manquer autant de bonnes affaires en contrariant le prince, donc ne méritant pas ses cadeaux. Sans compter que cela ne ramènerait pas les pauvres disparus à la vie.


      Ils seront un peu déçus, les « vrais Romains », car Octave ne fait aucun cadeau. Octave n’a aucune intention de laisser un autre que lui s’enrichir et avoir les moyens de lui porter ombrage. Ou de s’acheter des armes…


       


      On mettra donc Julia, fille d’Octave, au secret jusqu’à la naissance du bébé. On lui retire alors l’enfant. Puis, on l’envoie mourir de faim sur une île déserte. Là même sans doute où l’on enverra plus tard la petite Julia fille de Marcus et femme de Tibère sans doute : pas de sang, a dit Livie.


      Quelle est cette île ? Un caillou entre Corse et Maremme ? Sûr : un rocher à fleur d’eau sur lequel tournoient les vents d’hiver. Rien. Pas même un abri. Ordre est donné de garder l’île, que personne n’approche les deux Julia avant la fin. Elles ont dû toutes deux manger un temps des immortelles sèches et odorantes, mes pauvres Julia, comme des chèvres, et mourir de manque d’eau, de misère, de faim et de froid sur les rochers. Les larmes ne suffisent pas à l’hydratation.


      L’auguste Octave se chargera de l’éducation de l’enfant posthume. C’est-à-dire rien, de préférence rien. On a bien sûr appelé l’enfant Postumus. Ovide prévoit, rêve, écrit à Postumus un dernier message, depuis son exil de steppes ou de mer et de mort : « Dans les temps qui auront retrouvé la paix, prolem sancta de conjuge natam ferre simul nomenque suum curasque jubebit : que le fils né de sa sainte épouse reprenne à la fois son nom et la charge de l’État. » Mais Ovide espérera en vain. Bien sûr que Postume ne prendra aucune charge, il sera tué comme les autres à dix-neuf ans sur le même caillou. Alors, Ovide, pensant avoir transmis le message, termine son poème des Métamorphoses par ce dilatoire et prémonitoire adieu :


      « Je termine cette œuvre que la colère de Zeus, ni le feu, ni le fer, ne pourra abolir. Pas même l’usure du temps. Quelle que soit l’étendue de la puissance de Rome sur les terres asservies, partout les peuples me liront pour les siècles à venir, et, présage de poète, je resterai vivant. »


      Il se trompait encore : on n’enseigne plus le latin dans les écoles.


      *


      Le jour terrible de la mort de Marcus, il y avait d’autres femmes encore à pleurer dans la cour : parmi elles, la jolie Agrippine, sa fille. Heureusement pour elle, un des lieutenants d’Agrippa, un grand celte occitan du nom de Barbaroux ou Barberousse – peut-être ancêtre de celui qui sera empereur d’Allemagne sous le nom assez français de Frédéric Barberousse –, sans doute amoureux d’elle en silence, l’enleva avant l’arrivée des policiers. Ils se marient. Les ridicules romanisations de noms nous signalent le couple sous le nom invraisemblable d’Ahenobarbus. Barbe passée au henné. Monsieur et madame Barbepasséeauhenné. Vepsianus pour Vercens. Tout teindre aux couleurs de Rome !


      Barberousse et son épouse Agrippine partirent dans l’heure qui suivit la mort de Marcus vers le nord, vers la province d’Agrippa. Sa colonie. Ils se mirent à l’abri en Allemagne, à Bâle ou Cologne je pense. Au milieu des garnisons encore fidèles à Agrippa. Loin de Rome, en tout cas. Cela lui sauva momentanément la vie, à Agrippine, et sauva la vie de ses enfants. Auguste n’était pas fait pour les guerres, jamais il ne prendrait le risque d’affronter les anciennes légions d’Agrippa. Jamais il ne poserait ses petits pieds qui n’aimaient pas les voyages sur les terres familiales du conquérant, dans les fiefs de son militaire gendre Barberousse qui gouverna à titre personnel les légions autonomes de Bâle et de Cologne.


      Agrippine eut neuf enfants de l’amoureux et sans doute fut-elle heureuse. C’est ce qu’elle laisse derrière elle comme message chrétien : le bonheur conjugal. La fidélité à la promesse faite devant Dieu. Le dieu qu’Agrippa avait au bord des lèvres en construisant son panthéon.


      Dans toutes les garnisons des anciennes colonies de son père en Égypte, en Illyrie, partout, Agrippine voilée laissa le souvenir d’une grande bonté, d’une grande justice. Chrétienne avant l’heure elle aussi ? Hérode, l’ami de la première heure, aurait-il donc transmis le message du dieu unique, avant même l’arrivée de Celui-qui-doit-venir ? Les lois de son père Agrippa – « Des lois d’une juste justice à l’exemple de ses mœurs », disaient les poètes – ne mèneraient-elles pas, après affinement, au code justinien ? « Nous voulons que tous les peuples qui vivent sous notre gouvernement embrassent la religion que l’apôtre saint Pierre a transmise aux Romains »… Dans la dernière guerre, sur le pont d’Hérode qui traversait le Tibre, Constantin le Gaulois chrétien affronta Maxence le Romain et c’en fut fini des petits dieux charmants et bêtes.


       


      Agrippine Barberousse mourut hélas de façon atroce. Après la mort de son mari, on la fit revenir à Rome : on l’aimait tant. Rien ne lui siérait mieux que d’être impératrice. On réparait par ce mariage l’injustice faite à son père, à ses frères assassinés. Livie écrivit sûrement combien elle regrettait tout ce qui s’était passé, combien de fois elle avait imploré la clémence de son époux qui n’était pour rien dans le massacre. Juré. Combien Octave lui-même regrettait de n’avoir rien pu empêcher, pleurait la nuit, se frappait la poitrine. Évidemment Claude, le futur époux qu’on lui avait choisi, n’était pas bien portant, cinquante et un ans, et bien moins joli que son capitaine Barberousse. Mais n’était-ce pas un devoir filial pour elle que de concrétiser l’œuvre de son père, de réaliser par ce mariage la volonté romano-gauloise du si pleuré Agrippa ? Voilà, on oublie tout, on ira sacrifier à l’Ara Pacis, l’autel de la Paix. Pour preuve de sa confiance dans la nouvelle alliance, que sa corbeille de mariage soit gonflée de l’incorporation de ses légions franques à l’armée romaine. Alors Agrippine épousa Claude, qui n’était, il est vrai, plus bien vaillant. Elle tomba dans le piège, la pauvrette. On rapporte que Claude bavait, tremblait, l’élocution entravée, marchait à petits pas titubants, ce que n’importe qui imputerait à une maladie de Parkinson. Donc, le jour de la mort d’Octave le nain assassin de sa famille, Agrippine devint impératrice. Elle interdit néanmoins l’inhumation du défunt dans le beau mausolée familial. Et elle refusa les cendres. Puis la maladie de Claude arriva à son terme ; il tremblait de partout maintenant, ne pouvait plus marcher ni parler, s’étouffait de fausses routes avec la nourriture et, finalement, n’arriva même plus à boire ni à s’alimenter. Le pénible était qu’il n’avait rien perdu de ses facultés mentales, vivait ses déchéances avec désespoir, sûrement reconnaissant envers son épouse de ce qu’elle restât à ses côtés, vigilante, compatissante. Claude mourut.


      Il fut alors décidé d’une seule voix romaine qu’Agrippine était allée aux champignons. Qu’elle avait empoisonné son mari, la garce, c’était certain, tous les scribentes le disent ainsi que vous, cher Carrère. Pourquoi l’aurait-elle fait, sachant qu’elle perdrait avec lui son titre et son pouvoir ?


      La dépouille de Claude encore chaude, on la prit, on l’amena en lieu sombre sûrement semblable aux atroces caves de la Huchette chères à Danton et ses amis dans lesquelles ils guillotinaient eux-mêmes leurs victimes personnelles, on la mit par terre aux fers et à coups de chaîne dans son si joli visage d’Agrippine, on la défigura. Trois semaines de coups, de viols, de misères, de saletés. Elle suppliait, tuez-moi, assez, pitié, puis refusa de manger.


      Alors on lui cassa la mâchoire, la laissant béante pour la nourrir de force. C’est ainsi que mourut ravissante Agrippine : la gueule ouverte.


      *


      Une autre femme était chez Agrippa à Rome le jour de sa mort : Cléopâtre Séléné. Elle était là elle aussi en ce jour affreux. Elle sanglotait sans larmes, secouée par le manque d’air, affaissée dans un coin de la cour, sur les pavés. D’instinct, elle avait rabattu son voile sur sa figure, comme si ce voile pouvait la protéger du malheur. C’est qu’elle a trop connu le malheur, Séléné, avant même celui bouleversant de la mort, là, sous ses yeux, de son père adoptif, celui qui, depuis longtemps l’avait protégée ; elle portait le voile et ne voulait pas se marier. Nonne. Elle avait vingt-huit ans.


      Depuis la mort de sa mère, depuis la mort de la reine d’Égypte, Séléné se sentait responsable de tout, toujours. Irrémédiablement coupable comme tous ceux qui ont échappé à un massacre. Son père Marc-Antoine, sa mère Cléopâtre, son frère Alexandre, tout ce qui avait fait sa vie d’enfance avait disparu.


      Dans la cour, par terre, elle tâchait de comprendre… Depuis deux mois, c’est vrai, elle avait le ventre serré, comme une angoisse qui l’empêchait de dormir, elle si paisible d’habitude. Cela avait commencé précisément le jour de la Fête. De l’inauguration du monument consacrant la paix.


      Elle était présente ce jour-là.


      Sur ce monument, l’Ara Pacis de Rome, elle est présente, on la voit très bien, Séléné, pas loin de son père adoptif Marc, le corps de trois quarts. Sa tête voilée semble chercher de loin le réconfort de l’épaule de Marcus en grand prêtre de la cérémonie. Elle n’a plus que lui. Elle l’aime tant. Il a été si bon pour elle.


      La tête couverte comme lui. Baptisée, elle prie Dieu sans doute. Bien reconnaissable elle aussi. C’est une particularité du siècle de Marcus : « peindre à ressemblance comme les Modernes antiques » ; tout le monde est reconnaissable. Sur le monument, par délicatesse, Marcus a placé Octave loin de lui, pour qu’on ne remarque pas la différence de taille ; de toute façon, on l’aurait fait plus grand, plus mince, comme sur tous les portraits, les statues… Mais le princeps Octave parmi les sénateurs ? Livie est hors d’elle, verte dans sa robe de vraie pourpre qui fait contraste, gravée pourtant dans le marbre blanc du monument en ce jour fatidique de l’inauguration.


      Ara Pacis. Autel de la Paix… Le monument est à ciel ouvert, tels les temples antiques d’Herridu et de Babylone, pour le dieu qui doit venir d’en haut.


      C’était si beau cette fête. Marcus était si fier… Comme une photographie de famille, tout le monde est gravé là, sur ce monument érigé pour commémorer le mariage de Marcus avec la fille d’Octave.


      Pourquoi est-ce de ce jour obstinément que se souvient Séléné déchue ? Ce jour où elle croyait que l’on en avait fini avec les jalousies et les haines de clan. Autel de la Paix. Marcus épouse Julia, la fille d’Octave. Julia a l’air si heureuse sous son voile de dentelle, malgré sa réserve, en dépit de sa timidité, on voit bien qu’elle aime. La descendance sera gauloise, Octave n’ayant eu d’autre enfant que Julia qui sans doute est encore vierge.


      Pour la circonstance de la fête, Octave s’est fait offrir une splendide armure dessinée pas Myron l’Étrusque, l’ami d’Agrippa, une incroyable cuirasse pour lui qui ne va jamais à la guerre, d’un prix exorbitant et d’une incroyable beauté. Paix. Sur cette cuirasse, sur le plastron, on voit distinctement gravé le Gaulois à droite avec son sarreau et ses culottes, ses braies longues, tendre la main au Romain.


      Réconciliation. Paix, le splendide monument est une aire de paix. En bas-relief de marbre immaculé, à droite des marches qui montent vers le lieu de sacrifice, on reconnaît bien Marcus, seul sur un grand panneau, en grand prêtre sacrifiant la truie blanche des Albins de Troie débarqués. À ses côtés pendant le sacrifice, très reconnaissables eux aussi, Lucius et Caïus enfants encore, en princes pieux. En princes ? À gauche des marches, sur un panneau à elle seule dédié, comme faisant pendant de celui de droite où se trouve Marcus le prêtre, comme une équivalence matrimoniale, se tient Cléopâtre, assise en majesté, belle Isis, gardée au ciel par deux Iris couronnées de leurs voiles diaphanes, assises sur leurs trônes-cygnes. Sainte Cléopâtre au ciel préside elle aussi à la cérémonie.


      Dans la cour où elle pleure, Séléné comprend que c’est de ce jour-là, le jour de l’inauguration, au moment même où l’on retirait les toiles qui cachaient le monument jusque-là, que c’est de là que la mort est venue, c’est de là que tout est parti. Elle a eu peur, peur du regard de Livie. Livie en rouge pourpre dans son costume de lady Macbeth, cherchant le regard de son époux Octave parmi les sénateurs, lui ordonnant la colère, la révolte, le crime de sang : oui, c’est en croisant le regard de Livie que Séléné a senti le désastre à venir.


      *


      C’est compréhensible, à défaut d’acceptable. Mettez-vous à la place de Livie. Elle voit bien que c’en est fini de Rome. C’est vrai, où donc est Rome dans le monument que l’on inaugure ? Un Gaulois roi et grand prêtre sabin qui sacrifie au rite sabin de la truie, ses deux horribles enfants princes et enfants de chœur ? Une reine d’Égypte en majesté ? Partout sur tous les murs des révérences aux dieux et aux lois étrangères, les cohortes de sénateurs comme de simples orants, rendant grâce aux idoles des Crétois, Étrusques et Macédoniens. Où sont les cultes romains, où est la République romaine ? Où est Rome ? Pour qui se prend cette racaille ? Elle a raison Livie, Rome a disparu, il n’y en a plus que pour eux, les advena. La mort, cela mérite au moins la mort. Livie étouffe de colère, d’injustice, tout son être hurle au scandale.


       


      C’est ce jour-là que Séléné a senti son ventre se serrer, oui, en ce jour de fête populaire où la foule de Rome hurlait sa joie, agitait des mouchoirs, en ce jour où l’on semblait fêter l’apaisement.


      Puis tout se bouscule dans sa tête, sous son voile rabattu, tout revient. Tout ce que refusait le souvenir, occulté par le grand rien de sa non-mémoire depuis dix-huit ans, d’un coup, comme une grosse vague de mer que l’on n’a pas vue venir, tout est là de nouveau. Toute cette affreuse journée du 3 septembre 31 av. J.-C.


      Maman est morte.


       


      Ce n’est pas un souvenir ordinaire. Tout est là, à la fois. Violent. Cru. Alexandrie. Les odeurs de sardines, la chaleur, les sons. Marcus les mène par la main, elle et son jumeau Alexandre Hélios, elle ne sait pas encore où. On va jusqu’à Kôm-el-Chougafa par la rue Mandour déserte. Personne. Pas un habitant, pas un seul soldat. Silence de fresque, toute la rue si chantante, si pleine d’invectives rigolardes hier encore, est devenue un décor muet de théâtre tragique. Au milieu des gravats du terrain vague, entre les immeubles, une échelle descend dans la terre. Jamais avant ce jour elle n’était descendue au tombeau mais elle a compris tout de suite, Sénélé. Un immeuble de trois étages creusés en sous-sol dans le roc. Huit piliers semi-décrochés partant des parois de rochers se rejoignent en un seul au milieu, énorme, octolobé au centre de la coupole. Une grande pièce entièrement creusée dans le roc. Des piliers. Autour de cette rotonde s’ouvrent les chambres pour les sarcophages. Le triclinium pour les repas funéraires que l’on fait ici plusieurs fois l’an. Maman disait :


      – Je reviens, ma princesse, mais tu sais bien qu’aujourd’hui c’est jour des roses, c’est jour des violettes.


      Elle ajoutait qu’elle allait dire bonjour à grand-maman, aux ancêtres.


      Petite Séléné descend l’escalier sur la gauche. L’encens crépite partout, des coupelles d’huiles qui fument… Elle arrive enfin en bas. Dans l’alcôve de pierre, juste à gauche, elle découvre le lit de bois aux pieds sculptés en griffes de lion et sur le dessus, maman qui dort en grand apparat.


      Avant sa mort, la reine s’est poudrée, a mis du rouge à ses joues pour ne pas paraître pâle. Pour celui qu’elle aime. Elle lui a montré les papiers, les documents, donné les clefs des coffres, celles de sa maison de Rome.


      – Tu m’aimes ? Jure-moi que tu ne feras pas de mal à mes Alexandrins. Aime-les comme tu m’aimes, ils sont gentils tu sais, des enfants. Ordonne à tes soldats de ne rien piller, de ne violer personne. Vite. Demande à tes gardes de partir. Mon amour, tu ne veux pas me voir humiliée à Rome, n’est-ce pas ? Vite, adieu. Aime-moi toujours, jure. Jure encore. Adieu. Je t’offre ma mort comme un long, long baiser sur tes lèvres.


       


      Et maintenant maman est là. Belle et rajeunie. Elle a trente-neuf ans, on lui en donnerait seize à peine. Reposée. Elle porte le khat simple en voile d’or à rayure de gaze transparente au ras de ses sourcils, le tissu revenant en deux pans sur les épaules. Une couronne d’or également, une vraie couronne de reine à tête de cobra dressé. C’est Sharmian et Iras qui l’ont aidée à se préparer comme on va au bal, lissant les plis de sa robe de lin ; l’embrassant pour la dernière fois. Comme si leur reine partait dîner en ville. Elles ne pleurent pas. Voilà un mois et demi, depuis la défaite, qu’elles savent ce qui les attend, tout ce qu’elles ont à faire.


       


      On ne leur a laissé que trois heures avant que les soldats ne reviennent. D’abord faire brûler autant qu’il en faudra des cailloux transparents de sèves d’encens, balayer, épousseter, préparer le lit, y mettre des parfums, des fleurs fraîches, allumer les lampes… Les candélabres d’or posés sur la couche mortuaire éclairent la plaque muséale sur le mur juste derrière. Il a fallu fixer, comme un tableau, le panneau de fresque découpée où les rayons de pierre du soleil d’Aton jouent dans la lumière tremblante des éclairements. Pharaon est agenouillé là, les mains levées, il rend grâce en mille prières au dieu unique. Aton. Au dieu d’amour.


      *


      Dehors, dans l’odeur ordinaire de sable, de curcuma et de tripes de poissons, on a finalement couché les corps d’Iras et Sharmian, mortes juste après la reine, du même poison. Tout bête vraiment, le poison. La semaine d’avant, les trois filles avaient préparé cela comme une dînette de poupées : du jus de serpents pas si gros que ça, jolis comme tout, annelés noir et blanc que le vendeur avait fait cracher dans une fiole, puis mélangé à de l’extrait d’extrait de pavots mortels. Le pavot contre la douleur, pour garder le visage lisse des endormies. C’est le moment où Sénélé était entrée, avait demandé si elle pouvait jouer avec elles. On lui a crié :


      – Ne reste pas là, va jouer, ce n’est pas pour les petites filles !


      Les corps des suivantes sont en haut, sur la place, Sénélé les voit maintenant. À l’entrée du tombeau encombré de tessons de jarres, Iras et Sharmian, sur un lit de bois blanc commun, toutes deux molles, tête-bêche, recouvertes d’une tenture à fleurs, incongrue, colorée, qu’il a fallu contourner. Petite Séléné reste frappée, là, sur la place vide, par la vue des corps inertes ; le visage, les yeux de Sharmian, la servante-confidente adorée, sont ouverts, affichant une expression de fatigue hautaine que la petite de dix ans ne lui a jamais vue.


      *


      Étrange, cette étrangeté qui dérange la tristesse. Efface, gomme tout. On croit, avec étonnement, la douleur disparue alors qu’elle s’est seulement inscrite plus profondément, qu’elle s’est incrustée pour ne pas revenir en surface. Trop dangereux.


      À cause de ce danger mortel, les traits de sa mère ont fui la mémoire raconteuse de Sénélé. Un temps, elle a cherché, mais à la place du visage aimé apparaissait une vapeur plutôt lumineuse qui refusait de prendre forme. Cela ne durait qu’un instant, généralement quand elle sombrait dans le sommeil. Parfois elle saisissait un geste de la main, comme une étoile filante. Mais jamais tout en même temps. Et puis plus rien.


      Après, sur le bateau, ce fut Alexandre son jumeau qui disparut. Un matin, il n’était plus là dans la couchette à ses côtés. C’est de ce jour-là que tout s’est éteint.


      Cependant, chaque fois que quelqu’un ouvrait une porte, que le vent gonflait un rideau, Séléné avait l’impression que c’était son frère double qui était là, présent, presque consistant comme s’il l’avait quittée un instant avant. Elle savait qu’il était mort, n’empêche. Mais sans cesse elle sentait sa vibration en elle, puis tout est devenu noir. Sa mémoire s’est refusée à elle, le récit est parti ailleurs.


      *


      Là, maintenant, sur le pavé de la maison de Marcus, on emmène Sénélé, on la soulève, elle ne sait pas qui, ce sont des militaires, elle ne sait pas où l’on va, comme ça, sans bagages.


      Dans le bateau qui l’emporte vers l’Algérie elle n’a pas posé de question. À personne. Elle s’est mariée au roi Juba II de la grande famille des Massinissa selon le rite de Cérès que m’a fait découvrir le merveilleux Carcopino. Là encore, culte de la femme. Dévotion à Demeter Tellus Genitrix, Pachamama, dans un grand charivari de naissances et de fruits et de gerbes de blé. Séléné n’a jamais été malheureuse avec Juba Massinissa. Jamais heureuse non plus. Finalement, elle n’était faite que pour la douceur.


      Elle eut deux enfants, poursuivit autant qu’elle le put l’œuvre de son père adoptif, aida au commerce international et à l’essor du Maroc et de l’Algérie berbéro-carthaginois et fut une ardente défenderesse des arts. Puis, à son tour, Séléné mourut. Elle avait quarante-quatre ans.


      Mais, et c’est à cela que je voulais arriver, ce qu’il y eut de frappant avec son immense mausolée, mausolée de Séléné fille de Cléopâtre VII, c’est que pendant deux mille ans, il fut couvert de croix chrétiennes comme des ex-voto. Sur le haut monticule rond, en cercle, bien rangées et serrées, des centaines et des centaines de croix, enlevées aujourd’hui. Celles qui furent gravées dans la pierre sont restées. Et des siècles durant, on a dit que c’était la tombe de la chrétienne et qu’elle faisait des miracles. Les femmes en peine allaient vers elle, vers son tombeau pour être exaucées ou consolées de leurs désirs ou de leurs désastres. Séléné mourut en 5 ou 6 après J.-C… Jésus, ce jour-là avait dans les douze ans. Le jour de la mort de Séléné, Jésus essayait peut-être de préparer sa mère au pire sur le chemin de Nazareth. Non, elle ne serait pas reine de Judée. Ou peut-être, à l’inverse, lui disait-il qu’il avait compris et accepté le terrible destin qu’annonçait pour lui Isaïe. Le christianisme attendrait trois siècles pour devenir religion d’État. Mais son germe, comme avec Séléné, était à fleur de terre, sortant ses croix comme des pousses premières, comme un crocus de printemps nique déjà la neige par en dessous.


       


      Ce que je veux dire, Carrère, avec mes histoires, c’est que ces gens exceptionnels, encore célèbres de nos jours, Jules, Antoine, Cléopâtre, Hérode, Virgile, Agrippa, Sénèque, Ovide se sont connus, aimés, se sont touchés, embrassés. Se sont écrit, ont voyagé aux mêmes endroits, ont respiré le même air. Ont fait l’amour, souffert ensemble. Ils étaient, eux aussi, intelligents, bien que pieux. Voilà, ce sont ceux-là qui ont fabriqué notre civilisation des droits de l’Homme comme vous dites, mais ils ont avant tout préparé les amères douceurs de Christ, ce qui signifie la même chose mais en moins politique. Pour mes héros, je ne demande que la mémoire. Et même, allons, la reconnaissance. Respect pour eux. Respect pour ce qu’ils furent. Tous trois, Hérode, Agrippa, Cléopâtre, mes héros, étaient pieux, pieux extrêmement, sérieusement. Chacun sa chorégraphie cultuelle, mais foi commune : amour. L’avenir commun de ce qu’ils payèrent de leur vie serait le Christ, expression charnelle et sanglante, don de soi, concrétion de leur idéal commun. Mais c’est l’amour qui fit le lien, voilà le vrai ciment de notre civilisation. Respect pour leur sot espoir d’avoir construit pour de bon un monde meilleur. Respect pour le corps vaincu de Jésus-Christ qui incarna cette fusion sacrificielle, amoureuse, physique et mystique. Afin de nous donner envie, afin de nous faire respirer l’air pur de l’Esprit qui vole. Celui que votre Paul a appris de tous ceux-là et qu’il aurait tant voulu vous faire partager, si vous l’aviez vraiment voulu, Carrère, lors de votre passage dans les églises.


      *


      Et puis, je vais vous dire, Carrère, je pense que vous comme moi n’avons pas d’autre choix que de croire. Mon père s’échina dix ans sur son essai de Dimension abstraite, passant beaucoup de temps à percevoir probablement l’existence du hasard. Il ausculta en première partie les mathématiques et la physique. En deuxième, la cosmologie, les théories corpusculaires, l’espace, le temps. En trois, la substance de l’être, substance et réalité et enfin substance de l’Homme. En quatre, physique classique et transcendance et pour finir physique axiomatique et transcendance. Mort en 1983, soit deux ans avant que l’on considère comme plausible l’existence des trous noirs, de l’énergie noire qui expansionne notre Univers jusqu’à dilution et qui étaient, bien sûr, au centre de sa thèse. Il se navrait parfois de ce que sa jeune équipe de recherche à Saclay sur la mécanique quantique ait un regard goguenard vers lui chaque matin, b’jour M’sieur, comme saluant, rigolards, le professeur Tournesol.


      Papa se résignait et concluait :


      – Que veux-tu que je te dise mon minou, ces types d’aujourd’hui sont politisés. Ce qui ne veut pas dire qu’ils soient aptes à comprendre.


       


      Aujourd’hui Rosetta, la petite machine que l’on a à grands frais chargée de faire des photos et des prélèvements, a ausculté Chury la comète initiale ; même renversée dans une crevasse, la petite Rosette mécanique eut le temps d’envoyer un SMS à Terre Mère sur la substance de la comète première, matière dont notre planète est formée : eh bien, c’est un amas noir de charbon qui date de 13,7 milliards d’années, née seulement 380 000 ans après l’Idée, le Logos de notre origine, issue de son éclatement lumineux premier ; petite Rosetta agonisante analysait Chury la comète née, elle, du Fiat Lux, 380 000 ans après le Big Bang.


      Ce qui prouverait aujourd’hui « concrètement », démontrerait par calcul de probabilité simple qu’il est impossible qu’un Créateur, quel qu’il soit, n’existe pas.


      Je n’en sais rien évidemment, sinon que de ce que nous tenions pour sûr à quatre-ving-dix pour cent à la conférence de Copenhague en 1933 – salut à toi Majorana – ne restent aujourd’hui de ces certitudes einsteiniennes et newtoniennes que 4,8 % de vérifié. Pouvant être remis en question par les 95,2 % qui restent à découvrir.


       


      Évidemment je ne vous empêche pas de croire à la mécanique de l’évolution ; qui inclut les stromatolithes faiseurs de bactéries.


      Les stromatolithes vivent dans l’eau. Ne transmuent leur pierre en vivantes bactéries qu’au soleil, les pieds dans l’eau, donnant après des tas de mutations extrêmement compliquées et miraculeuses – j’accélère au maximum le processus – pour parvenir enfin à des singes qui descendent des arbres. Ceux-ci mettent alors leurs grandes mains en casquette pour appréhender l’horizon de la savane, se dressent sur leurs jambes torses à doigts de pieds préhensibles et se mettent debout. Ce qui les rend humains. Les singes. Bref.


      De leur côté. Des cœlacanthes, dans un grand élan masochiste, en quelques millions d’années pondent des sortes de requins géants trente fois plus gros qu’eux pour, par eux, se faire croquer comme des caramels mous qui collent aux dents. Des poissons sortent de l’eau tandis qu’à l’inverse des hippopotames entrent dans l’eau et deviennent des dauphins, passionnés de surf.


      Ensuite. Après le cataclysme du Mexique qui fera mourir toute la gent dinosaure il y a soixante-cinq millions d’années, sorties de terre où elles ont survécu au désastre, de minuscules souris mammifères lémuriennes accouchent, après des millénaires de douleurs atroces sûrement, ces courageuses souris survivantes mettront au monde, leurs tétines en sang, de mutation en mutation, avec les singes, des hommes grands, faits comme vous et moi ; lesquels, ultime matricide, n’auront de cesse d’inventer le piège à rats.


      Si vous voulez. Si vous voulez. C’est difficile à croire mais darwinien. Inattaquable donc.


       


      Mais je m’insurge. Je m’insurge carrément sur la position intermédiaire de Neandertal dans cette évolution darwinienne et que l’on installe, contre toute logique, entre Cheetah et Buck Dany. Avec ses 15 % de cervelle plus grande que celle de Sapiens, pourquoi cette place imméritée ? De plus on l’affuble, pauvre grand-père, d’une position hirsute de King Kong, les bras trop longs, le faciès d’un demeuré, alors que ses inventifs yeux bleus de grand roux-blond qu’il est le seul à avoir lui permettent de voir des couleurs plus fines que n’en perçoivent les autres. Je le crois au contraire plus artiste que Sapiens, plus subtil. On sait pourtant que Neandertal affine ses flèches d’os ou d’obsidienne à la lime, calcule précisément leur forme en fonction du gibier et, en cela, surpasse de loin Sapiens qui s’en remet à Gadl’u pour lui gicler à la figure une esquille aléatoire de silex qui fera plus ou moins l’affaire.


      Cependant, gloire à Darwin qui a, par ailleurs, fait un travail admirable sur l’adaptation des espèces à leur milieu. C’est votre foi, je la respecte et en accepte ce pan indéniable.


      Encore fallait-il, pour toutes ces scientifiques et splendides mutations, qu’il y eût du soleil et de l’eau pour les stromatolithes.


       


      Or Churry, la comète que Rosetta vient d’aller interviewer, Churry la comète initiale, matière initiale dont notre planète est issue, eh bien Churry, comme je l’ai déjà dit, est un tas de charbon dense, un sac de graines, une quincaillerie pour ouvrier extrêmement qualifié. À peine quelques corpuscules de rognures d’ongles de O, d’infimes traces éparses de H dont il eût fallu un miracle, et plus sérieusement une manipulation complexe, pour les assembler et en faire un H2O convenant à pourvoir d’eau nos océans. La savante qui avait terminé l’analyse chimique des données envoyées par Rosetta et annonçait les résultats utilise une image parlante : la probabilité de faire de l’eau qui mouille à partir de ce O et ce H originels, quel que soit le nombre de débris de comètes venues du ciel et s’écrasant sur notre Terre, est infime. C’est comme si, expliquait la chercheuse, « comme si l’on jetait en l’air des boulons, de la grenaille et des câbles et que le tout retombât à terre sous forme d’Airbus 380 prêt au décollage ». Elle en concluait que c’était peu probable sans aide extérieure.


       


      La belle histoire darwinienne de comètes multiples s’écrasant sur la Terre, chacune portant une buée d’eau non évaporable dans son grain de sel, lesquelles patiemment, au cours des temps, auraient fait déborder le vase Atlantique et Pacifique tombe à l’eau. Soixante-quinze pour cent de notre territoire terrien. Je pense néanmoins que cette affirmation de bombes à eau de comètes stériles a encore de belles années de frequentior fama devant elle.


      *


      Alors ? Il y aurait donc un Créateur ? Le déluge de Noé serait miraculeusement tombé du ciel ? Mais d’où venait tant d’eau de ce ciel, sortie de quel laboratoire ? Cela fiche la trouille évidemment.


      Religion et civilisation sont les rouages d’une machinerie simple à deux roues crantées qui fonctionnent en paire pour avancer. C’est un attelage harmonieux et cocasse comme une sculpture de Tinguely. Lapider la religion en bloc ainsi que le fit Renan à « l’ignorance docte » – comme dit Hegel –, en faire l’apanage des crétins, c’est prendre le risque de balancer aux ordures notre civilisation qui fait partie de la machine ; c’est nier mon père, rire de mon grand-grand-tonton Joseph qui était de Neandertal. Se moquer de cette civilisation, la dénigrer, croire que l’on peut s’en passer, la remplacer par une autre plus neuve, plus Lumières, c’est cacher son ignorance sous un vernis de dédain, tous des cons, passer sous silence et considérer comme moins sexy le choix du héros Ulysse qui s’enfuit en radeau vers notre présent, quoi qu’il lui en coûte, voilà qui est infantile. Je tiens à mes héros, c’est ma façon de perpétuer le culte des ancêtres. Ma religio. J’arrête, je deviens pompon.


      *


      Paul et Luc à Rome ont lu les Lettres à Lucillius de Sénèque, Carrère, n’en doutez pas : « Dieu est en toi, Lucillius. De l’intérieur de toi Il observe et le bien et le mal. Fais pour Lui ce qu’Il fait pour toi. »


      Mais ils ont aussi lu cette citation de Virgile, antérieure d’un siècle : « Et toi-même, rends-toi digne de Dieu. » Et mille autres encore. Ne croyez pas au hasard, Carrère. Oui, bien évidemment que cela est chrétien avant même la chrétienté. Ne vous forcez pas à y voir cet antique esprit stoïcien grec et depuis longtemps passé de mode à leur époque, faites l’effort d’y voir la trace de l’éveillé Siddhartha, du solaire Mazda, du puissant terrien Lucifer, d’Aton l’Unique et de la maternelle et amoureuse Isis. Sans oublier la prolifique Cérès aux moissons fertiles ; par suite la Vierge Marie toujours vierge. Ils sont tous présents pour mettre au monde leur petit. Leur apothéose. Tous et toutes, les Bouddha et les Zoroastre et les Aton et les Isis ensemble mélangés aboutiront au Christ.


       


      Lisez Lucillius, Carrère, patiemment. Avec subtilité et sérieux, ne pensez plus que les anciens furent plus bêtes que vous, n’allez pas oser votre traduction à l’arraché sur Dieu : « Et comme tu l’as traité, il te traite », en lieu et place de : « Fais pour Lui ce qu’Il fait pour toi. »


      De manière tout aussi légère, cher Carrère, vous assurez que Paul est plus intelligent, beaucoup plus intelligent que Luc. D’où tirez-vous une telle certitude ?


      Affirmez, Carrère, affirmez, comme disait Voltaire, « il en restera toujours quelque chose », parlant du mensonge en général. C’est ainsi que, définitif, vous assurez maintenant que « Paul ne croit pas à la sagesse ».


      Tout le monde croit en la sagesse de la sagesse. Sauf Paul, affirmez-vous ? Vous n’aurez pas laissé le temps au temps… Pas pensé que la sagesse n’a pas ici la signification de bon sens, sens commun. Ni eu la curiosité de lire Hans Urs von Balthasar à ce sujet : « La tendance de l’homme est de trouver à la Foi des formes de remplacement. Ses formes de remplacement préférées sont d’une part le culte, de l’autre la sagesse (gnose, science des docteurs de la Loi, théologie comme prétention d’en savoir plus que Dieu sur Dieu et son action). Mais Dieu dédaigne un culte qui n’est pas l’expression sensible du cœur donné : “C’est l’amour que je veux, non les sacrifices, la connaissance de Dieu”. » (Osée, 6,6.)


      Voilà, c’est de cela qu’il s’agissait : la mise en scène du culte, les ukases de la dévotion, le livresque d’une Loi qui tranche, d’un « intellectuel » qui donne son avis sur Dieu, voilà ce que réfute Paul. Voilà la « sagesse » bigote de bénitier que réfute Paul. Comme Osée, Paul préfère à cela l’amour d’un simple cœur donné.


      Mais, prudent tout de même, cher Carrère, vous voilà d’accord avec Nietzsche qui compare – écrivez-vous – christianisme et bouddhisme. Il ne compare pas, Nietzsche, il entend, en bon musicien, en compositeur qu’il est, il entend parfaitement la vibration de l’un dans l’autre, symphonique, harmonieuse. Christianisme, bouddhisme, résonance. Comme Urs v. Balthasar l’entendait aussi : harmonie.


      *


      Je dois vous avouer, Carrère, que vos jugements, vos contradictions, votre manque de patience me déroutent.


      Exemple sorti de vos écrits : la vie sexuelle des Romains était très libre. À beaucoup d’égards plus que la nôtre, on couchait avec qui on voulait, hommes, femmes, enfants, animaux.


      Vous aurez colporté sans gêne que toute la société latine se laissait volontiers trafiquer par Fritz le chat qui ne pense qu’à ça, qu’on fourrait impunément le fils du voisin quand l’envie vous prenait.


      Mais, à Rome, c’était tout le contraire de ce que vous dites, on se veut et l’on est homme de bien. On punit les écarts. Voire le raffinement. Exemple : Ovide faisant l’apologie de l’amour soutenait que le plaisir de l’homme passait d’abord par le plaisir féminin, était amplifié par son râle. L’amour pour la chair divine de l’autre. Tout cela dit avec des mots de poète, d’homme élégant d’une grande finesse. Aucune vulgarité. Son livre fut jugé indécent, interdit ! Ovide met en scène également ce qui sera notre credo amoureux et troubadour, il prédit l’amour courtois alexandrin, l’amour amoureux mais aussi le tendre amour conjugal dans ses Métamorphoses. À Rome, on exigera que les gradins du cirque et du théâtre fussent séparés entre hommes et femmes. Une matrone couchant avec un esclave était condamnée à mort. Un mari surprenant l’amant de son épouse avait droit de mort sur lui. Une fille n’arrivant pas vierge au mariage, cela eût été impensable. Où êtes-vous allé chercher vos sources ? Et dites-moi, si la société romaine avait été aussi libre que vous le dites, qui cela aurait-il choqué que Tibère eût fait collection de tableautins érotiques ? À condition, bien entendu, que cela fût vrai…


      Quant à la pratique homosexuelle, il ne faut pas être clerc pour imaginer parfois des échanges bénins de procédés. Dans la bonne société, un homme du monde pouvait affirmer qu’il était admis de se donner du plaisir entre hommes, si l’on ne trouvait pas de femme libre disponible. Mais à condition d’être exclusivement enculeur. On faisait donc semblant de l’être quand on ne l’était pas. Marc-Antoine par exemple, grand général romain, mari de Cléopâtre, avait « les mœurs », comme disait ma mère qui avait trouvé cette expression je ne sais où. Mais enculeur, l’honneur était sauf. Un autre, indubitablement enculé, fut banni de la magistrature.


      Cependant les temps changent depuis Agrippa. Dix années même avant Actium, Agrippa n’a que vingt-trois ans, Virgile pressent confusément, sent avec lui venir le règne cunéen de la prophétie sabine, après les ultimae aetas d’une République ruinée, à l’agonie, il voit arriver avec Marcus cette race nouvelle et sainte… nova genies… gens aurea. Il écrit, prémonitoire, dans ses Bucoliques : « Le voici venu, le dernier âge prédit par la prophétie de Cumes ; la grande série des siècles recommence. Voici que revient aussi la Vierge, que revient le règne de Saturne ; voici qu’une nouvelle génération descend des hauteurs du ciel… »


      Voyez, Carrère, comme tout prend place en une seule génération, celle d’Agrippa, que vous jugez immorale et « veuve d’idéaux ».


      *


      Il me semble que pour Néron, né Louis Néron Barberousse, dernier descendant du Gaulois Marc Vercens Agrippa, on aura chargé la mule. On accuse. Incendie de Rome. Assassinat de sa mère Agrippine – fille de celle qui est morte la gueule ouverte ; accusé aussi du martyre des chrétiens, pédéraste, forniqueur contre nature, imbécile, cruel, empoisonneur à la chaîne, mauvais poète mégalomane… On l’accuse de tout. Tacite et Suétone écrivent sur lui quarante ans après sa mort. Faisant eux-mêmes partie de la « bonne société » romaine, italiens de souche, ils ont intérêt à le couvrir de toutes les infamies. Sous son règne en tout cas, sous le règne de Néron le supposé matricide, on ne trouve aucun décret impérial visant à l’éradication des chrétiens. Au contraire. Son culte, quarante ans après sa mort, se perpétue encore dans le peuple. On fleurit sa tombe la nuit et ces petits bouquets de l’ombre, je ne serais pas étonnée de les voir aux mains d’un ou deux emmitouflés sortant des catacombes après la messe. Cela du temps même de Suétone, la mauvaise langue, et du sénateur Tacite.


      Flagorneries. Personne n’osera prendre sa défense à Néron, par peur des représailles que pourrait exercer Vespasien le militaire déficient de la vessie. Personne ne voudra sauver Néron. D’autant que Mervyn LeRoy, dans son film, aura entériné la légende imbécile. Son Néron – merveilleux Peter Ustinov – a fixé l’image. Quand on voit on croit.


      Je ne vais pas refaire l’Histoire, mais j’aimerais tant que vous y pensiez à ma place, monsieur Carrère.


       


      Ce qui est intéressant et devrait vous interpeller par exemple, c’est la concomitance de la ville nouvelle de Néron avec la propagation rapidissime de la nouvelle religion. Je retrouve là ma trame, mon fil de nylon.


      Ce que l’on trouve dans la maison dorée, la maison enchantée – je préfère cette traduction elfique –, la maison parfaite de Néron, celle qu’il n’a pas eu le temps de terminer, assassiné à trente-trois ans, va guider notre civilisation vers les grands édifices de la modernité. Les murs de cette maison enchantée sont couverts de cette végétation de cous de cygne qui ne poussent que dans les rêves d’artistes. Cygne frère, oiseau de l’Iris alexandrine et virgilienne, mère d’Amour dans les bras de Lohengrin ? Bref. Le monde pictural du Dieu des chrétiens. D’où croyez-vous que surgisse, Carrère, la profusion de modernité de la bien nommée Renaissance ? Tous les artistes, à Rome, ont sauté dans le trou à même la terre qui donnait accès au chef-d’œuvre de la maison dorée. Presque intacte encore. Tous, Raphaël, Titien, Vinci, Michel-Ange, Fra Angelico, tous auront l’intelligence artistique de reprendre le discours de civilisation là où on l’avait laissé. Inspirés par l’exemple du chef-d’œuvre néronien, tous les grands artistes de ce siècle renaissant utilisèrent leur pouvoir de transmission, sans oublier les filles Médicis, Catherine et Marie, qui portèrent directement dans leurs bagages, outre les millions qui renflouaient les caisses de la France, ce savoir artistique nouveau depuis des siècles. Et tant d’autres suivirent… Puis vint le temps de l’oubli. Sous Napoléon le petit on décrocha des morceaux entiers de la maison magique, n’importe où, n’importe comment pour décorer les maisons bourgeoises. Tout fut déplacé, emmené ici ou là, en Angleterre, en Allemagne, au Japon ou aux Indes, au mieux dans des musées. Mais le message enchanteur et enchanté de Néron était déjà passé de main en main, et allait son chemin de Médicis en Valois et en Bourbon, de Catherine en Marie, de Richelieu en Pompadour.


      Maison enchantée. On découvre là la rigueur, l’espace, l’invention : en un mot la modernité christique.


       


      Néron n’a pas menti dans ses dernières paroles de vivant : effectivement le monde déplorerait la « perte d’un grand artiste » au jour de sa mort. Il avait construit là ce qu’il voulait, le territoire du Champ-de-Mars lui étant revenu par les femmes, et aussi par héritage. Également par l’intermédiaire de Mécène. Construction majeure sur cet immense terrain ravagé par des flammes qu’il n’avait pas allumées. Reconstruction inouïe : perfection des proportions, raffinement des plafonds blancs en plaques d’ivoire qui reflètent la lumière des lustres le soir, percés de trous très fins qui laissent pénétrer doucement la lumière du jour. Régulation de la température, féerie de jours qui dansent avec cet immense dôme hydraulique de la salle d’apparat qui tourne à trois cent soixante degrés sur lui-même. Calculs, mathématiques, géométrie des inventeurs. Tout est nouveau. Invention. Précision. Raffinement. Harmonie. Travail pour les artisans, les couvreurs, les maçons, les ébénistes. Inventer. Perfectionner leur art. Créer. Pour tous. Les bâtiments autour. Bains publics, Horloge cosmique en bout de piste. Des thermes aussi, dits thermes d’Agrippa, dont le poète Martial signale la présence en ce Ier siècle. Partout, neuves, des maisons particulières avec chauffage central. Organisation urbaine des rues droites, maisons alignées ne dépassant pas cinq étages, galeries couvertes qui mettent les piétons à l’abri des charrettes.


      Néron, après l’incendie de Rome dont il n’était pas responsable, décréta une obligation de places avec fontaines et lavoirs publics à espaces réguliers, eau à portée immédiate de main en cas d’incendie. Les marchés et leur système d’égouts mis en place par l’aïeul Agrippa furent rénovés : après la fermeture du marché, on ouvrait les vannes centrales sur la place des conduits, Piazza di Spagna. Obligation aussi d’employer le moins possible de madriers au bénéfice du béton de pouzzolane moins inflammable : de Néron date notre urbanisme.


      *


      Luc et Paul laissés de côté par vous sans nous en avoir rien dit ni expliqué, sinon votre aversion, vous êtes passé à autre chose, monsieur Carrère. Et Royaume alors ? Sans doute aussi cela vous aura-t-il passé. Et je crois bien que je vais faire de même. Je n’ai plus envie de vous continuer, ne m’en veuillez pas1.


       


      Après cela, sans transition et sans que rien dans votre travail ne nous ait préparés à une telle nouvelle, vous nous faites part de votre intention de refaire une traduction de la Bible.


      Pourquoi vous y encourager ? J’irais, si j’en avais le toupet, jusqu’à vous supplier de ne pas. Avec toutes les traductions – des centaines – qui existent déjà ! Vous envisagez de faire ce travail avec Florence Delay. Mais pour quelle raison, je vous le demande, pour quelle raison notre Immortelle accepterait d’être votre co-auteure ? Elle est assez grande pour œuvrer toute seule. Je connais ses livres presque par cœur, depuis Riche jusqu’à Mesdames. Son élégance stylistique, son écriture d’origami, son esprit cocasse, drolatique, ses connaissances du merveilleux vocabulaire du Moyen Âge. Comment se fait-il que les mortels la connaissent si peu ?


      Soudain, au souvenir de cette légèreté de vivre, toute mon adolescence m’est remontée en bouche, tout le goût, le parfum fraise au sucre, tout le lisse-acide en coquilles de roudoudou qui écorchent la langue, tout cela en bouche, tout : Florence. D’un coup.


    


    

      

        1. Note de l’éditeur : Dommage ! Cette fin inattendue, subtile et humble, magnifique, l’aurait certainement fait réfléchir… Mais elle était malade…
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          Vous savez, avant c’étaient d’autres temps,
un autre monde…
        
      


    
        Cette fois je vous quitte pour de bon. Et d’ailleurs je déménage. Ma petite chienne Cosette vient de mourir dans mes bras, à six ans seulement, me laissant orpheline, son petit nez retroussé et ses grands yeux qui ne savaient qu’aimer sont enfouis dans la terre ; je ne veux plus voir les vignes que l’on pestifère tous les deux jours devant chez moi et qui ont causé son cancer des poumons. Je pars, je pleure. C’est un effort considérable à mon âge, croyez bien. Je ne conserverai que mes livres chéris, j’ai bazardé tout le reste, tout, absolument tout de l’ancienne panoplie de Marie Laforêt. Les sacs Hermès et les chaussures Chanel, les robes du soir Nina Ricci, j’ai tout donné, laissé derrière moi dans une benne à ordures. J’ai choisi l’Andalousie pour mourir catholique. Maintenant, de ma nouvelle terrasse, je vois les palmiers, leurs chevelures qui balancent et balancent, tranquilles et souples sur leurs troncs de résilles d’arbre. Ce matin, en souvenir d’avant, j’ai planté un bébé sycomore. J’ai creusé. La terre sèche et caillouteuse accueillera ma dépouille et derrière la haie de clôture du jardin, il y a la mer. La mer d’Ulysse.

        *

        Vous savez, Carrère, avant, c’étaient d’autres temps, un autre monde. Ne vous étonnez pas de ce que je vous aie quitté quelques mois ; vous m’aviez un peu rebutée. Mais il reste encore deux ou trois choses à me dire, à vous dire avant de me taire tout à fait. Considérez que je vous envoie mon testament parce que je n’ai personne d’autre à qui l’envoyer. En ranimant mon ordinateur, en dépit de toutes les méchancetés que je vous ai dites, je me suis rendu compte que vous étiez mon ami le plus proche, je ne connais personne ici. Heureusement, je parle l’espagnol mais n’empêche. Alors je continue de vous écrire. Ceci.

         

        Ma jeunesse. Par exemple. Dans ma jeunesse – j’avais douze ans lorsque nous avons quitté le Nord pour Paris –, il n’était pas impossible, au coin du Palais-Royal, dans la rue, à la Coupole ou au Dôme, de croiser Cocteau, Colette, Supervielle, Camus, Montherlant, Auric, Genevoix, Achard, Mauriac, et j’en passe, vous imaginez ? Mauriac, tout au début de Marie Laforêt, dans ses blocs-notes de l’Express avait un jour écrit, eût-il été encore jeune homme, qu’il eût voulu m’épouser. Je n’ai jamais osé le remercier de cette demande en mariage. Syncopée. Trop haut pour moi. De lui que j’idolâtrais à douze ans, en entier mais surtout L’Agneau, je retiens ceci qui m’a marquée à vie : à la radio interviewé, on le pressait d’avouer que, dans sa jeunesse, avant de téter le bon sein gauche de l’Express, il avait eu des tendances, voire de tendres tendances maurrassiennes. Il fit cette réponse que vous devriez méditer : « Que vouliez-vous que j’y fasse ? De mon temps, c’est la droite qui savait écrire. »

         

        Goûter l’air. Tout est là. Respirer encore l’air de mes quatorze/dix-huit ans à moi.

        À cette époque, Auric et sa femme, pour une raison que j’ignore, s’étaient attachés à moi. Il connaissait tout le monde, Georges, avec sa direction de l’Opéra. Le couple m’invitait à dîner au Dôme ou à la Coupole avec les Jouhandeau. Ah ces soirées ! À peine assis, la crache rageuse commençait. La Jouhandeau – maquillage outrancier pour cacher la misère, voix portée haut sous la voilette, avec cet accent parigot des fortifs mais sa pointe feuillère –, la Jouhandeau attaquait :

        – R’gard’moi c’te gueule d’hypocrite ma p’tite, r’garde moi ces bouffissures de zyeux, sieste qu’y dit ce con, l’a passée à jouer au bridge qu’y dit, tu parles ! À l’écarté ouais, écarté des fesses, jouait aux boules c’te salope.

        Toute la soirée. Jamais entendu des trucs pareils. Savais pas que cela existât. En public. Tournés vers nous, toutes les rangées de moineaux sur velours rouge, leurs becs en avant comme pour picorer les éclats de voix sans qu’il en fût besoin, parce qu’ils arrivaient par tirs groupés comme un concours de clairons.

        Au début je pensais : en rentrant chez eux, ce sera le clash final chez les Jouhandeau. Pas d’autre issue. On connaît mal le cœur quand on a dix-sept ans.

        Après, quand elle est partie, morte, lui Jouhandeau, c’était un fauteuil vide. Un cintre sans vêtement. Quand il parlait du fils, c’est d’elle, de son absence à elle qu’il parlait. Allez juger l’amour après ça. Faut réfléchir un peu… Elle, elle l’avait fait centre du monde, centre de leur monde, possessive maman dont il était le bambin fautif, tancé, à l’avance pardonné de tout. Savonné de tout en public d’une bonne gueulerie devant le monde. Elle était, avec sa litanie ordurière, elle était son acte de contrition, cinq Pater et cinq Ave. Elle payait pour lui, finalement sans colère, comme on applique une fessée méritée pour un accroc dans le pantalon.

        – C’est comme ça que tu me rentres ? Tout crotté ?

        Exorcisé il était. Elle le rendait à la vie, jour après jour débarrassé du péché, de la saleté qu’il croyait en lui et dont il ne cessait de se sentir coupable, de s’accuser. Grâce à elle il revenait respirer en surface, l’âme neuve rincée au savon noir des grandes lessives, enfin propre, aimé à la folie. Il était heureux. Elle aussi.

         

        À l’époque il y avait Daniel. L’amoureux. Je vous l’ai dit déjà Carrère, c’étaient d’autres temps.

        On se voyait dans le salon rose et noir de l’avenue Raymond-Poincaré. Au cinéma. Sagement. On jouait de la guitare. On se prêtait des livres. Il avait intégré l’École comme on dit, avec son grand U à boutons dorés, son bal de fin d’année. Daniel. Ses yeux tombants. Il ressemblait un peu à Henri Michaux qui avait bien connu sa mère petite jeune fille, tous deux passaient leurs vacances d’été sur la côte basque. La mère de Daniel, Denise, était la fille de Jules Supervielle dont Michaux était le secrétaire. Pampas… mon Argentine naissait à moi… rythmes de milongas chevalines, disque d’Atahualpa Yupanqui.

        Imaginez cela, Carrère, la proximité que l’on pouvait avoir ado à cette époque, de loin et de près, comme par capillarité, avec les Michaux, Supervielle, Char, Colette, René Clair, leur haleine partout dans Paris.

        Daniel l’ami. De Sèvres à Paris, de Paris à Sèvres, on s’envoyait des pneus à des heures impossibles, livrés maison par le télégraphiste. Les petits bleus, à dix heures du soir. Battements de cœur. Pensées du jour. Effleurements d’amour avec des mots dont l’imaginaire du désir se peuplait, forçant de l’intérieur le corset d’enfance, le gonflant de sentiments fortement imprécis. Non, Carrère, de ce temps-là on ne couchait pas. Peut-être avait-on trop à faire avec l’écrit et le parler des heures.

         

        Mais il y avait hiatus : Denise, la mère de Daniel, considérant mon parler impertinent, imagé, ou ne considérant rien du tout, en avait déduit que j’étais ce qu’il fallait pour déniaiser son fils. Il était en âge. Moi pas. Elle se trompait, Denise. Et ce faisant, m’humiliait. J’attendais l’amour : j’étais sage. Denise en conclut que je faisais ma coquette, ma mijaurée. Je le constatais chaque fois dans son œil de nantie de tout, intouchable. Autosanctifiée d’aristocratie provinciale d’Uruguay – plus provinciale qu’Uruguay à mon sens –, Denise regardait de haut et de loin ce qu’elle imaginait de moi : le cul. Tandis que je voyais en elle ceux qu’elle avait croisés… Pas une seule fois elle ne se posa la question de savoir qui j’étais. Pas de son monde, cela était pour elle certain. Je n’avais qu’à coucher et qu’on n’en parle plus.

        Une fois, de loin, Daniel m’amena à l’arrière de l’immeuble de Supervielle, vers la rue La Fontaine il me semble. Derrière la rue Vital. Julio était déjà en train de partir. Voulait voir personne, même et surtout pas la famille. D’en bas : ses fenêtres. C’est tout de même quelque chose, les fenêtres éclairées de la cuisine d’un écrivain qui meurt.

         

        Dès quatorze ans, mes jeudis étaient consacrés à Flo. Mon amie. L’élégance de sa mère ! Sans maquillage, haute, mince, ses crans naturels de cheveux inouïs, elle se parfumait à L’Heure Bleue, heure précieuse venue en droite ligne de l’échoppe Guerlain. Ma mère à moi en était encore à Arpège. Flo, c’était la beauté, l’intelligence fine, les amours de Claude sa sœur plus âgée nous occupaient, comme des groupies que nous étions, d’une semaine l’autre de bonheurs en désastres. Jean avait-il téléphoné ? S’était-il déclaré ? Avait-elle éconduit Michel pour de bon ? Ah !… mon Dieu !… Claude s’est cassé la cheville. Elle pleure. C’est fini : elle ne dansera plus. Claude, una reina, le contre-jour sur ses cheveux cendrés, entrant en mariée dans Saint-Pierre de Chaillot, son bouquet de lierre sans fleurs à la main.

        Le père de Flo est académicien. Académie de médecine. Pas encore Académie française mais on y travaille. Psychiatre. Magicien en quelque sorte. Voit tout. Vous regarde et sait tout. Beau, sévère, on ne le voit presque jamais. Il est occupé par un ouvrage qui le tient chaque après-midi au chevet d’André Gide. André Gide qui, justement, dans le Midi pendant la guerre encore proche, était voisin d’Henri Michaux. Le voyait de temps en temps. Tous crevant de faim. Vous voyez, Carrère, de ce temps-là le monde pouvait tourner à trois cent soixante degrés comme le dôme panoramique de Néron, tout était dans tout et la Terre était ronde. La Terre était Cocteau, Chanel, Arletty, Michel Simon, Aurenche, Spaak. Matisse.

         

        Je viens de voir dans ma bibliothèque le livre qui a accompagné ma vie, comme un bouchon de rivière un jour de vent où ça ne mordra pas. Mon livre. Au-dessus de tout. Insubmersible.

        Tous les déménagements, et Dieu sait, les divorces, les partir en catastrophe. Encore là après soixante ans de galères, son velours vert, un petit médaillon central d’une gravure sans doute tirée du Journal des Dames et des Modes. 1880. À peine aquarellé de rose. La dédicace : À Maïtena, en souvenir de Florence et d’une nouvelle amie. Joyeux Noël. 19 décembre 1955. marie madeleine delay. Sans majuscules.

        C’était Les Jeunes Filles de Francis Jammes. Le Francis Jammes dont Proust écrit à Louis de Robert que c’est son écrivain préféré. Celui qui déjeunait parfois chez mes grands-parents Marthe et Jules Saint-Guily à Bordeaux. La boucle était bouclée, voyez-vous, le monde était circonscrit, intelligible et vaste et rond. Maternel. Intelligent. Cocasse.

        Nous, les petites, nous passions nos après-midis au TNP. Gérard Philipe. Prince de Hombourg ou amoureux d’une étoile. On côtoyait les rois. Nous en sortions bouleversées, emplies des passions les plus hautes, avec dans la tête ce petit air que jouait sur scène à la flûte, en baladin de passage, Maurice Jarre. Gérard Philipe, nous l’attendions bien à la sortie des artistes mais quand l’idole sortait enfin, descendait l’allée de fusains, bêtement, nous faisions semblant d’avoir cassé un lacet de chaussure. Ou bien nous tournions le dos pour ne pas avoir l’air. Qui, de nous deux, Flo ou moi, aurait osé lui adresser la parole ? L’interpeller comme un taxi ? On regardait partir son imperméable de dos, le cœur en marmelade.

        Ou bien, dans la chambre de Flo, avenue Montaigne, tendue de rose Jouy, nous traduisions, pas si mal, sainte Thérèse d’Avila ou Jean de La Croix. Les jeudis après-midi, il y avait thé de poupées dans la chambre. Parfois la beauté altière de Béatrice et presque toujours la gaieté de Françoise. Mais aussi, avec elle, la trace des immenses qu’elle avait croisés dans la cour de chez elle, juste avant de venir, qui sortaient de chez Gaston, son grand-père. Gaston et la kyrielle de prix Goncourt/Gallimard qui l’enrobait. Avec Gaston, sur lui, l’auréole des grands voyous et des frissons qu’ils procurent ; on savait sans le dire qu’il s’était dit mourant pour éviter la conscription de 1914, et avait profité de la guerre pour rafler quelques écrivains de Grasset, dont Proust. Françoise à elle seule sentait l’immense littérature et le secret défense. Voilà notre adolescence. On lisait, on allait au cinéma, on traduisait. Il paraît que Char aurait dit…

        Parce que Char, René Char. Parce que Saint-John Perse. Alexis Leger. Le fait qu’il eût été déchu de sa nationalité française lui donnait une aura héroïque que son physique de fonctionnaire démentait. Il ressemblait à une petite fouine bourgeoise, sournoise. Char était son contraire. Ils fréquentaient tous deux l’avenue Montaigne. Vous imaginez, Carrère, que tout cela nous semblait presque naturel ?

        René Char ! À quatorze, quinze ans, à portée de main, de voix, en proximité. De tout. Quand on le savait là, Char, à la salle à manger, on passait la tête pour voir : de dos, il ressemblait à un marabout d’Afrique, un pygargue à tête blanche contemplant le monde. Large d’épaules, haut, très haut, la tête portée vers l’avant. Une écharpe blanche au cou accentuait la ressemblance avec un prédateur ailé ; ce qu’il était, finalement.

        Parfois nous étions du déjeuner. Invitées. Marie Madeleine, au dessert, lisait un poème qu’elle venait d’écrire…

        Allons, le monde s’annonce ferme et beau. La vie s’ouvre à moi, je la laisse faire, sachant déjà qu’elle a des promesses d’opulence. Je ne rencontrerai dans ma vie, c’est certain, que des gens emplis de passions, riches d’eux-mêmes, célèbres ou pas. Je serai aviateur, dénicheuse de bâtonnets malfaisants, impertinente, experte en dessins d’oiseaux ou en langues étrangères, je dirai, je ferai ce que la vie me dira de faire. Je serai libre, libre et furieuse de vie.

        Regardant tout sans être vue.

        *

        Louis. Ce fut Louis le début ravissant du malheur. Louis Malle.

        Je ne sais pas. Je ne sais pas ce qui m’a pris d’accepter ce mémorable concours de théâtre. Ma sœur évidemment. Elle voulait faire comédienne. Une incompréhension pour moi. De mon côté, c’est vrai, j’avais cette question qui me rongeait – à douze ans j’avais lu l’Introduction à la Psychanalyse de Freud qui m’avait laissé en tête un méli-mélo de cracra libido dont j’étais certainement, sûrement coupable : pourquoi, de quel sale tunnel sortait donc mon impossibilité à parler à plus de deux personnes ? Pourquoi cet impossible rouge aux joues ? Pourquoi cette familiarité avec les vieux boucs du musée du Louvre ? Pourquoi l’été – je séchais le lycée aussi aux beaux jours –, m’installais-je sur la tombe de fée de Marie Bashkirtseff, l’amoureuse de Maupassant, sans peur des morts, seule avec le bon soleil en hauteur du cimetière du Trocadéro ? Pourquoi, invariablement, ces réveils hurlants à chaque endormissement, tombant chaque soir de la falaise ? Il fallait en avoir le cœur net, me mettre à l’épreuve de la timidité panique : une audition. Publique. Être confrontée au pire, attentive, sérieuse, il me faudra marquer le point précis où ma voix s’étranglera pour de bon. En faire l’autopsie, ouvrir le caillot avec des ciseaux de couturière sans être dégoûtée par le sang. J’étais prête à en finir avec ce moi obscur qui me brimait les poumons depuis l’enfance. Nettoyer. Indispensable putsch avant le grand envol vers la vraie vie, que je n’aille pas me crasher en vrille par paresse de faire ce travail !

        Je n’ai rien découvert à ce moment-là, c’était encore trop tôt. J’attendrai mes quarante ans pour que tout me saute à la gueule comme un pus d’abcès mûr qui perce tout seul. J’étais sans doute trop occupée par la terreur de la scène.

         

        L’audition. Raymond Rouleau : son œil de fauve à l’affût, son intuition du vrai sous les maladresses de la débutante. Incroyable maître ! Il lui suffisait d’un regard pour nous signifier qu’il avait vu l’endroit où on avait triché, truqué, essayé de faire genre ou de passer par en dessous. On ne s’y risquait plus. On affrontait la mort debout, la mort à soi du lever de rideau pour être soi complètement. Nue, à peine couverte du rôle comme un suaire de gaze.

        Passé la mort, la mort au monde de l’entrée en scène, terrifiante, hélas, ma voix ne s’est pas étranglée. Découverte : j’ai découvert, parce que Rouleau en avait ouvert le chemin, découvert que d’être un personnage était le contraire du mensonge. On pouvait être soi, exposée comme une esclave sur un marché à bestiaux, à condition de comprendre le texte et le dire en articulant comme il faut, on pouvait se prendre pour une comédienne.

        Mais on en était encore à l’époque aux restes de Sarah Bernhardt, il fallait le grand poumon de Maria Casarès, le roulé superbe de sa voix catastrophée de flamenco. Je n’étais pas de taille à imposer l’intérieur. On ne voulut pas de moi au théâtre, ma véritable place. Une chanteuse vous comprenez. On me préférait le susurré glissé et tellement élégant de Delphine Seyrig. Mais j’ai détesté, vraiment détesté le cinéma. J’étais trop laide. Ma gueule horrible, horrible, horrible. Je n’avais qu’une seule idée en tête : sortir du cadre au plus vite. Moteur. Cut. Cut. Cut.

         

        Je vous l’ai déjà dit, Carrère, Louis Malle faisait partie du jury le jour de mes débuts. J’avais vu Les Amants. Voui, le cheval blanc du bonheur à la fin, Brahms, voui on boit l’eau du bain. Tout cela faisant partie d’un scandale de bourgeois friqués qui n’intéressaient pas trop ma supérieure économie de bourgeoise bon ton. Louis est petit. Vieux. Vingt-huit, vingt-neuf ans.

        Dans le jury également, Chabrol, le roi hilare du calembour, lequel, au sortir de ma scène me proposait un rôle dans je ne sais quoi qu’il était en train de tourner.

        Pour Louis c’était différent : il me voulait. Pour tout, pour rien, si, un sujet qu’il avait en tête : Conrad. Une victoire. Pour quatre ans. Par contrat. Un projet que nous écririons ensemble. Et d’autres après. Conrad ? Je connaissais bien, j’adorais Conrad. Pour cet été, en Grèce, en Scope et en couleurs, avait-il dit. Écrire ? À l’époque je pensais encore que cela était dans mes cordes. Ça ne l’était pas.

        Sans que je m’en rende compte, lui, Louis, s’émerveillait. Quoi ? J’avais déjà lu le livre sur Ibn Séoud qui venait de sortir ? Il venait me chercher le matin, me faisait répéter en boucle les Poèmes à Lou – il insistait, voulait que sur le nom de Lou, je mis plus. Plus de. Enfin, tu me comprends. Il me faisait photographier, me filmait. Non, je ne comprenais pas. Il portait des vestes en seersucker bleu ciel, des pochettes de chez Charvet. Un peu m’as-tu-vu pour mon goût habitué aux Vespa des petits jeunes qui venaient nous cueillir depuis Claude-Bernard jusque devant mon lycée La Fontaine – la bande du Troca – et qui, eux, s’habillaient chez Renoma, pas loin du Lycée Jeanson. Nous et nos ballerines à doigts de pied apparents de chez Repetto.

        Louis me faisait déjeuner au Polo de Bagatelle où il avait ses habitudes, ses habituées chics, capeline Chanel et passementeries, chaînes et boutons dorés assortis. Je regardais avec amusement, et un peu de dédain aussi, ce monde Vogue loin de celui de mon père le constructeur, le faiseur de miracles, le génial plein d’esprit à la connaissance illimitée, je regardais ce monde glycériné où visiblement Louis Malle – des sucres Béghin – était un « beau parti ». Foutaises. Il aurait eu les pieds dans le cambouis, il aurait été écrivain, moins politicieux – un compromis entre politique et délicieux –, moins gauche Fauchon, peut-être…

        Mon père disait :

        – Qu’est-ce que j’irais m’emmerder à déposer des brevets ? Franchement, vous me voyez en Rolls, un cigare dans la gueule ? J’ai une voiture qui roule parfaitement et je fume gaulois.

        Papa avait un horrible dégoût des faux chics, des snobs, ne les ratait jamais d’un mot très bon et très acerbe, généralement trop fin pour être compris comme l’insulte majeure qu’il était, trop pointu pour faire un trou dans l’élégant savoir-vivre, mais qui l’égayait tout de même à titre personnel. Je suis presque certaine en voyant les réflexes de mes enfants après moi, presque certaine que cela, ce mépris du snob et du glorieux, doit être une tare héréditaire. Je suis capable de tous les excessifs excès d’impertinence et d’ignoble vulgarité face à un snob, un poseur ou une poseuse intellectuelle ; il ne me viendrait cependant pas à l’idée d’évoquer ici Arielle Dombasle ou Fanny Ardant. Voilà, je vous le disais, c’est de famille.

         

        Pour rien au monde mon père n’aurait renoncé au cabanon de Soulac où l’attendait l’armée rangée de ses cannes à pêche ; pour rien au monde se priver de la conversation qu’il jugeait irremplaçable d’intelligence de son véritable ami Armagnac, ancien pêcheur professionnel au Verdon. Avec lui, il retrouvait la mer, le voyage Moby Dick.

        L’été, ils partaient tous deux à l’heure pour la marée n’importe quand, quatre heures, six heures du matin, faisaient dans la nuit ou dans l’aube tourner le moteur de la baleinière, le gasoil pétaradant au ras de l’eau du port. On était allé chercher le bateau à Blaye ; une grosse baleinière de bois – horreur de la fibre de verre – pas chic du tout mais gentiment accastillée en mini-chalutier avec ses deux tangons à loubines. On le voyait bien, Armagnac et papa larguant les amarres, cap sur Cordouan, cela se voyait qu’ils quittaient tout, laissaient le monde en arrière pour toujours ; tous deux avaient au cœur le courage, le viril, l’aventure d’un grand départ vers la haute mer. Partaient chaque matin pour une longue saison de pêcheurs d’Islande, des mois de labeur les ramenaient au port le soir même mission accomplie, sauvés de tempêtes inouïes, traînant dans leur sillage les corps vaincus de grands cachalots blancs qu’ils étaient seuls à voir, le fond du bateau à peine argenté d’écailles.

        – Quitter tout ça ? Au profit de quoi ? Aller faire le joli cœur dans des soirées, des clous ! disait mon père.

        Évidemment, bien évidemment qu’un type qui a passé son temps de jeunesse à travailler comme un bœuf, a étouffé les plus belles années de sa vie – vingt-neuf, trente-cinq – en captivité n’a plus que l’enfance à s’offrir en cadeau de mariage avec lui-même.

         

        Nous, pour nous consoler, nous avions sous les yeux, posée sur le buffet breton de la salle à manger, coupée en deux, une rocket à tête chercheuse qu’il avait inventée, cadeau de ses ouvriers de Nantes. Il avait aussi inventé l’usage en industrie des tableaux informatiques pour les vannes de raffineries, des métros à pneus, des sièges de poids lourds sans secousses, que sais-je encore. Il inventait industriellement comme d’autres respirent. De là à perdre son temps à faire breveter… Maman, qui regrettait de ne pas se changer cinq fois par jour, tailleur du matin, robe de déjeuner, tenue d’après-midi, robe de cocktail et robe du soir, râlait. Pour le plaisir de râler elle insistait un peu sur les brevets, trouvait de faux arguments. Elle disait :

        – Jean, vous n’êtes pas sérieux, pensez aux filles au moins, déjà qu’elles sont idiotes si en plus elles sont fauchées on n’arrivera jamais à les caser… Sans compter… Imaginez qu’il arrive quelque chose à l’un de nous deux et que je reste veuve…

        Bref, ça rigolait pas mal avenue Raymond-Poincaré. Et puis, voyons les choses en face, nous étions loin d’être fauchés. Du coup les sucres Béghin, le commerce commerçant du sucre ne nous impressionnaient pas.

        Pour la première invitation au Polo de Bagatelle, ma mère m’avait recommandé, glissant l’argent dans ma poche :

        – Règle ton déjeuner, mon chéri, insiste pour que cette sortie se fasse en « camarades ».

        Chère maman venue d’un autre monde, elle aussi. Quand Louis me présentait une de ses amies mariées, je lui faisais la révérence mais n’en pensais pas moins. N’empêche, elles étaient toutes, toutes tellement plus belles que moi qui suis affreuse.

        *

        Un soir. C’est venu d’un coup cet instant cristal et douloureux. En un regard échangé. Violence d’éternité. J’ai aimé. Complètement. Définitivement. Il a compris qu’il n’était plus seul, a dit viens chez moi prendre un verre. J’ai pensé nous trouver en tête à tête après le Castel bruyant, j’ai pensé cousette et sentiments, les miens, les siens. Redessiner le parcours délicieux de la délicieuse cécité qui précède l’éblouissement, la surprise de l’amour, tu te souviens, c’est le jour où. Longuement dans la nuit de juin, on parlerait de nous. Il m’avait déjà dit ce qu’il avait ressenti lorsqu’il m’avait vue sur scène la première fois dans la Ménagerie de verre de T. Williams. Un choc. Il avait dit : un choc, ce qui n’évoquait rien de sentimental, un choc. Et aussi qu’il m’avait entendue parler, avec esprit, répondant aux interrogatoires du jury après la scène. Je voulais l’entendre encore. Il m’avait dit aussi que l’on déciderait doucement du comment de l’amour puisqu’il était là. J’étais encore en juin enfantin.

         

        Louis était ivre. J’ignorais qu’on pût être ivre autrement qu’en titubant comme au cinéma, les yeux louches, la langue entravée, mais Louis savait vivre, il avait l’alcool chic, invisible.

        Quatre heures du matin, j’attendais l’orangeade qu’il m’avait promise, il a demandé si je voulais prendre une douche, évidemment j’ai rougi, j’ai refusé pour bien indiquer que je n’étais pas venue pour, il m’a balancée sur le lit sans rien dire, presque hargneux, pressé, et je me suis dit que je n’allais pas faire ma mijaurée. Je n’étais pas habituée aux baisers, à part ceux de Daniel : on s’écrasait les lèvres bouche fermée, ou bien on se mordait les dents des heures. On sortait bien une langue pointue, mais elle ne trouvait que la béance d’une bouche vide et sans goût précis, alors à quoi bon. Bref, on apprenait.

        Louis s’enfonçait à pleine bouche, suçait, aspirait. Arrachait les vêtements et je me suis redit que je n’allais pas faire ma mijaurée. Il y avait des draps bleus. Je ne savais pas que cela pût exister. Chez moi on n’utilisait que les draps blanc-gris – lin ou métis – brodés du trousseau. Sous la douleur quand il a percé, j’ai tourné de l’œil. Louis en eut l’air content, se méprenant sur cette absence.

        Le contresens commençait. Du lit où il dormait déjà, Louis me lança, sans y penser vraiment :

        – Va te laver et rentre vite chez toi.

        C’est vrai, j’habitais au coin de la rue Lauriston. Il a dit ça et j’ai pensé à une copine qu’on baise par dépit les soirs de fête triste quand on n’a pas trouvé mieux. Le contresens était consommé, brûlant. C’est vrai, pauvre idiote, qui pourrait t’aimer ?

        Pensive, je regardais l’eau qui tournait en tourbillons, filets d’aquarelles roses, rouge sang au début, à flot continu les tristes fluides partaient dans le goulot du bidet, tortillons de coloré framboise. Inutile de me monter le bourrichon, maintenant tu es femme, la vie s’ouvre, etc. C’était ça faire l’amour ? Une effroyable douleur qui tournait à l’eau de cochon mort vers l’ailleurs d’un caniveau par jour de pluie. D’orage. Qui pourrait t’aimer ? Jamais je n’avais été si laide. Laide et sale.

        Et Louis s’est réveillé. Constatant sans doute le carnage des draps, il s’inquiétait, tambourinait à la porte.

        – Tu vas bien ? Parle-moi, parle-moi…

        Trop tard. Je suis rentrée chez moi les jambes écartées par ma culotte en bouchon. Mon père m’attendait. Sept heures du matin. Mensonge, figure écarlate.

        – On a voulu finir la soirée avec un plat de pâtes. Ça a traîné. Pas de taxi…

        Il n’a pas été dupe : il voyait bien que je n’étais plus. La tristesse, la baise et le sang ont une odeur que les pères repèrent de loin. Il n’a rien dit, mort lui aussi.

        *

        Avec Louis, maintenant j’avais peur et je ne savais pas de quoi. Comme s’il était sur le point de me faire mal, d’arracher je ne sais quoi. On se revit, on se reprit, je jouis. Il se confiait comme on saigne sans le vouloir vraiment, laissait couler, me confiait bouche contre bouche, à mi-voix, un récit d’enfance qui le taraudait : sa relation fusionnelle, amoureuse, incestueuse avec sa mère, dont il ferait plus tard un film magnifique, mais qui restait pour lui LA faute.

        – Tu comprends ? m’a-t-il dit.

        Il attendait, il attendait de moi. Quoi ? Comment pouvais-je comprendre ce qu’il aimait en moi ? Ni ma beauté ni mon intelligence mais ce quelque chose de sale, l’enfer du sordide et de la culpabilité, le fer rouge de l’irréparable qui nous faisaient jumeaux dans l’excommunication de nous-mêmes. Il savait – comment le savait-il ? – que de moi seule pouvait venir la fraternité. Frère et sœur se pardonnant, se consolant l’un l’autre. Codétenus. C’est cela qu’il avait compris, ressenti comme un seau d’eau froide sur un qui dort quand il m’avait vue sur scène.

        – Tu comprends ?

        Ce fut souffle à souffle notre instant de diamant.

         

        Le terrible c’est que de mon côté, le viol de mon enfance était trop laid encore pour entrer dans le souvenir ; je l’avais banni, oublié, caché au très profond. Occulté. Alors, sa faute, son secret d’enfance, Louis Malle, que voulait-il donc que j’en fasse ? Je ne pouvais pas le payer encore, au-dessus de mes moyens, par une confidence de même poids.

        Où aurais-je pris le pouvoir de comprendre, d’absoudre et de consoler ? Maintenant, Louis voulait tout le temps. Mais que dire sinon que je devais partir en vacances avec mes parents. À Rithé-Rilou. Le cabanon. Dire à mes parents que ?… La tête lui tournait. Connaissait pas l’Ariège, l’héritier des sucres Béghin, le metteur en scène des Amants : on ne déflore pas impunément les filles de Lavelanet. Autres temps vous ai-je dit.

        Huit jours plus tard, Louis était devant la porte de Rithé-Rilou. Il voulait. Qu’on parle du film ? Même lui ne le savait pas mais son urgence bousculait mes contes de fées, m’entraînait là où je ne voulais pas savoir. Il voulait que je passe la nuit avec lui, dans sa chambre d’hôtel. Non, je ne voulais, je ne pouvais pas. Je lui ai sauvé la vie en refusant. Je n’ai pas passé la nuit : mon père l’aurait tué. Parce que c’est comme ça. Arraché de terre, à la loyale. Monde Neandertal versus Anaïs Nin.

         

        Huit jours plus tard, un télégramme me rappelle à Paris. De la production Napo Murat. Signé prince Napoléon Murat.

        C’est au Scossa, en terrasse bondée de juillet que Louis m’annonça que notre film ne se ferait pas, que j’en faisais un autre. Toujours en Scope couleurs, sauf la mienne devenue grise. Il se foutait de moi ? Il me vendait légalement à un autre, par contrat, comme une boîte de chocolats au kirsch de la Marquise de Sévigné sur la place Victor-Hugo, justement au bout de la rue. Qu’est-ce que j’avais à foutre de faire actrice si ce n’était avec lui, pour lui. Le contresens était irrattrapable. Comment aurais-je su que la plupart des films en préparation ne voient jamais le jour ?

        Comment aurait-il su que pendant des années, celles de ma sœur, j’avais appris à dissimuler l’atroce douleur quand elle me battait jour après jour, quand elle rigolait derrière la porte entrouverte pendant que le voisin fou mettait à nu mes trois ans déjà pudiques, me fouillait, s’écrasait dessus, se frottait, moi la tête en bas, en haut, sur le côté comme une qui n’existe pas, blessée tout à fait, tous les jours pareil, parfois deux fois par jour, cherchait le trou, le doux, s’affolait de son micro-pénis qui voulait puis qui ne voulait plus, puis dans un grognement de goret, expirait son filet de bave jaune qui puait la mort de sa race.

        Après je restais muette, maman disait c’est drôle tous ces bleus, toutes ces griffures, je restais muette. Je n’ai plus parlé, moi qui parlais si bien ; il me faudra doucement réapprendre à faire semblant, être là en langue de mensonge, zozotant exprès pour avoir l’air petite fille. Quand elle, ma sœur, jour après jour me piquait, me pinçait, m’étouffait, me coupait, me cognait, me noyait, je restais muette, j’avais appris à rester impassible pour qu’elle ne devine pas l’endroit où cela fait le plus peur, le plus mal. Le soir, elle entrait dans ma chambre, disait qu’elle attendrait que je m’endorme pour m’étouffer avec mon oreiller. Je veillais. Pour ne pas mourir.

         

        Quand Louis a dit que je partais ailleurs, tourner ailleurs avec le ridicule lieutenant de Christine, le fiancé de Sissi, je suis donc restée muette. Non, c’est faux. J’ai dit, et cela m’a coûté, j’ai dit :

        – Si tel est ton bon plaisir.

        J’attendais qu’il dise que cela ne lui plaisait pas. Il ne l’a pas dit. Il ignorait le masque, le mien, celui des taiseux de Neandertal. J’ignorais qu’il attendait que je refuse. Que je pleure. Mais il faut se retenir de pleurer quand on est licencié, c’est pas beau de pleurer.

        *

        Plus tard, deux ans plus tard, après un silence de deux ans, après mon divorce calamiteux d’avec un crétin mythomane, Louis au téléphone voulut. Ensemble toujours. Pour toujours. Il voulait voir avec moi ce film de Bresson – c’est le cousin de Daniel qui jouait le rôle principal avec Marika Green – Pickpocket, qui se terminait par cette phrase : « Jeanne, ô Jeanne, quel chemin il m’a fallu parcourir pour arriver jusqu’à toi. »

        Louis disait surtout vouloir écouter la fin avec moi. Je pensais : il me fait Valmont qu’il faut sauver de lui-même et de ses belles bourgeoises qui adorent le sucre. Je pensais qu’il me faisait la scène avec cette sotte de Tourvel, vous savez : « Toi seule, seul ton pur amour peut racheter ma déchéance que j’abhorre », etc. Je me forçais à penser qu’il mentait, qu’il voulait seulement se rassurer sur sa propre séduction. Il mentait. N’admettait pas la défaite de mon silence depuis le Scossa. Je me refusais à sentir qu’il y avait en lui ce quelque chose d’urgent, d’irrémédiable et mortel. Qu’il implorait de l’aide. Une seconde j’ai eu l’orgueil de la pitié, envie d’exulter à son sauvetage, mais on ne peut faire cela, sauver, qu’avec ceux qui n’ont pas de valeur. Avec ceux comme lui, on ne peut que sombrer ensemble.

        C’est vrai, pour je ne sais quelle occasion avant qu’on en vienne au lit, Louis et moi, pendant notre temps de fiançailles inconscientes et muettes en quelque sorte, il m’avait offert un disque.

        Le disque je m’en souviens par cœur. Chaque note, chaque ruban mélodique de la partition de clavecin, de viole ou de hautbois encore aujourd’hui : Didon et Énée de Purcell. Didon et Énée. Leontyne Price. Remember me.

        Moi, en retour, je lui avais offert un livre il me semble. Char ? Michaux ? Sur la couture du papier-cadeau j’avais glissé une de ces formules de poète sur carton que l’on trouvait à La Hune du temps des expos de Michaux. C’était Antonio Machado : « Je sais que tu n’as rien. Aussi je te demande tout. Pour que tu aies tout. » Petit carton, belle calligraphie. Deux ans après, Louis me disait qu’il voulait. Tout, comme on meurt à soi-même. Comme on se suicide. Comme s’était suicidé Drieu la Rochelle. Tout, comme on se débarrasse, comme on s’en remet à un autre pour traiter les tâches subalternes, vivre par exemple.

         

        J’ai dit non. J’ai dit force-toi, seul, tu n’as pas le choix. Tu n’as plus le choix et moi non plus, quitte à crever.

        Non confusément aussi au rôle de la Jouhandeau, celle qui lave et pardonne parce que c’est sa nature de défendre le terrier, de tenir propre. De sévir en bénissant. Aurais-je dis oui, il m’aurait imposé son harem, m’aurait fait souffrir autant qu’il souffrait lui-même. On aurait commencé la hargne et l’usure. Non. On valait mieux que ça. On avait connu l’instant diamant. On avait vu la mer.

         

        Alors j’ai renoncé à cette moitié de moi qu’il était et suis partie gravement seule et autant que lui amputée à la guerre. Plus jamais après lui. Réservé, préservé. Personne ne prendrait sa place. Remember you. À chacun de ses films il m’envoyait un message, que ce soit un geste que j’avais fait devant lui ou une phrase que je lui avais dite. Sur la voix-plainte de Leontyne Price j’ai pris le bâton de pèlerin de ma vie intérieure, pays où se trouvent les écrivains comme vous, Carrère. Je m’en rends compte pour la première fois grâce à vous : Louis m’avait offert en cadeau de mariage funèbre cette vie de recherche, Didon et Énée.

        
         

        Je ne comprendrai que plus tard, beaucoup plus tard, finalement en vous écrivant cette lettre insensée mon ami, enfin je comprendrai jusqu’à quel point cet homme ivre, perdu, secret, avait eu besoin de moi pour de vrai. M’avait aimée pourrait-on dire. Il sera déjà mort. Je n’ai pas de regrets au moment de ma propre mort : je lui suis restée fidèle comme à cette langue maternelle que l’on ne parle plus, et que de ce fait on pense avoir oubliée.

         

        « Ainsi Kayoko, au fond de l’eau, quand la mémoire humaine faiblit, avait dû mourir en gravant dans son cœur le visage de son premier amant. Cela a été, sans doute, sa pathétique prière en langue maternelle. »

        Yasunari Kawabata

        Mont-sur-Rolle. San Pedro de Alcántara. 2018.
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