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          Prologue
        

          Il faisait très beau, un véritable été indien, ce mois de septembre 2016 à Calais, ville des Hauts-de-France dont j’étais commissaire depuis un an.
  Le démantèlement de la Jungle, quartier clandestin qui comptait alors 10 000 habitants, des migrants voulant dans leur immense majorité rejoindre l’Angleterre, était en cours de préparation pour l’automne. Dix mille personnes en transit, qui s’ajoutaient en un village de bric et de broc aux 75 000 habitants de Calais, ville-porte de l’espace Schengen.
  La situation devenait difficilement gérable. Ce camp de fortune, devenu le plus gros bidonville d’Europe, ne cessait de grossir à la faveur des arrivées de Syriens, Afghans, Érythréens ou encore Soudanais, en attente d’un passage de l’autre côté de la Manche. Le gouvernement avait décidé d’y mettre un terme et de répartir les migrants dans les centres d’accueil pour demandeurs d’asile, afin d’examiner la situation administrative de chacun d’eux.
  Autant dire que j’étais très tendu et que je jouais gros. J’étais sur le pont vingt-quatre heures sur vingt-quatre.
  Je vivais des moments de stress, des moments difficiles. Mais aussi des rencontres, et notamment celle avec un jeune migrant. Lui comme d’autres, pendant des semaines, mes hommes et moi l’avions croisé souvent, et empêché de passer illégalement la frontière. Et puis, sa situation examinée, il a fini par obtenir l’autorisation de rejoindre l’Angleterre. Ce jour-là, nous nous sommes vus dans la Jungle alors en plein démantèlement. Il tenait le précieux sésame dans sa poche. Il n’avait plus besoin de courir, plus besoin de son vélo. Pour lui qui était arrivé devant mes barrages après des mois de marche, une nouvelle vie commençait. Ce jeune homme, j’ai tenu à ce qu’il soit en couverture de ce livre. Parce qu’à ce moment-là, le jour de son départ, nous n’étions pas un « flic » et un « migrant », mais deux humains qui avaient appris à se connaître. Il avait l’âge d’être mon fils. Et j’étais heureux pour lui comme l’aurait été un père.
  C’est là, dans ce contexte compliqué, qu’a  débarqué Jean-Marie Godard. Pour moi, à ce moment, il n’était qu’un journaliste au sein de la foule de tous ceux qui sillonnaient alors la région. Pour ne pas dire un casse-pieds qui allait me coller aux basques. Il était sur place une dizaine de jours afin de rencontrer des habitants. Il souhaitait scanner cette ville de l’intérieur dans le but de savoir comment les Calaisiens vivaient les tensions que donnaient à voir les médias.
 
  Je me souviendrai toujours de notre premier contact à la terrasse du Family Pub, sympathique bar central de Calais où se croisaient flics, militants associatifs, humanitaires, et la jeunesse du coin. C’était un vendredi matin. Et… ce fut tendu.
  Le reporter interviewait un collègue délégué syndical de la sécurité publique de la ville. J’avais quant à moi rendez-vous avec un député local.
  Ça m’agaçait de voir cet homme, un fonctionnaire de mon commissariat, discuter avec ce fouineur de journaliste. Alors je suis allé les voir. Le voir plus précisément.
  Et là, je l’ai interrogé, façon musclée.
  « Tu as rencontré qui ? T’as fait quoi ? T’es allé où ? »
  Silence gêné du scribouillard…
  Du coup, ça m’a agacé : « De toute façon je n’aime pas les journalistes. Vous racontez trop souvent n’importe quoi. »
  À ma décharge, dans les mois qui avaient précédé notre rencontre, il y avait eu un peu partout en France les manifestations – émaillées d’incidents – contre la loi Travail, puis Nuit debout et ses accrochages réguliers avec les forces de l’ordre. Dans plusieurs villes, déjà, les polémiques sur l’usage de la force par la police et sur les « violences policières ». Et maintenant, l’exposition calaisienne, les images nocturnes d’affrontements sur la rocade autoroutière menant au port qui faisaient les choux gras des chaînes d’info en continu et accentuaient les tensions, la colère des habitants et des commerçants confrontés à l’image que l’on donnait à voir de leur ville, et par ricochet la pression sur mes épaules.
  Il va sans dire que nous n’en sommes pas restés là. Sinon, ce livre ne serait jamais né.
  Nous avons appris à nous connaître, à échanger.
  Il fallait que j’aie une totale confiance pour me livrer sur mes trente années de vie professionnelle, et l’intérêt de Jean-Marie Godard pour les hommes et les femmes derrière l’uniforme, qui donnera son livre Paroles de flics, m’a finalement convaincu.
  Je l’avais lu, et je savais que je serais entendu, que ma vie de flic et celle de mes collègues ne seraient pas déformées.
  Ce livre que vous avez entre les mains est le roman vrai de ma vie. Pas un ramassis de fadaises telles que celles que je peux parfois lire dans une certaine presse qui se complaît à raconter à longueur de colonnes que les flics sont tous des fachos coupables de toutes les violences, de toutes les outrances, de tous les racismes.
  Dans cet ouvrage, je n’euphémiserai rien : ni les dérapages, ni les bavures, ni même la tentation, parfois, du vote extrême parmi mes collègues.
  Mais ce que je veux, c’est vous emmener au plus près de ma vie de flic.
  Sans que vous me jugiez. Sans que vous me jaugiez, mais pour que vous compreniez que notre boulot n’est pas une sinécure.
  Il reste pourtant ma passion.
 
  Je veux que vous le viviez avec moi, que vous me suiviez dans notre réalité de terrain. Que vous ressentiez cette déshumanisation qui frappe notre métier tout autant que notre société. Cette humanité que je n’ai jamais voulu perdre, sauf à me perdre moi-même.
  Que vous compreniez la difficulté d’être flic quand la hiérarchie censée vous encadrer et vous protéger est parfois devenue si lointaine – je dirais même parfois si parisienne – qu’elle ne peut plus rien pour vous.
  Quand, sur le terrain, vous êtes tiraillé entre une volonté d’anticiper et d’intervenir avant que le crime ne se fasse, et la nécessité d’avoir un dossier ficelé, présentable pour notre justice. Je pense ici à une équipe de braqueurs pistés discrètement des semaines durant dans la préparation de leur coup. Jusqu’au jour J. Vous savez qu’ils vont taper, qu’ils vont « monter » au braquage. Votre équipe les a filés jusqu’à la banque qu’ils ciblent. À force de les suivre, vous les connaissez d’ailleurs par cœur. Vous savez qu’ils vont entrer dans l’établissement et faire un casse. Pourquoi ne pas les interpeller, avec un dispositif massif, juste avant qu’ils aient passé la porte les armes à la main ? Parce que si vous le faites, quelles charges seront retenues ? La détention d’armes, éventuellement la « tentative », et encore, il faudra la prouver. On ne condamne pas sur une « intention », et heureusement. Intervenir trop tôt, c’est donc risquer de les voir s’en sortir. Sans compter que toute nouvelle surveillance sera alors impossible, avec cette équipe totalement sur la défensive. Or le braquage se fera un jour ou l’autre. Prendre le risque de les laisser aller au bout de leur projet, leur mettre la main dessus en flagrance, ou quelques jours plus tard à 6 heures du matin, en cassant une porte tout en hurlant « Police », les mettra à coup sûr derrière les barreaux pour quelques années.
  On doit sans cesse jongler entre les décisions de justice, les directives politiques, l’empilement des textes… Et nous avons toujours l’impression de devoir essuyer les plâtres. Notre but est de venir en aide à la population, mais les décisions politiques donnent parfois l’impression de ne tenir aucun compte de cette mission. Être aux ordres ne me pose pas de problème, mais ne m’empêche pas de réfléchir et parfois de douter. Comme dans les années 2000, lorsque la logique devint purement comptable et prit le nom de « Révision générale des politiques publiques » (RGPP)1. Serrer les cordons de la bourse, réduire les postes : on ne va pas alors regarder comment nous travaillons, mais combien nous avons dépensé dans l’année. Avec un objectif à atteindre : le non-remplacement d’un fonctionnaire sur deux partant à la retraite. Le tout sur fond de « politique du chiffre » : faire un maximum d’interpellations pour des délits simples, afin d’alimenter les statistiques pour montrer que la police travaille. Un fait constaté, un fait élucidé, un bâton dans une case. Mais comment juger l’action de la police : par le nombre d’interpellations ou le nombre de personnes placées en détention ? Le nombre d’interpellations ne veut pas dire grand-chose. En revanche, il donne de gros chiffres et rassure peut-être le citoyen ou le politique. La quantité plutôt que la qualité, l’apparence plutôt que la réalité.
  Cette logique comptable, dont nous commençons peu à peu à sortir aujourd’hui, est absurde. Réfléchissons un moment ensemble. Dans nos petites villes de banlieue, qui reste ouvert vingt-quatre heures sur vingt-quatre et sept jours sur sept ? Le commissariat et l’hôpital. La sécurité publique d’un côté, la sécurité sanitaire et sociale de l’autre. Au service du collectif, sans compter les heures, et quelle que soit la condition sociale ou la couleur de peau des personnes qui ont besoin d’un secours. Mais un jeune récupéré dans la rue de nuit, sans endroit où aller, qui n’a rien à se reprocher et que j’autorise à dormir sur un banc dans la salle d’attente d’un commissariat, ça ne rentre dans aucune case. Pas plus que de discuter avec une mère dépassée pour voir comment éviter que son adolescent ne continue à s’enfoncer dans la délinquance. Ça prend du temps, et ça ne rentre pas dans les statistiques… J’imagine d’ailleurs la tête de mes hautes sphères si j’expliquais que je suis revenu trois heures, une nuit, pour convaincre une maman de laisser une dernière chance à son jeune ado, et ne pas l’envoyer dormir dehors.
  C’est cette vie, cette passion, cette mission de flic que je veux vous faire vivre, et toutes les difficultés qui s’y rattachent. Je veux vous emmener dans le nord de la France, à la brigade des stups, à la section antiterroriste de la préfecture de police de Paris, et dans les services de sécurité publique, comme le commissariat de banlieue à la tête duquel je suis actuellement affecté, Montgeron, dans l’Essonne.
  Je veux que vous viviez avec moi et mes hommes ces événements que certains d’entre vous n’ont vus qu’à la télé : les manifestations des Gilets jaunes, des lycéens, et les tensions et la violence que nous devons gérer au quotidien.
  Je veux vous raconter l’épisode, long, de la crise du coronavirus, où, sur la voie publique, nous nous sommes retrouvés du jour au lendemain en première ligne pour contrôler le respect du confinement. La sécurité publique au service de la sécurité sanitaire, la police comme rempart pour éviter que les services de réanimation ne craquent, et ce pendant de longues semaines sans forcément avoir de masques, de gants, de protection, et avec des directives changeantes et parfois contradictoires. Au point que beaucoup de collègues sont tombés malades et qu’il a fallu mettre en place, pour limiter la casse, un service dégradé : une semaine de travail, une semaine en télétravail et en alerte à domicile.
  C’est sur cette première ligne que je veux vous emmener, pour vous faire comprendre qui sont réellement ceux que beaucoup adorent détester, sauf quand ils ont peur. Les applaudissements du 11 janvier 2015 après la tuerie de Charlie Hebdo ne furent, pour nous, qu’une parenthèse. Depuis, il y a eu les accusations de violence et de racisme visant toute l’institution policière, la haine anti-flics sur les réseaux sociaux, la remise en cause pure et simple de l’usage de la force, monopole de l’État au nom de l’intérêt collectif.
  Bienvenue dans ma vie de flic, juste un flic. Je suis passé par l’École nationale de police de Sens, et les deux Écoles supérieures de Cannes-Écluse et Saint-Cyr-au-Mont-d’Or, mais j’estime avoir ce titre, juste un flic, plus que le grade de commissaire que je porte depuis plusieurs années.


      

    
  
    
    

      
        1. La RGPP a été mise en place en 2007 pendant le quinquennat de Nicolas Sarkozy. Cette politique globale visait à faire une analyse des politiques publiques menées par l’État et les collectivités avec pour objectif essentiel d’en réduire les dépenses.

      
      
  
    
      
      
        Chapitre 1
      

      
        11 mai 2020
      

        Comme une digue qui saute d’un coup. Nous sommes lundi. Il fait plutôt beau. Un peu frais.
  Après cinquante-cinq jours dans un pays transformé en prison à ciel ouvert dont nous avons été les gardiens, la première phase du déconfinement commence. Dans la police, nous étions jusqu’ici sur un rythme de travail ralenti, avec des jours chez soi, en « réserve opérationnelle » à domicile en cas de besoin, et des effectifs réduits sur le terrain. L’objectif était de tenir sur la durée, de limiter le risque de contamination entre nous et d’éviter de dépasser le nombre des 12 300 membres des forces de l’ordre « empêchés » en raison du Covid-19, comme l’a dit notre ministre de l’Intérieur Christophe Castaner1. La France compte quelque 140 000 flics, essentiellement dans les grandes agglomérations urbaines. Une épidémie galopante dans nos rangs aurait donc rapidement conduit à paralyser l’institution.
  Et d’un coup, en ce 11 mai, sans aucune transition pour moi, pour les collègues, nous basculons en vingt-quatre heures sur une reprise générale du « service actif ». En ce jour du 11 mai, tout le monde est prié d’être sur le pont, même si quelques règles de « distanciation sociale » restent en vigueur au sein des commissariats. Après la vague du coronavirus, dont le confinement a évité qu’elle ne se transforme en tsunami, une autre vague nous attend, nous les flics. Celle de toutes les tâches administratives non prioritaires mises en sommeil pendant cinquante-cinq jours et qu’il faut traiter, celle de toutes les plaintes en souffrance depuis près de deux mois, cambriolages, dégradations diverses. Comme si l’on avait appuyé sur un interrupteur rétablissant brutalement une lumière éblouissante.
  Fini les attestations pour aller faire ses courses, courir ou promener le chien. Fini, pour nous, les contrôles de respect du confinement2.
  Dans la police, tout le monde est donc de retour sur le terrain, sauf bien sûr nécessité de garde d’enfants, ou personne vulnérable qui doit encore rester chez elle par mesure de sécurité.
  Le 11 mai 2020, c’est le début de la fin d’une drôle de période. Je ne peux m’empêcher d’avoir un sentiment d’amertume, de gâchis. Parce que pendant près de deux mois, dans ma « circonscription » comme ailleurs, nous avons vu disparaître la délinquance de rue. Dans les quartiers « sensibles », les points de deal ont été totalement désorganisés, d’une part faute de clients, d’autre part en raison des difficultés d’approvisionnement en produits stupéfiants, grâce à la fermeture des frontières et aux contrôles sur les routes et dans les gares. La principale route d’arrivée du cannabis en France, celle remontant depuis le Maroc et l’Espagne, vecteur d’acheminement de près de 90 % de cette drogue, a été brutalement coupée, au point que la direction de l’Office anti-stupéfiants (Ofast) parlera, lors d’une conférence de presse à Paris le 15 mai en présence du ministre de l’Intérieur de l’époque Christophe Castaner, d’« une rupture de l’approvisionnement, une difficulté dans la distribution, avec une désorganisation des points de deal » durant le confinement. Cette pénurie a d’ailleurs provoqué une hausse des prix de 30 à 60 % selon les produits3. Ce qui est rare est cher… Concernant les points de deal justement, comment vendre tranquillement au pied de l’immeuble lorsqu’on n’est pas censé être dehors, sauf pour une bonne raison, et que la police patrouille partout et contrôle les attestations ? La nature a horreur du vide, dit-on. Alors moi, commissaire, puisque tout le monde parlait du monde d’après, je m’étais dit, durant ce confinement, qu’il était temps, à la faveur de cette période, de réinvestir tous ces terrains délaissés par ce marché parallèle, cette économie souterraine, ces dealers de pied d’immeuble. Et d’y reprendre pied, de lancer enfin cette « reconquête républicaine », et de rester sur place le temps du déconfinement venu. Pas seulement pour la police, mais pour les services sociaux, les éducateurs, les services publics, l’Éducation nationale, bref, l’État.
  Il y avait des solutions possibles, des bureaux à réinvestir, des services à rouvrir. Nous aurions pu, avec le concours d’associations, lancer des forums en ligne pour discuter avec les habitants. Et quitte à être en première ligne sur le terrain pour faire respecter le confinement, autant y aller en équipe, avec des éducateurs, des assistants sociaux, partir à la rencontre des jeunes devant les bâtiments, dans les rues, avec masques, gel hydroalcoolique. Et s’installer durablement et en nombre. Sauf… qu’il a fallu gérer la pénurie du matériel de protection, tourner avec des équipes réduites, et que l’essentiel des moyens, comme des regards, étaient tournés, à juste titre et surtout les premières semaines, vers des préoccupations uniquement médicales. Nous n’avions pas prévu le Covid, et la crise a été gérée au coup par coup, en réaction, pas en anticipation.
  Ce fut un peu pareil pour le déconfinement. Personne ne s’est interrogé en amont sur les enjeux sociaux, économiques, de sécurité publique, auxquels nous aurions à faire face. En fait, le monde d’après n’a pas non plus été pensé.
  Pendant le confinement, le trafic de stups s’est réorganisé en ligne, avec des comptes proposant des produits via Facebook, Twitter, et des livraisons à domicile, dont certaines que nous avons interceptées. Il suffisait de repérer le petit manège régulier du scooter, ou du vélo, sortant toujours du même quartier, tel un livreur de pizzas. Contrôle, saisie, interpellation… Outre la généralisation des livraisons à domicile, comme les restaurateurs, on a même vu apparaître des promotions pour les clients fidèles : neuf barrettes de cannabis achetées, la dixième offerte…
  Mais côté police, le confinement, c’était surtout des collègues absents, des patrouilles dans des rues désertes, quelques accrochages nocturnes dans certaines cités, pas seulement parce que les trafics étaient très fortement perturbés et que la présence des forces de l’ordre dérangeait le peu qu’il restait. Non. Dans certains quartiers où les jeunes refusaient de se plier au confinement, les amendes ont été nombreuses, atteignant vite des sommes rondelettes à 135 euros le PV. Cela a généré des accès de colère, et donc la prise à partie des forces de l’ordre, notamment des équipes de la BAC avec lesquelles je travaille.
 
  Le confinement, ça commence un 17 mars, le jour de la Saint-Patrick. Il n’y aura donc pas, en cette année 2020, le rituel de la bière que j’offre à mes collègues. Pour ma part, je suis contraint de quitter mon bureau le plus vite possible, de rentrer chez moi afin d’assurer une permanence tournante avec mon adjointe. Pour résumer, je suis d’astreinte et communique avec les collègues par visioconférence, mail, SMS, depuis mon canapé, avec mon chien à mes côtés.
  Au début, j’y trouve un aspect plutôt sympathique. Mais, pour travailler, il faut avoir un espace. Ma maison est grande, certes, mais ma famille est présente, nous sommes quatre. Du côté des autorités, la hiérarchie nous dit que nous n’avons pas besoin de masques ni de gants pour faire des contrôles, sauf en présence d’une personne ayant des symptômes avérés du Covid-19. Il y a même une directive en ce sens interdisant le port du masque en toutes circonstances. Interrogation dans les rangs, bras de fer entre les syndicats et le ministère de l’Intérieur. Comme tout citoyen, nous sommes tous connectés à Internet, en prise directe avec les vraies et les fausses nouvelles. Faut-il porter des masques, faut-il se protéger dès que nous sommes sur la voie publique ? En fait, tout et son contraire circulent sur le sujet. Et puis, il y a l’interdiction gouvernementale, et la gestion des hommes sur le terrain. Moi, commissaire, responsable de leur santé, attentif, je ne me vois pas empêcher celles et ceux de mon équipe qui le souhaitent de porter des masques. J’avais d’ailleurs dans les locaux une réserve de 3 000 masques conservés, alors que je n’étais pas encore en poste à Montgeron, de l’époque du H1N1 en 2009. Sauf que le gouvernement en a assez rapidement réquisitionné les trois quarts. Comment expliquer aux policiers que les pompiers et les personnels hospitaliers doivent se protéger, mais pas eux ?
  Je considère donc qu’il faut des masques et des gants à mes hommes. Il y a la directive nationale, certes, mais, sur le terrain, la hiérarchie directe laisse faire, pour peu que l’on arrive à se débrouiller avec les moyens du bord. Elle fait ce qu’elle peut. Et puis les syndicats, ulcérés par la consigne de Beauvau, sont prêts à monter bruyamment au créneau en cas de sanctions. Le souci, c’est qu’au départ nous n’avons pas grand-chose. Il faut bricoler. S’adapter, c’est un peu notre spécialité au quotidien. Je tente de faire appel aux hôpitaux publics et privés de mon secteur ainsi qu’aux pompiers, mais eux aussi sont contraints de faire avec la pénurie de matériel. Le masque chirurgical et les gants de protection sont une denrée rare, précieuse, surtout pour des personnels en contact quotidien avec des patients.
  Je me creuse la cervelle. Mon fils m’explique alors qu’il a un ami à Hong Kong et qu’aux alentours du 20 mars il peut nous vendre 50 000 masques de protection à 80 centimes l’unité, expédiés de là-bas. Mais je n’ai pas le budget, et ma hiérarchie non plus. Mon fils réussit à s’en procurer 300. Mais, pour les importer en France, il faut une autorisation du ministère de l’Intérieur que je n’aurai pas. Et de toute façon, ils risquent d’être réquisitionnés à l’arrivée. Mon problème reste donc entier. Sur Internet, je découvre que les masques, les vrais, outre le secteur médical, ce sont les garagistes qui en ont pour se protéger des émanations de peinture de carrosserie. Je prends donc contact avec plusieurs garages de mon secteur, dont l’activité est très fortement réduite, sans parler de ceux qui sont tout simplement fermés. Ils me font bon accueil, et la solidarité que l’on verra se manifester un peu partout en France les semaines suivantes se met en place. Dès la première semaine de confinement, je réussis à me procurer 600 masques de protection auprès de ces entreprises. Je dépose les cartons devant le commissariat – n’ayant pas le droit d’y entrer, par mesure de sécurité sanitaire, lorsque ce n’est pas mon « tour de roulement » – afin qu’un collègue les récupère. Je cherche également à trouver des gants. Les policiers ont tous des gants en cuir noir en dotation, mais je cherche de vrais gants de protection, plus fins que les nôtres, aussi plus épais que les gants chirurgicaux, qui risquent de se déchirer trop facilement. Notre métier est un métier de contact, nous manipulons des objets métalliques, comme les menottes, nos mains doivent parfois être mobilisées pour faire usage de la force…
  Étant amateur de tatouages et connaissant quelques professionnels en la matière, je me tourne vers eux et réussis à récupérer quelques gants de tatoueur de couleur noire, mais surtout un lot important de ces outils de protection, d’un très joli mauve tirant sur le violet. Succès garanti sur le terrain, moins du côté de mes troupes. Mais à la guerre comme à la guerre… Une partie de mes équipes se retrouve donc à patrouiller en uniforme noir, gilet tactique sur le torse, arme de service et menottes à la ceinture, le visage protégé par des masques de garagiste, les mains gantées de mauve, sans compter les grosses lunettes balistiques pour protéger les yeux – également porte d’entrée pour le virus –, une tenue pas totalement réglementaire, mais qui a fait sourire et permis de détendre l’atmosphère lors de certains contrôles. La solidarité, c’est aussi ces infirmières à la retraite qui sont venues nous apporter des stocks de masques qu’elles avaient encore chez elles.
  Reste un dernier problème à régler : le gel hydroalcoolique. Nous avons chacun un flacon de 10 centilitres fourni par l’administration. C’est peu. Il faudra donc encore une fois faire avec le système D, auprès, cette fois-ci, de cliniques vétérinaires qui nous donnent des flacons de 50 centilitres, avec un liquide assez épais et pas forcément simple à étaler. Mais, assez rapidement, l’administration, car tout le monde s’est battu pour et n’a cessé de faire remonter les demandes, va finalement nous fournir des bidons de 5 litres pour alimenter nos petits flacons de départ.
  Quant aux masques, notre administration a fini par nous en fournir, au bout de plusieurs semaines, en fin de confinement : entre 500 et 700 masques utilisés de manière hebdomadaire. Mais, là encore, on nous disait qu’il n’était pas nécessaire de le porter systématiquement lors du contact avec le public. Les pompiers, eux, sortaient toujours avec, et parfois sur des interventions communes aux forces de l’ordre. J’ai donc pris le parti de mettre à disposition de mes hommes les masques de l’administration, sans être trop regardant sur le fait que certains les utilisaient tout le temps.
  Au niveau du commissariat, nous avons mis à l’abri, c’est-à-dire en autorisation spéciale d’absence4, les personnes asthmatiques, diabétiques, bref, les fonctionnaires ayant des problèmes de santé importants susceptibles de constituer des « comorbidités » en cas de contamination, dans le jargon médical. Pour ceux qui continuent à travailler, dans un commissariat, il est évidemment impossible de mettre tout le monde en télétravail. Les équipes ont donc été placées en « réserve opérationnelle », c’est-à-dire une astreinte, en étant disponibles et prêtes à sortir en cas d’appel. Quotidiennement, dans mon commissariat, il ne restait plus sur le terrain que… neuf fonctionnaires de police.
  Des règles sanitaires strictes ont été mises en place. L’accès du public était ainsi limité à sept personnes maximum à la fois dans les locaux. Et hors urgence, danger immédiat, aucune plainte sur place n’était plus acceptée. Les personnes désireuses de déposer plainte devaient faire un prédépôt en ligne, pour le confirmer plus tard physiquement, mais uniquement sur prise de rendez-vous. Au sujet des plaintes, il semble que l’ennui ait gagné certains habitants, confinés chez eux, n’ayant rien d’autre à faire que d’espionner les voisins. Nous avons donc reçu quelques appels de personnes dénonçant le monsieur du premier étage, ou la dame de la maison d’en face, qui « sort trois fois par jour pour faire du sport alors qu’on a droit à seulement une heure sur les attestations »…
  Les policiers étant aussi des mères, des pères, des conjoints, comme le reste de la population, nous avons dû faire avec la fermeture des écoles et les gardes d’enfants à domicile. Le protocole, parfois compliqué à mettre en place, m’a également conduit à renvoyer chez eux des policiers ayant des maux de tête, ne se sentant pas bien, présentant quelques symptômes, pour une durée de quatorze jours. Les astreintes à domicile ont été utilisées à plein régime. Pour celles et ceux qui restaient, il fallait garder ses distances. Pas de poignée de main, pas d’accolade, pas d’embrassade. Nous ne déjeunions plus ensemble, entre collègues, la distanciation sociale était devenue, pour nous qui étions à peu près les seuls dehors en permanence, la norme dès le début de la crise.
  Il a fallu également mettre en place des protocoles spéciaux pour les autorisations de déplacement et la protection sanitaire des femmes de ménage de sociétés privées qui venaient régulièrement nettoyer les sols dans nos locaux, par roulement. Quant à nous, lorsque nous étions dans les murs, nous étions priés de désinfecter le bureau où nous nous installions, avant notre départ. Les quelques policiers présents par roulement se déplaçaient tous à l’intérieur du commissariat avec leur bouteille de désinfectant personnelle. Dans les véhicules, il fallait que ce soit toujours le même fonctionnaire qui conduise, afin d’éviter le risque de toucher les uns et les autres un volant contaminé.
  Partir en patrouille, en voiture, parfois à pied, dans des rues vides, donnait une impression lunaire. Le plus compliqué aura donc été parfois les contrôles dans les cités de mon secteur, en tombant sur des groupes de jeunes qui n’en avaient souvent que faire. Les tensions qu’il y a pu avoir dans les quartiers, à la nuit tombée, outre la présence des forces de l’ordre gênant le peu de trafic qui restait dans la rue, sont aussi nées de ça, de l’accumulation des procès-verbaux, que d’aucuns considéraient comme du harcèlement.
  D’autant plus qu’est entré en jeu le délit de récidive du non-respect du confinement. Avec passage devant la justice au bout de la quatrième fois…
  Reste que, dans l’immense majorité des cas, je n’ai pas eu beaucoup de problèmes. Du moins les trois premières semaines. Après, à partir de la mi-avril, le relâchement a commencé à se faire sentir, l’énervement aussi, et il y a eu quelques agressions – des crachats sur les policiers. Et puis, un argument a commencé à apparaître de manière de plus en plus systématique parmi les interpellés : « Me touchez pas, j’ai le Covid. » Ce qui déclenchait systématiquement, par mesure de précaution, la « procédure spéciale » : masque pour tout le monde et en premier lieu la personne interpellée, appel d’un médecin, nettoyage du véhicule dans lequel nous avions transporté la personne jusqu’au commissariat, blocage dudit véhicule trois à quatre heures portes ouvertes, nettoyage de la cellule de garde à vue, ensuite bloquée durant vingt-quatre heures. Cela dit, et fort heureusement, je n’ai eu aucun cas grave avéré de transmission volontaire du Covid-19 qui aurait été liée à une agression. Cette période a généré beaucoup de stress, de crainte parmi les policiers. Mais je ne saurais dire combien ont été malades, et si c’est du coronavirus : très peu de policiers ont été testés. Les soignants et les pompiers l’ont été, pas les forces de l’ordre.
  Le relâchement dans les quartiers à forte concentration musulmane n’a pas eu lieu au moment du ramadan, qui commençait le 24 avril, malgré certaines craintes pour les soirées de rupture du jeûne. Au contraire. Dans ma circonscription, les imams dans les mosquées et les salles de prière ont appelé les gens à respecter strictement le confinement. Et ça a été suivi.
  Il a en revanche fallu gérer quelques événements « sportifs sauvages » : la multiplication des rodéos à moto, ou encore des matchs de foot interquartiers, organisés clandestinement, dont un opposant la cité des Tarterêts, à Corbeil-Essonnes, et celle de la Grande-Borne, à Grigny. Bien évidemment, nous sommes prévenus, et appelés, au dernier moment, pour voir débouler 200 à 300 personnes, plus les équipes, sur un terrain de foot. Si nous sommes parvenus à en faire cesser certains en semaine, en moindre effectif le week-end, nous laissions l’épreuve sportive se dérouler sous nos yeux faute de pouvoir faire autrement, en surveillant de loin, et en veillant à la dispersion rapide après coup. Et puis, après tout, ce n’était qu’un match de football, certes avec le danger de la transmission, mais aller disperser par la force ces événements ne pouvait qu’entraîner tensions, incidents, affrontements, et risquer des blessés. Il ne s’agit pas de refuser d’intervenir ou d’avoir peur de le faire, mais d’être pragmatique et responsable.
  Durant les nuits du week-end de Pâques, les équipages de la BAC avec lesquels je travaille ont été la cible de nombreux projectiles dans le quartier sensible de Grigny 2 et ont riposté par des tirs de grenades lacrymogènes, provoquant la dispersion des groupes dans les halls d’immeubles. Le plus grave aura été, dans la nuit du 11 au 12 avril, un hélicoptère des forces de l’ordre pris pour cible par des tirs de mortiers de feux d’artifice, qui a dû s’éloigner pour éviter l’accident. Ces tensions nous ont fait craindre des nuits d’incidents durant tout le confinement, ce qui ne s’est finalement pas produit. Il n’y a pas eu d’émeutes ni d’embrasement, notamment grâce aux efforts des adultes, des pères et des mères des familles de nos cités. Sur le plan médical, sanitaire, je suis heureux que mon département, l’Essonne, n’ait pas connu l’hécatombe due au virus qu’a vécue la Seine-Saint-Denis, département le plus pauvre de France, et le plus peuplé après Paris, où la surmortalité a été la plus élevée du pays durant la crise5. Il y a eu un engagement de tous, forces de l’ordre, pompiers, soignants, habitants.
  Comme dans le 93, dans l’Essonne, cette contamination, massive, et cette surmortalité faisaient aussi partie des craintes des forces de sécurité et de secours, en raison de la forte concentration de la population dans certains quartiers et de l’exiguïté des logements où résident des familles nombreuses. Comment espérer, comment croire sérieusement que, dans un trois-pièces où logent quatre adolescents plus les parents, personne ne sorte durant deux mois ?
  En revanche, cette saloperie s’est incrustée chez moi, avec forcément cette interrogation culpabilisante, ce doute. Est-ce de ma faute ? En effet, Anna, l’une de mes filles, est tombée malade fin mars, testée positive au Covid-19. Le risque, la menace, était donc sur le terrain professionnel et s’était maintenant invitée dans ma vie personnelle. Nous avons coupé la maison en deux. Anna a été placée à l’isolement dans sa chambre à l’étage, le reste de la famille ayant le bas de la maison. Nous portions tous des masques et des gants à domicile et nous mangions les uns et les autres à plus d’un mètre de distance. Anna, jeune, en bonne santé, a mis quatre semaines à guérir totalement, mais va très bien aujourd’hui. Quatre semaines de stress et de vie confinée avec distanciation physique en famille.
  En revanche, des gens plus âgés, j’en ai vu partir durant cette période. Ma tante est morte du coronavirus. J’ai aussi appris le décès de deux personnes âgées qui venaient toujours au « café seniors », un rendez-vous convivial de prévention que j’avais mis en place bien avant cette crise, pour sensibiliser les personnes âgées aux risques d’agression, de vol à domicile ou dans la rue, par exemple lors d’un retrait d’argent.
  Toutes ces personnes, je n’ai pas pu me joindre à leurs obsèques, en raison des mesures sanitaires strictes. Je suis quelqu’un qui est dans le contact, la parole. Cette déshumanisation de la relation, qu’elle concerne un deuil ou des moments personnels joyeux, m’a pesé. Dans la vie professionnelle aussi, notamment dans des moments très durs. Parler au téléphone à une femme victime de viol ou de violences, c’est compliqué. Il faut les yeux, la gestuelle. Il faut être là. On ne peut pas transmettre de l’empathie par téléphone ou en visio.
  Mais ça, je ne l’ai appris qu’à force d’expérience, acquise durant ma longue carrière de flic.


      
    
  
    
    

      
        1. Entretien de Christophe Castaner paru dans Le Parisien le 2 avril 2020 : « Sur 250 000 agents, environ 10 000 policiers et 2 300 gendarmes sont en arrêt, en quarantaine ou empêchés pour des raisons de garde d’enfants par exemple. On a anticipé cela avec un roulement, un allègement des horaires et des missions des policiers. Cela garantit notre capacité à tenir dans la durée tout en garantissant la continuité des missions. »

      
      
        2. Sauf pour la distance de 100 kilomètres « à vol d’oiseau » autour de chez soi, qui sera supprimée le 2 juin, lorsque la France entrera dans la « phase 2 » du déconfinement.

      
      
        3. Conférence de presse de l’Ofast, le 15 mai 2020.

      
      
        4. ASA, autorisation administrative d’absence d’un agent qui reste payé et ne perd pas de congés. En revanche, être placé en ASA ne génère pas de RTT.

      
      
        5. La surmortalité y a bondi de près de 130 % entre le 1er mars et le 27 avril 2020, selon Le Monde daté du 17 mai.

      
      
  
    
      
      
        Chapitre 2
      

      
        Impact
      

        Dimanche 13 novembre 2005, 7 heures du matin, dans l’Essonne.
 
  Cela fait deux semaines que les émeutes urbaines qui ont éclaté à Clichy-sous-Bois, en Seine-Saint-Denis, après la mort de deux adolescents, Zyed Benna et Bouna Traoré, électrocutés dans un transformateur EDF où ils s’étaient cachés lors d’une poursuite avec des policiers1, se sont étendues à toute la France. Pour moi, capitaine à la police judiciaire (PJ), c’est une journée un peu spéciale qui commence. Car aujourd’hui, même si je ne suis pas en première ligne du maintien de l’ordre, mon équipe de la brigade de répression du banditisme (BRB) va prêter main-forte à la sécurité publique, qui a découvert dans une cave une cache avec une cinquantaine de cocktails Molotov dans la cité du Parc-aux-Lièvres à Évry. Ce matin, nous avons donc décidé de « taper » cet objectif, de perquisitionner cette cave, de saisir le matériel, d’interpeller. D’autant plus qu’une identité est sortie de nos fichiers plus tôt grâce à une empreinte relevée sur des bouteilles récupérées discrètement par la sécurité publique lors de la découverte de cette cache.
  J’ai fermé la porte de l’appartement, sans un bruit, pour ne pas réveiller mon épouse, Sophie, et les enfants qui dorment. Dehors, la lumière jaune des lampadaires domine encore, en cette heure matinale, sous un ciel chargé de nuages. Il fait assez doux. Je suis presque content de prendre cette affaire. En cette période de tumulte et d’émeutes, mes collègues des commissariats sont mis à rude épreuve. Et mon groupe de la PJ va enfin pouvoir leur prêter main-forte. Je passe à la boulangerie acheter une quinzaine de croissants. Café-croissants, une coutume incontournable pour le chef de permanence que je suis ce jour-là, afin d’améliorer le briefing dominical de mon équipe avant de lancer l’opération.
  Je m’installe derrière le volant et pose les viennoiseries sur le siège passager de ma voiture personnelle, un Scénic que j’ai garé dans la rue à quelques dizaines de mètres de chez moi. Je décale un peu mon arme de service, un SIG Sauer SP2022, que je porte sur ma hanche droite, cachée par ma veste noire, afin de pouvoir verrouiller ma ceinture de sécurité. Je mets le contact. La radio, qui n’avait pas été coupée la veille, s’allume instantanément sur un flash qui fait le point sur les émeutes de la nuit, les affrontements dans la pénombre, à la lueur des voitures incendiées.
  Je fais une légère marche arrière en évitant de heurter le pare-chocs du véhicule stationné derrière moi, puis braque mon volant vers la gauche pour m’engager sur l’avenue, où le calme règne et la circulation est quasi inexistante. Coup d’œil devant, coup d’œil au rétro, coup d’œil sur ma gauche, et je m’engage.
  Je ne l’ai pas vu venir, pas eu le temps de comprendre. En une fraction de seconde, l’habitacle n’est plus que bruits de métal compressé, éclats de verre, le tout précédé par un énorme choc, une détonation. Je suis dans une essoreuse qui tourne à pleine vitesse, les airbags me coincent, mais je me sens percuté de partout comme un boxeur avant le K.-O., et des éclairs de douleur montant de chacun de mes membres claquent dans mon cerveau tel un violent orage. J’ai l’impression d’avoir les jambes dans un étau. Et puis tout s’arrête. Je n’entends rien, à part un sifflement continu qui me vrille les oreilles de l’intérieur. Je ne vois rien, ou plutôt si, des halos flous partout, notamment celui d’un gyrophare que je crois deviner. Je distingue un uniforme autour de la silhouette qui semble se pencher vers moi dans cette brume. Réflexe de flic, mon dernier geste consiste à dégager le SIG malgré les douleurs, à le soulever du bout des doigts et à le poser dans un endroit que j’espère en vue, en lançant, sans savoir si ma voix porte et si je suis entendu : « Je suis de la PJ, je suis de permanence ! »
  Et puis, je me sens partir, tout s’éteint. Une pensée me traverse l’esprit avant le noir : c’est terminé. J’ai eu des centaines de fois l’occasion de mourir, et celle-là est la moins glorieuse.
 
  La lumière est revenue brusquement, avec la même brutalité que cette soudaine respiration qui a empli d’air ma cage thoracique meurtrie, comme les douleurs dans tout mon corps.
  Je ne sais pas combien a duré cette nuit qui a arrêté le temps. Un cri, perçu comme étouffé par du coton, m’a demandé si je pouvais bouger les jambes, mais non. J’ai aperçu le visage de mon épouse près du mien, senti son souffle apaisant, rassurant. Elle s’était tant bien que mal glissée dans l’habitacle de la voiture transformée en boîte de sardine, écrasée de toutes parts, dont j’étais prisonnier. Et puis ce bruit de dents métalliques qui découpaient la tôle avec précaution, tout près de mes jambes comprimées. Je sentais les vibrations. Sophie m’apprendra plus tard la difficulté à m’extraire de là. Le médecin du SAMU avait demandé qu’on découpe une large partie opposée du véhicule. Le pompier lui avait dit d’entrer par là pour m’embrasser une dernière fois parce que c’était la fin. Et je suis revenu.
  Je ne sais plus où est le haut, le bas. Je sens qu’on bouge autour de moi, qu’on se glisse à mes côtés, qu’on me prend la main.
  Je ne saurais dire comment je suis arrivé à l’hôpital. J’avais trop mal, alors les médecins du SMUR et les pompiers m’ont plongé dans un brouillard de morphine le temps de délivrer mon corps multifracturé de sa carcasse de métal compressé.
  J’ai participé à la traque de trafiquants de drogue, de terroristes, de braqueurs, cassé des portes à coups de pied à 6 heures du matin, l’arme à la main, en hurlant « Police ». Pourtant, ce 13 novembre là, l’homme qui a failli me tuer et y laisser lui-même la vie n’avait rien à voir avec le banditisme et les voyous.
  C’était juste un citoyen comme n’importe lequel d’entre nous, au casier judiciaire jusque-là vierge, qui venait de finir une nuit de fête très arrosée et, se sachant en infraction, avait refusé de s’arrêter à un contrôle. Pris en chasse par deux véhicules de police-secours, il avait accéléré encore et encore dans les rues et les boulevards de la banlieue sud-est de Paris, déserts à cette heure matinale un dimanche de fin d’automne. Il avait grillé un, puis deux feux rouges, avant de déboucher de nulle part et de me percuter à 130 kilomètres à l’heure. Un gérant de supermarché qui fera trois mois de prison.
  Pour ma part, je vais devoir m’arrêter pendant quatre mois pour me retaper.
  Quatre mois sans activité. Quatre mois durant lesquels il faudra m’opérer, me réparer, me réapprendre à vivre. Cet accident a accéléré mon départ de la police judiciaire, et mon retour au sein de la police du quotidien.
  Celle des commissariats de police, de la voie publique, des bagarres, de la violence conjugale, des plaintes pour tapage nocturne, des voleurs de portable, des patrouilles, de la découverte du cadavre de la personne âgée décédée seule dans son appartement, du suicidé qu’on décroche de sa corde, de la paperasserie et des manifs. Celle que vous aimez un jour quand elle vous sauve, pour la maudire le lendemain parce qu’elle vous a mis un PV. Le 17 : juste un nombre, un code, celui de vos flics.


    
  
    
    

      
        1. Drame survenu le 27 octobre 2005 à Clichy-sous-Bois, en Seine-Saint-Denis. Zyed Benna était âgé de 17 ans, Bouna Traoré de 15 ans. La mort des deux adolescents avait provoqué des émeutes le soir même à Clichy-sous-Bois, émeutes qui se sont étendues ensuite à tout le pays, donnant lieu à une intense couverture médiatique nationale et internationale. Le calme n’est revenu que le 17 novembre 2005. Ces affrontements avaient conduit le gouvernement à proclamer l’état d’urgence le 8 novembre, une mesure prolongée durant trois mois.

      
      
  
    
      
      
        Chapitre 3
      

      
        Aux origines
      

        Je m’appelle Patrick Visser-Bourdon. Je suis né en mars 1968, deux mois avant que Paris ne se couvre de barricades et que la France ne s’arrête, touchée par la vague mondiale d’un bouleversement de société. Et je suis flic, celui de votre ville, celui que vous connaissez peut-être, que vous croisez dans la rue.
  Mes racines se trouvent en Espagne, en Catalogne, dans un petit village pas très loin de Barcelone. Mes grands-parents, fuyant le franquisme, sont arrivés en France en 1936, à Saint-Étienne, avant de partir dans le Loiret. Par un réseau communiste d’amis et d’ouvriers, ils ont pu échapper à l’enfer des camps de réfugiés. Le métier de mon grand-père, souffleur de verre, lui a permis de travailler immédiatement et de subvenir aux besoins de sa famille. Ils n’ont jamais demandé la nationalité française, gardant l’espoir d’un retour au pays, persuadés un temps que Francisco Franco serait emporté par la Libération, à la sortie de la Seconde Guerre mondiale. Ils ne sont finalement jamais repartis.
  Mon père est né en 1943. Il a rencontré ma mère, une Néerlandaise qui passait ses vacances en Espagne, en 1966. Deux ans plus tard, je naissais. Mon père adorait la musique, le milieu culturel, et fut un temps l’attaché de presse de Sacha Distel,  dans les années 1960. Il sentait venir la vague 68, mais ne rejoignit jamais les barricades ou la moindre manifestation. Chef de famille, il avait le devoir de s’occuper de sa femme et de son fils, dans notre HLM de Crosne, dans l’Essonne, au sud-est de Paris, plutôt que d’aller se battre dans le brouillard lacrymal du Quartier latin.
  Fils unique, j’ai grandi un peu seul. Non que mes parents m’aient délaissé. Mais, à l’aube de mon adolescence, leur activité professionnelle – lui chef de chantier, elle manager d’une entreprise américaine de déménagement – les conduisait à voyager beaucoup. J’ai donc été gardé par des nourrices qui rechignaient à me laisser sortir. Je n’étais pas leur enfant, elles étaient responsables de moi et ne voulaient pas que je fasse de mauvaises rencontres.
  J’ai donc consommé beaucoup de télévision. Avec une prédilection pour les séries américaines. Et ma vocation n’est pas née d’un amour immodéré pour la République et l’ordre. À 11 ans, j’étais fasciné par les épisodes de Starsky et Hutch, flics californiens, libres, beaux gosses, avec leurs blousons, leurs jeans serrés et leur Ford Torino rouge zébrée de blanc. Courir après les méchants, sauver la veuve et l’orphelin, conduire vite, déconner et draguer les filles : si la police, c’était ça, je voulais en être.
  L’école m’intéressait peu. J’ai redoublé ma cinquième et ma troisième. En fin de collège, j’étais plus doué pour le baby-foot que pour les matières scolaires, au point que l’Éducation nationale envisagea de m’orienter vers un CAP de cuisinier, de mécano, ou un BEP de commerce. Il fallait que je gagne ma vie. Moi, c’était flic ou instituteur, pour aider les autres à progresser vers le meilleur. Avec mes parents, nous finîmes par trouver un terrain d’entente : ils m’envoyaient dans le privé, en internat, et si je réussissais à décrocher mon bac, je ferais ce que je voudrais.
  J’intégrai le lycée international de Draveil, dans l’Essonne, une boîte à bac où une partie des élèves étaient fils d’ambassadeurs et dont beaucoup ne parlaient pas le français. L’expérience fut extrêmement bénéfique pour moi, et je rattrapai rapidement mon retard scolaire, qui plus est baigné dans de nouvelles cultures et aux côtés d’élèves qui avaient plus de difficultés que moi, devant faire sauter la barrière de la langue, en plus d’apprendre le reste. Je travaillai et finis par décrocher le fameux sésame, bien que ce fût au prix du rattrapage.
  Cette période au lycée de Draveil me fit également découvrir l’expérience du militantisme. Fin 1986, alors que la contestation lycéenne et étudiante battait son plein contre la loi Devaquet, j’organisai ma première manifestation, afin que mon lycée participe au cortège national des étudiants et des lycéens le 4 décembre : recherche de draps pour constituer des banderoles, préparation du défilé. Mais nous étions peu habitués aux manifestations, et encore moins aux violents incidents qui marquèrent l’arrivée du cortège, dans la soirée, sur l’esplanade des Invalides à Paris, et aux motards des pelotons voltigeurs motorisés (PVM), l’un conduisant, l’autre à l’arrière muni d’une grande trique, ratissant les trottoirs en fin de soirée. Nous avons donc rapidement rejoint notre banlieue. Le lendemain soir, j’apprendrai la mort de Malik Oussekine, battu par deux policiers des PVM dans une cage d’escalier. J’étais à quelques mètres de là, quelques minutes auparavant. Je n’ai jamais oublié cette expérience, et je pense qu’elle influence encore mes décisions lors d’opérations de maintien de l’ordre : je tente tout pour éviter l’affrontement, en particulier entre la jeunesse et la police.
  Signe du destin, le lycée international de Draveil qui m’avait permis de rattraper mon retard, et où j’ai vécu cette expérience de la manifestation et des incidents de l’autre côté de la barrière, deviendra, dix ans plus tard, une école de police.
  J’intégrai l’université de Saint-Maur, Paris-XII, pour faire du droit. Un copain étudiant auprès duquel je m’ouvris un jour de mes désirs professionnels futurs me conseilla ce qu’il présenta comme la Rolls des études : intégrer Sciences Po Paris. Je suivis son conseil et subis un échec absolument magistral au concours d’entrée de la prestigieuse école de la rue Saint-Guillaume. Je poursuivis donc mon droit à Paris-XII, puis passai dans le même temps le concours d’entrée pour l’École supérieure des inspecteurs de police nationale, et celui permettant d’accéder à l’Institut universitaire de formation des maîtres (IUFM) pour devenir instituteur. Je fus reçu aux deux. Mais ce furent les résultats positifs de l’école de police qu’on me communiqua en premier. Les choix de vie tiennent toujours à un fil. Je sautai le pas, et fis mon service militaire sous cet uniforme-là. Après une formation de deux mois à l’École nationale de police de Sens, j’intégrai la préfecture de police de Paris et devins, au cœur du 13e arrondissement, un spécialiste de la circulation, pas par choix mais par affectation. Cette activité me fit maîtriser parfaitement l’avenue d’Italie et la rue de Tolbiac. Faire la circulation dans Paris est une véritable spécialité, un art à part entière. Être capable au son du sifflet de débloquer un carrefour parisien demande maîtrise, stratégie et sang-froid.
  En 1992, j’obtins mon premier poste titulaire, au commissariat d’Évry. J’allais découvrir un univers passionnant, attachant, parfois très dur et violent, mais très éloigné de mes rêves de gosse et des cavalcades des deux flics de Bay City au nom de code « Zebra 3 ».
  J’étais fier. Pourtant, dans ma famille, mon entrée dans la police ne coulait pas de source.
  Je n’ai pas eu de reproches particuliers de mon père. Mais je sentais bien que, pour lui, travailler signifiait gagner de l’argent, faire des bénéfices, pas vraiment la logique d’un fonctionnaire. Et puis, petit-fils de réfugiés républicains espagnols, avec un grand-père travaillant aux pneumatiques à la Poste et ayant milité longtemps à la CGT, on n’était pas vraiment dans la culture « forces de l’ordre ». Les discussions lors des repas dominicaux étaient parfois un peu tendues. « Pourquoi t’as fait ça ? Tu savais rien faire d’autre ? » Un peu comme si, à cette époque-là, il était incompréhensible qu’un jeune un peu BCBG, passé par le privé, ayant fait des études de droit, puisse finir dans ce métier de soutier. Dans cette famille ouvrière de gauche, choisir d’intégrer les rangs des hussards de la République aurait été une mission autrement plus honorable. Et encore, l’honneur était sauf. Car le pire, pour mon grand-père, aurait été que je rejoigne les compagnies républicaines de sécurité (CRS), synonyme pour lui de la répression des grèves.
  Pourtant, une affaire a changé le regard de mon père. Une histoire glauque, d’une infinie tristesse, qui s’est déroulée en 1993.
  Jeune inspecteur de police, j’étais intervenu sur un drame familial. Une mère qui, dans sa maison de Corbeil-Essonnes, avait abattu son fils alcoolique et toxicomane d’un coup de fusil la veille du week-end. Le corps du fils avait été évacué, la mère s’était laissé interpeller sans résistance et avait été placée en garde à vue. Elle sera inculpée par la suite. Nous avions terminé la perquisition, et moi, je sortais, la mine grave, le regard tourné vers le sol, un fusil à la main, l’arme du crime. J’étais plongé dans mes pensées, bouleversé par ce fait divers dramatique, et sans que je m’en aperçoive, un photographe de la presse locale avait immortalisé la scène pour un article qui paraîtrait le lundi suivant. « Le différend familial se règle au fusil », avait titré le quotidien Le Républicain, avec, en illustration, moi sortant de la maison la tête baissée, le fusil canon tourné vers le sol.
  C’était la première fois que mon visage apparaissait dans les journaux. Certes de loin, sur un cliché en noir et blanc. Mais, sur le coup, j’étais en colère. J’avais le sentiment d’avoir été piégé par un journaliste, comme un bleu que j’étais à l’époque. Cette histoire était cruelle, une vraie catastrophe humaine, une descente aux enfers dans un huis clos familial entre une mère à bout et son fils à la dérive, une souffrance qui ne pouvait donner lieu à aucune espèce de voyeurisme dans mon esprit. Mais c’était fait.
  C’est pourtant cet article, cette coupure de journal qui a changé le regard de mon père. Il a compris l’utilité de mon travail et conservé ce papier, aujourd’hui jauni par le temps, qu’il montrait parfois fièrement. Cette image, cette histoire, c’était la preuve que, dans des situations terribles comme celle-là, quelqu’un devait intervenir dans le cadre de la loi, celle qui protège les faibles contre les forts, avec humanité. La police œuvre dans ces zones de gris où victime et bourreau partagent parfois une même souffrance.
  C’est cette tragédie qui a ouvert les yeux de mon père sur la dureté et la nécessité de mon travail. Auparavant, j’avais beau lui expliquer que je vivais mon engagement dans les forces de l’ordre comme une mission dont j’étais fier, il ne le comprenait pas, tant il était persuadé que je disais cela pour le rassurer. De ce jour, il m’a toujours suivi, toujours soutenu. Entendre « Finalement, ce que tu fais, c’est bien » a été pour moi un tournant. Ce jour-là, je suis vraiment devenu policier, grâce au regard de mon père, plus que celui de mes collègues ou de la République.


    
  
    
      
      
        Chapitre 4
      

      
        Adrénaline
      

        La vie de commissariat, à mon niveau de jeune flic, ne m’enchantait guère. Patrouiller, prendre des plaintes, faire la circulation, surveiller les sorties d’école… Ma première expérience de police durant mon service dans le 13e arrondissement me ramenait à la dure réalité : nous étions bien loin des roulades sur le capot en jeans-baskets de David Soul et Paul Michael Glaser, et la R18 break était beaucoup moins sexy que la Ford Torino !
  Car l’une de mes premières activités, outre les points sorties d’école et la circulation, fut ce que l’on appelle les ouvertures de portes. Une odeur suspecte. Le voisin âgé, seul, qu’on n’a pas vu depuis des semaines. Découvrir un corps en décomposition, le mettre dans un drap-housse, le charger dans le car police-secours pour le conduire à l’institut médico-légal, puis passer au garage central pour nettoyer le véhicule nous-mêmes au jet d’eau et au balai.
  Mon objectif fut alors d’intégrer ce qui m’apparaissait comme l’aristocratie du monde policier, la police judiciaire et ses enquêtes, et d’y grimper les échelons, en particulier à Paris, à la préfecture de police. Je m’en faisais l’image qu’en donnent les médias, celle des « grands flics » à la Robert Broussard – commissaire de police puis préfet devenu célèbre pour l’arrestation de Jacques Mesrine – ou Charles Pellegrini – ancien chef de l’Office central pour la répression du banditisme. Celle des planques, de la traque en civil, des interrogatoires dans les bureaux chargés d’histoire du 36 quai des Orfèvres.
  En 1994, après un passage à Évry, je parvins à obtenir ma mutation au service départemental de la police judiciaire (SDPJ) des Hauts-de-Seine. Et à travailler avec deux services : le groupe chargé d’enquêter sur les vols à la tire à la brigade de répression du banditisme (BRB), et la brigade de recherche et d’intervention, la fameuse BRI, l’antigang, qui me rapprocha un peu des flics de légende et des héros de cinéma.
  Mais c’est le terrorisme qui va me faire basculer au « 36 ». Le 25 juillet 1995, alors que je suis de permanence, je dois effectuer une corvée pas forcément passionnante : aller récupérer le courrier du SDPJ 92 au 36 quai des Orfèvres à Paris, siège de la police judiciaire. Le calme estival a commencé à s’installer sur la capitale et ses environs. Le service tourne un peu au ralenti. Il fait beau et chaud ce jour-là, et je décide de prendre mon temps.
  Après être passé au 36, je m’installe à la terrasse de la brasserie Le Départ Saint-Michel, qui borde la Seine. Il fait très beau, je suis en avance et je profite du temps qu’il me reste pour prendre un sandwich et un café. Autour de moi, j’entends parler un peu toutes les langues. La saison est au tourisme, la circulation est plutôt calme, et il règne une ambiance sereine. Il est 16 heures lorsque je quitte les lieux avec la sacoche chargée de lettres et de plis, après avoir laissé le montant de mon addition sur la table ronde, sous la petite soucoupe en plastique vert.
  Le branle-bas de combat est donné une trentaine de minutes après que j’ai réintégré nos bureaux. Une explosion vient d’avoir lieu à la station du RER Saint-Michel-Notre-Dame, juste en face de la brasserie où je me trouvais, qui servira de poste avancé aux secours pour prendre en charge les victimes avant leur transport à l’hôpital.
  L’attentat, qui porte la signature du GIA1, a fait 8 morts et 117 blessés. Au SDPJ 92, je ne suis pas en première ligne sur l’enquête. Aussi je ronge mon frein. J’étais sur place une heure avant. Je sais qu’il ne me serait rien arrivé puisque j’étais dans un café. Mais le hasard, la proximité… Une heure de plus et j’aurais peut-être pu aider. Ma décision est prise. Je postule immédiatement à la police criminelle, la Crim’, section antiterroriste, alors que, au vu de mon dernier stage, on m’attendait plutôt à la BRI ou à la BRB.
  Sans attendre la réponse à ma candidature, je suis, dès l’été 1995, détaché auprès de la Crim’, en renfort sur les enquêtes. Je mets les pieds au 36… Et j’apprends finalement, au début du mois de septembre et à la veille de mon mariage avec Sophie, que j’intègre officiellement la police criminelle, section antiterroriste, en pleine vague d’attentats en France.
  Sentiments contradictoires – mais c’est le propre de la vie de flic –, je suis à la fois très heureux de cette intégration, qui prend effet immédiatement, et aussi déçu de devoir annuler notre voyage de noces. J’ai la chance d’avoir une femme qui comprend parfaitement toutes les contraintes familiales que la vie avec un policier impose. Et encore plus dans cette période où des attentats se produisent pratiquement toutes les semaines.
  En intégrant la Crim’ dans ce contexte, je change de rythme. Les terroristes du GIA surgissent pour poser des bonbonnes de gaz piégées, puis disparaissent aussitôt. Le 17 août, un de ces engins artisanaux, chargé de clous, explose dans une poubelle près de la place de l’Étoile à Paris, faisant 16 blessés. Le 26, une autre bombe est découverte sur la ligne grande vitesse (LGV) à proximité de Lyon. Si elle avait sauté au passage d’un train, le bilan aurait pu être extrêmement lourd. La série continue : le 3 septembre, une cocotte-minute piégée explose sur un marché parisien. La charge a heureusement mal fonctionné. Il n’y a que quatre blessés légers. Le lendemain, un autre engin explosif est désamorcé dans une sanisette parisienne. Le 7, c’est une école juive qui est visée à Villeurbanne : une voiture piégée stationnée à proximité y explose, faisant 14 blessés, dont un grièvement, parmi les passants. Le 6 octobre, c’est une poubelle qui explose avenue d’Italie. Bilan : 12 blessés légers. Le 17, c’est une rame de RER qui est perforée par une explosion à la station Musée-d’Orsay, un attentat qui fait 29 blessés, dont 5 graves.
  Tout le monde, le pouvoir politique, les hiérarchies policière et judiciaire, nos concitoyens, attendent avec impatience que nous mettions la main sur les terroristes. La pression est énorme, la psychose également. On peut perdre la vie n’importe quand. En passant à côté d’une poubelle. En prenant le métro. En allant à l’école.
  Dès mon intégration dans le service, je vais donc enchaîner sept semaines de travail d’affilée, week-ends compris, sans un seul jour de repos. Bien loin du romantisme des polars. Six mois de traque vont suivre, avec des journées qui commencent à 6 heures du matin pour se terminer tard dans la nuit.
  Je suis primo-arrivant, pas encore considéré comme un enquêteur chevronné. Dans ce monde-là, il faut faire ses preuves, ne pas sauter les étapes, ne pas se croire au-dessus des autres. Il faut aussi veiller à ne pas froisser les ego. Ici, personne ne se prend pour un héros. Et ceux qui essaient sont aussitôt rejetés.
  Quand on a deux ans de boîte, comme moi, et qu’on vient d’arriver au 36, on fait ce que les autres ne veulent pas faire. On n’a pas le niveau pour faire des auditions ou pour diriger un groupe. Mon quotidien sera donc d’arpenter les rues pour des enquêtes de voisinage à proximité des lieux d’attentats, ou pour vérifier un signalement. Un travail fastidieux, épuisant, consistant à sonner aux portes, à interroger des gens pour savoir s’ils ont vu quelque chose. Remonter avec un coéquipier le boulevard Saint-Michel, celui de l’Hôpital, d’immeuble en immeuble, à la recherche d’un détail, d’un renseignement, du moindre indice. Un travail de fourmi, une corvée, mais une corvée très importante. Aucune piste ne doit être négligée.
  Dans ce que je pourrais appeler des « temps morts » – quand il y en avait ! –, je faisais les photocopies et j’allais chercher les sandwiches. Une leçon d’humilité, je devais ravaler ma fierté et m’estimer déjà heureux d’être là où j’étais, dans ce service prestigieux vers lequel tous les regards et toutes les attentes étaient tournés pour mettre fin aux explosions qui pouvaient menacer tout un chacun dans sa vie quotidienne, en sortant du travail pour rejoindre le domicile familial, ou en faisant ses courses.
  Aux amis et proches très éloignés du monde de la police, je ne racontais pas d’histoires incroyables, je ne jouais pas, ne me créais pas un rôle de personnage de polar. Beaucoup me disaient : « Le prestigieux 36 quai des Orfèvres ? Ça doit être une expérience géniale. » Ce à quoi je répondais, invariablement, que mon travail consistait à sonner aux portes, aller chercher les casse-croûte et imprimer de la paperasse.
  Ma première expérience à la Crim’, lorsque j’y ai été détaché en stage, en 1994, m’a tout de même amené à participer au démantèlement du réseau islamiste Chalabi2, les 8 novembre 1994 et 20 juin 1995, avec 176 interpellations, un coup de filet qui aura sans doute évité une vague d’attentats en France beaucoup plus importante que celle qui toucha l’Hexagone à partir de l’été 1995.
  Cette expérience-là, mon intégration à cette section antiterroriste, m’a appris le calme et la patience. Tout le contraire de mes méthodes de travail d’avant, comme lors des enquêtes pour les vols à la tire. J’étais mû par la détestation des voleurs, et mon seul objectif était de les interpeller tout de suite, de faire du « saute-dessus », sans trop réfléchir. Là, je devais avoir à l’esprit que la lutte contre le terrorisme, c’était la guerre, et que la guerre, c’est de la stratégie. Il ne sert à rien de haïr son ennemi, il faut tout faire pour l’empêcher d’agir.
  Cela implique de prendre de la hauteur, de s’intéresser à la géopolitique et, en matière de terrorisme islamique, de comprendre l’islam et les différents courants dont telle ou telle cellule se revendique, ainsi que les pays qui, éventuellement, les soutiennent en sous-main et leur servent de base arrière. J’apprenais, au contact de mes supérieurs et de mes collègues plus chevronnés, que les sunnites n’agissent pas comme les chiites. Que si tu ne connais pas leur histoire, leurs ramifications politiques, tu ne peux pas travailler correctement, tout simplement parce que la logique intellectuelle n’est pas la même. Tout comme on n’aborde pas de la même manière le GIA3 algérien ou les talibans afghans : si l’on veut empêcher l’attentat, utiliser le bon renseignement, le comprendre, partir sur la bonne piste, il faut parvenir à se mettre dans la logique intellectuelle, idéologique, la manière de raisonner, la structure mentale des membres des différents groupes et mouvances.
  Il m’est arrivé d’assister à des interrogatoires à la section antiterroriste, où il y avait de très bons interprètes parlant l’arabe. Mais si j’entendais ce que disait la personne mise en cause, je n’en comprenais pas forcément la logique. Les interprètes, si, car ils connaissaient cette culture.
  Moi, petit Occidental, élevé dans la culture de la lutte contre Franco, la télé, l’école de la République et mes quelques bouquins, je devais donc apprendre. Faire cela m’a évité d’avoir de la haine. Je ne voulais pas qu’il y ait d’attentat en France, et je faisais mon boulot pour que cela n’arrive pas. Mais je n’ai jamais eu de haine personnelle à l’égard de ces gens-là. Non pas que je comprenais leur combat. Mais, au fur et à mesure que je travaillais, je comprenais la structure mentale qui les avait amenés là.
  J’ai donc passé un an et demi à apprendre l’arabe, à l’écrire et à le parler. Malheureusement je ne suis pas allé plus loin. Pas assez de temps, trop de travail, trop de difficultés liées aux lacunes que je pouvais avoir concernant la culture du Maghreb.
  Si nous avons tous travaillé sur les attentats de 1995, c’est l’équipe de la sixième division de la police judiciaire, notre équivalent au niveau national, dirigée à l’époque par Roger Marion, qui démantèlera le réseau des attentats de 1995 et décrochera la timbale et les honneurs. Son service prendra de plus en plus d’ampleur et deviendra, trois ans plus tard, en 1998, la division nationale anti-terroriste (DNAT).
  Dès 1996, je vois venir cette réorganisation. Je n’ai pas envie d’être noyé dans un grand service rayonnant sur toute la France. Mon truc, c’est Paris et sa banlieue. Je travaille pour la préfecture de police, presque un État dans l’État au niveau du ministère de l’Intérieur, avec ses propres prérogatives, son indépendance, et j’y tiens. Au sein du 36, les discussions sur cette réorganisation sont vives, parfois houleuses. Les grandes gueules ne manquent pas dans le service. D’ailleurs, ma personnalité s’est affûtée, j’ai pris de l’assurance. Et je fais savoir que, pour moi, cette réorganisation, c’est hors de question. Une position qui sonne mon départ définitif de la section antiterroriste de la brigade criminelle, avec pour principal souvenir matériel le droit de porter le pin’s symbolique de ce service représentant un chardon en argent, pour la devise « Qui s’y frotte s’y pique ».


      
    
  
    
    

      
        1. Le Groupe islamique armé (GIA) est apparu en 1992 en Algérie et mena des raids sanglants dans ce pays et des attentats à l’étranger avant d’être démantelé entre 1996 et 2005.

      
      
        2. Réseau de militants islamistes porté par Mohamed Chalabi. Le groupe assurait un soutien logistique au GIA.

      
      
        3. Groupe islamique armé.

      
      
  
    
      
      
        Chapitre 5
      

      
        Stupéfiants
      

        Quitter la Crim’, son image prestigieuse, sa noblesse, l’arrivée sur des lieux d’attentats à plusieurs voitures au contact direct des officiels et sous les yeux des collègues qui regardent cette élite avec envie… Oui, il y a parfois de l’arrogance, certainement de l’ego, mais c’est souvent la seule chose qu’il nous reste pour surmonter le pire.
  Les flics de ce service en ont vu, des horreurs. Ils ont été confrontés aux attentats de Mohammed Merah en 2012, ce terroriste islamiste abattu lors d’un assaut du RAID après trente-deux heures de siège. Il a assassiné trois militaires à Toulouse et Montauban, puis un enseignant et trois enfants du collège-lycée juif Ozar-Hatorah de Toulouse. Il a également blessé six personnes.
  En janvier 2015, ils ont dû faire face aux attentats de Charlie Hebdo, avec le massacre perpétré par Chérif et Saïd Kouachi, qui ont abattu onze personnes dans les locaux du journal satirique, des journalistes, des dessinateurs, ainsi qu’un policier sur le trottoir lors de leur fuite. Le lendemain, un complice, Amedy Coulibaly, tuera une policière municipale à Montrouge, puis, le 9 janvier, finira par abattre quatre personnes lors d’une prise d’otages à l’épicerie juive Hyper Cacher. Il sera abattu lors d’un assaut de la police en fin d’après-midi, au même moment que les frères Kouachi, retranchés dans une imprimerie de Dammartin-en-Goële, lors d’un assaut des forces de l’ordre. Sans oublier la terrible soirée du 13 novembre 2015, lorsqu’un homme a fait sauter sa ceinture d’explosifs à proximité du Stade de France à Saint-Denis, tandis qu’à Paris un commando tirait sur plusieurs terrasses de cafés, avant d’entrer au Bataclan, où se tenait un concert, et de tirer à l’arme lourde dans la foule. Il y aura 130 morts ce soir-là, dont 90 dans la salle de spectacle.
  Ces flics affrontent le pire en permanence. Alors, oui, parfois ils friment un peu, ont un caractère bien trempé, des grandes gueules aussi. Mais c’est seulement pour tenir.
  Un service prestigieux, certes, mais rude. Le quitter, mais pour aller où ?
  Je me suis moi-même posé la question. Dans un premier temps, on me proposait de rejoindre les groupes « droit commun » de la Crim’, les enquêtes pour meurtre, les faits divers saillants avec décès violents qui alimentent régulièrement les chroniques policières et judiciaires des médias. Mais mon passage à l’antigang, au « vol-tire » et à l’antiterrorisme, avec cette course effrénée des mois durant pour tenter d’éviter l’attentat suivant, m’a donné le goût à la fois de l’adrénaline et de la réflexion. Ce sera finalement la brigade des stupéfiants, les « stups », au sein desquels mes premières années au SRPJ 92 m’avaient permis de lier des amitiés.
  J’intègre donc, en 1997, le groupe de permanence de la brigade des stupéfiants à Paris. C’est un changement d’univers. Adieu les honneurs, place à la rue, aux prostituées, aux trottoirs mouillés qui collent aux pieds, à la chasse aux réseaux de trafiquants. Avec parfois de grosses affaires, mais surtout de petites.
  À l’époque, toute personne arrêtée par une patrouille de police dans la rue à Paris en possession de crack, le fameux « caillou », ou d’héroïne atterrissait aux stups. Et finissait souvent par nous balancer son dealer, en échange d’une levée de garde à vue ou de charges limitées, voire d’un abandon de poursuite. On récupérait des adresses, des planques, tous les jours. Le lendemain, toute l’équipe arrivait dès l’aube au bureau. Nous prenions les voitures, pour débarquer à l’heure du laitier et enfoncer des portes chez les dealers, pas toujours dans les règles, et parfois armés d’une batte de base-ball. Nous perquisitionnions, placions sous scellés la marchandise et l’argent trouvés, et ramenions les personnes interpellées à la brigade. L’opération se répétait régulièrement, au petit matin, au point que nous étions surnommés les « péteurs de squats », vieux souvenirs des équipes « stups » chargées de nettoyer dans les années 1980 le quartier des squats de l’îlot Chalon, près de la gare de Lyon. Cette activité était très éloignée de la noblesse de l’antiterrorisme, mais elle était nécessaire. Nous limitions l’extension de la consommation du « caillou » et de l’héroïne, notamment dans le 18e, à la Goutte-d’Or. Chaque porte fracturée, chaque descente brutale, l’arme au poing, alors que le jour n’était parfois pas encore levé, ne mettait pas fin à un réseau de trafic international, mais distillait la peur chez les dealers du quartier. Elle dérangeait, perturbait la distribution, empêchait une installation durable dans tel ou tel endroit. Et permettait de recueillir de précieuses informations pour remonter le plus loin possible les filières parisiennes
  J’ai ensuite intégré le groupe « voie publique » des stups. Ma mission consistait à arpenter les rues, à connaître les réseaux, traîner dans des endroits peu recommandables, mal famés, à me faire des contacts, des « indics », des « tontons », que nous laissions parfois tranquilles en échange d’informations. Ceux qui ne connaissent pas la police pourraient être choqués par ce que je dis. Mais travailler dans ce domaine implique d’être un peu borderline, de mordre sur la ligne jaune, sans jamais la franchir, de rendre un service administratif, de fermer les yeux sur de petites choses pour parvenir à mettre un terme à des trafics plus gros.
  Concrètement, cela veut dire fréquenter des petits dealers, des petits receleurs, des toxicomanes pas trop déglingués, des prostituées, ou fournir un titre de séjour provisoire à une personne avec laquelle on « travaille » bien pour qu’elle reste sur le territoire français. Tout cela, à l’époque, se fait évidemment sous le radar. Notre activité quotidienne est souvent limite. Je ne parle pas ici de violences illégitimes, mais d’une certaine tolérance et d’une adaptation au terrain. Jusqu’au physique. La barbe pousse, l’uniforme disparaît au profit du blouson et des jeans troués. Les fréquentations, c’est Jeff 1, sapeur congolais, toujours habillé en costume, toujours soucieux de garder bien visible la marque de son dernier achat et la facture dans sa poche pour en exhiber le prix. Ce dandy flambeur black traficotait et magouillait un peu. Il s’était fait serrer pour une petite histoire que j’avais effacée au profit de quelques bonnes informations. J’ai travaillé ainsi avec lui durant une année. J’ai réussi à lui obtenir un titre de séjour provisoire de trois mois, puis, ensuite, des convocations écrites pour régularisation de papiers, qu’il portait toujours dans son portefeuille et pouvait présenter à chaque contrôle éventuel, en indiquant que quelqu’un dans la maison, dont il pouvait donner le nom, s’occupait de sa situation.
  Nous avions tissé des liens au point qu’il m’invitait dans des boîtes afro parisiennes où, seul Blanc, je me faisais bloquer à l’entrée par la sécurité jusqu’à ce que mon « tonton » intervienne. Inversion cocasse des situations de discrimination et des interdictions, au faciès, de certaines discothèques. Et pourtant, je ne me suis jamais senti aussi à l’aise, en sécurité, que dans ces endroits conviviaux. La plupart, ici, savaient que j’étais flic, mais personne ne m’en a jamais fait le reproche. Je dois dire qu’à cette époque j’aurais bien repris avec Jeff une boîte comme celles que nous fréquentions. Je me sentais vivant, sans jugement de la part d’une communauté qui devait me considérer comme un étranger. Je sais que ces liens paraissent artificiels, mais ils étaient une partie de mon bonheur d’être flic. Ces rencontres si paradoxales, ces heures de discussion parfois pour une toute petite affaire de stups, le terrain… Mon chef de groupe parlait de rapport qualité-prix et trouvait que je m’investissais trop pour le peu d’affaires que mon informateur nous rapportait. La politique du chiffre, déjà…
  En 1999, Jeff a brusquement disparu de la circulation et je n’ai plus jamais eu de nouvelles. Je pense qu’il a dû partir à l’étranger, se mettre à l’abri. Il avait des connaissances au Canada. Il faut dire qu’à la longue la situation pouvait devenir risquée pour lui, comme pour tous les informateurs. Beaucoup de gens, et pas forcément les mieux intentionnés, soupçonnaient qu’il travaillait pour moi.
  Quand je dis que je travaillais à la limite de la légalité pour réussir à faire des affaires, il y a le cas de Cathy2. Lors d’un contrôle, elle s’était fait arrêter avec deux petits sachets d’héroïne sur elle. Âgée d’une vingtaine d’années, Cathy était une fille à la vie fracassée, à l’histoire familiale compliquée, avec des parents qui l’avait purement mise à la porte dès qu’elle avait eu 18 ans. Lorsque j’ai croisé sa route, elle se prostituait et disait que c’était le seul moyen pour elle de s’en sortir. Toxicomane, elle revendait aussi parfois quelques doses pour arrondir ses fins de mois.
  Nous avons passé un accord : je fermais les yeux sur ses deux petits sachets de dope et faisais tomber son mac, qui lui prenait 70 % du revenu de ses passes. En échange, elle m’apportait des tuyaux pour dix affaires.
  Cathy m’a donné des informations sur son mac, ses trafics, ses lieux de rendez-vous. Et il a fini par tomber, six mois ferme derrière les barreaux. Elle, de son côté, m’avait promis son aide et a tenu parole.
  Je naviguais vraiment au contact de la déchéance et de la misère. Et ce terrain-là m’a aussi appris à ne pas juger les gens. La loi et les tribunaux s’en chargent. Un équilibre, pour moi comme pour mes collègues : nous arrêtons, ils jugent. Et toujours en dissociant bien les deux fonctions. Si je devais juger, ne croyez pas que je serais toujours forcément plus sévère que les magistrats. Mais je pense que j’appliquerais un autre panel de sanctions. Ayant fréquenté la prison professionnellement, du fait de ma mission de flic, et ayant eu aussi des amis incarcérés, je reste persuadé que cet enfer doit rester l’exception, réservé aux actes les plus graves.
  La vie est faite de zones de gris, et nous pouvons tous avoir nos casseroles. La police est du côté de l’ordre et de la loi. Mais la police est aussi composée d’hommes et de femmes avec leurs faiblesses. Une expérience, s’il en était encore besoin, a fini de me l’apprendre.
  Automne 2000, un matin pluvieux d’octobre. Cathy me dit qu’elle veut me voir. Elle a des informations importantes sur un réseau et des photos à me donner. Elle ne veut pas qu’on se voie dans un café, ne veut pas en parler au téléphone. Rendez-vous est donc pris dans sa chambre d’hôtel, au petit matin.
  Il est 5 heures lorsque, avec mon collègue, j’arrive sur place, dans une petite rue du 18e arrondissement de Paris, connue pour sa prostitution, ses hôtels de passe, ses toxicomanes se piquant dans les arrière-cours. Mais, à cette heure matinale, le va-et-vient des clients et des filles a cessé depuis un moment. Ne restent que les camions des éboueurs et les employés de la voirie, nettoyant les restes de la nuit.
  C’est un immeuble miteux, dont la porte donnant sur rue ne ferme plus depuis des années, avec un hall d’entrée où quelques boîtes aux lettres en métal gris débordent de prospectus. Les chambres sont au mois, il n’y a pas de réception, pas de gardien, juste la marque de la misère et la pluie.
  Nous montons les escaliers en bois usé. Les murs sont recouverts d’une moquette jaunie et poussiéreuse. Nous sommes deux, en civil, armés, on n’est jamais trop prudent dans ce genre de situation.
  La chambre de Cathy est au premier étage, juste à côté des toilettes sur le palier. Je frappe doucement à la porte. J’entends un lit qui grince, puis je perçois sa présence derrière la porte, vérifiant par l’œilleton le visage des visiteurs matinaux. Elle ouvre. La petite chambre est à l’image du reste du bâtiment. Défraîchie, miteuse. Il y a, dans un coin, une plaque électrique et un petit frigidaire. Dans un minuscule cagibi, un rideau branlant ouvre sur une cabine de douche. Une fenêtre, masquée par deux voilages assombris par le temps et la fumée de cigarette, donne sur le mur d’un puits ouvert sur le ciel qui tient lieu de minuscule cour intérieure, sans doute censée apporter un peu de lumière naturelle.
  Elle nous propose un café, que nous acceptons. Tandis qu’elle fait chauffer de l’eau sur la plaque électrique et dispose sur une petite table deux verres, je m’assois sur le rebord du lit, pendant que mon binôme prend place sur une chaise à la solidité douteuse.
  — Comment est-ce que tu vas, Cathy ?
  — Comme une pute un peu tox après une soirée et un début de nuit de passes, me répond-elle en haussant les épaules.
  Cathy a les traits tirés, le visage fatigué. C’est une jolie brune fanée par la drogue et le sexe tarifé. Elle est jeune, comme je l’ai dit, mais paraît quinze ans de plus que son âge.
  Je lui demande de quoi elle souhaite me parler, alors qu’elle verse l’eau bouillante dans les verres sur les paillettes de café soluble. Elle est sur le point de me répondre lorsque le parquet craque sur le palier et qu’une main frappe trois coups à la porte.
  D’un doigt sur mes lèvres, je fais signe à mon collègue de ne pas faire un bruit et me lève doucement du lit, m’approche de Cathy sur la pointe des pieds et lui murmure à l’oreille :
  — Tu attends quelqu’un ?
  — Pas spécialement, c’est peut-être un client, me répond-elle en chuchotant.
  — Tu es gonflée de recevoir des clients alors que tu as deux flics dans ta chambre. Bon, va ouvrir.
  En quelques pas, elle est à la porte, tandis que nous nous plaçons de manière à ne pas être vus tout de suite lors de son ouverture, la main sur nos armes de service, au cas où.
  Cathy jette un œil dans le judas et se retourne vers moi, lâchant dans un souffle : « Je le connais, je crois que c’est un flic. » Je croise le regard de mon collègue, aussi interloqué que moi.
  Cathy déverrouille, ouvre la porte et fait un pas de côté pour laisser le passage au jeune homme qui entre. Je referme d’une main, et lance un « Bonjour » assez sonore à celui qui ne m’a pas encore vu et me tourne le dos.
  Il est surpris, silencieux, l’air inquiet. Son regard, interrogateur, va de mon collègue à moi, en passant par Cathy.
  Je sors de la poche revolver de mon blouson ma carte tricolore, que je lui mets sous le nez. Mon binôme fait de même. Le jeune gars, cheveux courts, est muet. Il est habillé d’un jean, de baskets, et je distingue sous sa veste le haut d’un uniforme de gardien de la paix qui m’intrigue. J’écarte les pans de sa veste et plante mon regard dans le sien.
  — C’est quoi, ça ?
  Je fouille dans la poche intérieure de sa veste et tombe sur une carte de police en bonne et due forme.
  Je le regarde.
  — On peut savoir ce que tu fous là ?
  Il semble figé, légèrement tremblant. Je sens qu’il cache quelque chose.
  Je me tourne vers Cathy, l’interrogeant des yeux.
  Elle soupire.
  — Laisse tomber, Patrick. C’est un client. Pas pour les passes. Je lui refourgue une dose de temps en temps pour rendre service.
  Je lâche la veste de l’autre, qui se laisse tomber sur le rebord du lit, l’air effondré, en panique. J’interroge mon coéquipier :
  — On fait quoi ?
  On ne l’a ni interpellé ni dénoncé.
  Nous l’avons raccompagné à son commissariat de quartier, où il se rendait ce matin-là pour prendre son service, faisant une escale au passage pour acheter de quoi tenir. Je lui ai demandé de faire un rapport pour dire qu’il ne se sentait pas bien, qu’il demandait à être mis en congé et qu’il souhaitait déposer son arme. Une dépression. Il a été arrêté trois mois. Trois mois durant lesquels j’ai veillé à ce qu’il parte en désintoxication avant de lui trouver, par des connaissances, un séjour de deux mois au centre du Courbat, en pleine campagne, à une trentaine de kilomètres de Tours. Le Courbat, géré par l’Association nationale d’action sociale (ANAS) du ministère de l’Intérieur, retire du tumulte et du bruit quotidiens, pour les retaper, des flics au bout du rouleau, épuisés, cassés, parfois marqués par l’addiction à l’alcool, aux médicaments et à la drogue.
  Je n’ai plus jamais entendu parler de lui. Je pense qu’il a repris sa route après cette expérience.
  Je vois déjà certains sourcils se froncer, et j’entends des bonnes âmes prêtes à juger ma manière d’agir. Oui, légalement, j’aurais dû l’interpeller, le placer en garde à vue, faire un rapport à sa hiérarchie. L’Inspection générale des services3 aurait été saisie, sa carrière, sa vie aussi peut-être, auraient été foutues.
  Je sais bien que j’aurais pu être poursuivi pour ne l’avoir pas dénoncé. Mais, à l’époque, on ne faisait pas ça. Et puis, nous étions tombés sur lui alors que nous naviguions en eaux troubles, pour récupérer des infos. Si j’avais engagé une procédure, rédigé un procès-verbal, comment aurais-je expliqué qu’avec un collègue, nous, flics, nous trouvions à 5 heures du matin au domicile d’une prostituée toxicomane qui vendait de la drogue à l’occasion ?
  Cathy, elle, a fini par tomber un jour. Sa chute n’a aucun lien avec notre collaboration. Elle s’est fait attraper quelques mois après cette nuit-là, alors qu’elle transportait des stupéfiants, plus que la première fois où nous l’avions serrée. Cela lui a valu un séjour de plusieurs mois à la maison d’arrêt des femmes (MAF) de Fleury-Mérogis. Je suis venu la voir souvent au parloir de la MAF, et nous nous sommes écrit. Elle m’envoyait des lettres au service. À sa sortie, elle est partie rejoindre une amie dans le sud de la France, et je l’ai perdue de vue elle aussi.
  Même si j’avais tissé des liens particuliers, presque amicaux, avec ces deux personnes, je suis toujours resté lucide. Je sais bien que c’était par intérêt qu’ils faisaient ça. Ce n’était pas pour me faire plaisir. Et réciproquement. Chacun y trouvait son compte.
 
  Faire tomber une affaire, en équipe « voie publique », cela consiste donc à récupérer des informations. Et à les utiliser, à pister des cibles, à remonter le cours d’une rivière.
  Sept fonctionnaires de police, tous en civil, à l’allure un peu négligée. Une moto, deux voitures, un « sous-marin » : la camionnette type livreur ou plombier en intervention stationnée dans une rue pour surveiller de l’intérieur, parfois pendant des heures. Et coordonner le tout.
  Deux véhicules pour éviter de se faire repérer. L’un lâche, l’autre reprend. La moto est là également, au cas où la voiture serait bloquée dans la circulation. Dans la voiture, un flic au volant, un autre planqué sur la banquette arrière. Suivre un acheteur, lancer derrière lui le « flic-piéton », qui saute de sa banquette lorsque la « cible » tourne au coin de la rue. La suivre à pied pendant que la voiture continue sa route dans le quartier. Repérer le vendeur, qui bien souvent n’a pas le produit sur lui. Le faire suivre par le deuxième « flic-piéton » sorti du deuxième véhicule, repérer où il va chercher la drogue, débusquer la « trésorière », qui planque l’argent dans son soutien-gorge… De l’achat au dealer en passant par la « caisse », remonter ainsi tout le réseau et faire un « flag » avec plusieurs arrestations simultanées. À la fin des années 1990, le crack et l’héroïne faisaient des ravages dans certains quartiers. Devant les tribunaux, les dealers de drogue dure prenaient cher, vu les dégâts causés. D’où cette traque. Du petit poisson souvent, parfois du « gros », et même du très gros.
  6 juin 1999, au matin. Avec une équipe de la BRB, nous sommes en planque à proximité d’un pavillon, dans un quartier tranquille de Noisy-le-Sec, en Seine-Saint-Denis.
  Les tuyaux remontés par les informateurs de notre groupe, plus quelques écoutes, nous ont conduits là, sur une très probable grosse livraison. Un arrivage en fait, qui doit ensuite être dispatché un peu partout en France. Le propriétaire du pavillon est, semble-t-il, un trafiquant, responsable de réseau.
  La BRB nous accompagne, parce que ce genre d’affaire mélange bien souvent grand banditisme et réseaux de trafic internationaux. Nous n’avons pas de gilets pare-balles ; en revanche, ne sachant pas à quel comité d’accueil nous attendre, nous avons prévu du lourd, deux fusils à pompe en plus de nos armes de service.
  Nous sommes postés dans la rue, dans des véhicules banalisés. Aux allées et venues, nous comprenons qu’il y a du monde dans la maison. Sans attendre, le chef de groupe prend la décision de « taper ». Tout va très vite, au point que les personnes présentes à l’intérieur du pavillon n’ont pas le temps de comprendre ce qu’il leur arrive. Surtout un type, genre intellectuel, propre sur lui, qui se retrouve à terre et menotté en quelques secondes, alors qu’il se tenait devant de grosses valises ouvertes, pleines de paquets blancs. Nous sommes en train de saisir 800 kilos de cocaïne.
  On a relevé le gars à lunettes, qui ne parle qu’espagnol et paraît très calme. Ça tombe bien, mes origines font que je parle couramment la langue. Le type est sûr de lui. Ni franchement effrayé ni agité. Il se présente comme le « chimiste », chef de réseau chargé de l’Europe pour le cartel colombien de Cali4, concurrent de celui de Medellín tenu par le trafiquant international Pablo Escobar. Rien que ça ! Mon groupe des stups vient donc de participer à la saisie de 800 kilos de drogue et à l’arrestation d’une tête de pont d’un des plus gros cartels du monde. Ici, en banlieue parisienne.
  Autant dire que nous sommes tous ravis. Le Colombien est embarqué dans un véhicule de mon groupe, direction les stups à Paris, au 36 quai des Orfèvres. Ce n’est pas moi qui entame son interrogatoire, mais j’entends que le gars est assez volubile. Comme j’ai été le premier à lui parler en espagnol, il réclame ma présence. Le contact est établi.
  L’histoire qu’il nous déroule est hallucinante. Son identité, la manière dont il s’est présenté, tout est bien réel. Nous avons vraiment touché le gros lot. Lui connaît son importance. Il sait qu’il peut tenter un marché pour ne pas être condamné trop lourdement en échange de sa coopération. Il peut obtenir une protection. Il paraît en effet évident que le cartel ne va pas laisser sans réagir, dans la nature et entre les mains de la police, une personnalité de cette envergure, qui navigue au cœur de son organisation et en connaît le moindre rouage. Il nous demande un statut de témoin protégé, comme aux États-Unis. Il va falloir qu’on se creuse les méninges, parce qu’ici, dans l’Hexagone, ça n’existe pas.
  Mais le gars parle. On le laisse dérouler tout ce qu’il a à nous dire, sans trop intervenir. On note. Même si cela doit durer des heures, on le laisse vider son sac, tandis que les cafés et les cigarettes s’enchaînent à un rythme soutenu pour tout le monde. Avec ce qu’il balance, on pourrait faire une cartographie des laboratoires et des réseaux de distribution de cocaïne en Europe. Il donne des informations très précises, comme la localisation d’une livraison à Madrid, 200 kilos chaque mois, répartis en paquets de 10 kilos, qui inonderont ensuite le marché européen.
  Et encore, on n’a rien vu. Voilà qu’il nous déballe une histoire incroyable. À la faveur de l’instabilité qui règne au sortir de la guerre des Balkans, son cartel aurait acheté un petit sous-marin de repérage ukrainien, avec tout l’équipage, afin de faire des transferts de drogue contre argent entre la Colombie et les eaux internationales au large de la Floride. Le cartel dispose ainsi d’un moyen de transport discret pour convoyer sa marchandise et effectuer, au large, la transaction avec les réseaux de distribution, les dealers locaux, qui revendent ensuite la drogue conditionnée en doses aux toxicomanes américains.
  L’affaire, le personnage, ce qu’il nous livre, tout est énorme. Trop ? Toujours est-il que quelques jours après cette arrestation, alors que des rumeurs circulent, selon lesquelles des hommes de main du cartel seraient en route pour la France, tout mon groupe est soudainement envoyé en mission pour deux semaines aux Antilles, sur tout autre chose. On sent l’entourloupe, mais nous ne pouvons pas dire grand-chose : sept flics des stups envoyés par avion en Martinique pour procéder à… deux auditions en deux semaines, quelques filatures… Deux semaines à épauler une équipe stups locale, avec quelques planques et des interpellations dans le quartier sensible de Dillon, à Fort-de-France.
  Nous n’avons pas posé de questions sur le pourquoi de cette mission. Toujours est-il qu’à notre retour le ménage avait visiblement été fait. Nous n’avions plus accès au dossier de l’opération de Noisy-le-Sec, et le Colombien avait disparu de la circulation. J’imagine qu’il a été remis à la DEA5 américaine, et qu’il allait avoir son statut de témoin protégé. Nous, « petits » flics français, étions priés de passer à autre chose. De toute façon, je n’avais pas envie d’en savoir plus, mais juste de continuer ma route.
 
  Cette opération, cette histoire de réseau, m’a donné envie d’aller plus loin dans la lutte contre le trafic de drogue, de m’intéresser à l’international, de remonter à la source.
  Je commence à accepter de faire des formations à l’étranger pour les policiers d’autres pays, notamment ceux par lesquels la drogue transite, ou dans lesquels elle est produite. Je suis envoyé en Tunisie pour former des agents d’infiltration, leur apprendre à monter des coups d’achat, en se faisant passer pour un client.
  Surtout, je commence à être tenté moi-même par l’infiltration. Je passe des tests et pose ma candidature pour devenir un infiltré. Un infiltré, ce n’est pas une identité, mais un flic devenu invisible, passé dans l’ombre, inconnu de ses propres collègues tant qu’il ne se révèle pas. Avec, en lieu et place d’un prénom et d’un nom, une immatriculation.
  Les missions qu’on me présente consistent par exemple à remonter une chaîne d’information, en faisant du convoyage. Participer à la remontée d’un camion de cannabis du Maroc aux Pays-Bas. Et c’est dangereux. Très. D’abord, par rapport au réseau lui-même. Un agent sous couverture, s’il est démasqué, peut finir avec deux balles dans la tête, enterré dans un ravin, et ne plus jamais être retrouvé. Mais le risque n’est pas uniquement celui-là. Il y a aussi celui de se faire arrêter dans un pays dont les autorités n’apprécieront pas forcément le fait de trouver un agent étranger infiltré dans les réseaux de drogue qu’elles combattent parfois sévèrement. Vous pouvez finir tabassé au fond d’une cellule de commissariat, emprisonné des mois durant avec une ambassade qui ne parvient pas à vous faire sortir, et une hiérarchie qui ne vous défendra pas forcément et préférera ouvrir le parapluie. Ces situations sont déjà arrivées et ont fait l’objet de films. On pourrait parler de Gibraltar6, avec ce propriétaire de bar criblé de dettes, joué par Gilles Lellouche, qui devient un infiltré rémunéré par les douanes et finit en prison au Canada sur un gros trafic qui tourne mal. L’histoire a été inspirée par celle de Marc Fievet, infiltré des douanes en 1988. Ou Go Fast7, avec Roschdy Zem, qui joue un policier qui va participer à un convoyage entre l’Espagne et la Seine-Saint-Denis, à bord de grosses cylindrées.
  « C’est du convoyage. C’est hyper-dangereux », me disent d’ailleurs les policiers chargés du recrutement. On ne me cache donc rien, et j’hésite. Mon épouse n’est pas du tout enthousiasmée par l’idée. Et de toute façon, ma candidature n’est pas retenue, justement parce que non seulement je suis marié, mais à cette époque-là, début des années 2000, j’ai déjà deux enfants. Ce boulot, ces missions très particulières, sont faits pour les solitaires qui ne risquent pas de laisser une famille seule, famille qui, elle aussi, peut être mise en danger et devenir un moyen de pression. Pour moi, ce sera place à la stabilité.


      
    
  
    
    

      
        1. Le prénom a été modifié.

      
      
        2. Le prénom a été modifié.

      
      
        3. IGS, aujourd’hui Inspection générale de la police nationale, IGPN.

      
      
        4. Cartel florissant dans les années 1990, en concurrence et même en guerre avec celui de Medellín, tenu par Pablo Escobar, abattu le 2 décembre 1993 par la police colombienne.

      
      
        5. Drug Enforcement Administration, l’agence fédérale américaine de lutte contre la drogue.

      
      
        6. Film de Julien Leclerq, sorti le 11 septembre 2013.

      
      
        7. Film d’Olivier Van Hoofstadt, sorti le 1er octobre 2008.

      
      
  
    
      
      
        Chapitre 6
      

      
        Prof !
      

        Marié, deux enfants. Et mon épouse qui en veut un troisième et aspire à la tranquillité. Au lieu d’aller sur le terrain hautement risqué de l’infiltration, je quitte donc les stups et opte pour une vie plus calme, qui va d’ailleurs me rapprocher du deuxième métier que j’aurais aimé faire : prof.
  Tout le monde savait qu’enseigner aurait été mon deuxième choix. « Le prof », c’était d’ailleurs devenu mon surnom parmi mes collègues. D’autant plus avec mon appétence pour le dialogue, l’explication, le fait aussi d’écouter et de rassurer les collègues.
  J’ai fait du droit, suis allé à la fac. Et en 2001, on me propose de devenir formateur dans la police. Fini les stups, la rue, les jeans fatigués, la barbe de trois jours, les rendez-vous ou les planques à fumer des clopes dans des hôtels borgnes ou au comptoir du bar de la dernière chance servant des mauvais whiskies. Place au costume-cravate durant trois ans, dans un amphithéâtre en banlieue sud de Paris, où je vais former des gardiens de la paix qui veulent devenir officiers de police judiciaire (OPJ).
  Je suis chargé de mission de travaux dirigés, et je donne des cours devant 200 policiers, du droit, l’explicitation des règles encadrant une garde à vue…
  C’est dans ce contexte que, le 11 septembre 2001, en plein cours, ont lieu les attentats du World Trade Center et du Pentagone. À cette époque-là, tout le monde commence à avoir des téléphones portables. Les messages tombent. C’est l’effervescence. Personne ne sait réellement ce qu’il se passe, s’il va y avoir des attaques en France, une troisième guerre mondiale, et chacun s’attend à être appelé pour retourner dans son service.
  Inutile de dire que, dans ces conditions, l’attention des élèves a volé en éclats et que le cours est suspendu. Ne voulant pas les laisser s’éparpiller dans la nature comme cela, je tente quand même de reprendre, mais c’est peine perdue. Tout le monde discute, et j’entends des propos racistes. « C’est encore les Arabes ! » J’attrape alors mon micro et demande l’attention de tout le monde. À ce moment-là, c’est mon expérience à l’antiterrorisme que je vais une nouvelle fois mettre à profit. J’explique le plus sobrement et le plus simplement possible ce que j’ai appris à la « Crim’, section antiterroriste ». Qu’on ne juge pas une partie de l’humanité en l’accusant de maux dont elle n’est pas responsable. Que combattre le terrorisme mené au nom du dévoiement d’une religion ne se fait pas en stigmatisant l’ensemble d’une population. Que cette réaction-là est justement l’un des objectifs de ces groupes. Que combattre le terrorisme, c’est les empêcher d’agir en amont, autant que faire se peut, et que cela nécessite réflexion, maîtrise et connaissance. Et que comprendre la manière dont un système, une idéologie, une pensée fonctionne ne revient pas à l’excuser. Que ce n’est pas parce qu’un mec blond aux yeux bleus va faire un massacre quelque part que tous les blonds aux yeux bleus doivent être suspectés et sont des assassins en puissance.
  L’exercice aura duré dix minutes. Sans aucune réaction hostile.
 
  Après cette journée funeste de septembre 2001, j’ai continué à donner des cours, à corriger des copies. J’ai alors le grade de capitaine de police, et je suis bien décidé à continuer dans ce domaine, la formation.
  Je participe également à des jurys d’examens. Gérer des cours, aller sur le fond des procédures, m’apprend beaucoup en matière de management d’équipe. J’ai pris de la hauteur, un peu de distance par rapport à la violence et à l’immédiateté du terrain.
  Avec ce recul, je deviens un autre policier, entier, peut-être plus accompli. L’expérience du terrain d’un côté, celle de la hiérarchie de l’autre. J’écris et j’apprends, à la fois, une histoire dont je n’avais pas conscience, faute d’en avoir pris le temps ces dix dernières années. Je donne du sens à mon métier en utilisant mon expérience du terrain, que je confronte à cette réflexion et aux analyses universitaires. Je me rends compte que je suis toujours aussi fasciné par le droit, sa complexité, son utilité pour donner un cadre à la vie d’une société. Au point d’avoir envie, moi-même, de reprendre des études. Certains m’y encouragent d’ailleurs, en me disant qu’à 34 ans, avec mon expérience, mon parcours professionnel, les années de cours donnés, toutes les portes me sont ouvertes, l’idée étant de faire cela dans le cadre de cours du soir.
  Mais je suis partagé. Parler devant mes élèves de mon expérience pratique, leur raconter du vécu, avoir des cas concrets à leur offrir pour alimenter leurs travaux, tout cela fait que le terrain me manque de plus en plus. Et j’y retourne.
  Je me retrouve au service régional de la police judiciaire de Versailles, dans les Yvelines, en septembre 2004. J’y rencontre un commandant de la brigade de répression du banditisme, à un an de la retraite. Le courant passe. Il est question que je le remplace lorsqu’il partira.
  En attendant, je participe au bouclage de quelques affaires. Mon expérience passée et plus de trois années à former des futurs OPJ m’aident énormément dans ma capacité à mener à leur terme des procédures dans les règles de l’art. Je suis alors adjoint au groupe de répression du banditisme. Ma vie est plutôt stable, et j’ai la possibilité de passer du temps avec ma femme et mes enfants.
  Du terrain et de la procédure. Je ne demande pas mieux, je suis sur des rails. Jusqu’à l’accident qui va tout bouleverser.


    
  
    
      
      
        Chapitre 7
      

      
        Virage
      

        Adieu la BRB. Le véhicule qui m’a percuté à 130 kilomètres à l’heure, ce 13 novembre 2005, va changer ma vie. Après quatre mois d’arrêt, diminué, convalescent, ayant fondu physiquement, ma hiérarchie m’annonce ce dont je me doutais. Je ne serai jamais chef du groupe BRB du SRPJ de Versailles. Je n’en ai plus les capacités physiques. Impossible pour moi de monter des groupes communs BRB-BRI pour aller, cagoulés, casser des portes à 6 heures du matin, et sauter sur des braqueurs parfois chevronnés, armés et dangereux.
  Nous sommes au printemps 2006. L’administration a décidé de diversifier ses voies de recrutement. On me conseille de passer le concours de commissaire, réservé aux capitaines ayant plus de deux ans d’ancienneté, la voie d’accès professionnel (VAP). Et j’ai les critères. J’obtiens un poste de chef de la brigade de sûreté urbaine du commissariat de Draveil dans l’Essonne. Retour aux sources…
  Après dix ans de service, je quitte donc l’univers de la Crim’, des stups ou du SRPJ de Versailles, disposant de moyens conséquents, pour un commissariat de banlieue. En termes de moyens, ou de terrain, ce n’est plus du tout la même chose. Cette police-là, la police du quotidien, la police-secours, la police du 17, c’est un peu, en version sécurité, les urgences à l’hôpital public, à bout de souffle. Ça craque, on fait souvent avec les moyens du bord. À l’hôpital, trente ans de galère aux urgences, de bricolage, de manque de moyens, ont fini par générer la colère d’une nouvelle génération de paramédicaux, qui a décidé qu’elle ne subirait pas ce qu’ont enduré ses aînés. Un peu comme dans la police, lorsque les flics de France, souvent jeunes, ont débordé les syndicats avec des rassemblements nocturnes à l’automne 2016.
  La banlieue, c’est encore ma vie aujourd’hui. Commissaire de Montgeron dans l’Essonne depuis janvier 2018. Et référent police de sécurité du quotidien (PSQ), voulue, promise lors de sa campagne présidentielle par Emmanuel Macron et lancée par le gouvernement en 20181.
  Une formule caractérise la PSQ : « Reconquête républicaine ». Concrètement, cela veut dire remettre des policiers sur le terrain, pas seulement dans les véhicules. Faire en sorte que ces derniers puissent repartir au contact de la population, en patrouilles pédestres, y compris dans les quartiers où la police, lorsqu’elle débarque, n’a pas d’autre choix que de le faire en force tant la République a déserté et laissé le terrain à d’autres, l’économie parallèle et les trafiquants qui tiennent le haut du pavé. Il est très difficile de lutter contre ce phénomène, compte tenu de son ampleur et du poids que cette économie illégale a pris. Arrêter un guetteur ou un petit dealer ? Il y a de fortes chances que, dès le lendemain, il soit dehors. Il faut aussi se rendre compte que ce trafic profite à l’économie réelle. Un guetteur, souvent un ado, payé 100 euros par jour, réinvestit cet argent au travers des loyers payés en liquide auprès des bailleurs, ou des achats du week-end dans les centres commerciaux. Lutter contre le trafic dans ces quartiers, ce n’est donc pas courir après les guetteurs ou le petit vendeur, mais tracer les transferts d’argent, quelles que soient les sommes. Bref, frapper au porte-monnaie.
  Ce trafic qui tient le haut du pavé a besoin de calme pour se dérouler. Il y a d’ailleurs peu d’agressions dans les cités. Sauf parfois lorsqu’un client venu acheter sa drogue, et ayant l’imprudence d’afficher quelques signes extérieurs de richesse, se fait frapper et voler son portable. On retrouve aussi des voitures volées, rapportées dans le quartier. Les vols, les infractions, les cambriolages ont lieu près des gares, près des centres-villes très souvent.
  Nous allons donc dans les cités sensibles lorsque les habitants qui n’ont rien à voir avec les trafics, l’immense majorité silencieuse, nous appellent. Pourquoi est-ce que j’envoie une patrouille tenter de faire cesser un rodéo à moto ? Parce que cela dérange tous les autres habitants et que c’est dangereux pour eux. Sauf que nous avons pour consigne de ne pas poursuivre des individus sans casque à moto, afin d’éviter l’accident. Un mort ou un blessé grave, c’est à coup sûr des jours d’émeute et de polémique. Et une police, une fois encore, montrée du doigt.
  Lorsque je parle de consigne, c’est aussi en rapport avec la proportionnalité avec laquelle doit être menée notre action. En ma qualité de responsable policier, mon premier objectif est de faire cesser une infraction. Mais cette infraction, devenue très récemment un délit avec la loi sur les rodéos urbains2, vaut-elle que je risque la vie d’un adolescent qui va peut-être se tuer, étant donné qu’il roule sans casque sur une moto non homologuée, parfois volée, et qu’il prend des risques pour nous éviter ? Si une voiture de flics est dans les parages, on dira que c’est parce qu’il a eu peur qu’il a par exemple violemment percuté un poteau. Ce sera donc la faute des forces de l’ordre.
  La « reconquête républicaine » ? Au travers de la PSQ, on a donc créé des QRR, pour « quartier de reconquête républicaine », et non pas « quartier de lutte contre la délinquance ».
  Parce qu’aller dans les quartiers sensibles, c’est aussi montrer qu’il n’y a pas de zones interdites, et que l’État est toujours présent partout. Qu’enfin il a décidé de reprendre pied dans les cités. C’est une nouvelle mission pour nous. Un nouveau rôle même. Mais il est crucial.
  On demande donc aux policiers de lutter contre la délinquance, mais aussi de représenter la République dans ces territoires que l’on a si longtemps abandonnés. Nous sommes censés être la continuité de la République. Mais, trop souvent, nous sommes seuls à faire face à des situations inextricables. L’élu n’est pas là, l’éducateur n’est pas là, l’assistante sociale n’est pas là. La police est seule. Et ce n’est pas normal. Tout simplement parce que des policiers en intervention, grenade de désencerclement ou lacrymogène à la main, sur une situation tendue, un attroupement après des jets de pierres, ne sont pas en capacité de discuter, de négocier. Ils sont vus comme une force conquérante, mais, surtout, ils ne sont pas formés pour ça. Sur une intervention de pompiers, le chef d’agrès3 a une chasuble différente du reste de ses hommes, il n’éteint pas le feu, il dirige les opérations, il demande aux gens de s’écarter. Pour la police, en ce genre de circonstances, il faudrait la même chose, et la présence d’autres représentants de l’État, des collectivités locales.
  Il faudrait également plus de patrouilles pédestres, au contact direct des habitants, afin de reconquérir les territoires perdus. Ne nous voilons pas la face, c’est aujourd’hui incroyablement difficile sur certains secteurs, où nous ne sommes pas les bienvenus. Il faudrait que le terrain soit sécurisé. Sinon, les patrouilles continueront à se faire en voiture et en intervention rapide… Et si ça se limite à ça, nous ne reprendrons jamais pied dans ces cités.
  En la matière, l’État n’a jamais réussi à trouver le bon équilibre. À la fin des années 1990, la gauche plurielle de Lionel Jospin a lancé la police de proximité. La priorité est alors à la prévention, parfois sans suffisamment de répression, et cela peut mettre en danger les patrouilles pédestres, faciles à prendre à partie. Pourquoi ne pas avoir imaginé un système où il y aurait une autre équipe, un peu éloignée, surveillant les alentours et sécurisant cette patrouille ? Combien de fois avons-nous été la cible de projectiles balancés depuis les étages ? En 2003, Nicolas Sarkozy supprime la police de proximité, mais réimplante cinq ans plus tard une dose de discussion et de prévention au travers des UTeQ, les unités territoriales de quartier4. C’est le retour des équipes pédestres, dont la mission première est de collecter des informations et de renouer le dialogue avec la population. Elles sont appuyées par une compagnie d’intervention, en cas de problème et de besoin. Un certain équilibre, enfin ! Mais, en 2010, le ministre de l’Intérieur de l’époque, Brice Hortefeux, décide de mettre un terme au dispositif, remplacé par les BST, les brigades spécialisées de terrain, plus musclées. On repasse donc sur un terrain uniquement répressif. Depuis, les choses sont restées comme cela.
  Et pourtant, nous savons bien que se cantonner au répressif n’a aucun sens. Référent PSQ dans ma circonscription, je m’attache, depuis ma nomination, à retisser du lien, en organisant des réunions d’information dans les quartiers, au cours desquelles j’interviens personnellement. Expliquer notre travail, à quoi l’on sert. Ce que les riverains ont le droit de faire ou de ne pas faire. Poser des limites. À quoi sert un policier de commissariat, un policier du quotidien, un flic de police-secours ? À venir en aide aux victimes, à les protéger, puis à faire cesser l’infraction. C’est une différence avec les services de PJ dans lesquels j’ai travaillé : la Crim’, l’antiterrorisme, la BRB, les stups. Dans ces services-là, notre rôle n’est pas de nous intéresser aux victimes, mais aux braqueurs, aux dealers, bref, d’attraper des truands. La victime, nous ne nous en préoccupons pas, ou peu, je le reconnais.
  Cela s’applique d’ailleurs aux trafics, notamment celui du cannabis. Protéger les victimes, toutes les victimes. Un ami qui n’est pas policier m’a dit un jour : « Mais lorsqu’on envisage la question du cannabis, les montants que cela génère, les loyers que cela paie parfois, l’ampleur de cette économie parallèle, vous, les policiers du quotidien, vous êtes en face d’un problème qui vous dépasse totalement. Ce n’est pas le contrôle d’identité du petit guetteur ou l’arrestation du petit fumeur ou dealer qui va changer quoi que ce soit. Vous n’avez pas l’impression de vider la mer avec une petite cuillère, et de générer des tensions inutiles ? »
  Certes, ce n’est pas le 17, ce n’est pas la police-secours, qui va faire tomber un réseau de drogue international en patrouillant au bas des immeubles. Mais voilà, précisément, il y a des victimes. Et ma mission aujourd’hui, c’est d’accueillir les victimes et de prendre les plaintes.
  Dans mon commissariat, une fois par semaine, je reçois tous les gens qui le souhaitent. Et justement, ce petit trafic, il dérange beaucoup de monde, des citoyens qui demandent simplement à vivre tranquilles. Plusieurs personnes m’en parlent régulièrement, de simples habitants paisibles de cités où les points de deal sont nombreux.
  Je me souviens de cet homme, un retraité : « Monsieur le commissaire, je m’en fous de la manière dont vous pouvez agir, mais je ne veux plus qu’ils soient là, parce que ça me gêne. Que vous les arrêtiez ou pas, je m’en fous. Je ne veux plus qu’ils soient dans mon hall d’immeuble. Parce que moi, quand je descends le soir avec mon chien, ils lui font peur. »
  Qui pour me dire que cet homme n’a pas droit à la tranquillité et à la sécurité ? Est-ce que moi, commissaire, j’ai le droit de me dire : « Cette affaire, je ne la ferai pas, parce que je ne peux pas, ça nous dépasse » ? Je pense que non. Alors, j’essaie de faire ce que je peux au niveau de mon commissariat. Pour les victimes et leur tranquillité.
  Sur ma circonscription, il y a deux principaux plans stups. On a déjà mis la main sur des armes, des kilos de cannabis, de l’argent. C’est une belle affaire pour un petit commissariat. Mais le vrai réseau, nous n’arrivons pas à le faire tomber. Dois-je pour autant laisser les habitants en situation d’insécurité lorsqu’ils rentrent le soir, traversent des halls squattés, avec des détritus un peu partout, des guetteurs qui se soulagent dans un coin ? Sans compter le bruit ?
  Alors j’emploie une méthode en trois phases. La première, c’est faire pression sur le client lui-même, via les contredanses.
  Il y a des caméras de vidéosurveillance. Et pour accéder au point de deal, les clients arrivent en voiture et stationnent, dans leur véhicule, sur l’accès pompiers le temps de payer et de se faire livrer, sans même descendre. Comme un drive dans un fast-food ou une grande surface. C’est aussi bien organisé que ça. Ce stationnement gênant, grâce à la vidéo-surveillance et à la plaque d’immatriculation, vaut une amende de 130 euros à chacun de ses auteurs, reçue à domicile et sans même avoir vu un policier sur place. Le client, en définitive, ne va donc pas lâcher 10 euros pour son petit morceau de cannabis, mais 130, récupérés par l’État. En plus, il sait l’heure, le jour et le lieu du stationnement pour lequel il est verbalisé, et donc que la police est au courant de ses visites. Autant dire que, au bout d’un moment, ce n’est pas très bon pour le commerce local et la clientèle a tendance à se tarir.
  La deuxième étape concerne les guetteurs eux-mêmes, et avec la même « arme », mais cette fois-ci en patrouille. Une occupation bruyante du hall par des jeunes qui n’habitent même pas l’immeuble ? Tapage et amende de 68 euros, systématiquement relevés lorsque l’infraction est constatée. Jet de détritus sur la voie publique ? Même traitement, et même tarif. Un guetteur gagne entre 50 et 100 euros par jour, en fonction de son travail. Si, tous les jours, il prend 68 euros d’amende, ce n’est plus vraiment rentable. Et les simples habitants retrouvent leur tranquillité, sans se mettre en danger eux-mêmes. Il s’agit d’appliquer la loi, même pour une contravention. Ce n’est pas travailler avec l’esprit coubertin, mais c’est parfois utile.
  La troisième consiste à désorganiser complètement un réseau par des arrestations. À l’automne 2019, la direction départementale de la sécurité publique du 91 est parvenue à constituer sur mon commissariat une brigade anticriminalité (BAC) de 44 policiers. En un mois, ils ont fait plus de 150 interpellations avec des saisies, des gardes à vue et des poursuites. Avec mon expérience à la PJ, de bonnes informations et des interventions coups de poing surprises, mais aussi grâce aux bons relais d’officiers et de gradés au sein de cette unité. Les bonnes personnes au bon endroit. On arrive parfois à cinq voitures, on procède à l’interpellation, et on repart. Nous avons ainsi désorganisé le deal des halls d’immeubles.
  L’action est efficace, mais généralement musclée. Aussi, j’exige de mes hommes qu’ils soient irréprochables, même s’ils doivent user de moyens coercitifs. Lorsque j’ai formé cette brigade, je leur ai dit qu’ils pouvaient compter sur moi pour être à leurs côtés. Mais je leur ai aussi dit ceci : « Vous êtes légitimes à utiliser la force nécessaire lorsque vous faites une interpellation. En revanche, je ne tolérerai aucune violence sur un individu maîtrisé, ne serait-ce qu’une claque. Celui qui ferait ça a intérêt à demander son départ avant que je ne le vire moi-même. »
  Mon ancien groupe PJ a, de son côté, saisi 800 kilos de cannabis en décembre 2019, lors d’une intervention contre un go fast5 dans l’Essonne. Fin 2019, les trafics étaient donc totalement désorganisés et taris dans certains quartiers de cette banlieue sud de Paris. Il faut savoir que cela ne règle pas tout le problème pour autant. La conséquence pour les réseaux, c’est que le marché est brutalement à sec, ce qui fait grimper les prix, et aussi augmenter les vols avec violence et les braquages, car certains ont des dettes qu’ils ne peuvent plus honorer du fait de cet assèchement brutal. Ce tarissement de l’offre n’a duré que quelques jours. Les réseaux se sont réorganisés très rapidement, les sommes en jeu sont tellement importantes que, comme pour une entreprise en faillite, les concurrents s’emparent rapidement du marché et de la clientèle laissée en jachère, quitte à attaquer les points de deal.
 
  Reconquérir le terrain de manière durable dans certains quartiers et permettre d’y réinstaller une présence policière quotidienne nécessite de gros moyens qui font défaut actuellement. Je parle ici de ce qu’on appelle les quartiers transformés en zones de non-droit, où se produisent émeutes et guets-apens contre les pompiers et les forces de l’ordre, comme à Chanteloup-les-Vignes, le 2 novembre 2019. Ce soir-là, les policiers et les pompiers appelés pour des feux de poubelles ont été accueillis par plusieurs dizaines de personnes qui les ont attaqués à coups de mortiers et de projectiles divers. Un chapiteau associatif a été entièrement incendié.
  Il faut dire la vérité sur ce qu’on appelle la délinquance de masse, c’est-à-dire ces émeutes et ces guets-apens nocturnes. Nous ne sommes plus en capacité de réagir rapidement face à ce phénomène. À la base, la sécurité publique n’est pas dimensionnée pour faire de l’anti-émeute, des violences urbaines, de la chasse aux stupéfiants au quotidien. La sécurité publique, ce sont des policiers « généralistes ». Se focaliser sur un seul type d’infraction conduit inévitablement à oublier les autres, à se concentrer sur le plus visible et le plus facile, à délaisser les patrouilles de surveillance. Avec, en bout de chaîne, une justice tellement engorgée d’affaires de même type – trafic de stupéfiants, saccages, violences urbaines et vols – qu’elle finit par laisser de côté le reste faute de temps et de moyens. Alors, bien sûr, nous intervenons quand même, mais en sous-effectif systématique par rapport à des événements qui sont hors norme. Il faut demander des renforts, qui vont mettre du temps à arriver et que l’on va parfois devoir prendre sur d’autres villes, d’autres départements limitrophes, qui seront autant d’agglomérations sans forces de police le temps de l’intervention. Il y a certaines cités où la police ne peut pénétrer que difficilement. Il faut y arriver « en force » à deux ou trois véhicules au moins. Et je ne les ai pas forcément, du moins immédiatement. Arriver en simple patrouille, avec une seule voiture et trois fonctionnaires seulement, n’est plus possible dans certains lieux. Tout simplement parce que, à chaque fois, il va y avoir des regroupements. Et il suffit de dix personnes pour que les choses dégénèrent.
  C’est surtout en fin d’après-midi et en début de soirée que le trafic bat son plein. Il y a les trafiquants, les guetteurs, les clients, des gens qui rentrent du travail, des familles et des enfants qui sortent de l’école. Dans ce contexte, la moindre intervention policière sur la voie publique pour interpeller quelqu’un peut provoquer des dommages collatéraux. D’autant plus qu’il y a maintenant, de manière quasi systématique, des personnes sans rapport avec le contrôle, l’incident ou l’interpellation, qui viennent à notre contact de manière agressive pour exiger de nous des explications sur notre intervention. Très souvent, elles repartent une fois la raison donnée, mais… pas avant d’avoir filmé « au cas où », considérant que nous sommes forcément en faute et que notre action est illégale.
  Face à tout cela, soit on augmente de manière exponentielle les moyens pour tous les points problématiques de France afin d’y rétablir l’ordre durablement, soit on décide effectivement de laisser les habitants de ces quartiers à l’abandon, et ça, il en est hors de question. D’autant plus qu’il y a dans ces quartiers une forte demande de sécurité de la part de l’immense majorité des habitants, qui n’aspirent qu’à une chose : vivre tranquilles, en paix. Une demande citoyenne, honorable, légitime, pas assez relayée par les médias à mon goût. Taire cette forte demande revient à stigmatiser l’ensemble des résidents de ces quartiers dits « populaires » – dont je suis en plus issu –, en laissant penser que tous seraient des délinquants en puissance. Une logique similaire, à front renversé, à celle qui consiste à faire passer l’ensemble des policiers pour des violents et des racistes.
  Reste que, en pratique, ce n’est pas un commissariat avec 27 gardiens de la paix qui va pouvoir intervenir dans une cité où des groupes, des trafiquants sont capables de mobiliser plusieurs centaines de personnes en quelques minutes. Dans ce cas-là, on recule, on ne peut pas faire autrement. Une amorce de solution avait été lancée en 2009 avec la création des compagnies de sécurisation et d’intervention, qui, comme je l’ai dit, agissaient en parallèle aux unités territoriales de quartier (UTeQ), plus chargées du contact et de la prévention, et les sécurisaient. Il s’agissait d’une centaine de policiers avec des motos, certains en civil. À cette période, la délinquance a reculé dans ces quartiers. Malheureusement, ces dispositifs, qui nécessitent des effectifs et des moyens, ont été sacrifiés sur l’autel de la RGPP, de la logique comptable, des supressions de postes, pour ne garder finalement  que des unités de « projection ».
  Tout ne relève donc que des choix et de la volonté politiques.


      
    
  
    
    

      
        1. Promesse d’Emmanuel Macron, la police de sécurité du quotidien (PSQ), dont le déploiement a commencé en 2018, est une nouvelle doctrine d’emploi de la police nationale visant à retisser les liens entre la police et les citoyens, à développer des partenariats avec les élus locaux et les maires, et à reprendre pied dans les quartiers où la police n’est plus présente et ne peut plus rentrer qu’en force, avec à la clé le recrutement de 10 000 policiers et gendarmes sur le quinquennat.

      
      
        2. Loi du 3 août 2018 renforçant la lutte contre les rodéos motorisés.

      
      
        3. Le chef d’agrès est la personne responsable des opérations, il n’intervient pas lui-même, il planifie, il guide, il gère les personnes extérieures qui s’approchent de l’intervention.

      
      
        4. Les premières ont été lancées en 2008 en Seine-Saint-Denis.

      
      
        5. Technique utilisée par les trafiquants pour importer des produits illégaux, stupéfiants ou de contrebande.

      
      
  
    
      
      
        Chapitre 8
      

      
        Reconquête citoyenne
      

        Rétablir le lien entre les citoyens, la police et l’État, cela passe donc aussi par ce que j’appelle la reconquête citoyenne. Qu’est-ce que cela veut dire ? Pas uniquement faire des descentes en force, mais remettre les services publics, la mairie, les associations, les éducateurs de rue, l’école, et faire travailler toutes les institutions en synergie. La fermeté d’un côté contre les voyous, de l’autre le rétablissement de la République, dans tous les devoirs, mais aussi les droits qu’elle confère aux citoyens. Force est de constater que, au regard de la situation de ces quartiers, les citoyens qui ne demandent qu’à vivre tranquilles sont exclus de ces principes républicains. Ils sont pourtant les premiers demandeurs en matière de sécurité.
  Si la « doctrine » de la police de sécurité du quotidien est la bonne – la majorité des policiers en ont conscience –, cela nécessite donc obligatoirement des moyens conséquents pour que la police et l’ensemble des services publics puissent être visibles et agir. Les seuls services de police qui ont vu une augmentation de leurs effectifs sont dans les quartiers ayant bénéficié de la fameuse appellation « quartier de reconquête républicaine » (QRR), autant dire les plus dangereux. C’était crucial et nécessaire. Mais ces quartiers ne sont pas les seuls à connaître de grandes difficultés. Et beaucoup manquent cruellement de moyens. Dans ces endroits-là, on demande donc à la sécurité publique de faire de la PSQ et en même temps des missions de police-secours. Inévitablement, l’une va se faire au détriment de l’autre, puisqu’on demande à des fonctionnaires en nombre insuffisant de démultiplier leurs missions.
  Nous ne devons plus tolérer, sans réagir fermement, que des services publics, des écoles, des entrepôts soient saccagés et partent en fumée, comme c’est trop régulièrement le cas. Je suis d’ailleurs toujours étonné que les habitants ne se révoltent pas plus contre ces destructions. Même si, comme à Villeneuve-Saint-Georges, des collectifs de femmes patrouillent le soir en contact avec les jeunes du quartier, pour limiter les incidents et les troubles.
  La PSQ, cela consiste à organiser des réunions d’information avec les habitants, à mener des opérations de prévention devant 200 personnes âgées pour leur expliquer les risques d’arnaque, menée parfois par de faux policiers, de faux agents d’EDF, qui trompent les gens pour mieux s’introduire chez eux.
  La police de sécurité du quotidien, c’est aussi recevoir nos concitoyens dans les commissariats, comme je le fais, discuter pendant une heure dans mon bureau avec cette mère désespérée qui vient me voir parce que son fils de 14 ans ne va plus au collège, n’écoute plus rien, et glisse doucement dans la petite délinquance en devenant guetteur, petite main qui fait la surveillance pour un réseau. Ces adolescents passent parfois complètement sous le radar et ne sont pris qu’à l’occasion du premier gros délit. Les parents sont dépassés par un enfant infernal à domicile, qui sème le désordre dans son établissement scolaire et prend avertissement sur avertissement, jusqu’à l’exclusion, puis la déscolarisation au risque de la rue et de ses mauvaises rencontres.
  Cela peut être beaucoup plus pernicieux que ça, avec un engrenage invisible, que personne ne veut ou ne peut voir. Le gamin infernal ne va plus au collège, et parfois cela arrange bien tout le monde. L’institution scolaire est plus calme, le trublion a disparu. Au domicile familial aussi, d’ailleurs, le calme est revenu. Le gamin part en milieu de matinée et arrive le soir, prétextant avoir trouvé un petit boulot tout ce qu’il y a de plus légal. Lorsque sa mère l’interroge sur la paire de Nike qu’il ramène un jour aux pieds, c’est un copain qui les lui a prêtées. Il fait parfois quelques courses pour la maison. En fait, ce gamin fait le « chouf », le guetteur, pour le point de deal local dans un autre quartier que le sien, contre rétribution en liquide. La spirale vers la délinquance est enclenchée.
  La police de sécurité du quotidien, c’est écouter, savoir que tel appartement est squatté, qu’il y a des va-et-vient incessants. Découvrir, après enquête discrète, qu’une fugueuse de 16 ou 17 ans a été prise sous l’aile d’une petite frappe du quartier. Et que, dans ce squat, il la loge et la nourrit contre des passes. Ça s’appelle la prostitution casse-croûte. Il faut alors d’urgence monter une opération de police pour la sortir de là et procéder à des interpellations, en premier lieu à celle de son proxénète.
  La police de sécurité du quotidien, c’est aussi avoir une connaissance fine des quartiers sensibles de sa circonscription, et renouer le dialogue, le travail en commun, avec l’Éducation nationale et les établissements scolaires de la ville ou du quartier. Par exemple, connaître les rivalités entre cités, les bandes, dont les règlements de compte sur le parvis d’une gare, dans un bus ou devant les grilles du lycée font parfois la une de l’actualité.
  Ainsi, il m’arrive de conseiller tel proviseur, tel directeur, sur la composition d’une classe, afin d’éviter qu’un jeune garçon se retrouve avec tel autre, d’un quartier différent et d’une bande rivale. Dans le cas contraire, c’est l’assurance d’avoir des problèmes et des risques de violence au sein même du collège ou du lycée.
 
  La police de sécurité du quotidien, c’est, là encore avec les équipes éducatives, lutter contre le harcèlement à l’école. Quitte, lorsque la situation devient infernale pour un élève, à gérer avec le rectorat et d’autres établissements son extraction du lieu où la vie lui est devenue impossible, pour le placer dans une autre école. Certains pourront considérer qu’il s’agit d’un abandon, d’un renoncement, qu’on laisse le terrain aux fauteurs de troubles. Je ne suis pas dans les solutions faciles, les « y a qu’à ». Mon travail consiste aussi à m’adapter au terrain. Le harcèlement, c’est pernicieux, difficile à prouver juridiquement. Si je sens que la situation devient trop problématique, que les parents et l’enfant sont à bout, mais qu’une procédure prendra des mois, que faire en attendant ? Renvoyer celui ou celle qui souffre vers son école, la peur au ventre chaque matin, avec en plus les risques de représailles possibles ? Cela ne veut pas dire qu’il n’y aura aucune poursuite. Mais j’aurai déjà mis la victime à l’abri.
  Plus largement, si l’intervention de la police demeure un sujet tabou pour certains membres du corps éducatif, des partenariats se nouent localement entre les commissariats et les établissements scolaires. Parce que la violence de la société y pénètre désormais. La police doit pouvoir intervenir lorsque certaines limites sont franchies. Qui peut tolérer, comme le 18 octobre 2018, qu’un élève de 16 ans, à Créteil, braque une arme sur la tête de son enseignante pour exiger d’être inscrit présent alors qu’il n’avait pas assisté au cours ? Même s’il s’agissait pour finir d’un pistolet à billes airsoft1 – qui peut toutefois occasionner des blessures lors d’un tir à bout portant –, c’est pour moi la pire des choses de voir des gamins dans une classe menacer un professeur avec une arme. La police ne devrait jamais avoir à intervenir dans une école. Comme il ne devrait pas y avoir de vigiles dans les hôpitaux. Car cela signifie que le proviseur, l’enseignant, le médecin ne sont plus en capacité de faire face à la situation. C’est un échec, pour eux comme pour nous tous.
  La police de sécurité du quotidien, c’est aussi une présence dans les commissariats, pas pour des tâches administratives, mais pour recevoir cette femme qui vient porter plainte parce que son mari ou son compagnon l’a frappée. Et ne pas se contenter de recueillir la plainte.
  Il faut travailler sur la situation des femmes battues en développant des liens avec les associations, les psychologues, les centres d’accueil. Cela nécessite d’anticiper les choses pour aider au mieux une victime à préparer son départ du domicile conjugal, et ce pour prévenir tout autre fait dramatique. Lorsque, dans un couple, les coups commencent à partir, qu’il y a appel à la police, plainte, garde à vue du conjoint violent, qui ne sera pas forcément incarcéré, la situation peut se révéler très dangereuse. La vie commune va devenir très compliquée, voire impossible. La victime est en danger et nous n’avons que peu de leviers, car l’expulsion du domicile, le placement en détention et la teneur des poursuites dépendent de la justice, pas de nous.
  Un exemple : lorsque nous sommes appelés pour des violences conjugales, nous intervenons systématiquement. Monsieur est placé en garde à vue, madame porte plainte. Il s’agit d’une gifle ou deux, dans un premier temps. L’homme reconnaît les faits, dit qu’il regrette. Nous avisons le magistrat de permanence. Il s’agit d’une première fois, et la décision tombe : on ne fera qu’un simple rappel à la loi. L’homme ressort et rentre chez lui retrouver celle qui a déposé plainte contre lui… On imagine avec quelle violence se passent les retrouvailles. Le problème se situe à ce niveau. Il faut être en mesure d’aider la victime à avoir un point de chute. Il arrive aussi régulièrement que, passé le moment des coups, de la tension, alors que le mari violent n’est pas encore sorti du commissariat, ce soit la victime elle-même qui se présente à nouveau à nous pour demander à retirer sa plainte : « Je voulais juste lui donner une leçon. Mais, dans le fond, il n’est pas méchant. » Que peut la police, dans ces situations-là, qui ne sont pas rares, si la justice, derrière, ne suit pas, si le procureur de la République décide de ne pas poursuivre ?
  Ce qui est important, essentiel, c’est le suivi. Ne pas renvoyer la victime chez elle et passer à autre chose. Dans 80 % des cas de premières violences conjugales, il n’y a pas de contrainte, pas de prison demandée – ou alors il s’agit seulement de sursis. Il y a parfois une mesure d’éloignement, encore faut-il qu’elle soit respectée.
 
  La police de sécurité du quotidien, cela doit être une implication de tous les jours sur le terrain. Nous devons faire partie du paysage. C’est notre seule force. Comme la justice en France qui devrait, je le crois, s’inspirer de la justice néerlandaise (que je connais bien), pour non pas « fermer les prisons », car il s’agit d’un paravent idéologique, mais multiplier les petites peines et de manière rapide (le temps de la décision comme toujours, comme pour la police). Il faut peut-être aussi plus expliquer à la population les missions de la police et de la justice, et accepter la responsabilité des actes, et des erreurs, plutôt que se renvoyer chacun la balle. D’ailleurs, il y a aux Pays-Bas un ministère de la Sécurité et de la Justice. Nous en sommes loin.
  Dans les banlieues, il faut s’impliquer, comme le prof s’implique dans son métier, comme les pompiers ou les personnels des urgences s’impliquent dans leur mission. En fait, on a affaire à de multiples professionnels éducateurs, policiers nationaux, assistantes sociales, policiers municipaux. Mais il est très difficile de coordonner toutes ces institutions, car, trop souvent, chacune a sa propre logique et agit dans son domaine sans que les autres parties soient au courant de ce qui a été fait.
  Il manque un partage, une mise en commun des informations. Une famille en difficulté, avec plusieurs mois d’impayés de loyer, se tourne vers les services sociaux. L’assistante qui reçoit la mère de famille étudie la situation et décide de lancer un dossier de surendettement avec l’objectif de permettre un maintien dans les lieux.
  Sauf que, le matin même où se tient le rendez-vous avec l’assistante sociale, un courrier annonçant une expulsion prochaine arrive au domicile de cette femme. Cette information-là, l’assistante sociale ne l’a pas. L’huissier qui arrive au domicile sept jours plus tard accompagné d’un commissaire de police n’a pas l’information de la procédure de surendettement en cours, la police non plus. Si chacune des institutions avait travaillé de concert sur ce dossier, une solution aurait sans doute pu être trouvée afin d’éviter la violence d’une expulsion locative.
  La police de sécurité du quotidien, c’est, de manière plus générale, informer les gens de leurs devoirs, et de leurs droits que bien souvent ils ne connaissent pas. Dans beaucoup de quartiers « sensibles », cette méconnaissance engendre de la colère. Colère contre la société parce qu’on ne connaît pas ses droits, qui sont pourtant les mêmes que pour tout autre citoyen. On ne rappellera jamais assez que les habitants des quartiers populaires ont les mêmes devoirs, mais aussi les mêmes droits que ceux des centres-villes ou des zones pavillonnaires. Faire valoir ses droits, c’est parfois compliqué. Il faut connaître les méandres de l’administration pour celles et ceux qui ne connaissent pas son langage et qui maîtrisent déjà difficilement notre langue. Ces personnes peinent à comprendre les procédures à suivre. Elles sont dans l’incapacité de remplir un dossier et, à l’heure où une dématérialisation générale est à l’œuvre, elles n’ont parfois même pas accès à Internet par manque de moyens. Il faudrait, de toute urgence, développer les maisons d’accès aux droits dans les quartiers les plus en difficulté. On y aurait recours à des assistances juridiques, sociales, à Pôle emploi, aux services des impôts, des allocations familiales. Ces maisons existent, mais elles sont en nombre insuffisant. Et pourtant, c’est l’avenir, de regrouper les services dans un même lieu. Pour recréer du lien social, il faut remettre de l’ordre, des services publics et du droit. Surtout, il est impératif de coordonner tous les services publics, bien souvent trop cloisonnés. Comme si chacun préférait être « le roi dans son petit jardin », sans jamais regarder ce que font les autres.
  Enfin, il faut savoir travailler dans le temps long, prévoir, ne pas être seulement dans la réaction lorsqu’il est trop tard. Mais, pour tout cela, il faut des décisions politiques, et des moyens. Le manque de moyens, pour nous, se traduit par des trous dans la raquette. On ne peut plus être partout. On doit donc choisir en fonction des moyens du bord, donner la priorité à certaines interventions et en délaisser d’autres. Nous avons conscience que ça se fait toujours au détriment de la population. Mais comment faire autrement ?
  Une patrouille représente un effectif de douze fonctionnaires. Pourquoi avons-nous besoin d’être aussi nombreux ? Parce que la police, c’est vingt-quatre heures sur vingt-quatre et sept jours sur sept. Il va donc me falloir quatre équipages de trois personnes pour assurer chacune des amplitudes de huit heures d’affilée. Une équipe au repos, tandis que les trois autres tournent. Et ainsi de suite. Il me faut donc du monde, pour assurer le fonctionnement du commissariat et la présence sur le terrain. Fin 2019, dans l’Essonne, là où je travaille actuellement, on a vu débarquer quinze fonctionnaires. Enfin, quinze pour TOUT le département. Quant aux créations de postes annoncées sur le quinquennat, suffiront-elles seulement à combler les départs en retraite ?
  Car, en matière de décompte d’effectifs, il faut faire la balance entre les arrivées de nouveaux fonctionnaires et les départs à la retraite. Il est facile de comprendre qu’un jeune sortant d’école ne peut pas remplacer du jour au lendemain trente ans d’expérience.
  Et prioriser se fait parfois à outrance. Cela veut dire moins de temps passé à lutter contre les petits délits et les incivilités quotidiennes. Ou ne pas forcément se déplacer sur un accident de la route avec de la tôle froissée et des blessés légers. Pourquoi ? Parce qu’on sait que, dans ces cas de figure, les pompiers ou le SAMU seront déjà là. Si besoin est, les personnes impliquées déposeront plainte par la suite, en sortant de l’hôpital. Les missions sont réduites, il y a un recentrage obligatoire vers le cœur de métier.
  Il en va de même pour les tapages nocturnes. Il m’arrive certains soirs d’avoir deux patrouilles pour près de 100 000 habitants. Si je commençais à chaque fois à les envoyer sur des tapages, des incivilités, je prendrais le risque de ne les mobiliser que sur cela et de passer à côté de quelque chose de plus grave. Parce que, à côté des incivilités et des querelles de voisinage, il y a aussi des maris qui tabassent leur femme, des agressions dans la rue, des cambriolages…
  Je comprends que ce soit difficile à entendre. Chacun voit son cas et peut, à juste titre, se sentir abandonné. Je sais que ça m’est beaucoup reproché par les habitants quand je les reçois. C’est aussi pour cela d’ailleurs que je prends le temps de leur expliquer les choses.
  — Monsieur le commissaire, je n’ai pas pu dormir à cause de la musique des voisins. J’ai appelé la police à 3 heures, et ils ne sont arrivés qu’à 3 h 50.
  Au début, je donnais le change, j’allais dans le sens de la personne, je m’excusais et expliquais que ce n’était pas normal, que j’en parlerais, que nous allions noter son nom.
  Plus aujourd’hui. Je réponds en toute franchise : 
  — C’est bien possible qu’ils aient mis cinquante minutes à venir. Mais s’ils ne sont pas venus plus tôt, c’est qu’ils étaient occupés.
  En face, les gens insistent :
  — Ce n’est pas normal, vous auriez dû m’envoyer une patrouille !
  — Monsieur, je comprends votre colère, mais je n’ai pas les effectifs suffisants…
  Ça passe mal. Il est arrivé qu’on me réponde : « C’est inadmissible, je paie des impôts », et que je rétorque moi-même :
  — Je suis bien d’accord, mais, vous savez, je suis commissaire, et moi aussi, des impôts, j’en paie. 
  — Bah oui, mais si vous ne vous déplacez pas, qui va venir ?
  — Personne monsieur, personne.
  Ou plutôt si, dans certaines villes qui ont les moyens de financer leur propre sécurité, avec des troupes plus nombreuses et parfois mieux équipées que la police nationale…


    
  
    
    

      
        1. Activité consistant à se combattre entre deux équipes rivales à l’aide d’armes factices de reproduction, tirant des billes en plastique de 6 à 8 mm.

      
      
  
    
      
      
        Chapitre 9
      

      
        Polices municipales
      

        La police municipale1. Soyons clair : sans elle, aujourd’hui, notre commissariat ne pourrait pas tenir. À Montgeron, et partout ailleurs en France où il y en a, les polices municipales font des interventions de police-secours, tout simplement parce que la police nationale n’a pas les effectifs nécessaires. Un exemple : lorsque j’ai un équipage police nationale sur ma commune, la ville voisine, Yerres, a deux équipages de policiers municipaux, dont un avec un chien. Ils ont des véhicules neufs, des 4x4, un équipement que mes hommes n’ont pas.
  Il m’est arrivé, sur certaines interpellations, de devoir faire appel à la police municipale de la commune limitrophe pour nous aider. Elle avait des véhicules et nous en manquions cruellement.
  Aujourd’hui, tous les véhicules de police sont géolocalisés, et une salle d’information départementale centralise et dirige en temps réel tous les équipages sur un secteur. Cela permet de visualiser les effectifs en présence sur une large zone et de faire intervenir rapidement des renforts pour venir en aide à un équipage en difficulté. Sauf que le système a ses limites… En cas de grosse émeute, en cas de gros problème et de besoin d’effectifs en nombre rapidement et soudainement, il est évident que le commissaire de secteur va devoir faire rapatrier tous les véhicules de la circonscription s’il veut intervenir, ce qui est parfois très compliqué. Parce que cela veut dire délaisser d’autres secteurs, déshabiller Pierre pour habiller Paul.
  De même, lorsqu’il y a des accords de coopération entre police municipale et police nationale, les policiers municipaux ont accès aux ondes de la police et au talkie-walkie Acropol2. Il arrive du coup qu’ils interviennent avant nous. Ainsi, tous les matins dans l’Essonne, les polices municipales – de toutes les villes qui en ont une – annoncent sur la station directrice du centre d’information et de commandement3, et donc sur nos ondes à nous, combien elles ont de patrouilles sur le terrain et comment elles sont équipées. Sans parler des villes où la mairie a installé un important réseau de vidéosurveillance, avec une salle de contrôle ouverte vingt-quatre heures sur vingt-quatre et des images de la voie publique en direct. La police municipale est alors mieux renseignée que nous en temps réel. Et c’est très souvent elle qui nous requiert pour une intervention, puisque c’est elle qui a l’information avant la police nationale. Nous nous retrouvons donc dépendants d’un matériel et d’une technicité qui ne sont pas sous notre autorité, mais sous celle de la ville au travers du centre de surveillance urbain (CSU) géré par la police municipale.
  Cette police-là est absolument nécessaire. Pour moi, ce sont des partenaires. Sans eux, nous ne nous en sortirions pas. Mais cela signifie aussi que l’on risque d’avoir une sécurité à deux vitesses. Car ce sont les villes les plus riches, avec un budget important, des moyens, qui se payent cette sécurité municipale armée, avec motos, véhicules neufs et policiers dont la tenue ferait parfois pâlir d’envie le RAID.
  J’ai eu l’occasion, lors de séjours aux États-Unis, de rencontrer des secteurs, des zones d’habitation, ultra-sécurisés,  avec des gardes armés. Et à proximité, d’autres secteurs avec un shérif pour 30 000 habitants. C’est le cas de Los Angeles, avec beaucoup de police dans le centre et très peu à l’extérieur.
  Dans ces villes de France, dotées d’une police municipale importante, le maire fait peut-être le choix du coût de cette sécurité au détriment de la culture ou du social. Les habitants sont contents et c’est logique : ils aspirent à la tranquillité. Ceux qui peuvent devenir propriétaires de leur domicile voient la valeur de leur bien immobilier augmenter avec la chute de la délinquance. Quant au maire, il sera réélu.
  Par exemple, une petite commune de ma circonscription compte 9 000 habitants, et dix policiers municipaux. Il ne s’y passe rien, ou pas grand-chose. La délinquance baisse de 10 % chaque année depuis 2016. Logique. Cela reviendrait à un commissariat de police nationale comptant un effectif permanent de cent fonctionnaires pour une ville de 90 000 habitants. Du coup, cette petite ville se porte très bien. Mes troupes n’ont plus besoin d’y aller, parce que la police municipale fait le travail au quotidien. Les passages ou interventions de mes équipages ne se concentrent que sur les grosses affaires.
  À côté de ça, les communes plus pauvres doivent parfois faire avec une police nationale débordée et en sous-effectif. C’est un peu une américanisation du système de sécurité français. Quelle sera la prochaine étape ? Des quartiers, des résidences pour gens aisés, fermés, sécurisés et gardés par des vigiles armés ?
  L’autre problème que soulève le développement des polices municipales, c’est le risque de politisation d’une équipe de sécurité. Nous, nous ne choisissons pas les effectifs qui nous sont affectés. La personne sort de l’école, elle a fait sa formation, elle est affectée dans un de nos commissariats, et personne n’a d’avis à donner.
  La police municipale, elle, dépend directement du maire. Le directeur lui doit son poste, et le maire peut décider de choisir la composition de sa force de sécurité. Cela peut produire des dérives, comme ne pas vouloir recruter de femmes ou de personnes issues de l’immigration. Il suffit qu’un maire se prenne pour un shérif pour que tout dérape. Ce fut le cas dans une ville de la banlieue parisienne, lorsqu’un maire nouvellement élu, en 2014, quelques mois après avoir lancé sa police municipale, une promesse de campagne, a décidé d’envoyer celle-ci « rétablir l’ordre » dans une cité de la ville alors qu’il ne se passait pas forcément grand-chose – cela a généré des tensions et un début d’affrontement avec les jeunes du quartier. Qui a dû reprendre la main derrière ? La police nationale.


      
    
  
    
    

      
        1. Les polices municipales n’ont cessé de se développer, depuis le début des années 1980. En 1984, on comptait 1 748 communes en France possédant une police municipale, pour un effectif global de 5 641 policiers municipaux. En 2018, le territoire comptait 22 700 policiers municipaux répartis dans près de 8 000 communes, soit plus de 20 % des villes françaises possédant une police municipale. Plus de la moitié des policiers municipaux seraient équipés d’une arme à feu selon une statistique du ministère de l’Intérieur en 2018.

      
      
        2. Acropol est le réseau radio de la police depuis 1994.

      
      
        3. Le CIC centralise les services de sécurité publique sur un territoire. On y trouve plusieurs services, le standard du 17 ou encore le central radio qui va déployer et guider les équipes sur le terrain.

      
      
  
    
      
      
        Chapitre 10
      

      
        Toute la misère du monde
      

        On ne choisit pas forcément ses affectations. Avant de prendre la tête du commissariat de Montgeron, un autre poste, dans le Nord, va marquer mon existence.
  En septembre 2014, je suis nommé chef de la circonscription de sécurité publique de Bruay-la-Buissière, une commune d’un peu plus de 22 000 habitants, dans le Pas-de-Calais. À un peu moins de 90 kilomètres de cette ville paisible, il y a Calais. Quand j’arrive à Bruay, le ministère de l’Intérieur annonce à Calais la création d’un centre d’accueil de jour, le centre Jules-Ferry. De nombreux migrants affluent vers la ville, dans l’espoir de passer clandestinement en Angleterre, située à moins de 35 kilomètres.
  De nombreux squats et campements sauvages apparaissent. Ils sont de plus en plus importants. On les démantèle. Ils réapparaissent. Cela génère des tensions avec les Calaisiens et entre les migrants eux-mêmes. C’est pour faire face à cette situation que le gouvernement de Manuel Valls décide de créer ce centre, installé dans des algécos, à deux kilomètres de Calais, sur un vaste terrain appelé la Lande. Ce centre d’accueil, composé au départ essentiellement de femmes et d’enfants, est vite débordé. Un campement sauvage se met en place autour du camp initial, avec les maris, les pères, les compagnons des femmes et des enfants pris en charge. Puis d’autres personnes arrivent, le message qu’un camp de transit sauvage existe aux portes de l’Angleterre circule sur les routes de l’exil. Et le camp va sans cesse grossir le long de la rocade autoroutière qui mène au port.
  Chaque nuit, des groupes de plus en plus importants tentent de passer vers l’Angleterre. Ils grimpent dans les camions qui font route vers les ferries, espérant s’y cacher et faire la traversée dans la remorque du véhicule. La police tente de juguler le phénomène, mais le commissariat de Calais est débordé par l’ampleur des arrivées de migrants sur la ville. Il va falloir plus d’effectifs.
  Je me retrouve, comme tous les commissaires du département du Pas-de-Calais, à assurer une ou deux journées de permanence à Calais pour épauler mon collègue du commissariat de sécurité publique. Je suis alors le « commissaire de rocade », puisque j’y passe le plus clair de mon temps.
  La mission est uniquement de l’ordre public, à savoir empêcher les migrants de monter sur la rocade autoroutière pour qu’ils ne puissent pas accéder à des camions et s’y cacher pour tenter le passage vers l’Angleterre. Je garde la frontière, en amont des douanes.
  J’ai ma voiture, une équipe, et nous allons alors débloquer un rond-point ou un accès où des migrants se sont regroupés pour tenter d’aborder un véhicule. Cette permanence régulière s’organise jusqu’à la fin 2015. Mais la situation devient de plus en plus tendue sur place.
  En septembre de cette année-là, l’adjoint du commissaire est parti sans avoir été remplacé, et le commissaire divisionnaire, alors à deux ans de la retraite, est absent la nuit. Il manque une autorité civile pour diriger les opérations. On me propose d’assurer une semaine entière de permanence. Ce qui est devenu la « jungle de Calais » compte désormais plusieurs milliers d’habitants dans des tentes et des baraquements faits de bric et de broc, assistés de militants associatifs, pas toujours caritatifs, et dont la motivation est parfois avant tout politique : la lutte contre les frontières en général. L’extrême gauche est présente, l’extrême droite, elle, organise de temps en temps des manifestations anti-migrants dans la ville.
  Toutes les nuits, c’est la guerre. Il commence à y avoir des attaques groupées sur la rocade afin d’installer des barrages avec des arbres, des matelas enflammés, des pneus, pour bloquer la circulation et prendre les camions d’assaut. Dans la pénombre, ces attaques sont parfois menées par plusieurs centaines de migrants, soutenus, organisés, et même poussés par des militants. Ces tentatives d’assaut en masse sont faites par les plus pauvres parmi les pauvres, ceux qui n’ont rien, pas ou plus d’argent, et tentent le tout pour le tout, quitte à aller à l’affrontement. Les autres agissent de manière plus discrète, sur les parkings, dans des camionnettes, pris en main par des réseaux de passeurs qui leur soutirent entre 3 000 et 4 000 euros par personne en liquide. Un juteux marché de la misère, qui, vu le flux d’arrivants, rapporte plus que le trafic de drogue.
  Ceux qui partent à l’assaut des camions sur la rocade se munissent de ce que nous avions appelé le « kit attaque ». Car ici, tout se vend. Même un simple briquet sur lequel est scotchée une lame de rasoir. Il suffit alors de repérer n’importe quel camion bâché en partance pour le port, d’y pratiquer une ouverture assez grande avec le rasoir, de s’y glisser et de refermer en ressoudant la bâche avec la chaleur de la flamme du briquet. Ce gadget bricolé avec rien, ce fameux kit, s’achetait 3 euros pièce dans la Jungle.
  Chaque nuit, ces ombres, souvent avec plusieurs couches de manteaux, de vêtements, quelques maigres affaires pour tout bagage, tentent de s’infiltrer jusque dans les camions frigorifiques, au point de risquer d’y laisser leur vie, sans parler du danger de se faire percuter par une voiture dans le noir ou de tomber d’un camion. Et chaque nuit, en face, notre mission est de les empêcher d’accéder à la route, ou de repousser dans le camp ceux qui y sont parvenus.
  C’est brutal, à coups de grenades lacrymogènes d’un côté et d’attaques répétées de l’autre. On se croirait presque dans un décor du film 3001.
  J’entreprends également de chasser les militants qui aident à ces attaques. Je demande des renforts, que l’on m’octroie : 24 policiers, 12 de la BRI et 12 du RAID. L’antigang et la force d’intervention de la police nationale. Des policiers aguerris, qui n’ont pas froid aux yeux, équipés comme des chars d’assaut.
  Pendant une semaine, nous faisons des descentes régulières dans la Jungle. C’est caricatural, mais je fais virer tout ce qui est blanc avec des cheveux longs. Toujours est-il que, du côté des autorités, ces actions fermes, cette poigne, semblent plutôt appréciées.
  Chaque vendredi, on renouvelle ma mission pour la semaine suivante. Avec les policiers de la ville, le courant passe bien. Je suis sur le terrain avec eux et ils apprécient. Mais chaque soir, les affrontements reprennent. Je suis posté avec mes équipes à proximité de la Jungle sur la rocade. Dès que les migrants, aidés de militants, sortent, je fais immédiatement engager les tirs de grenades lacrymogènes pour repousser tout le monde dans le campement, créant avec la lacrymogène de véritables murs, protégeant les routiers et la rocade. Cette bataille sans fin va durer trois mois. Il fallait en sortir, trouver d’autres méthodes. Mais je ne le savais pas encore. D’octobre à décembre 2015, je ne fais que ça, de l’affrontement, automatiquement, toutes les nuits. J’attends qu’ils sortent et je réplique. Je n’ai pas d’autre stratégie. Ce n’est pas que je ne comprenne pas. Ou que je ne m’intéresse pas. J’ai une mission, je l’accomplis.
  Un soir de décembre, c’est à nouveau la bataille rangée. Cailloux, pavés, bouteilles, jetés par les plus jeunes, en première ligne, sur le talus, à l’assaut de la rocade, projectiles auxquels nous répondons par des tirs nourris de grenades lacrymogènes. Il faut aussi surveiller les champs aux alentours, où des migrants progressent par groupes pour tenter de contourner le grillage. Avec mes hommes, nous sommes parfois équipés de lunettes de vision nocturne, tel des Navy Seals2, pour les repérer – du matériel qui nous a été acheté par les autorités anglaises. L’objectif est, encore et toujours, de les empêcher de monter sur la route, de créer un mur de gaz irritant entre eux et nous. Nous n’avons pas les protections des CRS, des gendarmes mobiles. En fonction du vent, tout le monde prend du gaz, nous compris. Des palets de grenades tirées au lanceur Cougar atterrissent aussi au milieu des cabanes de la Jungle les plus proches de la route, semant un vent de panique parmi les habitants qui ne participent pas à l’assaut, c’est-à-dire la majorité d’entre eux.
  Et puis, il y a un moment d’accalmie. Chacun tente de reprendre son souffle. À quelques dizaines de mètres de moi, je distingue une silhouette, quelqu’un qui me fait de grands gestes. J’identifie à la lumière des lampadaires et des phares de voitures un homme noir, d’un certain âge. Il me fait des signes, me fait comprendre qu’il veut me parler.
  Je m’avance vers lui. L’homme, cheveux blancs, un peu dégarni, a les yeux rougis par les lacrymogènes, comme moi. Il doit avoir une soixantaine d’années, est soudanais. Nous toussons tous les deux, le visage baigné de larmes. Un patriarche. On tente de discuter, dans une espèce de mélange de français et d’anglais.
  C’est lui qui essaie de m’expliquer qu’il faut qu’on trouve une solution en commun, que tout le monde est noyé sous la lacrymogène, y compris les habitants des premières cabanes.
  Nous nous revoyons le lendemain matin, dans un café proche de la place d’Armes, en centre-ville, tout près de la mer. Nous échangeons nos coordonnées, je lui laisse le numéro de mon portable. Il peut m’appeler quand il voudra en cas de problème.
  Nous sommes convenus d’une sorte de trêve. Non pas que les attaques allaient cesser. Mais lui s’engageait à calmer les esprits, à « gérer » les jeunes et à faire en sorte que les habitants qui ne cherchaient pas la bagarre restent dans le camp et ne viennent pas grossir les rangs des émeutiers ou assister au spectacle. Un accord pragmatique, adapté au terrain.


      
    
  
    
    

      
        1. 300 est un péplum américain réalisé en 2007 par Zack Snyder, sur la bataille des Thermopyles, affrontement entre les cités grecques d’un côté, et l’Empire achéménide de l’autre, en 480 avant Jésus-Christ.

      
      
        2. Forces spéciales de la marine américaine.

      
      
  
    
      
      
        Chapitre 11
      

      
        Police communautaire ?
      

        La police républicaine est la même pour tous. Mais dans les faits, vous savez, ou plutôt vous apprenez assez vite, qu’il faut aussi travailler en vous adaptant au terrain sur lequel vous êtes. Au contexte, aux gens que vous avez en face de vous. De fait, on ne travaille pas de la même manière avec la population du 16e arrondissement de Paris, avec la communauté chinoise du 13e, ou dans la Jungle de Calais. Ce n’est ni de la discrimination ni du communautarisme. Tout le monde, en France, a les mêmes droits et les mêmes devoirs. C’est juste que vous êtes face à des habitants, des citoyens au parcours, à la culture, à la construction intellectuelle et à l’éducation différents. Avec des rituels, des coutumes spécifiques, et les apprendre, les respecter, facilite la communication. Essayer de comprendre comment chacun fonctionne et raisonne permet de régler les problèmes de manière efficace et constructive.
  Ça, je l’avais aussi appris au début de ma carrière, et peut-être un peu oublié.
  Lors de mes premiers pas dans la police, dans le 13e arrondissement, l’adaptation au terrain, à la sociologie d’une population, à une communauté, était incontournable. Je sortais de l’école de police avec les grands principes de la République et j’ai dû faire face au réel. Le 13e et les coutumes de la communauté chinoise.
  Dans le 13e arrondissement, il y avait aussi un important regroupement de SDF. Ils campaient dans les sous-sols de la gare d’Austerlitz. On nous envoyait les virer le matin, avec un vieux brigadier-chef. Une population hirsute, abîmée par la rue, l’alcool et les bagarres. Et ce brigadier m’a tenu ce discours : « N’oublie pas que tu es aussi leur policier. Parce que le SDF que tu vois, il peut se faire agresser lui aussi et tu devras le défendre. Les gens que tu as en face de toi ont des vies, des parcours, des visages multiples. Le visage de quelqu’un de la communauté, le visage du sans-abri qui vit dans la rue, détruit, agressif. En fonction de la personne sur laquelle tu tombes, ton attitude va être naturellement différente. »
  Et là, vingt-cinq ans plus tard, c’était pareil. Début 2016, je commence à rentrer dans la Jungle pour aller à la rencontre de ses habitants. Les premières fois en uniforme, armé. La première personne à laquelle je me suis adressée était le vieux Soudanais rencontré lors de cette bataille de décembre. Il venait m’accueillir.
  C’était important, pour lui comme pour moi. Le fait que le commissaire lui dise bonjour donnait à cet homme aux cheveux gris de l’importance aux yeux des autres. Cela le validait en quelque sorte comme chef de sa communauté.
  Dans la Jungle, il n’y avait pas un porte-parole unique, mais des leaders multiples, pour chaque communauté présente. Il a fallu que je m’y fasse, que j’aille voir chacun, en leur disant : « Vous vous organisez par communautés, mais moi j’ai besoin d’avoir des interlocuteurs. » Et si du côté des Soudanais, l’âge conférait la sagesse, il n’en était pas de même pour la communauté afghane, essentiellement jeune et très hétérogène. On ne s’adressait donc pas de la même manière aux uns et aux autres.
  La Jungle était aussi appelée le « camp de la Lande ». Je décide d’y aller régulièrement le matin. Les matinées étaient calmes. Ceux qui avaient pu passer à la faveur de la nuit étaient déjà de l’autre côté de la Manche. Quant à ceux qui avaient échoué, épuisés, ils se reposaient dans la journée.
  Peu à peu, j’entreprends cette démarche de contact avec les responsables de toutes les communautés. Je commence à venir en civil, sans arme, accompagné de deux ou trois de mes hommes, qui eux sont armés. Ces derniers, au départ, sont sur leurs gardes. Et puis cela se passe bien, cela devient une habitude, avec un nom de code entre mes équipes et moi : « Campagne électorale ». C’est le signal qu’on va dans la Jungle serrer des mains et discuter.
  Les affrontements ont continué, bien sûr, mais, à partir de ce moment-là, ils furent moins durs que ceux que nous connaissions avant. Une main de fer dans un gant de velours. La force est nécessaire, mais la discussion doit prévaloir. La Jungle est peu à peu devenue un nouveau quartier de Calais.
  Un après-midi, nous sommes alertés d’une sortie en masse de la Jungle. Une nouvelle attaque ? Nous y allons, à cinq véhicules, moi en tête de dispositif. Sur place, il y a foule, c’est houleux en bordure du chemin de terre qui débouche sur la route, sous le pont de la rocade.
  Je ne fais pas sortir les lacrymogènes, les Flash-Ball, pour repousser tout le monde violemment. D’aucuns penseront que j’aurais pu faire cela, que peut-être en aurais-je eu la légitimité puisque j’étais en face de personnes en situation irrégulière, tentant de franchir clandestinement une frontière interdite. Mais il y a l’aspect humain. Et puis utiliser la force et la violence d’emblée, c’est prendre le risque d’avoir à gérer une émeute avec, au-dessus, le courroux de la hiérarchie, les leçons et les reproches des politiques, la polémique, comme s’il n’y en avait pas déjà assez…
  Je demande à l’un de mes policiers de tendre une corde en travers de la route.
  « Pour quoi faire ? me demande-t-il. — Fais-moi confiance, je le sens. » Je prends un mégaphone, demande le calme. Puis j’annonce que personne ne doit franchir cette corde sans mon autorisation. Mais que je suis là pour les écouter et que chacun aura la parole, à tour de rôle. Ça marche, ça dure longtemps, mais tous ceux qui le souhaitaient se sont exprimés.
  « Moi je veux aller à la sous-préfecture pour mon dossier », « Moi je veux aller acheter du lait en ville », « Moi je veux juste aller faire un tour de l’autre côté du pont et revenir ». Je laisse passer au compte-gouttes, en fonction des desiderata. Il n’y a eu aucun incident. Je ne donne pas l’ordre à tout le monde de dégager, je ne suis pas dans l’agressivité, je demande simplement, calmement mais fermement, de respecter des règles.
  Je suis donc en permanence sur le terrain, à l’écoute des demandes, reconnu par les migrants comme le chef de la police qui, de son côté, accepte de reconnaître leurs leaders communautaires et de négocier avec eux.
  Voilà. La situation est illégale, avec un village clandestin de 6 000 à 10 000 âmes en 2016, des habitants sans papiers, arrivés sur le territoire sans respecter la loi. Mais ce bidonville, les politiques l’ont laissé se développer en dehors de Calais afin de ne plus avoir de squats dans le centre ou des gens dormant dans les squares. Il faut donc faire avec, et au mieux. J’apprends à connaître les différentes communautés de la Jungle, à savoir respecter certaines coutumes, à m’adresser aux uns et aux autres. Et à expliquer, y compris à mes hommes, qu’il faut s’imaginer – et je ne parle pas ici des militants venus faire le coup de poing – qu’il est compliqué pour un migrant sincère, qui vient de faire 6 000 ou 7 000 kilomètres au péril de sa vie, parfois battu, rançonné sur son parcours, de se retrouver à 30 kilomètres de son but, l’Angleterre, bloqué par des policiers français. L’un d’eux m’a posé cette question un jour : « Mais pourquoi je ne peux pas passer ? Je ne veux même pas rester dans votre pays, je veux juste aller de l’autre côté. — Parce que c’est la loi, qu’il y a une frontière, et que mon travail c’est de la faire respecter. » De la même manière qu’aucun pays au monde ne laisse entrer des immigrés, quelle que soit leur nationalité, sans aucun contrôle ni aucune procédure. Il en va de même pour les fameux accords de Dublin1, qui déterminent le pays d’entrée d’un migrant dans l’Union européenne. Il m’est arrivé d’être confronté aux questionnements de ceux qui allaient se faire renvoyer dans le pays par lequel ils étaient entrés dans l’Union européenne et y avaient été enregistrés. « Pourquoi ? — Parce que, monsieur, vous êtes dans l’UE, donc votre vie est sauvée. En revanche, vous ne pouvez pas vous installer n’importe où comme cela. Il faut faire une demande d’asile dans les règles, et dans le pays par lequel vous êtes entré en Europe. »
  En février 2016, un nouveau sous-préfet est nommé à Calais. Je m’entends bien avec lui. Il accepte que, en plus de mes visites régulières dans la Jungle, une réunion hebdomadaire soit organisée sous son autorité en sous-préfecture avec les représentants associatifs et communautaires. Je sais bien, nous savons, que parmi ces leaders il y a sans doute des passeurs, des voyous. Mais toujours est-il que nous n’en avons pas la preuve, et il faut dire les choses comme elles sont : en instaurant ce lien, ce dialogue permanent, cela se passe plutôt bien.
  C’est à ce moment-là d’ailleurs que nous allons créer dans la Jungle une bande de 500 mètres le long de la rocade, sans tentes, sans cabanes, pour avoir un no man’s land nous donnant à nous, policiers, une meilleure visibilité sur les tentatives d’accès à la route, et permettre d’éviter autant que faire se peut les conséquences d’éventuels affrontements sur les habitants du camp, avec les tirs de grenades lacrymogènes.
  Ce que j’ai fait à Calais, je n’aurais pas pu le faire sans le soutien de ma hiérarchie et l’accord des autorités préfectorales. En revanche, je savais que si ma méthode tournait mal, si les choses partaient en vrille, je serais tenu pour seul responsable. Une police communautaire officieuse en quelque sorte, que les autorités laissent faire… tant que cela marche.


    
  
    
    

      
        1. Appelé « règlement Dublin ». Adopté en 2003, il permet de déterminer le pays de l’Union européenne dans lequel un migrant a déposé sa première demande d’asile en entrant dans l’espace Schengen. Un migrant qui se rend illégalement dans un autre pays que celui dans lequel il a été enregistré pour la première fois sera, s’il est pris, renvoyé vers celui-ci.

      
      
  
    
      
      
        Chapitre 12
      

      
        Calais, le début de la fin
      

        Calais, je vais finalement y rester. Ma mission n’est plus renouvelée au coup par coup, mais devient permanente, sur proposition de ma hiérarchie. Les choses se passent plutôt bien. Les policiers locaux sont contents de travailler avec moi, la confiance s’est installée. J’ai noué des contacts dans la Jungle, créé des liens pour éviter la confrontation permanente.
  Je sens que j’ai les coudées franches, et je commence à réfléchir à une stratégie pour limiter les tensions avec les Calaisiens de la zone pavillonnaire située au sud de la Jungle, et dont les jardins ne sont séparés du camp que par une route. Il pourrait y avoir un drame, les gens ont peur, leurs propriétés familiales sont traversées chaque nuit par des migrants qui cherchent à accéder à la rocade. Cela fait d’ailleurs l’objet, de plus en plus régulièrement, de reportages télévisés.
  Nous entreprenons donc, avec mon patron et la préfecture, de réduire de moitié le campement et de démanteler toute cette zone sud. Outre les craintes des Calaisiens, l’extension du camp commençait à devenir ingérable pour mes hommes et moi. Imaginez un peu : il s’agissait alors d’un bidonville de 400 hectares, le plus grand d’Europe.
  Un arrêté d’évacuation de la zone sud est pris par la préfecture du Pas-de-Calais, immédiatement contesté devant le tribunal administratif de Lille par certaines associations de soutien aux migrants. Alors, la présidente de cette juridiction décide de se rendre sur place pour évaluer la situation, à la demande des associations, qui entendent privilégier l’humain à la loi et au règlement.
  C’est un matin de février 2016. Il fait froid, il pleut, et il faut s’imaginer cette dame habillée en tailleur, talons hauts dans la gadoue. Elle avait refusé les bottes que je lui avais proposées. Je l’escorte avec une équipe de cinq policiers. Elle est entourée d’une foule de migrants venant plaider leur cause. Toute la misère du monde. Ces conditions de vie, cette foule, ça la marque. Tellement que le tribunal validera l’arrêté d’expulsion.
  À moi de le faire appliquer. En mars 2016, lorsque l’opération est lancée, je suis en congé durant une semaine.
  Lorsque je reviens, on m’informe que les choses se passent « très mal ». Les affrontements sont quotidiens. Alors, plutôt que de débarquer immédiatement en force, j’opte d’abord pour le dialogue. Je me rends dans la Jungle avec quelques-uns de mes hommes, pour aller à la rencontre des associatifs, auxquels je laisse plusieurs heures pour organiser le déplacement des cabanes et des tentes du côté nord de la Lande de Calais. C’est un peu tendu, mais ça fonctionne. J’explique clairement que je veux que la zone que nous avons délimitée soit vide, éloignée de la route et de la petite zone pavillonnaire, et que je ne toucherai pas au reste.
  L’opération, dans sa globalité, prendra plusieurs jours. Il a fallu aussi gérer, avec la plus grande diplomatie, le déplacement des lieux de culte.
  Une église notamment, en plein milieu de la zone sud. Côté procédure, tout s’est fait dans les règles. Ce que j’explique au prêtre qui me supplie littéralement de ne pas détruire l’église. Force doit rester à la loi, il y a eu une procédure, un jugement. Mais il y a la loi, et l’esprit de la loi. L’appliquer de manière intelligente, en respectant ceux que l’on a en face de soi. Le prêtre me fait visiter cette église faite de bois récupéré, de toiles. Il y a à l’intérieur, dans un coin, tout un stock de bidons d’huile alimentaire pour les cuisines des habitants. Et puis l’autel, la croix, les objets du culte.
  Je demande à mes hommes, interloqués, de m’attendre. Et je vais dans un des cafés de la Jungle avec des militants associatifs anglais auxquels je demande d’aider eux-mêmes à évacuer et transporter dans la partie nord tout ce qu’il y a dans l’église. Les choses sont faites, sans violence, sans tensions, et l’église est réinstallée plus loin, avec l’aide des militants de « Care for Calais ». Le prêtre me remercie, me prend dans ses bras. Une équipe de TF1 immortalise la scène. Mais, même si ma manière d’agir a été humaine, il n’est pas question pour moi que cette image soit diffusée. Le commissaire, en uniforme, auquel le prêtre, au bord des larmes, donne l’accolade en plein milieu de la Jungle. « Vous êtes un héros, me dit la journaliste. — Écoutez, lui dis-je, moi, j’ai un boulot à faire, je ne veux pas passer pour un héros ou quoi que ce soit. Je vous demande de ne pas diffuser cette image. » Pour ma hiérarchie, pour l’opinion de manière générale, je ne savais pas comment cela pouvait être interprété. Différemment en fonction des gens. Je ne voulais pas que cela me gêne pour la suite. Cette vidéo n’a finalement jamais été diffusée. J’ai négocié cela avec la journaliste sur place et lui ai offert en échange de me suivre quelques jours.
  Ces contacts pris dans la Jungle, cette manière de faire, m’ont permis de considérer les choses autrement : c’était ça, la Jungle, au plus fort de l’existence du camp. Un quartier de la ville de Calais. Un quartier bizarre avec 10 000 habitants sans papiers, des gens très bien, mais également des passeurs, de la prostitution, des dealers, des trafics divers, peut-être aussi des assassins. Un quartier avec ses lieux de culte, ses épiceries, ses restaurants, ses hôtels, et même son école, montée par des associations avec des enseignants solidaires, pour faire de l’alphabétisation. Je rentre dans tous les quartiers de la ville de ma circonscription. Donc également dans la Jungle, où je régule certaines choses, par mesure de sécurité. Que les chemins permettent la circulation des véhicules de secours. Ou encore faire démonter un restaurant de bois en cours de construction, avec un étage où les associatifs qui le construisaient avaient prévu de recevoir du public, en dehors de la moindre règle de sécurité élémentaire. Il y a même des pompiers bénévoles, venus d’associations britanniques, assurant une sécurité incendie avec les moyens du bord. Et puis des journalistes venus du monde entier. En revanche, pas d’administration. Une population composée à 90 % d’hommes, majoritairement jeunes, célibataires, ayant pour seul objectif de traverser la Manche. Les rares familles qui arrivaient, avec le père, la mère, les enfants, nous les sortions de la Jungle pour les mettre à l’abri et les orienter vers une régularisation et une intégration en France.
  Après cette opération de démantèlement, je deviens officiellement commissaire de police de Calais à plein temps. Non pas en raison de la réussite de cette évacuation. Mais parce que le commissaire en poste à Calais, qui était alors à un an de la retraite, fait un accident vasculaire cérébral chez lui un soir. Peut-être avait-il un terrain favorable, mais il faut s’imaginer le stress généré par le travail dans une ville au contexte si particulier. C’est du vingt-quatre heures sur vingt-quatre. J’assurais l’ordre public dehors, lui s’occupait de gérer le commissariat parce qu’il fallait aussi s’occuper des Calaisiens et des problèmes propres à toute ville.
  Les incidents, les bagarres, la médiatisation permanente et la pression qu’elle engendre, les politiques de tous bords en visite régulière dans la Jungle, d’autant plus à quelques mois de la présidentielle et des législatives de 2017, les coups de colère – justifiés – de la maire de la ville, Natacha Bouchart… pour un flic, c’est une mission passionnante, mais aussi un vrai défi et une vraie galère.
  Le commissaire est donc arrêté, il ne reviendra pas. On me demande d’assurer l’intérim, le temps qu’un nouveau commissaire soit nommé. Un autre poste m’attend déjà à Paris, fin 2016, à l’Office central de répression de la délinquance itinérante (OCRDI), dont je vais être le numéro 2 pendant presque deux ans.
  Calais, à l’époque, cela signifie que vous représentez l’autorité civile vingt-quatre heures sur vingt-quatre, sept jours sur sept. Cela veut dire, étant donné la situation exceptionnelle, les tensions, l’importance du dossier « Calais » aux yeux des politiques, du gouvernement et du monde, que vous n’avez pas le droit de vous éloigner à plus d’une demi-heure en voiture de la ville. Ce qui se joue à Calais est politiquement bien trop important. Il faut donc être sur le pont, tout le temps. Ma maison, c’est l’hôtel Ibis de la rue Royale, à 500 mètres du commissariat de police ; ma cuisine, les petits restaurants, les brasseries, les baraques à frites, nombreuses ici.
  C’est dur, fatigant, compliqué aussi pour la police de sécurité publique de la ville. Car il est arrivé que je n’aie aucune patrouille disponible en cas d’appel au 17, tous les effectifs étant mobilisés pour défendre la rocade autoroutière et démonter les barrages qui redevenaient de plus en plus nombreux, dans la nuit, en approchant de la fin de l’année 2016. Il faut dire que le démantèlement total du camp décidé par le gouvernement était alors déjà dans les cartons et que le bruit courait dans la ville et dans le camp. Ce qui voulait dire, pour beaucoup de migrants, tout faire pour passer avant que cette échéance n’arrive.
  J’ai demandé et obtenu des renforts. En attendant que les CRS ou les gendarmes mobiles finissent par être présents de manière beaucoup plus permanente, on m’envoyait des équipes de la BAC de toute la France qui arrivaient le lundi soir afin d’être disponibles pour assurer les nuits à proximité de la Jungle.
  Et la guerre a repris. Pas dans la Jungle, mais dans le no man’s land et sur la rocade.
  Dès le premier soir, je disais aux nouveaux arrivants : « Messieurs, ce soir, il va falloir se battre, repousser, tenir à distance, maintenir une position. » Dans chaque véhicule, six voitures au total, nous chargions des caisses de 80 grenades lacrymogènes, et aussi des dizaines de cartouches de Flash-Ball.
  Le scénario était toujours le même. La prise de service se faisait à 21 heures. À 22 heures, les hostilités commençaient. En découpant le mur grillagé de quatre mètres de haut, surmonté de barbelés, ou en le contournant, des centaines de personnes montaient à l’assaut des camions. Une branche d’arbre, un matelas enflammé, était jeté sur la chaussée pour ralentir ou bloquer la circulation. Notre mission était de dégager tout ça, de repousser les assaillants. Nous avons tenu ainsi 24 kilomètres de route à six équipages durant trois mois, de mars à juin 2016. De 21 heures à 5 heures du matin. C’était sans fin. Je rentrais à l’hôtel, je prenais une douche, je revenais vers 9 heures et j’assurais la journée. Je me posais trois heures à midi – quand on ne m’appelait pas ! – pour essayer de dormir un peu. Je dînais vers 19 heures au Family, un pub où se croisaient des flics, des habitants, des associatifs, des journalistes. Et à 21 heures, reprise du service et des hostilités.
 
  À Calais, durant plus d’un an, jusqu’au démantèlement de la totalité de la Jungle en octobre 2016, nous avons procédé au tir de 38 750 grenades lacrymogènes et de 40-461, essentiellement la nuit.
  Parce que c’était nécessaire.
  Parce que nous avions pour mission d’empêcher l’accès à la rocade, à l’autoroute, au port.
  Il y a eu des polémiques, des accusations de violences illégitimes à l’encontre des policiers. La plus médiatique, la plus tapageuse et outrancière, aura été celle d’un écrivain et réalisateur bien connu, Yann Moix. En juin 2018, un documentaire a été diffusé sur Arte, et le moins que l’on puisse dire, c’est que le réalisateur n’apportait pas la moindre preuve des accusations graves de violences illégitimes à l’encontre des migrants, de violations des droits de l’homme, qu’il avait portées cinq mois durant contre les forces de l’ordre. Des images d’usage de la force, oui, il y en a dans ce film. Notamment celle de policiers descendant de la rocade et repoussant des migrants à l’aide d’une gazeuse lacrymogène. Je rappelle au passage que l’usage de la force dans l’accomplissement d’une mission, dans un cadre précis, et de manière proportionnée, fait partie des droits du policier dans l’exercice de son métier, et que l’État – c’est-à-dire nous tous – lui en délègue le monopole en son nom.
  Des affaires de violences, de vols même à l’encontre des migrants, par des hommes en uniforme, il y en a eu à Calais. Durant l’année 2016, nous avons ainsi été confrontés à une série d’agressions, par des personnes en uniforme, avec des rangers aux pieds, dont certains disaient être des policiers. Mes équipes et la police judiciaire étaient sur leurs traces. Nous avons fini par les identifier, les pister, pour avoir des éléments solides afin de les interpeller et de les empêcher de nuire à nouveau.
  C’était un groupe de vigiles, sept personnes. Mais en attendant de boucler l’enquête, et de les interpeller en flagrant délit, il a fallu subir les accusations en silence, et empêcher des CRS de tomber dans un piège grossier qui les aurait mis en difficulté. En effet, un soir, j’apprends que ces vigiles organisent un barbecue pour les forces de l’ordre, l’idée étant pour eux de s’associer à l’image des CRS. Je m’entretiens alors avec le commandant en lui expliquant que j’interdis formellement à ses hommes de manger des sandwichs avec ces agents de sécurité, ce qui risquerait de relancer les accusations de collusion.
  Il fallait déjà écouter la rumeur – « des policiers détrousseraient des migrants à Calais » – colportée par certains migrants qui rangeaient – en toute sincérité et méconnaissance – ces hommes parmi les forces de l’ordre, rumeurs entretenues également par certains militants.
  Imaginez combien il a fallu serrer les dents, tandis que la rumeur enflait. On accusait mes équipes, mes collègues, et je ne devais rien laisser paraître pour ne pas alerter ces escrocs que nous avons identifiés et que nous nous préparions à interpeller. Entendre les questions des journalistes, sur d’éventuelles brebis galeuses, des policiers qui voleraient les plus pauvres. Et je répondais, sans me départir de mon calme : « On verra bien ce qu’en dira la justice. » Dans ma tête, ça se bousculait. En lâchant cette phrase, toute en retenue et langue de bois, je pensais en même temps : « Mais espèce d’imbécile, ce sont des vigiles, des petites frappes, des lâches. Tu penses sérieusement que des policiers iraient dépouiller trois pauvres migrants ? » Franchement, c’était dur à encaisser. Les flics, sur un terrain complexe, épuisant, à l’épreuve de la vox populi.
 
  Il a aussi fallu gérer des bagarres importantes, qui ont parfois fait la une de l’actualité. Comme le 26 mai 2016, avec cette rixe interethnique générale dans la Jungle, opposant 200 personnes, des Soudanais d’un côté, des Afghans de l’autre en plus petit nombre. Dans ces moments-là, l’heure n’est plus à la discussion. Couteaux, coups de poing, barres de fer. Nous avons ramassé 43 blessés, principalement afghans, qu’il fallait prendre en charge et protéger, tout en faisant cesser cette bataille rangée. Il a fallu s’interposer entre les deux camps rivaux, en attendant des renforts de CRS et de gendarmes mobiles appelés en urgence. Mon directeur départemental de la sécurité publique a fait appel ce jour-là à toutes les compagnies présentes sur le département. Mais, le temps qu’elles arrivent, il aurait pu se passer beaucoup de choses.
  Nous avons installé un hôpital de campagne dans l’école de la Jungle, pour permettre aux pompiers et au SAMU, arrivés sur place, de prendre en charge les blessés. Mais, dehors, le reste des belligérants soudanais ne voulait pas en rester là.
  J’ai fait mettre nos véhicules devant l’école et donné consigne à mes hommes : nous allions sortir ensemble, à douze, équipés de tout l’armement que nous avions sous la main.
  Un groupe de plusieurs centaines de personnes a voulu s’avancer, et nous avons immédiatement chargé, arrosant tout le monde à la grenade lacrymogène. Nous avons tenu comme cela durant plus d’une demi-heure, le temps que les renforts de gendarmerie arrivent de Dunkerque, et des policiers, d’Arras.
  De mois en mois, on a tenu. En septembre 2016, les tensions se sont accentuées à nouveau. Les sujets se sont multipliés sur les chaînes de télévision, toujours la nuit, avec ces images d’ombres sur la rocade, de camions bloqués, en feu, de barrages improvisés. Avec des drames aussi, beaucoup, plusieurs dizaines de morts entre 2015 et 2016, percutés par une voiture ou tombés d’un camion. Ramasser les corps, tenter de les identifier, de trouver un nom, ça aussi, c’est une situation inacceptable, pour eux et pour nous policiers. Et c’est également pour éviter cela que nous tentions d’interdire l’accès à la rocade.
  Nous avons tenu. Jusqu’au démantèlement, préparé très en amont, et que j’ai piloté sur le terrain. Près de 10 000 personnes évacuées en trois jours, entre le 24 et le 26 octobre 2016, sans blessé, sans incident, si ce n’est des bousculades liées à l’inquiétude. Des déceptions aussi pour certains que je connaissais, qui, le premier jour, souhaitaient monter dans un bus pour rejoindre un centre d’accueil pour demandeur d’asile (CADA). Mais il n’y avait plus de cars ce jour-là, ou plus assez. Et il a fallu, paradoxe, que je leur demande de retourner passer une dernière nuit dans la Jungle pour en ressortir le lendemain.
  Cette opération a mobilisé plus de 1 200 gendarmes et policiers, sous l’œil du monde entier, avec 850 journalistes et techniciens de presse accrédités par la préfecture pour l’événement. J’ai même cru, à un moment, que les journalistes allaient être plus nombreux que les forces de l’ordre en voyant cette foule de porteurs d’appareils photo, de caméras, arriver dans la ville.
  C’est une aventure humaine dont il est difficile d’apprécier l’ampleur, l’impact émotionnel, lorsqu’on ne l’a pas vécue. Je parle pour les policiers, mais aussi pour les associatifs. Certains, comme Pete, un Britannique, pompier volontaire, étaient devenus des amis.
  Les Calaisiens, la préfecture, les policiers du commissariat, ont tenté d’obtenir que je reste. Il y a eu une pétition. J’ai reçu la médaille de la Ville des mains de Natacha Bouchart. Mais je ne pouvais faire autrement que de les quitter. Un poste m’attendait depuis plusieurs mois à Paris. Je suis sorti du commissariat de Calais en traversant une haie d’honneur formée par ces policiers avec lesquels j’avais travaillé plus d’un an. Ce fut le plus bel hommage, la plus belle médaille que j’aie reçue depuis le début de ma carrière.
 
  31 octobre 2016. J’ai passé ma dernière nuit à l’hôtel, après une petite fête en mon honneur avec les collègues. J’ai rendu mon téléphone portable du commissariat. Sur le parking, ma voiture est déjà chargée. Il est 9 heures quand je m’installe au volant. Je souffle, c’est dur. Je pense arriver à la maison vers 12 h 30. Ma femme, Sophie, a proposé de venir, mais je lui ai dit que ce n’était pas la peine. Et j’ai bien fait. Le moment est compliqué, je préfère le vivre seul.
  Depuis, les algécos du camp Jules-Ferry ont été démontés, et les éléments sont encore stockés sur le port de Calais. Des migrants arrivent toujours, mais en plus petit nombre. Le gouvernement a changé de stratégie et fait le choix de disperser tout campement sauvage de plus de 50 personnes. Je considère que c’est une bonne méthode. Mais le revers de la médaille, c’est que les campements, encore plus précaires que la Jungle, fleurissent aux portes de Paris, alors qu’avant l’objectif était d’atteindre la Jungle, véritable zone de transit, pour tenter le passage en Angleterre. À cette époque-là, il y avait très peu de campements dans la capitale, puisque tout se concentrait sur Calais. De là à considérer que cela arrangeait tout le monde, il n’y a qu’un pas, mais il s’agit juste d’une hypothèse.
  La grille surplombée de barbelés qui longeait la rocade a été remplacée par un mur en dur, construit et terminé trois mois après le démantèlement. Ce mur, je l’avais souhaité, réclamé, auprès de toutes les autorités locales, en leur disant : « Ce n’est pas vous qui ramassez les corps, percutés de nuit, c’est moi. » Ce mur, je pense que s’il avait été construit plus tôt, nous aurions évité des drames, et des tensions. Même si certains l’ont appelé le « mur de la honte ». Sa construction aura coûté 2,7 millions d’euros, entièrement financés par l’Angleterre, pour laquelle nous gardons toujours cette frontière, en vertu des accords du Touquet2 signés en 2003.
  Alors, bien sûr, ce mur, je l’assume. Il faut savoir qu’à cet endroit le plus meurtrier je n’ai jamais pu identifier certains corps, et ces personnes ont été enterrées sans identité à Calais.
  Je me pose toujours la question de savoir si,  quelque part, quelqu’un attend des nouvelles… qui n’arriveront jamais. 


      
    
  
    
    

      
        1. Flash-Ball ou lanceur de balles de défense (LBD).

      
      
        2. Accords signés le 4 février 2003 entre la France et l’Angleterre lors du 25e sommet franco-britannique.

      
      
  
    
      
      
        Chapitre 13
      

      
        Maintien de l’ordre
      

        Sous le regard du monde, Calais aura été une expérience humaine inoubliable, en bout de route des tumultes de la planète et des déplacements de populations qu’ils provoquent.
  J’ai encore appris beaucoup grâce à cette expérience, notamment sur le maintien de l’ordre en manifestation, ce qui n’est pas le travail central d’un policier du 17 ou de la police judiciaire.
  J’étais à bonne école là-bas. Parce que tout pouvait arriver à tout instant. Il fallait composer, gérer aussi bien des manifestations sauvages, parfois violentes, que des défilés organisés de manière légale, dans une ville sous tension permanente.
  Que faire par exemple, lorsque vous êtes commissaire et que vous êtes appelé parce que 150 migrants tentent d’accéder à la cité de l’Europe, non loin du tunnel sous la Manche ? Ce jour-là, nous n’avons pas dispersé tout le monde à la lacrymogène ou à coups de matraque. Nous avons regroupé, encerclé, puis raccompagné les migrants, en cortège. Nous avons traversé la ville, ensemble, et nous les avons escortés avec des voitures de police et des forces de l’ordre à pied. Nous avons transformé ce qui aurait pu dégénérer en rixe en une manifestation improvisée sous l’impulsion de la police !
  Il fallait aussi faire face aux militants de tous bords. L’extrême gauche, les no-border, des militants opposés à l’existence de toute frontière, qui participaient aux affrontements à proximité de la Jungle, mais aussi l’incursion de manifestants d’extrême droite dans la ville.
  Le samedi 12 mars 2016, plusieurs dizaines de militants de Génération identitaire1 s’étaient donné rendez-vous à Calais afin de mener des actions contre la présence des migrants. La première, le matin, se passe sans violence. Je suis appelé, avec des CRS, à cause de personnes qui bloquent un pont de la ville. Des jeunes – quelques dizaines –, pas des skinheads, plutôt issus du milieu catholique traditionnaliste lyonnais. Ils sont juste assis à l’entrée d’un pont, avec des banderoles, et refusent d’en bouger. On les a laissés faire quelques photos de leur manif, puis je leur ai demandé de lever le camp, dans la mesure où ils bloquaient illégalement la circulation. Refus. Nous les avons donc portés un par un pour les mettre sur le côté, sans même avoir à faire usage de la force. Nous avons procédé à des contrôles d’identité, mais il n’y a eu aucune interpellation, aucune garde à vue, et ils se sont dispersés tranquillement. L’objectif était atteint.
  Dans la foulée, nous apprenons qu’un deuxième pont est occupé. J’y vais avec une compagnie de CRS, persuadé que les choses vont se dérouler de la même manière.
  Je suis en tête de dispositif en ma qualité d’autorité civile. Je viens de donner par téléphone des nouvelles rassurantes à mon directeur, qui me confirme ma stratégie. Je sors de ma voiture, sans même mettre un casque. Je m’approche pour leur dire que ça va s’arrêter là, et je reçois dans les jambes un élément de tuyauterie jeté par un des manifestants. Des pneus sont enflammés sur le pont.
  J’ordonne alors immédiatement la dispersion aux CRS. Et ça tourne à l’affrontement, avec de la lacrymogène, une situation difficile à gérer, en plein centre-ville, un jour de marché qui plus est.
  L’un des manifestants blesse à la main un policier qui était aussi mon chauffeur. Je l’empoigne pour l’interpeller. Il se débat, refuse de se lever. Je l’extrais du groupe. Il est par terre, je suis au-dessus de lui. Je le pointe du doigt en criant : « Maintenant ça suffit ! » De loin, une caméra du groupe de militants filme l’intervention. La vidéo se retrouvera dans les heures suivantes sur les réseaux sociaux, avec des accusations de violence à mon encontre. Nous avons procédé à l’interpellation de 14 personnes, porteuses de casques, de bombes lacrymogènes, bref, équipées en version commando ; nous les avons placées en garde à vue pour attroupement armé.
  Le discours se patine d’une idéologie différente, mais les méthodes sont les mêmes que celles de l’extrême gauche antifa que je croise parfois lors des manifestations et que j’ai vue à l’œuvre à Calais. Stratégie du chaos, violences, dégradations, agression des forces de l’ordre et, lorsque la force est utilisée, vidéos à charge – qui bien entendu ne montrent rien sur l’escalade de violence que ces gens ont suscitée. Tout ceci relève de la même mise en scène. Symboliquement, certains s’imaginent que les militants d’extrême droite adeptes du coup de poing seraient en quelque sorte « la milice armée du pouvoir policier ». Pas du tout. Ils ont les mêmes objectifs que les autres, semer le désordre dans l’espoir de déclencher une émeute, voire une guerre civile. Je peux vous dire que ces jeunes de Génération identitaire que j’ai mis en garde à vue ce jour-là étaient tout sauf nos amis. D’ailleurs, je le confesse, nous avons eu des échanges assez musclés en audition.
  « Vous nous matraquez ! Vous ne faites rien contre les migrants ! Heureusement qu’on est là pour protéger les habitants, hurlaient-ils. — Pour protéger qui, quoi ? T’as occupé deux ponts avec tes potes, t’as protégé quoi ? Va dans la Jungle avec tes 100 copains ! Je vous laisse trente minutes, et je viens vous chercher après. Vous allez vous faire massacrer. Qu’est-ce que tu me racontes là ? Tu crois quoi ? » Je fulminais.
  Je n’avais absolument pas l’intention de me laisser faire et de les laisser nous tenir tête à l’intérieur même du commissariat. À tout ce petit monde, j’ai lancé : « Parmi vous, est-ce qu’il y a ne serait-ce qu’un seul Calaisien ? » Silence. Tous venaient d’ailleurs, Lyon, Boulogne-sur-Mer, parfois même de Belgique ou de Suisse.
  Les CRS, de leur côté, étaient repartis. Mais pour nous, au commissariat, la journée était loin d’être terminée. Car un nouvel attroupement d’une centaine de militants d’extrême droite s’était formé devant le commissariat pour exiger la libération de ceux que nous retenions. Et ce rassemblement improvisé menaçait de nous prendre d’assaut, tandis que les appels téléphoniques exigeant la libération des manifestants interpellés se multipliaient au standard.
  À l’intérieur, nous étions en sous-effectif. Il fallait donc rappeler des renforts. En les attendant, j’ai joué l’intimidation. Nous sommes sortis à quatre, chacun équipé d’un Flash-Ball, juste devant les grilles du poste de police.
  À l’extérieur, l’un des manifestants, le chef du groupe, s’est avancé vers moi : « Qu’est-ce que vous allez faire avec ça ? m’a-t-il lancé en pointant du doigt le gros canon des armes que nous avions sur le torse. — C’est simple, ai-je répondu. Le premier qui avance, on lui tire dessus. Vous dégagez maintenant. Il est hors de question d’attaquer un commissariat, c’est inadmissible ! »
  Je savais qu’il fallait qu’on tienne quinze minutes jusqu’à l’arrivée des renforts. Nous n’avons pas eu à tirer. La détermination que nous avions affichée, la fermeté, la menace de prendre un gros projectile en caoutchouc dans une jambe ou le torse, les ont déstabilisés et nous ont fait gagner du temps. Dans le cas contraire, nous n’aurions pas hésité à faire usage de cette arme.
  Génération identitaire, depuis ce jour, me voue une haine assez féroce. Ce qui ne me pose aucun problème. Question de neutralité. J’ai toujours agi aussi froidement avec les militants d’extrême gauche violents qui refusaient d’obtempérer. Et les rares fois où j’ai utilisé la force à Calais, comme ailleurs, ça a toujours été pour des raisons opérationnelles. Tout simplement parce que je ne pouvais pas faire autrement. À chaque fois que j’ai pu m’en passer et résoudre les problèmes par la discussion, la négociation, la persuasion, je l’ai fait, quelle que soit la couleur politique des gens que j’avais en face de moi. La plupart du temps, ça marche. Mais il y a aussi des moments où c’est impossible. Notre arrivée déclenche immédiatement les jets de cailloux, de bouteilles : dans ce cas, pas de théorie de la désescalade.
  Il faut toujours allier négociation et fermeté. Et rappeler sans cesse que la police a le monopole de l’usage de la force proportionnée, au nom de l’État.
 
  Utiliser la stratégie, la diplomatie, le contact, m’aura aussi permis de gérer un épisode particulièrement compliqué à Calais, le 5 septembre 2016. Les commerçants, rejoints par des routiers et des agriculteurs excédés par l’image donnée à leur ville et les conséquences économiques de la situation sur leurs commerces et leurs activités, appelaient à manifester ce jour-là pour le démantèlement rapide de la Jungle. Encadrer la manifestation n’était pas trop compliqué. Elle était déposée, organisée en amont, j’avais des interlocuteurs. Mais le défilé passait par l’autoroute, la rocade, avec des opérations escargot. Cela démarrait le matin et devait se prolonger toute la journée. Il fallait gérer aussi les habitants de la Jungle. Je voulais éviter à tout prix des incursions de migrants, de militants sur l’autoroute. Un face-à-face aurait pu dégénérer en affrontement catastrophique. Je suis donc, une nouvelle fois, allé voir les représentants communautaires et ai négocié avec eux le fait que personne ne sorte du camp avant 18 heures, après la dispersion de la manifestation. Et je peux vous dire que j’ai eu plus d’écoute ce jour-là de la part des représentants des communautés de la Jungle que des manifestants calaisiens. La journée s’est déroulée comme prévu et sans incidents particuliers. Néanmoins, chaque méthode a des failles, et trente minutes après la fin de la manifestation, la rocade était attaquée par les migrants. Nous sommes intervenus immédiatement, et face à mon étonnement, les représentants communautaires ont simplement répondu : « Vous nous aviez dit pas d’attaque avant 18 heures. Il est plus de 18 heures. »
  En rentrant au poste, l’un de mes hommes m’a lancé : « Si vous êtes au courant des horaires des attaques, est-ce qu’on peut s’organiser ? »
  Cette gestion de crise permanente, elle me servira à l’avenir, en banlieue, et aussi pour d’autres manifestations. C’est l’école du terrain.


    
  
    
    

      
        1. Mouvement politique identitaire d’extrême droite créé en 2012.

      
      
  
    
      
      
        Chapitre 14
      

      
        Police raciste ?
      

        25 mai 2020. Une photo, puis une vidéo, se répandent comme une traînée de poudre sur les réseaux sociaux. La scène se déroule à Minneapolis, dans le Minnesota, aux États-Unis. Près de la roue d’un véhicule de police, un flic blanc écrase le cou d’un homme noir face contre terre sur le bitume. Le policier, impassible, a une main dans la poche. L’homme au sol s’appelle George Floyd et décède au bout de huit minutes, après avoir dit à plusieurs reprises qu’il étouffait. La scène est atroce. Manifestations, émeutes, les nuits américaines s’embrasent à Minneapolis, mais aussi dans d’autres villes. Cette interpellation est un meurtre. Il est normal que le racisme qui s’en dégage provoque une onde de choc dans le monde entier. En France, des rassemblements et des défilés sont également organisés à partir du 2 juin. Pour protester contre la mort de George Floyd. Mais pas seulement.
  Plusieurs organisations – en tête desquelles le Comité vérité et justice pour Adama, porté par Assa Traoré, la sœur d’Adama Traoré, mort après son interpellation par des gendarmes à Beaumont-sur-Oise en 2016, affaire très médiatique et dont le traitement judiciaire est toujours en cours – font le parallèle entre ces deux décès. Mettant les polices américaine et française sur un pied d’égalité dans le racisme et les violences illégitimes. La police française est accusée de les ériger en système, elle aussi. La France serait même, selon certains, pire que les États-Unis. Je ne doute pas que des milliers de jeunes qui ont alors manifesté dans les rues étaient pleins de sincérité. Ce qu’ils ignorent, c’est que le mouvement en France est, une fois de plus, porté par plusieurs organisations dont la détestation de la police ne fait aucun doute. Le combat – légitime – est de ce fait même teinté d’une autre cause profondément anti-flics. Sur les réseaux sociaux, des collègues issus de l’immigration essuient des propos violents et racistes, comme Linda Kebbab, policière et porte-parole du syndicat Unité SGP-FO, traitée notamment, pour la plus douce des insultes, d’« Arabe de service », sur Twitter. Et je passe sur le sexisme et la misogynie des commentaires qu’elle reçoit par ailleurs sur son fil. Le 2 juin, lors de la manifestation qui se tient devant le palais de justice à Paris, un policier noir est traité de « vendu » par des manifestants et a, depuis, porté plainte. Le samedi 6 juin, la scène se reproduit lors d’un défilé « antiraciste » et vise cette fois-ci un gendarme mobile : « Vendu, sale vendu ».
  « La police nationale n’est pas parfaite, et les bonnes âmes sont bienvenues pour l’améliorer. Mais nous ne laisserons pas nos frères d’armes être traités de racistes, et nous de victimes consentantes. Nous refusons l’affirmation que “La police est raciste” », s’insurgent une soixantaine de collègues issus de la diversité, dans une tribune collective publiée dans Marianne le 11 juin 20201. Je souscris totalement à leurs propos.
  Plusieurs choses doivent être dites, et clairement. La première, c’est que personne ne devrait mourir lors d’une interpellation. Les techniques en la matière se discutent et font désormais débat. Une scène, juste une. Un jeune flic sorti d’école se retrouve en équipage sur un appel au 17 police-secours. Une femme battue, des violences conjugales. Le compagnon, ivre, a failli tuer son épouse. La porte ouverte de l’appartement laisse apparaître un type costaud, agressif, qui refuse de se laisser interpeller. Comment faire ? Le jeune policier lui envoie un coup de gaz lacrymogène à la figure et, avec ses deux collègues, lui saute dessus pour tenter de le maîtriser. Les trois flics se débattent avec ce gars violent, bourré, tandis que la femme pleure, recroquevillée dans un coin du couloir, alors que le bruit de la sirène des pompiers qui arrivent se fait entendre. Le mec ivre gigote toujours et finit en position de plaquage ventral, face contre terre sur la moquette. Pendant qu’un policier maîtrise les jambes, le jeune flic a posé un genou sur son dos et pèse pour attraper les bras avec l’un de ses collègues pour tenter le menottage. Le plaquage ventral s’apprend, comme la technique dite de l’étranglement, qui se nomme en fait « prise arrière ». Cette technique, si elle est mal maîtrisée, peut mal finir, comme toute action violente, même en sport de combat. Mais lors d’une interpellation violente, face à quelqu’un de fort, qui se montre très agressif, menace les collègues, la technique s’appelle plutôt « Je fais comme je peux », même s’il y a des briefings et des retours d’expérience pour améliorer les choses. Cela dit, des interpellations, il y en a tous les jours, et les décès, dramatiques, sont heureusement très rares. En France, jamais un policier ne resterait sur le cou, pesant sur la carotide d’une personne au sol, pendant huit minutes. Les morts lors d’interpellations aux États-Unis, qui se font aussi par balles, ne peuvent pas se produire en France.
  La deuxième chose : il n’y a pas de racisme institutionnel dans la police française. Il y a des racistes dans la police, des gens qui tiennent des propos déplacés, parfois inacceptables, mais qui représentent une minorité. Il est vrai que, il y a une trentaine d’années encore, la police en France était « trop blanche », insuffisamment diversifiée. Elle n’était donc pas à l’image réelle de la société. Mais elle s’est ouverte. En 1997, les emplois-jeunes ont suscité beaucoup de vocations parmi la jeunesse issue de l’immigration, venue notamment des cités. Aujourd’hui, la police est diverse, et cette diversité se renouvelle au travers des adjoints de sécurité. Il est tout de même incroyable que des militants qui pointent une police qui serait foncièrement raciste traitent de « vendu » et de « traître » un policier noir ou d’origine maghrébine.
  Mettre un genou à terre en signe de solidarité, je peux le comprendre. Mais je ne le ferai pas. Tout simplement parce que nous avons en face de nous des gens qui ne sont pas honnêtes dans leur combat. Parmi ces militants, certains se lâchent sur les réseaux sociaux, tiennent des propos et profèrent des insultes racistes à l’encontre de certains de mes collègues : « Noir de maison », « Noir de service », « Arabe de service », etc.
  Si un seul de mes hommes tenait des propos racistes, je serais intransigeant. J’attends la même intransigeance de la part de ceux qui prétendent combattre le racisme, alors qu’ils ne veulent qu’une seule chose : notre disparition.
  Voilà pour les accusations de racisme. Revenons aussi à la question de la violence, puisque ce sujet est récurrent, surtout à propos des opérations de maintien de l’ordre. Petit retour en arrière nécessaire.


    
  
    
    

      
        1. Tribune « Nous, policiers issus de la diversité, ne sommes pas des “vendus”, des “Nègres de maison” ou des “Arabes de service” ».

      
      
  
    
      
      
        Chapitre 15
      

      
        Gilets jaunes
      

        Novembre 2018. La crise des Gilets jaunes éclate en France. La taxe carbone sur les carburants met le feu aux poudres d’un malaise plus profond, celui de la France invisible, en rupture de ban avec les formations politiques nationales, les gouvernements, les syndicats. Une petite classe moyenne et populaire qui réside essentiellement en dehors des grandes agglomérations, qui ne manifeste jamais, gagne souvent bien moins que 2 000 euros par mois, paie ses impôts, a du mal à joindre les deux bouts, et se tait. Là, sa colère explose en dehors de tous les radars. Il faut savoir que beaucoup parmi les policiers se sont reconnus dans ce mouvement à ses débuts. Des Gilets jaunes, j’en connais moi-même.
  Le départ de ce mouvement, moi, policier, commissaire, passé par plusieurs services, au contact avec la population, commençant à avoir une bonne expérience du maintien de l’ordre, je pourrais le résumer de la manière suivante :
  Ces manifestants-là, qu’on a vus apparaître d’abord sur les ronds-points, sont des Français de la classe moyenne et populaire, vivant dans une espèce de no man’s land, classés ni dans les riches, ni parmi les pauvres.
  Ils ne savent pas manifester, n’en ont pas les codes, n’ont pour la plupart aucune idée du fait qu’un défilé se négocie en préfecture ou en mairie et fait l’objet d’un dépôt de demande d’autorisation d’occupation de la voie publique, via un formulaire officiel, avec noms et adresses des organisateurs, lieu de départ, heure et nombre de personnes attendues, ou du moins espérées. Et que le dispositif de maintien de l’ordre se construit à partir de là. C’est le cas pour toutes les grandes manifestations syndicales, revendicatives, ou lancées par telle ou telle association au profit de tout un tas de causes. Des dizaines de milliers chaque année en France qui se passent parfaitement bien, y compris depuis le début du mouvement des Gilets jaunes.
  Eux, les manifs, ils les voient dans les JT. Ils voient aussi les agriculteurs qui brûlent des palettes, déversent du fumier devant les préfectures, ou les images d’incidents lors des manifestations contre la loi Travail en 2016. Et ils se disent : « Notre demande est légitime, notre situation parle à tout le monde. On n’emmerde personne, jamais. On va donc nous écouter puisque nous, nous ne manifestons jamais. Aujourd’hui, on va faire comme les autres. On va envahir un truc, peut-être brûler deux-trois cageots ou des pneus. »
  « Ça fait vingt-cinq ans que je ferme ma gueule, je bosse, je paie mes impôts, j’ai mon petit crédit, j’ai ma télé, je fais chier personne, et là, à un moment donné, j’en ai marre. Donc avec d’autres on s’est dit : “Tiens, on va prendre un rond-point.” »
  Ça commence comme ça. À côté de chez eux, de chez nous, sur les ronds-points, mais aussi sur les routes, les nationales, les autoroutes, le 17 novembre 2018. Sans aucun dépôt préalable, sans aucune demande d’autorisation, sans cadrage avec les autorités nationales ou locales, juste avec des appels sur Facebook. Comme rien n’est organisé ou sécurisé, il y a des accidents, des gens qui s’énervent, des blessés sur les barrages, et même une personne décédée, une manifestante percutée par une conductrice paniquée qui avait voulu forcer le passage1. Ça fait des images à la télé, des directs sur les chaînes d’information en continu.
  Mais en haut, tout en haut, c’est silence radio. « Puisqu’on ne nous écoute pas, on va monter sur Paris. » Et c’est la première manifestation, surréaliste, du 24 novembre 2018 sur les Champs-Élysées. Avec des cabanes de chantier et du mobilier urbain qui servent à constituer des barricades, dont les émeutiers enflamment certaines parties. Le canon à eau, les lacrymogènes, répondent aux cailloux et tentent de disperser. Ça dure des heures. Et ça étouffe d’ailleurs complètement un autre événement qui, sans ces premiers affrontements, aurait peut-être pu faire la une ce jour-là. Pas très loin de ces scènes d’émeutes.
  À proximité du Champs-de-Mars, des centaines de personnes se recueillent, pleurent, et marchent en silence à l’appel du mouvement Mobilisation des policiers en colère (MPC)2 et de l’association des Femmes des forces de l’ordre en colère (FFOC), en mémoire de Maggy Biskupski, flic de la BAC des Yvelines, porte-parole du MPC, qui, près de deux semaines auparavant, le 12 novembre 2018 au soir, chez elle, s’est tiré une balle dans la tête avec son arme de service.
  Mais ce 24 novembre, personne n’en parle. Ce 24 novembre, c’est le début d’une série de samedis de violences.
  Ce 24 novembre à Paris, sur les Champs, quelques figures de l’extrême droite violente sont repérées parmi les personnes qui mènent la danse et jettent de l’huile sur le feu. La gauche et les syndicats, de leur côté, se bouchent le nez et semblent ne pas comprendre cette mobilisation qui sort de tous les codes. Et laissent ainsi un boulevard aux extrêmes sur cette colère populaire.
  Arrive la fameuse journée du 1er décembre 2018, avec des scènes de chaos, de guerre, des heures durant, en plein Paris, autour de la place de l’Étoile, puis ailleurs, plus tard dans la soirée. C’est le jour du saccage du musée de l’Arc de Triomphe, tandis que le monument est tagué. C’est le jour où la police a semblé perdre la main sur le terrain.
  Il se passe quoi du côté des flics, d’ailleurs, ce jour-là ? Un manque de mobilité, de réactivité, un train de retard à chaque mouvement de foule. Les CRS ont les pieds dans le béton, coincés en statique à tenir des positions sans en bouger, pris sous les insultes, les jets de boules de pétanque, de flacons d’urine, de cailloux, de bouteilles, durant des heures, toute la journée même, avant qu’on ne leur donne l’ordre de « faire le ménage », le soir venu. C’est de là que viennent les premières images lançant la polémique sur les violences illégitimes des forces de l’ordre.
  Les Gilets jaunes sincères, la grande majorité des premiers jours, des premiers samedis, ne semblent avoir aucune conscience de ce qu’est réellement une manifestation, de ses règles légales. Ils ne comprennent pas que des milliers de personnes ne peuvent pas se déplacer n’importe où comme elles l’entendent en cortège improvisé, et qu’on ne peut pas tenter de forcer un barrage de police, ou de gendarmes mobiles, pour marcher sur l’Élysée. Sinon, forcément, ça pique. D’ailleurs, au départ, les premiers slogans sont « La police avec nous ! », avant que cela ne se retourne et ne se transforme en « Suicidez-vous ! ».
  Nous, même si je ne me réfugie pas derrière cela, nous avons des ordres. Et notre hiérarchie, celles et ceux qui nous commandent, le gouvernement, quel qu’il soit, doit à la fois permettre la contestation dans un cadre sécurisé, mais assurer aussi la liberté d’aller et de venir des passants, de tous ceux qui ne manifestent pas. D’autant plus s’il n’y a aucun cadre à un défilé de plusieurs milliers de personnes, à un rassemblement sans aucun service d’ordre, sans aucun interlocuteur possible, terrain rêvé de tous les fauteurs de troubles et de tous les adeptes de la violence. L’État, par notre intermédiaire, n’a pas le droit de laisser faire, la République n’a pas le droit de baisser les bras. Et lorsque l’ordre est donné de se disperser, avec les sommations, la loi commande de le faire. Dans le cas contraire, nous intervenons par la force. Voilà, c’est la règle.
  Forcément, il y a des moments où ça se passe mal. Il y a des abus, de l’exagération. Une violence qui s’installe dans le paysage, samedi après samedi, avec un dispositif de maintien de l’ordre parfois mal construit, parce qu’il doit faire face à une situation imprévisible. Ce qui s’instaure dans les premiers jours d’un mouvement social, sur le plan politique comme sur celui du maintien de l’ordre, détermine bien souvent la suite.
  Le 1er décembre 2018 a été terrible. Tout le monde a vu ces images d’une compagnie d’intervention, en sous-nombre, prise au piège à proximité de l’Arc de Triomphe, contrainte de reculer sous une pluie de projectiles, devant la tombe du Soldat inconnu, face à une foule déchaînée. Ce policier tombé à terre, qui disparaît sous la masse de manifestants, jusqu’à ce que l’un d’entre eux intervienne et le relève pour l’aider à s’enfuir. Plusieurs de mes amis ont été blessés ce jour-là. Moi, j’étais en repos, devant ma télé, et je recevais des SMS.
 
  La fermeté sur le terrain doit s’accompagner aussi d’une réponse politique, qui a tardé à venir. Nous, policiers, nous sommes retrouvés comme seul rempart, dans l’obligation absolue de tenir à tout prix. De plus en plus souvent, face à la pression, ont été envoyés sur le terrain des fonctionnaires parfois mal équipés, mal protégés, dont le cœur de métier n’était pas celui du maintien de l’ordre, et encore moins dans des conditions aussi désorganisées et violentes.
  Il y eut, sur toutes ces opérations de maintien de l’ordre, un défaut de commandement. Il faut que le représentant de l’autorité civile, un commissaire, soit présent sur le terrain. Donne des ordres et des objectifs, un sens, et prenne des responsabilités, bref, soit un chef de troupe, aux côtés de ses hommes. C’est tout le contraire qui a été fait, du moins durant plusieurs semaines au début. Il n’y avait presque aucun chef sur le terrain. Ils étaient derrière des caméras et parlaient aux hommes via des oreillettes. Or, on ne gère pas un dispositif de rétablissement de l’ordre assis devant un écran vidéo qui transmet en direct le déroulé des événements via les caméras de voie publique, en donnant des consignes sur l’Acropol.
  Trop souvent pendant deux ans, chaque week-end, les fonctionnaires de police se sont sentis seuls. Je ne parle pas des CRS, ou des gendarmes mobiles, qui sont des unités constituées avec un commandement serré. Je parle de tous ces groupes de policiers de la BAC, dont certains achetaient leur propre matériel de protection. De tous ces policiers de compagnies d’intervention, de ces gardiens de la paix qu’on a sortis des commissariats pour aller boucher les trous du dispositif. Parmi ces fonctionnaires, il y en a qui n’avaient jamais mis les pieds de leur vie dans une manifestation.
  Le mot d’ordre s’est trop souvent résumé à « Débrouillez-vous ». Avec ensuite des questions de la hiérarchie : « Vous avez tiré au LBD ? Pourquoi ? — Oui, ça fait une demi-heure qu’on prend des cailloux. »
  Oui, il a pu y avoir des problèmes, des blessures illégitimes, parce que des policiers de la BAC ont tiré trop vite, ou pas comme il fallait, ou au mauvais moment, avec les lanceurs de balles de défense. Mais la hiérarchie n’était pas sur le terrain, à leur côté, pour leur dire d’attendre, d’identifier telle ou telle personne, puis d’intervenir ensuite pour l’interpeller. Localiser l’objectif, expliquer les ordres, expliquer pourquoi. Au lieu de ça, on a positionné des groupes en leur disant de gérer comme ils pouvaient. Qu’est-ce que ça veut dire, « gérer comme on peut » ? Rester au coin d’une rue ? Attendre d’être assailli ? Tirer ? Interpeller ? Reculer ? Un policier est formé, formaté pour recevoir et accomplir des ordres. Pour qu’un chef lui dise ce qu’il faut faire. Et pas depuis un bureau derrière un écran à gérer par radio interposée : voilà le ressenti de mes collègues sur place.
  À défaut, on prend le risque que le policier qui prend des cailloux, qui se fait insulter, cracher dessus, et reçoit en même temps des consignes d’une voix lointaine par talkie-walkie lui disant d’attendre ou d’avancer d’un mètre, finisse par éteindre la radio et par… se débrouiller. Effectivement, tous les dérapages sont possibles, la colère peut passer par-dessus la mission du policier, surtout épuisé et excédé par des mois de violences.
  À Calais, c’est cette proximité que j’ai appliquée systématiquement. J’étais tout le temps là, au côté de mes équipes, et ça a marché. J’avais même dit à la préfète du Pas-de-Calais, Fabienne Buccio, que si un de mes hommes était mis en cause dans une enquête de l’IGPN pour des faits lors d’une opération sur laquelle j’étais présent, je voulais être le premier convoqué. Parce que c’est moi qui donne les ordres et qui dois être en première ligne pour les assumer.
  Il faut aussi savoir trouver le bon équilibre. J’ai fait tellement de terrain qu’il a pu m’arriver de prendre des risques qu’on pourrait juger inconsidérés après coup.
  Le 10 décembre 2018, alors que les violents affrontements de Paris les deux week-ends précédents ont mis les policiers à rude épreuve, nous sommes mobilisés à Montgeron pour une manifestation lycéenne devant le lycée Rosa-Parks. Il faut se rappeler que, en plus des violences un peu partout en France lors des manifestations des Gilets jaunes, les lycéens sont aussi dans la rue à cette époque-là, avec la pagaille, et parfois les affrontements qui caractérisent les mobilisations de jeunes. Ce lundi-là ne fait pas exception à Montgeron. Incidents, affrontements, feux de poubelles. Je vois un de mes hommes en difficulté et, sans réfléchir, je me précipite pour l’aider. C’est moi qui commande, moi l’autorité civile, ceint de mon écharpe tricolore. Il est à terre, je me baisse pour l’aider à se relever, je n’ai pas de casque. Je reçois dans la tempe droite un pavé lancé de plein fouet par un adolescent de 16 ans. Perte de connaissance, traumatisme crânien, hôpital. La tension était telle que  ma plus grande crainte, après coup, fut que mes hommes se vengent.
  Oui, ce jour-là, j’ai pris un risque que je n’aurais pas dû prendre. Et mes hommes m’en ont voulu. De ne pas y être allé de manière coordonnée, de ne pas avoir donné l’ordre de charger ensemble pour disperser. J’ai foncé naturellement, sûr de moi, sans faire attention. Il y a des moments où, ayant pris tellement de risques dans votre carrière sans qu’il ne vous arrive rien, ayant repoussé les limites sans arrêt, vous pouvez vous retrouver en situation de ne pas voir le danger.
  Et puis cela me renvoie à cet accident de novembre 2005, qui m’a diminué physiquement. Avant, j’étais musclé, une armoire à glace. J’étais capable de défoncer des portes à l’épaule, à coups de pied, équipé de rangers. Je n’avais peur de rien. Il m’arrive parfois aujourd’hui de prendre toujours autant de risques, de m’impliquer toujours autant physiquement, sauf qu’il y a eu un avant et un après, et que ce 10 décembre 2018 me l’a brutalement rappelé.
  En manifestation, l’autorité civile, le commissaire, celui qui porte l’écharpe tricolore et fait les sommations, doit toujours avoir à côté de lui quelqu’un qui fait attention à l’environnement immédiat, au caillou qu’il pourrait recevoir. Pour éviter ce fameux effet tunnel dont parlent tous les policiers. Concentré sur un objectif, dans un moment difficile, penser à ses phrases, à ses mots. Et pour cela, avoir à côté quelqu’un qui vous guide physiquement, qui vous tienne par l’épaule ou la ceinture pour vous faire reculer en fonction de ce que lui voit et entend autour de vous. L’attention que vous ne pouvez pas exercer sur le contexte immédiat, il l’a pour vous. Observez un barrage de CRS en intervention, sur des violences, en tenue anti-émeute. Observez la première ligne, les boucliers. Vous verrez que, derrière chacun d’entre eux, un collègue veille à tout ce qu’il se passe autour, une main sur l’épaule de celui pour lequel il devient, un temps, l’attention sur le danger. Parce que celui qui est devant, sous son casque et sa visière, est dans cet effet tunnel. Il voit juste devant lui.
  Dans les premières semaines, les manifestations des Gilets jaunes le samedi ont été le terrain rêvé des nervis d’extrême droite désireux de faire le coup de poing et d’installer un désordre déstabilisateur. Puis l’extrême gauche s’y est invitée, avec la stratégie des black blocs, en masse parfois, comme le 16 mars 2019 à Paris, lorsque le quartier des Champs-Élysées a de nouveau été dévasté, et le Fouquet’s incendié, face à des policiers débordés et agressés.
  La répétition de ces violences, sur le long terme, installe un engrenage dangereux face à des policiers à bout. Avec, en toile de fond, une guerre de l’image. Tout le monde filme tout le monde. Certains militants se sont fait une spécialité de se mettre au cœur des affrontements et de guetter le moindre dérapage, serait-il provoqué par les manifestants eux-mêmes, puis d’envoyer la vidéo sur les réseaux sociaux.
  Certaines violences de la part des policiers sont illégitimes, c’est certain. Cela arrive. Mais d’autres semblent être sciemment provoquées de manière à pousser à bout le maillon le plus fragile du dispositif. Et de filmer. La stratégie est rodée. Se mettre à quelques-uns devant les policiers, les bras en l’air, s’approcher au plus près, parfois les interpeller bruyamment, se coller à eux, contre les boucliers, jusqu’au coup de matraque qui part. Et hop, une nouvelle vidéo qui tourne sur Twitter, Facebook, YouTube… Ensuite, place à la polémique. L’idée d’équiper massivement les policiers de caméras-piéton de bonne qualité, avec des batteries pouvant tenir sur la durée, me semble une bonne chose. Que les policiers filment eux-mêmes leurs interventions, ce qu’ils reçoivent. Et qu’on leur donne légalement la possibilité, dans cette guerre d’images, de rétablir en vidéo quelques vérités sur les réseaux sociaux.
  Lorsque l’autorité civile fait des sommations en ordonnant la dispersion, cela signifie que les policiers vont se mettre en position d’avancer pour dégager la voie. Si à ce moment-là vous restez collé devant, vous allez vous faire pousser, parfois énergiquement.
  La plus importante polémique née de ce mouvement porte sur le lanceur de balles de défense, le fameux LBD, en raison du nombre de personnes blessées gravement par cette arme. Certaines ont été éborgnées. D’autres s’en sont tirées avec des plaies ouvertes. Pourtant, lorsque j’étais en poste à Calais, nous avons fait usage à de nombreuses reprises de cette arme pour maintenir à distance des militants, des migrants en approche de la rocade, parfois plusieurs dizaines de fois par nuit. Et je peux ici certifier que je n’ai jamais eu affaire à des blessures aussi graves. La raison de cela est peut-être, selon plusieurs experts, un défaut des munitions actuellement utilisées. La munition d’un LBD est une sorte de tube, une ogive avec une grosse boule de caoutchouc à son extrémité. Ce projectile, lorsqu’il est tiré, est censé atteindre son objectif de manière horizontale, rectiligne, l’impact étant celui de l’extrémité ronde en caoutchouc, relativement dure. Mais si ce projectile part en vrille, est mal équilibré, alors oui, cela peut occasionner des blessures graves.
  Or, les LBD ont fait l’objet d’un nouvel appel d’offres de l’État français, fin 2015-début 2016. Le lanceur lui-même est fabriqué par une société suisse, Brügger & Thomet, qui commercialise également les projectiles qu’elle confectionne pour cette arme. Mais sur ces dernières, c’est une autre société, française celle-ci, qui a remporté le marché. Fin janvier 2019, alors que la polémique commençait à enfler à la suite de blessures graves, la perte d’un œil pour la figure des Gilets jaunes Jérôme Rodriguez, la Brügger & Thomet sortait du silence et publiait un communiqué3 très clair. Elle y soulignait que « les munitions utilisées en France n’ont pas été conçues » ni fabriquées par ses soins. Et qu’en utiliser d’autres que celles d’origine pouvait altérer la précision du tir et « augmenter considérablement » le risque de blessures graves.
  Mais la question du maintien de l’ordre durant les manifestations des Gilets jaunes, samedi après samedi, ne se limite pas à l’utilisation des LBD. L’engrenage de la violence a semblé ne pas devoir s’arrêter. Parce que les manifestations du samedi sont devenues, aux côtés de manifestants sincères, le rendez-vous préféré de tous les extrêmes, des adeptes de l’affrontement, des ennemis de l’État, de ceux, minoritaires, qui tentent d’obtenir par la violence et la rue ce qu’ils n’ont pu ou ne veulent pas essayer d’avoir par les urnes. Une inversion du principe même de la démocratie sociale et du rapport de force. De décennie en décennie, ce qui s’est construit, c’est la force par le nombre défilant dans un cortège pour contester un projet de loi, défendre une cause, en se comptant à la fin de la journée, et en plaçant le débat sur le terrain purement politique. Ce qui se jouait désormais le samedi, c’était l’expression par l’émeute, tenter d’imposer par la force, la bagarre, la casse, sa volonté, violente et radicale, au plus grand nombre.
  Je le dis franchement, les forces de l’ordre sont épuisées, excédées, et oui, cela peut provoquer des dérapages. Surtout de la part des fonctionnaires qui ne sont pas habitués à ce terrain, n’ont pas fait ce métier pour ça. Et aussi pour tous ceux qui voient les congés annulés, le week-end sauter, leur famille inquiète, la haine anti-flics décuplée sur les réseaux sociaux, les menaces. Et qui ressentent le décalage avec le commandement, la parole politique, dans ces moments d’une extrême violence.
  Pourquoi les policiers eux-mêmes ne se saisissent-ils pas plus largement de cette question des violences illégitimes ? Oui, il y a du corporatisme, il y a la crainte d’avoir des ennuis, et puis le devoir de réserve. Mais qui, sous le feu des pavés, des flacons d’urine, des canettes emplies de déboucheur ménager, va aller dénoncer à sa hiérarchie le collègue d’à côté, de la même bataille, de la même formation, qui aura ce jour-là le coup de matraque de trop ?
  Je n’excuse rien, je cherche juste à faire comprendre comment on peut en arriver à des choses graves, hors des limites. Et souligner une fois encore que, si tout le monde est focalisé sur la violence du samedi, qui s’est installée dans le paysage, toutes les autres manifestations se passent sans aucun problème. Sauf quand les fauteurs de troubles s’y invitent, comme ce fut le cas lors de la mobilisation des personnels soignants, le 16 juin 2020 à Paris.
  La manifestation a des règles, se négocie en amont. Le reste relève juridiquement de l’attroupement, de l’émeute, avec toutefois une marge d’appréciation dans la manière de gérer les choses sur le terrain, le premier critère étant l’absence, ou non, de violence, de dégradations, de mise en danger de la part des personnes présentes.
  Il y a de la marge en maintien de l’ordre, on s’adapte au terrain, au contexte, à la situation. Le droit de manifester est garanti en France et la police n’est pas là pour réprimer des citoyens parce qu’ils défilent ou se rassemblent pour montrer leur opposition à un projet gouvernemental. Y compris lorsque toutes les règles ne sont pas forcément respectées. On peut très bien laisser faire une action non déclarée, parce qu’il faut trouver l’équilibre, dans une démocratie, entre un désordre acceptable et un ordre insupportable. L’action de la force publique ne doit pas causer un trouble plus important que celui contre lequel elle prétend agir.
  En octobre 2019, les militants du groupe Extinction Rebellion ont ainsi campé plusieurs jours place du Châtelet à Paris, sans que les forces de l’ordre interviennent.
  On ne fera pas le même maintien de l’ordre en Bretagne face à des agriculteurs, ou dans une manifestation de sidérurgistes défendant leurs emplois. Les personnalités, les modes d’action sont différents. La présence ou non d’interlocuteurs identifiés parmi les manifestants joue aussi. On s’adapte, on évalue, on discute – quand c’est possible – justement parce qu’on est en démocratie. Mais le saccage des biens publics et privés, l’agression envers les forces de l’ordre, les attaques contre les institutions de la République ne sont pas et ne seront jamais tolérés.
  Toujours est-il que le maintien et le rétablissement de l’ordre en France ont besoin d’être repensés, renouvelés. L’action de la police sur une manifestation qui dégénère est trop souvent incomprise de la majorité des manifestants, faute d’une information claire et adéquate.
  Le 1er mai 2019, à Paris, le traditionnel défilé avait lieu dans un contexte de tension particulière après six mois de manifestations des Gilets jaunes émaillées d’incidents graves. Le nouveau préfet de police de Paris, Didier Lallement, nommé deux mois auparavant, affichait pour l’occasion une fermeté particulière, d’autant plus que les services de renseignement annonçaient une présence importante de « manifestants ultras » susceptibles de constituer des blacks blocs4.
  Ce jour-là, les premiers incidents ont éclaté à la mi-journée, avant même le départ du défilé dans le quartier Montparnasse. Devant le carré syndical officiel qui se mettait en place, plusieurs centaines de personnes ont commencé à se regrouper pour constituer ce que l’on appelle un « cortège de tête », visant à défiler en dehors de la manifestation constituée, et sans service d’ordre. Lors de précédents défilés, et notamment pendant les manifestations contre la loi Travail, ces « cortèges de tête » avaient regroupé jusqu’à plusieurs milliers de personnes, laissant se former en leur sein d’importants black blocs montant à l’assaut des forces de l’ordre et semant le chaos.
  En ce 1er mai 2019, le préfet avait décidé de tuer le processus dans l’œuf en empêchant la formation même du moindre cortège de tête, et mobilisant un très important dispositif policier. Alors, dès que la foule commença à devenir trop importante devant le défilé, avant même l’horaire de départ de celui-ci, et que les premiers K-way noirs commençaient à sortir des sacs à dos, la police eut pour ordre de repousser tout le monde vers l’arrière et de disperser les groupes qui s’organisaient pour donner le coup d’envoi des incidents. Plusieurs tirs de grenades lacrymogènes furent faits, alors que des bouteilles volaient sur les casques des compagnies d’intervention. La foule reculait vers la manifestation syndicale, qui comptait elle-même plusieurs milliers de personnes.
  Or, que pouvait voir l’un de ses manifestants, ne serait-ce qu’à 50 mètres en arrière ? Des gens en train de reculer en pagaille et des lacrymogènes éclatant sur l’avant, au-dessus de la manifestation, sans avoir aucune information sur ce qu’il se passait. Résultat, c’est la police qui attaquait la manifestation.
  Soyons clair : le représentant de l’autorité civile, le commissaire, ceint de son écharpe tricolore, mégaphone à la main, qui, à côté du barrage de policiers en formation anti-émeute, lance les sommations d’usage en ordonnant la dispersion avant intervention, est tout simplement inaudible. Entre les pétards, les cris, le bruit général ambiant, qui entend réellement : « Dispersez-vous. Première sommation. Nous allons faire usage de la force ! » ? Qui l’entend, à part les fonctionnaires qui sont à ses côtés ?
  Parfois, et notamment le soir, à la nuit tombée – ce fut le cas lors d’incidents à Paris pendant les rassemblements Nuit debout en 2016 place de la République –, ces sommations vocales sont remplacées par trois tirs de petites fusées rouges qui s’élèvent, un peu comme les fusées de détresse des bateaux. Personne, à part les forces de l’ordre et les spécialistes, ne connaît la signification de ces signaux.
  En la matière, la France gagnerait à s’inspirer de l’exemple allemand. Outre-Rhin, la police dispose de puissants camions de sonorisation à l’aide desquels elle prévient qu’elle va agir et la raison pour laquelle elle va le faire. Par ailleurs, nos grandes villes sont équipées de panneaux d’affichage lumineux un peu partout sur la voie publique, qui permettent de diffuser des messages écrits concernant la circulation, des événements particuliers, des alertes. Pourquoi ne pas utiliser ce dispositif durant les manifestations ? Peut-être cela aurait-il pu limiter les dégâts humains lors des défilés des Gilets jaunes.
 
  Ce mouvement, sans aucun interlocuteur, chaotique, aura aussi eu une autre conséquence que celle d’avoir mis à rude épreuve les nerfs des fonctionnaires de police.
  De fin 2018 à fin novembre 2019, toutes les forces de police ont été à un moment ou à un autre mobilisées sur les Gilets jaunes. Résultat, tous les fonctionnaires que l’on a fait venir sur leurs week-ends alors que ce n’était pas prévu, tous ceux qui ont été contraints d’annuler des congés, ont dû obligatoirement, à un moment ou à un autre, prendre du repos. Des policiers de la BAC, ou tout autre effectif de sécurité publique, qui travaillent du lundi au vendredi, si je les fais revenir sur leur jour de repos du samedi, prendront un congé à un autre moment, dans la semaine. Parce qu’on ne peut pas les faire travailler sept jours sur sept. Cela veut dire qu’ils ne seront pas présents sur leur secteur, et qu’il y aura des trous dans le dispositif quotidien de sécurité publique, ne serait-ce qu’en patrouille.
  D’ailleurs, les statistiques du ministère de l’Intérieur publiées en avril 2019 faisaient état d’une hausse significative de la délinquance depuis la fin du mois de novembre de l’année précédente. Dans un article publié le 11 avril 2019, France Info notait une hausse de 9 % des cambriolages ou encore de 8 % des vols dans les véhicules5.
  Mobiliser, semaine après semaine, de manière massive les fonctionnaires de police de sécurité publique sur du maintien de l’ordre ne peut conduire qu’à ça. Car, pendant qu’ils sont occupés par ces manifestations, ils ne font pas autre chose, et ne seront pas en mesure par exemple de patrouiller un vendredi soir s’ils doivent être sur le pont un samedi à la première heure, ou s’ils sont épuisés par une journée de bataille. Cela signifie moins de surveillance, des enquêtes en attente, des pans du territoire sans équipages de police-secours disponibles. Bien évidemment, je serais un cambrioleur, je profiterais de ce contexte pour aller visiter un appartement inoccupé. Si j’étais un braqueur, je profiterais d’un samedi après-midi de forte mobilisation des Gilets jaunes. En région parisienne, en grande banlieue, nous avons pu être moins touchés par le phénomène, mais tous les départements de petite couronne autour de Paris ont vu le travail de leurs effectifs de police désorganisé par un décalage des temps de repos sur la semaine, afin d’être présents sur les manifestations du samedi.
  Que restera-t-il du mouvement des Gilets jaunes ? La rancœur et la haine d’une frange de la population contre la police, une image écornée, des manifestations violentes, des dégradations importantes, des centres-villes bloqués tous les samedis. Et puis, des blessés, des mutilés, des morts. C’est exact, et c’est dramatique. Peu importe le responsable : un mort ou un blessé doit avant tout tous nous attrister, nous blesser nous-mêmes.
  Et puis il y a les procédures et les enquêtes engagées à l’encontre des forces de l’ordre. Fin 20196, l’IGPN avait terminé 146 enquêtes, dont 72 avaient été transmises au Parquet, qui a ouvert une instruction pour 18 d’entre elles. Cinquante-quatre autres ont fait l’objet d’un classement sans suite, et deux policiers ont été renvoyés en correctionnelle, dont un CRS condamné le 19 décembre 2019 à deux mois de prison avec sursis pour avoir, le 1er mai 2018, au cours des affrontements qui se déroulaient boulevard de l’Hôpital à Paris, renvoyé un pavé, heureusement sans atteindre personne.
  Des condamnations à la suite de poursuites pour des faits plus graves, il y en aura sûrement. Pour ma part, j’espère que le mouvement des Gilets jaunes sera éteint et qu’il n’y aura pas à ce moment-là de manifestations violentes à travers le pays. Parce que les policiers, lampistes faciles, pourraient bien vouloir exercer un droit de retrait, que je ne peux imaginer, à l’image des CRS qui, lors de la mobilisation sur la réforme des retraites fin 2019, s’étaient massivement fait porter pâle, ou de ces CRS qui avaient symboliquement déposé les casques devant leur compagnie. Ce ras-le-bol s’est également exprimé en juin 2020, lorsque les policiers, par dizaines, un peu partout en France, se sont rassemblés devant les commissariats pour jeter symboliquement leurs menottes au sol, alors que toute l’institution était montrée du doigt, livrée en pâture, avec des accusations générales de racisme et de violences illégitimes.


      
    
  
    
    

      
        1. Plus de 200 blessés et une personne décédée lors de cette première journée de mobilisation.

      
      
        2. Né de la mobilisation des policiers à l’automne 2016 à la suite de l’agression de deux équipages de policiers à coups de cocktails Molotov à Viry-Châtillon.

      
      
        3. Communiqué de presse du 26 janvier 2019.

      
      
        4. Technique de l’ultra-gauche apparue lors des mobilisations altermondialistes, visant à se regrouper camouflés et masqués en noir pour aller à l’affrontement avec les forces de l’ordre et créer une situation d’émeute. Les black blocs ont été très présents dans de nombreuses manifestations sociales en France depuis le début de la mobilisation contre la loi Travail en 2016.

      
      
        5. Enquête de France Info du 11 avril 2019, sur la base des statistiques du ministère de l’Intérieur.

      
      
        6. Chiffres du parquet de Paris cités par le site de La Croix le 8 novembre 2019.

      
      
  
    
      
      
        Chapitre 16
      

      
        Ceux qui nous quittent
      

        L’année 2019 n’aura pas dérogé au dramatique compteur. Cinquante-neuf suicides parmi les policiers, dix-sept chez les gendarmes. Vingt-quatre policiers se sont ôté la vie sur les trois seuls premiers mois de l’année 2019. Le compteur macabre, dramatique, est déjà enclenché pour 2020. Le 27 juin 2020 dans la soirée, un jeune policier de 20 ans a mis fin à ses jours dans les vestiaires du commissariat de Noailles à Marseille, dix-neuvième suicide de l’année en cours.
  Le pire, c’est que le sujet revient chaque année dans les médias, un marronnier comme on dit, suivi de plans divers et de déclarations politiques consternées. Et puis, l’année suivante, ça recommence. En 2018, trente-cinq policiers et trente-trois gendarmes s’étaient donné la mort, selon les chiffres du ministère de l’Intérieur. Dans ces suicides, le plus spectaculaire, le plus médiatisé, le plus frappant aura été, en 2018, celui de Maggy Biskupski, 36 ans, policière de la BAC, personnalité connue et reconnue, symbole des policiers en colère, dont elle était la cheffe de file. Elle s’est suicidée le 12 novembre 2018, en début de soirée, à son domicile, avec son arme. Un suicide sur dix dans la police concerne une femme, selon le service de communication de la police nationale1. En 2019, parmi ceux qui nous ont quittés, un gardien de la paix d’une trentaine d’années s’est donné la mort, le 9 octobre, au sein du tribunal de grande instance de Bobigny, en Seine-Saint-Denis.
 
  Comment en est-on arrivé là ? Difficile de pointer une seule cause, tant un suicide conserve également sa part de mystère intime. Mais voilà, il y a une déshumanisation dans la police, une perte de sens des missions, une solitude de chacun au milieu de tous. Être policier, c’est avoir une vie sociale et familiale perturbée, au rythme des horaires de travail décalés, et être parfois confronté à des choses extrêmement traumatisantes, dont on ne pourra pas parler à ses proches. Peut-être même pas aux collègues, qui, comme tous, comme moi, sont débordés.
  Lorsque j’étais à la PJ, au milieu des années 1990, et particulièrement à la section antiterroriste, il m’est arrivé, comme à tous, de vivre des choses terribles. De 1995 à 1997, dans la section antiterroriste, je n’ai pas fait que des enquêtes de voisinage. J’ai aussi accompagné des collègues pour passer au peigne fin une rame de métro dans laquelle une bouteille de gaz piégée avait explosé. Des constatations consistant à ramasser tous les indices pour l’enquête, y compris des morceaux humains, avec un policier qui prend des photos. En fin de journée, et même s’il était tard, notre chef de groupe ne nous laissait jamais partir tout de suite. Le travail terminé, les principaux éléments du PV entrés dans l’ordinateur, il nous bloquait. J’étais jeune et je ne comprenais pas pourquoi. Je voulais aller prendre mon train pour rentrer dans ma banlieue rejoindre ma famille.
  Mais non, pas maintenant, pas tout de suite. Il nous réunissait, sortait des verres, une bouteille de whisky ou des bières. Il y avait toujours quelqu’un qui ramenait un morceau de saucisson, du pain. Et on discutait. L’alcool n’était pas nécessaire, et est d’ailleurs aujourd’hui interdit dans les commissariats. Mais un moment de convivialité après une dure journée, après les scènes de guerre, était, lui, crucial. Pour parler du quotidien, de la mission ou d’autre chose. Un sas, un rituel, qui aidait à décompresser et à tisser des liens. Je ne l’ai pas compris tout de suite. Je me disais que j’allais prendre une remarque en rentrant à la maison en sentant l’alcool. Et puis il me l’a expliqué un jour.
  « C’est comme un plongeur. Tu es sous l’eau, au fond, avec des bouteilles d’oxygène. Et tu ne peux pas remonter d’un coup, comme ça. Il faut des paliers, sinon tu exploses. »
  Alors on se retrouvait sous les toits, dans nos bureaux du « 36 » à Paris, à boire des verres, autour d’une tranche de fromage et de saucisson. Cette convivialité-là, ce petit rien, me semble avoir presque complètement disparu.
  Depuis, la politique du chiffre est passée par là, installant au sein de la police nationale la culture du quantitatif au détriment du qualitatif. Les « grands flics », ceux qui étaient des chefs d’équipe aux côtés de leurs hommes, qui partaient sur le terrain avec eux, qui discutaient, qui les couvraient parfois, qui prenaient des nouvelles des familles, se sont peu à peu effacés au profit d’une nouvelle génération, formée avant tout pour être des gestionnaires et faire de l’administratif.
  Il y a un véritable décalage entre la réalité du terrain, vécue au quotidien par tous les flics de France, et les décisions administratives prises tout en haut, dans les cabinets ministériels, au travers des lois, des procédures de plus en plus touffues, compliquées, un mille-feuille. Tout est centralisé.
  Nous avons aujourd’hui des pressions de toutes parts. Tout se règle à coups de sanctions, je ne parle pas des violences, des abus de pouvoir, bref, de ce qu’il peut se passer sur la voie publique, mais en interne.
  Alors bien sûr, tout ça ne fait pas une cause de suicide. Mais l’épuisement, cette impression de solitude, d’incompréhension aussi vis-à-vis de l’extérieur, de la société, la confrontation au pire, à la mort, les rythmes absolument harassants de tous ces derniers mois, n’arrangent pas les choses.
  Face à cette révolte des Gilets jaunes, face aux violences, nous sommes le rempart de la société, des institutions. Bien souvent, nous nous débrouillons seuls sur le terrain les samedis de manifestations, ou lors de la crise sanitaire, et cela a aussi poussé beaucoup de policiers à bout.
  Et si, en plus, des tensions familiales surviennent, qui parfois peuvent être liées à ce travail de flic du conjoint ou de la conjointe, il y a danger.
  Je me rappelle avoir entendu cette psychologue, qui avait travaillé dix ans avec des policiers, et qui disait : « Certaines personnes en difficulté, en souffrance, épuisées psychologiquement, et dont le métier conduit à être confrontées très régulièrement à la violence, à la mort, au point que cela devienne une réalité quotidienne de leur vie professionnelle, finissent par ne plus avoir peur de leur propre décès. » Face à la détresse psychologique, plusieurs plans ont été mis en place par les différents ministres de l’Intérieur. Mais trop souvent éloignés du terrain. Et puis dans la police persiste cette culture de la résistance à toute épreuve, au risque de passer, aux yeux de certains, pour le « maillon faible ».
  Mais les signes d’espoir existent. En septembre 2019, le ministère de l’Intérieur a lancé un numéro vert ouvert sept jours sur sept et vingt-quatre heures sur vingt-quatre avec des psychologues, puis en août 2020 une plate-forme d’assistance pour les policiers victimes de violences et d’outrages – qui peuvent être des souffrances poussant un fonctionnaire à bout. À côté de cela, des initiatives associatives se créent, venant de l’intérieur même de la police. C’est ainsi que, il y a plus d’un an, des policiers, des collègues, ont lancé via Facebook la page « SOS policiers en détresse », portée par l’association « Police entraide prévention et lutte contre le suicide », reconnue d’intérêt général le 10 juillet dernier, afin de pouvoir échanger, prévenir, aider.
  Cette hécatombe doit cesser.


    
  
    
    

      
        1. Enquête Check News Libération du 21 octobre 2019.

      
      
  
    
      
      
        Chapitre 17
      

      
        Famille
      

        « Bon, OK, j’arrive. » Une conversation en pleine nuit, après avoir été tiré du sommeil par le portable, se termine invariablement par ces mots, tandis que je regarde mon épouse dormir paisiblement, quand elle n’a pas été réveillée.
  J’ai aujourd’hui trente ans de carrière derrière moi, plusieurs blessures, dont deux auraient pu me coûter la vie, une femme, trois enfants, Benjamin, Sarah et Anna, qui sont grands aujourd’hui.
  J’essaie d’être un bon père, un bon mari. Ça n’a pas toujours été simple, et je sais que c’est compliqué pour tous les collègues. Parce que la vie de flic n’est pas une vie tout à fait comme les autres. Il y a du danger, de la violence, la confrontation au pire comme au meilleur de l’humanité. Des choses qu’on ne ramène pas à la maison, ou du moins qu’on essaie de ne pas ramener. Quand je rentre le soir, je ne raconte pas les détails de ma vie professionnelle à mon épouse Sophie, fonctionnaire également, mais secrétaire administrative. Parce qu’on ne va pas parler du pendu qu’on décroche, de l’opération de maintien de l’ordre qui se passe mal, du psychotique qu’on finit par maîtriser afin que les pompiers puissent le sangler sur un brancard, du corps du migrant broyé contre un essieu ou percuté par une voiture, dont on ne trouvera pas l’identité réelle alors qu’à des milliers de kilomètres un père, une mère, attend forcément de ses nouvelles.
  Parler de ça, on le fait entre collègues, avec les amis qui connaissent et ont touché du doigt la réalité de notre mission, mais on préserve à tout prix la famille. Non seulement pour l’équilibre des proches, mais aussi pour soi-même, afin de ne pas laisser ce cocon, cet univers, ce havre de paix, se faire envahir. Les collègues et moi, nous travaillons dans les coulisses parfois peu reluisantes, derrière le rideau, pour que la population puisse vivre au quotidien.
  Alors on tient la famille à l’écart. Il m’arrive, après une journée ou une nuit particulièrement éprouvante, d’être là physiquement, tandis que l’esprit est ailleurs, encore là-bas. Ne rien ramener, c’est un exercice difficile, une sorte de bipolarité, une gymnastique psychologique incessante.
  Les reproches, j’en ai eu. Mon fils, qui aujourd’hui tente l’école de police, ne voulait absolument pas entendre parler de ça il n’y a encore pas si longtemps. Parce que son père était flic, mais pas parce qu’il détestait les forces de l’ordre. Il m’en voulait : « À cause de ton métier, il y a des années où tu n’étais pas là quand j’avais besoin de toi. » Ce que j’entends et comprends parfaitement. Il y a l’une de mes gamines, que je n’ai quasiment pas vue durant ses quatre premières années. Et puis il y a la scolarité, parfois compliquée, lorsqu’on a un père flic, des remarques, des menaces, des coups. Alors, les autres n’ont pas à savoir, on dit juste que papa et maman sont fonctionnaires.
  Une de mes filles, elle, s’oriente aujourd’hui vers une carrière de pompier. Et celui qui dirige la caserne où elle se trouve est officier. C’est le pompier qui découpait la tôle autour de mon corps le 13 novembre 2005…
 
  Aujourd’hui, même s’il m’arrive d’être au front de nuit, d’avoir à gérer des urgences, de travailler certains week-ends ou d’assurer la permanence de Noël ou du Nouvel An pour veiller sur l’insouciance et la joie des autres, ma vie est plus stable, plus posée qu’à certaines époques de mon parcours. Je suis fonctionnaire. Je ne fais pas un métier. J’accomplis une mission. Et heureusement, mon statut d’agent de l’État m’offre au moins le confort de ne pas avoir à me demander combien je vais gagner à la fin du mois. C’est fondamental, parce qu’au moins il n’y a pas ce stress. Cela m’apporte une stabilité familiale et m’aide à tenir. J’ai trente ans de carrière, je suis commissaire et je gagne 4 000 euros. C’est bien. Ce n’est pas énorme non plus. Je ne fais pas ça pour le fric, mais parce que cela m’intéresse, me plaît, que j’aide les gens.
  Que ce soit moi ou un autre, un flic n’embrasse pas cette carrière pour l’argent. J’ai des chefs de groupe de la BAC, sous mes ordres, équipés de fusils d’assaut HKG361, le coffre chargé de gilets lourds2, susceptibles d’arriver les premiers sur un attentat, une tuerie, de se retrouver en première ligne avant que le RAID, le GIGN, la BRI n’interviennent. Ceux-là touchent moins de 2 300 euros par mois. Je pense aussi au jeune policier qui, le 3 octobre 2019, a abattu Michaël Harpon, le fonctionnaire de la direction du renseignement de la préfecture de police qui venait de tuer au couteau quatre personnes parmi ses collègues3. Ce jeune policier venait de sortir de promotion, était là depuis six jours, équipé d’un fusil d’assaut. Lui, est à moins de 2 000 euros par mois.
  La famille, c’est aussi les animaux. Beaucoup de policiers en ont, et souvent des animaux abandonnés, récupérés sur la voie publique. Comme mon chien Obi, qu’une patrouille a vu en 2018, attaché à un arbre en bordure de route à Étampes.
  Le fonctionnaire qui l’avait trouvé était une connaissance et m’a proposé de le prendre avec mois. Dans un premier temps, j’ai refusé. Et puis un jour, il est venu avec lui, au commissariat. Ce chien, comme à son habitude, faisait le fou avec tout le monde. Je suis descendu de mon bureau, on s’est croisés, il est resté en arrêt devant moi. Et puis j’ai dit : « Bon d’accord, toi, tu vas venir à la maison. » Obi partage notre vie familiale depuis maintenant plus d’un an. D’autres animaux, chiens et chats, deviennent même les mascottes de commissariats.
  Tout cela peut paraître insignifiant, un peu mièvre au regard de ce que mes collègues et moi vivons au quotidien. Mais la vie, la vraie, n’est-ce pas tout simplement ça ?


      
    
  
    
    

      
        1. Fusil d’assaut de marque allemande en dotation pour l’ensemble des forces de l’ordre en France et certains corps de l’armée.

      
      
        2. Gilets pare-balles.

      
      
        3. L’enquête est toujours en cours, avec des motivations islamistes d’après plusieurs éléments, mais aussi une dimension psychiatrique.

      
      
  
    
      
        
        
          Remerciements
        

          Faut-il partager ces souvenirs, bons ou mauvais ? Faut-il déshabiller les pensées, pour s’exposer ? Doit-on tout dire, pour être honnête avec les autres ?
  C’est un peu grâce à Jean-Marie Godard que j’ai pu, je pense, répondre à ces questions. Malgré des années de refus de ma part, il a su me convaincre de l’utilité de cette aventure. Tu as su, Jean-Marie, m’amener à partager, déjà avec mes proches, mais aussi avec mes collègues, presque tout ce que j’avais gardé dans une armoire de ma mémoire.
  L’autre but de ce petit ouvrage, très personnel, n’est pas la critique de mon institution, mais mon témoignage, parfois brut. Cette maison, bien qu’imparfaite – mais les sociétés d’hommes le sont toutes –, reste ma maison.
  Je voudrais tant que nous basculions dans une société où l’éducation de la différence soit au cœur de nous, parce que moi, c’est ce chemin que j’ai pu emprunter durant ces trente ans au service des autres. Un métissage, un polissage, de mes valeurs pour un rendez-vous, que je sais certain, sur ce port, avant de prendre défensivement la mer.
  Je voudrais remercier toutes ces femmes et tous ces hommes que j’ai pu côtoyer et que je côtoie encore tous les jours. Mais parmi tous ces gens qui m’entoure….
  À ma mère… qui m’a donné plus qu’un château, qui m’a donné la vie.
  À mon père, trop vite parti.
  À ma femme et mes enfants… pardon de n’avoir pas toujours dit les choses que je gardais en moi et d’avoir été si souvent absent, même quand j’étais présent.
  À Soumaya et Maissa, mes adorables petites-filles entre le Mali et les Pays-Bas, vos cœurs, notre histoire et votre vie.
  Au capitaine des pompiers du SDIS 91, Christian S., pour m’avoir ramené, avec tes hommes, à la vie, alors que j’étais déjà parti.
  À mon sapeur « Jeff », si grand représentant de la société des ambianceurs et des personnes élégantes ; en espérant que ta vie se poursuit aux Amériques ou à Kimpambou Kayes. Toi, fier Congolais (souviens-toi de ces interminables discussions et de ces bières dans ton fief), oui, toi seul pouvais me permettre d’entrer, moi le « cachet d’aspirine ». Merci pour ton humanité et ta loyauté à toute épreuve. L’art de Ben Mukasha a pu reconnaître en toi un directeur.
  À « Cathy », que ta nouvelle vie te transporte dans des paradis non artificiels et que tes enfants (si tu en as) soient fiers de toi. Merci d’avoir cru que l’on pouvait y croire. Si tu es partie, alors que ta dernière demeure ne porte pas de nom.
  À Pascal B., directeur de l’OFPRA, et ses équipes à Calais durant mon passage pour sa confiance et son engagement pour l’humanité de nos décisions. Nous sommes tombés dans les bras l’un de l’autre une fois le dernier car disparu sur la route, lors de notre dernière opération : preuve que si les hommes le veulent, au-delà de leur fonction, ils savent rester des humains. 
  À Vincent B., sous-préfet de Calais durant mon passage… gentleman de notre administration.
  À « Gilles », mon ami, mon frère… pour ces nuits de pleine lune face à la mer du Nord et nos yeux pétillants de lacrymogène.
  À Mehdi, qui m’a protégé. Tu es un roc, garde bien Jennifer et les filles.
  À Serge, qui ne m’a jamais oublié.
  À la Team… avec toutes les mentions spéciales particulières pour vous, pour toi.
  À Dorothy of Calais, à Claude (de là-haut), Laura, Philippe M…. à toute ma famille de Calais, je reviens vite….
  À « Alain », mon parrain, qui a pu me permettre, parfois, de le contredire.
  À ces lieux, en France ou ailleurs… que j’ai pu découvrir et parcourir…
  Aux stups d’El Gorjani et aux joies d’Hamamet, pour ces courses au souk. Aux bars de roseau à la Dominique et à Jacques pour cette attente interminable…
  À Isabelle Saporta, notre directrice de publication, si enthousiaste et si précieuse en conseil. Dans quelle galère tu nous as mis… Tu es une vraie boule d’énergie…
 
PVB


      

    
  
    
      
        
        
          Lexique
        

        
          Acropol : automatisation des communications radioélectriques opérationnelles de la police nationale

           

          BAC : brigade anticriminalité

           

          BRB : brigade de répression du banditisme

           

          BRI : brigade de recherche et d’intervention

           

          CIC : centre d’information et de commandement

           

          Crim’ : police criminelle

           

          CSU : centre de surveillance urbain

           

          DNAT : Division nationale anti-terroriste

           

          IGPN : Inspection générale de la police nationale

           

          IGS : Inspection générale des services, aujourd’hui Inspection générale de la police nationale, IGPN

           

          LBD : lanceur de balles de défense

           

          OPJ : officiers de police judiciaire

           

          PJ : police judiciaire

           

          PSQ : police de sécurité du quotidien

           

          PVM : pelotons voltigeurs motorisés

           

          QRR : quartier de reconquête républicaine

           

          RAID : Recherche, assistance, intervention, dissuasion. Unité d’élite de la police nationale spécialisée dans la lutte contre les opérations commandos (terrorisme, etc.).

           

          SDPJ : service départemental de la police judiciaire

           

          Stups : brigade des stupéfiants

           

          Taper un objectif : arriver en force et par surprise pour perquistionner et interpeller

           

          UTeQ : unités territoriales de quartier
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