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          Pour mon fils Kushinga, qui s’appelle aussi, parmi bien d’autres noms, David.
        
      


     


    
        
          Kärt barn har manga namn.
        
      


    
        
          Rakkaalla lapsella on monta nimeä.
        
      


    
        
          Kjaert barn har mange navn.
        
      


  



  

    

      « Car la terre entière est la tombe des grands hommes, et ce n’est pas seulement dans leur patrie que des colonnes et des inscriptions commémorent leur gloire, mais dans les contrées étrangères demeure aussi leur souvenir, gravé non sur la pierre mais dans le cœur des hommes. »


      Périclès, Éloge funèbre
des Athéniens, Histoire de la guerre
du Péloponnèse.
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            J’ai encore confiance, la Providence me viendra en aide. Je connais les quatre rivières Zambèze, Kafué, Luapula et Lomané, leurs sources doivent bien exister dans une région. … Je prie le Seigneur de m’accorder sa faveur et de me permettre de découvrir les sources anciennes du temps d’Hérodote et, s’il existe quelque chose dans les excavations souterraines, de confirmer les vieux documents précieux (τα βιβλια), les Écritures de vérité, puisse-t-Il me permettre de les porter à la lumière et me donner la sagesse d’en faire l’usage approprié.

            
              Les Derniers Journaux de David Livingstone
            

          

        

        
          Voici comment nous avons transporté hors d’Afrique le pauvre corps brisé de Bwana Daudi, le Docteur, David Livingstone, pour qu’on l’enterre dans son pays natal. Pendant plus de deux mille quatre cents kilomètres, de l’intérieur jusqu’à la côte, nous avons marché avec son corps – de Chitambo à Muanamuzungu, de Chisalamala à Kumbakumba, de Lambalamfipa à Tabora. Deux cent quatre-vingt-cinq jours après avoir quitté Chitambo, nous avons atteint Bagamoyo, ce lieu de chagrin, dont le nom signifie se libérer du fardeau qui pèse sur votre cœur.

          Nous l’avons déposé dans la paix silencieuse de l’église. Et toute la nuit, venus du Village des Hommes Libres, les sept cents esclaves affranchis ont prié et chanté et pleuré. Quand la marée est montée le lendemain, ils se sont alignés le long du chemin conduisant au boutre pour son ultime traversée. Et nous sommes restés jusqu’à ce que la voile blanche de ce bateau en bois délabré ne soit plus qu’un petit triangle sombre sur l’horizon. Tout ce que nous pouvions voir, c’était le ciel rejoignant l’océan.

          Il a donné sa vie pour cette recherche folle, vouée à l’échec, du dernier grand secret, de cette source descendue du Ciel, du plus long fleuve du monde ; il a tout donné pour découvrir ce qui avait préoccupé les hommes de science pendant plus de deux mille ans : la source du Nil.

          Au cours des deux dernières années de sa vie, avant et après son remplacement à Ujiji par Bwana Stanley, c’était un homme possédé. Dans chaque ville, village et hameau que nous traversions, Bwana Daudi posait la même question. Quelqu’un avait-il vu ou entendu parler d’un endroit où quatre sources jaillissaient de la terre, entre deux collines en forme de cône ? C’étaient les sources décrites par un sage nommé Hérodote, disait-il, mort depuis longtemps, dans le pays lointain de la Grèce. Trouver ces sources, croyait-il, c’était trouver la source du Nil.

          Quand ils ont voulu savoir ce qu’était le Nil, il a répondu qu’il s’agissait du fleuve le plus long du monde, mais surtout, c’était un miracle de la Création. « Car il s’écoule chaque jour de l’année, pendant plus de mille six cents kilomètres à travers les déserts les plus arides, sans être alimenté parce qu’il n’a pas d’affluent. »

          Bwana Daudi était certain que ces sources reliaient les quatre grandes rivières qu’il connaissait déjà, celles de Kafué, de Lomané, de Luapula et du Zambèze. Hérodote, disait-il, avait écrit que l’eau de ces sources coulait dans deux directions, la moitié remontant vers l’Égypte et l’autre allant vers le sud. Ainsi nous suivions le cours de la Luapula en direction des marécages de Bangweulu, mais une fois arrivés là, au lieu de trouver les sources du Nil, dans le village de Chitambo, Bwana Daudi a trouvé la mort.

          Désormais il est aussi partagé qu’il l’avait été durant sa vie. Ses ossements reposent dans son propre pays, ensevelis dans la magnificence de la pierre ancienne. Dans la tombe que nous avons creusée à l’ombre d’un arbre mvula, son cœur et les organes de son corps ne font plus qu’un avec la terre de ses voyages. Le tombeau de ses ossements révèle qu’il a été transporté sur la terre et la mer par nos mains fidèles. Les vieux sages affirment qu’il scintille dans l’obscurité de notre terre natale pour laisser derrière lui une traînée de lumière où les hommes blancs qui l’ont suivi peuvent avancer en toute sécurité.

          Et nous, les soixante-neuf qui ont transporté ses ossements, n’avons jamais été que cela – ses sombres compagnons, silhouettes floues de ses caravanes. Nous n’étions que les pagazi, les porteurs, les portefaix, qui s’occupaient de ses chargements, construisaient ses huttes, préparaient ses repas, lavaient ses vêtements et faisaient ses lits, les askari qui livraient ses batailles, sa loyale et fidèle escorte.

          Au cours du périlleux périple pour le ramener chez lui, dix d’entre nous ont péri. Pas une pierre ne marque l’endroit où ils gisent, pas d’épitaphe pour signaler leur mort. Et lorsque nous les suivrons, pas un pèlerin ne viendra montrer à ses enfants où nous reposons. Mais de ces grandes et troublantes ténèbres est venue une lumière éclatante. Notre sacrifice a fait briller la gloire de sa vie.

          Cette histoire a déjà été racontée bien souvent, mais toujours comme celle du Docteur. Parfois, en annexe, apparaissent les noms de Chuma et de Susi, simples notes de bas de page. C’étaient ses premiers compagnons, ceux qui l’ont servi le plus longtemps, car nous ne les avons rejoints que les derniers mois, juste avant la mort de Bwana Daudi.

          Dans certaines versions, ce sont deux amis, ou deux frères. Ils sont toujours les serviteurs les plus fidèles de Bwana Daudi, les seuls à transporter ses ossements ; témoignage des liens de servitude qui confirme sa foi, sa sainteté – car qui d’autre qu’un saint pourrait inspirer un tel culte ?

          En emportant son corps hors d’Afrique, nous avons pris les cartes de ce que les hommes de son monde allaient appeler sa dernière grande découverte, la puissante rivière Lualaba. Et si nous avions su que cet acte de loyauté allait semer les graines de la trahison de nos enfants, de leur destinée et aussi celle des enfants de nos enfants ? Que la Lualaba ainsi représentée serait l’embouchure du Grand Congo de notre déclin, la rivière navigable par laquelle arriverait l’homme blanc, armé de Winchester et de mitrailleuses Maxim ?

          En neuf années à peine, l’Angleterre à laquelle nous avions restitué son fils glorieux s’installerait à la table des négociations avec d’autres pour tracer avec désinvolture des frontières là où il n’y en avait eu aucune, mettant en pièces nations et familles. Ils sont arrivés par la Lualaba puis par le Grand Congo, avec des bateaux à vapeur et des fusils, avec des plantations de caoutchouc et des impôts, et des nouveaux noms pour les sépultures de nos ancêtres. Et chacun des hommes, des femmes et des enfants croisés pendant notre voyage, chaque ami ou ennemi, négrier ou esclave, deviendrait en quelques années un nouveau sujet des rois et de la reine en Europe.

          Tout cela allait se produire. Cependant revenons au commencement.

          Ce n’est pas seulement l’histoire de ces premiers compagnons, Susi et Chuma, c’est aussi celle des chefs de caravane et des hommes de la Mission Nassick en Inde – tous des esclaves affranchis dont Carus Farrar et Farjallah Christie, qui avaient ouvert le Docteur une fois mort avec la même facilité qu’on ouvre un poisson. Et celle de Jacob Wainwright, qui a gravé l’épitaphe sur la tombe du cœur de Bwana Daudi.

          C’est l’histoire d’Halima, la cuisinière du Docteur, qui n’arrêtait pas de nous insulter jusqu’à ce que nous disions oui, oui, nous le renverrons chez lui, de l’autre côté de l’eau. C’est l’histoire de Majwara, le plus jeune des compagnons, qui a trouvé le Docteur à genoux devant la mort et qui, de son tambour, a insufflé la vie à nos jambes durant le long et pénible voyage.

          C’est l’histoire de Bwana Daudi, de ses dernières années de souffrance et de son remplacement par Bwana Stanley, des spectacles qui ont brisé son esprit et meurtri son cœur alors qu’il s’acheminait vers sa fin. C’est l’histoire de tous ceux-là et de bien d’autres, l’histoire du dernier voyage du Docteur et du nôtre : la marche vers sa mort certaine et vers Bagamoyo.
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            Avant de s’embarquer dans cette entreprise, le Dr Livingstone n’avait pas décidé quelle voie il allait suivre, dans la mesure où sa situation était véritablement déplorable. Ses serviteurs se limitaient à Susi, Chuma, Hamoydah, Gardner et Halimah, la cuisinière et épouse d’Hamoydah.
          


        Henry Morton Stanley, Comment j’ai trouvé Livingstone


      


    


    

      Il est étrange, n’est-ce pas, que les choses que vous pressentez ne se produisent jamais de la façon dont vous pensiez qu’elles se produiraient ? Le matin où nous l’avons trouvé, j’ai été réveillée par un rêve de clous de girofle. L’odeur familière, sucrée, douceâtre, m’a envahi le nez si distinctement que j’aurais pu être de nouveau sur le marché aux épices de Zanzibar, la fille mince que j’étais, censée apprendre comment choisir le meilleur pour la cuisine du Liwali. En réalité, je passais d’une jambe sur l’autre, ma mère me disant, mais Halima, tu n’écoutes pas, ce qui était vrai car toute mon attention ou presque était absorbée par les bruits du jour – l’appel du muezzin, les cris des adjudicateurs du Marché aux esclaves, le braiment des ânes, les meutes de chiens grognant devant les cadavres des esclaves à l’extérieur de la Douane, et le rire strident des enfants.


      Je pense assez souvent à ma mère, mais il est rare qu’elle apparaisse dans mes rêves. Elle était la suria du Liwali de Zanzibar, une de ses esclaves préférées, même si elle n’a jamais porté un enfant susceptible de devenir umm-al-walad. Et cela aurait été quelque chose pour elle. Il était alors le représentant du Sultan, quand Saïd le Grand, en fait Seyyid Said bin Sultan, vivait dans la ville de Muscat, à Oman de l’autre côté de l’eau.


      Ma mère dit que je suis née avant que le Sultan ne déplace la capitale de Muscat. À l’époque, le Liwali agissait au nom du Sultan à Zanzibar. Il y avait aussi le Grand Seigneur des Swahilis, le Mwinyi Mkuu, comme on l’appelait, mais le Sultan avait besoin d’un de ses hommes, quelqu’un qui fût complètement arabe, un originaire d’Oman de premier ordre.


      Même si, en regardant le Liwali, on voyait bien qu’il y avait eu un esclave africain ou deux dans son sang. Ce n’était pas un mensonge. Il avait trois femmes officielles, trois horme, comme on les appelait, et aussi des concubines, les dix sariri de son harem. C’était bien assez pour n’importe quel homme, mais loin du nombre des concubines de Saïd le Grand, qui avait soixante-quinze femmes et sariri, qui lui donnèrent plus de cent enfants.


      Ma mère était la seule suria à la peau sombre parmi les concubines du Liwali, parce qu’elles étaient toutes circassiennes et turques ou je ne sais quoi. Seules les femmes belles étaient choisies pour être sariri, et on disait que c’était la meilleure catégorie d’esclave qu’on puisse être. Mais pour ma mère qui était aussi une cuisinière, cela signifiait un double asservissement : la nuit, esclave dans le harem du Liwali et, le jour, esclave dans sa cuisine.


      Le Liwali est mort depuis des années. Sa maison appartient désormais à Ludda Dhamji, un riche marchand indien de Bombay. On raconte qu’il est plus puissant que ne l’était le Liwali, car il a prêté beaucoup d’argent à Saïd Bhargash, le nouveau Sultan. Il contrôle aussi la Douane et touche sa part sur la vente de chaque esclave au Marché aux esclaves et sur chaque esclave qui se rend en Perse, en Arabie, en Inde et tout le long de la côte de l’océan Indien. C’est une fortune en effet.


      J’ai été arrachée à mon rêve et à toutes mes pensées par des pas précipités et des cris. J’ai su immédiatement que quelque chose n’allait pas. Ntaoéka et Laede n’avaient pas encore fait les feux, rien de surprenant puisqu’on était entre le jour et la nuit.


      La lune était brillante, et je devinais facilement leurs silhouettes. La garde était sur pied, mais aussi d’autres gens qui n’avaient pas à l’être. Les porteurs et les chefs d’expédition débordaient d’activité. Même les plus inutiles des pagazi, comme ce voleur de Chirango, qui avait besoin du tambour de Majwara pour animer ses jambes paresseuses, se déplaçaient aussi vite que les autres, passant d’un groupe à l’autre.


      Susi courait vers Majwara, Asmani vers Uledi Munyasere, Saféné vers Chowpereh. La confusion était grande, comme des poulets avant l’orage. Sous l’arbre mvula, les Nassickers s’entretenaient en petit comité.


      Ils étaient sept, tous des affranchis qui avaient été capturés très jeunes par des trafiquants et sauvés par les jahazi envoyés par la Reine du pays de Bwana Daudi. Des navires, comme ils disent, des boutres hauts comme des maisons et presque aussi grands que le palais du Liwali, a déclaré Susi. Emmenés en Inde, on leur a enseigné à parler haut et fort leur propre langue ainsi que d’autres langues muzungu. On leur a appris des métiers, fait lire des livres, on leur a donné du papier pour écrire et des vêtements dans lesquels ils ressemblaient à des wazungu.


      Parmi eux se tenait la haute silhouette de Jacob Wainwright, habillé de pied en cap, même à cette heure-là. Il pouvait tomber des cordes, le soleil vous brûler avec la cruauté d’une attaque de négriers comme Tippoo Tip, et Jacob aurait encore son habit sur lui.


      L’homme dont il portait le nom le lui avait donné, disait-il. À mon avis, si ce bienfaiteur avait remarqué à quel point Jacob suait dedans à n’importe quelle heure du jour, il aurait peut-être reconsidéré sa largesse. Je ne voyais pas la moindre trace de l’autre Wainwright, John, le frère de Jacob. Enfin, je dis son frère, mais Jacob lui-même prétend que John n’est pas son frère. Le type est plus paresseux qu’un troupeau d’hippopotames endormis. Il a réussi à perdre nos deux meilleures vaches laitières. À croire qu’il ne s’est jamais occupé d’une vache de sa vie. Je n’ai pas la moindre idée, de ce qu’ils lui ont appris dans cette école en Inde, si ce n’est à lire et parler l’anglais.


      Je me doutais de ce qui avait pu mettre le camp sens dessus dessous à une heure pareille. Je me suis dirigée vers l’arbre mvula et j’ai tapoté l’épaule de Matthew Wellington.


      « Pourquoi est-ce qu’ils s’agitent comme ça ? »


      Il a hoché la tête, mais n’a pas répondu. J’ai poussé un cri qui a fait s’envoler une chouette qui se trouvait dans les parages. Susi s’est détaché du groupe et il est venu vers moi. Je me suis jetée dans ses bras. Susi n’a jamais eu besoin d’excuse pour se rapprocher de moi. Et s’il y a bien une chose que je comprends, c’est le regard d’un homme sur une femme quand il la désire. Si j’avais obtenu une pépite d’or pour chaque coup d’œil dont m’a gratifiée Susi, je serais la fille de ce riche Indien Ludda Dhamji, ça c’est sûr.


      Au moment où je me laissais aller dans ses bras, mon homme Amoda est arrivé et Susi m’a vite relâchée, mais j’ai senti la raideur qui l’habitait. Avec le Docteur qui reposait à quelques mètres de là, mort comme personne ! Sale bouc dégoûtant.


      Avant qu’Amoda ne puisse me faire des reproches, Susi l’a entraîné sur le côté. Mon instinct me dictait de trouver une autre femme. En prenant la direction de la hutte où Ntaoéka avait passé la nuit précédente, j’ai lâché un hurlement qui aurait pu fendre le ciel. Aucune réponse n’est venue. Elle était probablement quelque part avec ce Mabruki auquel elle s’était follement attachée. L’esprit troublé, je me souvenais que, à peine une semaine auparavant, elle m’avait confié que ce n’était vraiment pas un homme, qu’il n’était qu’un âne, et un âne paresseux avec ça.


      « Eh bien, lui avais-je dit à ce moment-là, tu aurais pu choisir quand Bwana Daudi te l’a proposé. Tu aurais pu avoir Gardner ou Chuma, mais tu as préféré Mabruki. »


      Quand nous étions encore à Unyanyembe et qu’elle s’était collée à notre groupe sans y être invitée, Bwana Daudi l’avait incitée à prendre un mari parmi ses hommes libres. Il avait bien raison, parce qu’une jolie chose autonome comme elle nous avait causé des ennuis sans fin.


      Une fois engagée pour laver le linge à Unyanyembe, en moins d’une semaine, elle faisait les yeux doux à Amoda. On peut dire beaucoup de choses sur mon homme, mais il est certain qu’il n’a aucun problème pour attirer les femmes. Il est presque aussi beau que Susi, bien bâti, grand. Même s’il n’a pas le rire chaleureux et joyeux de Susi, il pourrait conquérir le cœur de n’importe quelle femme. Quand je l’ai vu pour la première fois, j’étais encore à Tabora avec mon marchand arabe et il m’a vraiment distraite. Je ne pensais qu’à lui. Naturellement, une fois qu’il a été à moi, il s’est rapidement montré sous son vrai jour, et j’ai des bleus partout, pour le prouver, n’est-ce pas ? Si seulement j’avais vu Susi en premier.


      Mais moi Halima, la fille de Zafrene, la suria préférée du Liwali, je n’allais pas laisser Ntaoéka minauder et sourire à mon homme, aussi difficile à aimer soit-il. En me servant de mes poings contre elle, j’ai provoqué la colère de Bwana Daudi, qui disait que tout était de ma faute. Cependant lorsqu’elle s’est mise à faire les yeux doux à Susi, à la grande contrariété de sa femme Misozi, il en est venu à voir les choses comme moi.


      Nous avions rencontré Misozi à Ujiji, quelques semaines avant que Bwana Stanley ne nous trouve. Elle m’avait particulièrement aidée et il n’était guère surprenant qu’elle ait eu à l’œil Susi. Son homme était parti pour une mission commerciale à Tabora et n’en était jamais revenu, disait-elle. Elle préférait voyager avec nous et devenir la femme de Susi pour la route plutôt que de rester à attendre à Ujiji. Misozi, avec sa tête de chevreau, était une nature des plus difficiles, mais c’était bon d’avoir une femme dans les parages.


      Après que j’ai bien fait comprendre à Ntaoéka qu’Amoda n’était pas pour elle, elle a commencé à faire les yeux doux à Susi. Misozi est allée se plaindre auprès de Bwana Daudi. « Je n’aime pas avoir une femme aussi jolie en liberté parmi nous, l’ai-je entendu dire à Amoda. Je préférerais qu’elle choisisse n’importe lequel de mes hommes libres. »


      Maintenant, regardez-la : même dépendante, elle cause toujours des problèmes. Elle est comme un de ces jolis bols dans la maison du Liwali : pas assez profonds pour y boire du thé, mais trop petits pour y manger des graines de tournesol, ils restent sur une étagère élevée et occupent de l’espace pour rien.


      Depuis l’arrivée des Nassickers, six mois après le départ de Bwana Stanley, Ntaoéka ne tenait plus en place. Je parie qu’elle écarterait les jambes pour n’importe lequel d’entre eux et jouerait aussi à serre-croupe, surtout avec ce Jacob Wainwright. La façon qu’elle a de battre les paupières quand elle le voit, on croirait qu’elle essaye de pleurer, pour faire sortir de la poussière.


      J’ai confié à Misozi que Ntaoéka devait regretter de ne pas avoir attendu. Si elle avait choisi après l’arrivée du groupe d’hommes important, envoyé par Bwana Stanley, elle aurait pu avoir n’importe lequel des cinquante-cinq pagazi et des sept Nassickers. Et même s’ils étaient un peu jeunes, avec encore du lait dans les narines, c’était loin d’être des petits garçons, particulièrement ce Jacob Wainwright, un homme bien bâti qui avait connu au moins vingt et un Ramadans. Fier comme tout, avec son anglais et son savoir, ses chaussures, ses livres et son costume muzungu bien épais.


      Mais Misozi était venue me voir, en se frottant les yeux pour chasser le sommeil, et non Ntaoéka : « Que se passe-t-il ? »


      « Il est mort, il est parti, il est mort ! » ai-je articulé en sanglots.


      « Qui ? » a demandé Misozi en bâillant.


      Parfois je me dis que cette femme ne peut pas être aussi stupide qu’elle en a l’air. De qui d’autre j’aurais pu parler, de l’âne ? Avec une épouse pareille, ce n’est pas étonnant que Susi regarde trois fois et puis deux fois encore chaque femme qu’il croise.


      Pendant qu’elle disparaissait pour prendre son peignoir, j’ai vu Ntaoéka s’éloigner discrètement de la hutte où Carus Farrar avait passé la nuit. Voilà ce qui se manigançait. Je me demandais si Misozi était au courant. Il y aurait un moment pour tout raconter, mais franchement, je n’ai jamais été du genre commère.


      « Toi aussi, Misozi, a dit Ntaoéka. De qui peut bien parler Halima à ton avis ? De qui attendait-on la mort chaque jour ? Quel était le corps frêle près de se transformer en cadavre ? Ce ne peut être que le Bwana. »


      Les deux ont commencé à se disputer, à vous en faire tourner la tête. Vers le feu, un groupe d’hommes était assis en train de discuter. Parmi eux se trouvaient Majwara et Susi, Amoda, Chuma et Carus Farrar. Ils attendaient, a dit Carus Farrar, que la raideur quitte son corps pour l’allonger. Ce ne serait pas très long, a-t-il ajouté, car Bwana Daudi était mort pendant la nuit et la chaleur dans l’atmosphère allait chasser la raideur de son corps.


      D’autres pagazi arrivaient et prenaient place autour du feu. La même question était sur toutes les lèvres, comment en était-on arrivé là ?


      « Un peu avant minuit, a raconté Majwara, Bwana Daudi est sorti de la hutte pour dire qu’il voulait voir Susi car son esprit était tout à fait délirant. »


      Susi a poursuivi le récit. « J’y suis allé immédiatement. Le Bwana tentait de se lever de son lit. Il n’était pas sain d’esprit parce qu’il disait : “J’ai trouvé les sources, Susi. J’ai trouvé les sources. C’est bien la Luapula ?” »


      « Je lui ai dit que nous étions dans le Bangweulu, au village de Chitambo », a continué Susi. Puis le Bwana s’est mis à bredouiller en anglais. Et ces mots n’avaient aucun sens pour Susi : « Pauvre Mary repose sur le versant de Shupanga, et les becs fornent le soleil. »


      Mary, je le savais, était le nom de Mama Robert, la femme de Bwana Daudi, et Shupanga, qui est aussi l’endroit d’où vient Susi, est le lieu où elle est enterrée. J’ai demandé à Susi ce que cela pouvait bien signifier, mais il n’a pas pu me répondre. Nous nous sommes tous tournés vers Jacob Wainwright, qui a simplement regardé au loin comme s’il n’avait pas entendu la question. J’avais déjà remarqué que s’il ne connaissait pas la réponse à une question, il faisait semblant de ne pas l’avoir entendue.


      « Que s’est-il passé après ? » ai-je voulu savoir.


      Susi a repris son récit. « Je l’ai aidé à se recoucher. Le Bwana parlait en swahili et demandait combien de jours il faudrait pour atteindre la Luapula. »


      « Trois jours de marche », ai-je répondu.


      « Trois jours pour atteindre la Luapula, a-t-il murmuré. Oh, mon Dieu, mon Dieu. »


      Après ça, a dit Susi, il a eu l’air de revenir à lui. Il a alors prié Susi de lui faire bouillir de l’eau.


      « Avait-il mangé le plat que je lui avais préparé ? ai-je questionné. C’étaient des arachides et des graines, pilées si fin qu’il aurait pu les avaler sans mâcher. J’étais tellement contente quand il m’a demandé de la nourriture. »


      Susi a secoué la tête et continué. Il était allé jusqu’au feu pour remplir la bouilloire en cuivre. Puis le Bwana avait demandé à Susi sa boîte à pharmacie et une bougie. Il avait pris un médicament.


      « Il devait souffrir de l’estomac, a interrompu Carus Farrar. J’ai vu la potion du nom de Calomel. Elle sert à purger l’estomac. »


      « Si son estomac était dérangé, ai-je dit, ça n’a rien à voir avec le plat que j’ai préparé. Je l’ai fait avec des choses fraîches, des arachides trouvées chez les femmes de Chitambo hier. »


      Susi a continué. « Il n’a pas mangé ton plat, Halima. Il était encore à côté de lui quand Bwana Daudi m’a congédié. Je suis parti et j’ai laissé Majwara dans la hutte. »


      Majwara a repris le récit. Quelques heures après, il a secoué Amoda. C’était son tour de garde, mais il s’était endormi. « Viens voir Bwana, j’ai peur ; je ne sais pas s’il est toujours en vie. »


      Amoda a alors réveillé Susi, Chuma, Carus Farrar et Chowpereh. En entrant dans la hutte, ils ont regardé en direction du lit. Bwana Daudi n’y était pas couché – il était agenouillé devant, apparemment en prière. Instinctivement, ils ont tous eu un mouvement de recul. En le pointant du doigt, Majwara a dit : « Quand je me suis allongé pour dormir, il était dans la même position. Et je m’aperçois qu’il ne bouge plus, je redoute qu’il soit mort. »


      Carus Farrar est intervenu : « La bougie était collée sur la boîte par sa propre cire, et diffusait une lumière suffisante pour que nous puissions le voir. Bwana Daudi s’était levé et agenouillé à côté de son lit, le corps penché en avant et la tête plongée dans les mains sur l’oreiller. Il ne bougeait plus. J’ai avancé et posé mes mains sur ses joues creuses. Le Bwana était froid et dur au toucher. Je me suis tourné vers les autres et j’ai hoché la tête. Je leur ai confirmé ce que nous avions tous senti quand nous étions entrés dans la hutte. Bwana Daudi n’est plus. »


      Dans le silence qui a suivi le récit de Carus Farrar, Majwara s’est levé et éloigné seul. J’ai laissé les hommes autour du feu et je l’ai suivi jusqu’à un affleurement de rocher. Il s’est assis. Je me suis baissée à côté de lui et j’ai attendu alors qu’il pleurait dans ses mains. Son visage, quand il s’est redressé, était un masque de douleur.


      Lorsqu’il n’était pas le kirangozi et ne battait pas le tambour au rythme duquel nous marchions, Majwara était le serviteur personnel du Bwana. Ce n’est pas encore un homme ; il est le seul de son âge parmi les six enfants, et il est encore très content avec son tambour. C’est une grande responsabilité pour quelqu’un de si jeune de prendre soin du bain et de l’habillement d’un homme adulte. Regardez, j’oublie encore que Bwana Daudi n’est plus. Amoda avait souvent suggéré au Bwana que le garçon était peut-être trop jeune pour ce travail, mais Majwara avait insisté : c’était exactement ce qu’il voulait faire.


      Nous étions tombés sur lui l’année précédente. Il avançait avec une cargaison d’esclaves qui étaient menés jusqu’à la côte. De telles scènes, quand nous y étions confrontés, provoquaient une profonde détresse chez le Bwana. Il avait été frappé par la jeunesse de Majwara. Chuma l’avait raconté plus tard, il avait le même âge – quinze Ramadans à peine – quand il avait été capturé, puis sauvé par Bwana Daudi.


      Tout comme il l’avait fait avec Chuma, Bwana Daudi avait persuadé les ravisseurs de Majwara que le garçon était trop jeune et trop malade pour voyager. Et il leur en donnerait le prix d’un homme adulte. Voyant une opportunité de gagner quelque chose rapidement, ils avaient cédé le garçon à Bwana Daudi en échange de cinq rangs de perles. Le Docteur avait souvent plaisanté à ce sujet – c’était plus que ce que je lui avais coûté. Car il m’avait acheté aussi ; pas pour lui, mais pour Amoda.


      Ainsi sauvé par Bwana Daudi, puis guéri de la malaria, Majwara était prêt à faire tout ce que lui aurait demandé le Bwana. Il avait seulement refusé de changer son nom, même si Bwana Daudi en avait suggéré plusieurs.


      « Chuma est James et toi aussi, tu seras un Apôtre, avait-il dit. Tu pourrais t’appeler Peter et je m’appuierai sur toi tout comme Jésus s’est appuyé sur sa pierre. »


      Mais Majwara avait insisté : il voulait conserver son nom. C’était en mémoire de sa mère, affirmait-il, qui avait choisi ce nom entre tous les autres. « Je ne la reverrai plus jamais, mais elle est avec moi dans mon nom. »


      « Quel garçon sentimental, avait déclaré Bwana Daudi en lui donnant une tape dans le dos. Très bien, ma jeune pierre, tu continueras à t’appeler Majwara. »


      Et, à présent, nous étions sur cette pierre dans le village de Chitambo et Bwana Daudi était mort dans sa hutte.


      Majwara et moi étions assis, silencieux tous les deux. Puis, Majwara a dit : « Il a demandé sa boîte à pharmacie. Je lui ai donné et il a pris ce dont il avait besoin. Et si c’était le mauvais médicament ? Et si, dans la confusion de sa maladie, il avait pris le mauvais ? Après je me suis endormi. J’étais tellement fatigué. Je n’aurais pas dû être aussi fatigué. Et s’il m’a appelé et que je ne l’ai pas entendu ? »


      « Tu as fait ce que tu as pu, mon enfant », ai-je répondu en tapotant sa tête. Je devais lever le bras, car même s’il a quelques lunes de moins que moi, il se dresse comme un jeune arbre au-dessus de la terre retournée.


      « Il m’a sauvé la vie, pleurait le garçon, mais je n’ai pas pu sauver la sienne. »


      Je l’ai laissé sangloter sans dire un mot. « Je ne le reverrai plus jamais », s’est-il lamenté.


      « Oui, c’est ça, la mort. Aucun de nous ne reverra plus jamais Bwana Daudi dans cette vie. »


      Nous sommes revenus ensemble vers le camp. La raideur avait quitté le corps du Bwana, et les hommes l’avaient étendu. Ils entraient par petits groupes dans la hutte pour rendre leurs derniers hommages. Quand les hommes ont fini, j’ai conduit les femmes le voir.


      Ils l’avaient couché sur le dos à même le lit en torchis. Ses mains étaient posées le long de son corps et il avait les yeux fermés. Sur son crâne, les cheveux paraissaient gris et clairsemés. C’était étrange de le voir sans chapeau, parce qu’il ne s’était pas écoulé un jour sans qu’il le portât. Dans la faible lumière perçant l’obscurité, on aurait dit qu’il dormait. Une mouche vrombissait au plafond. Sa boîte à pharmacie faisait office de table de nuit.


      En observant le plat intact de grains bouillis et d’arachides pilées, qu’il avait demandé la veille seulement, il m’est venu à l’esprit qu’il était mort, vraiment. Et soudain, sa mort était tout pour moi.
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            [Tippoo Tib] le décrit comme un homme plutôt âgé et ajoute que son nom était Livingstone, mais qu’il s’appelait lui-même, à l’intérieur, David. Livingstone semble donc avoir été obligé, pour une plus grande intimité, de se faire appeler par son prénom par ses Noirs.
          


        Tippoo Tib,
Sa carrière en Afrique centrale, d’après ses propres récits


      


    


    

      Lorsque Bwana Daudi m’a achetée pour Amoda, il y a quatre ans, Amoda m’a raconté que le Bwana était un savant, un mganga plus qualifié que tous les guérisseurs du Sultan. Je pensais qu’il se moquait de moi car je n’en sais pas autant que lui sur les choses de ce monde. Mais en passant du temps avec Bwana Daudi, j’ai compris que tout ce que m’avait raconté Amoda était vrai : en lisant ses grands livres dans toutes sortes de langues, Bwana Daudi avait appris à bien connaître la plupart des maladies qui frappent les hommes et les bêtes.


      Il pouvait soigner pratiquement tout le monde avec des potions et des onguents. Certes, il n’éprouvait aucune joie à soigner l’œil que Chirango avait perdu lorsque Amoda l’avait frappé, et le pauvre Chipangawazi était bien mort après une semaine de diarrhées à Nyangwe, mais il avait guéri Majwara de la malaria et bien d’autres de douleurs articulaires et d’infections de la peau.


      Il ne possédait pas d’ossements divinatoires, de cornes, de peaux d’animaux ou de plantes en poudre comme un vrai mganga, mais il avait d’autres trucs de docteur : des potions et des onguents que les mganga de son pays utilisaient. En plus de tout ça, Bwana Daudi voyageait avec plusieurs instruments dont il se servait pour mesurer la hauteur de la Terre et à travers lesquels il observait les étoiles. Sa lecture des étoiles nous aidait souvent au cours de nos déplacements. Cette sagesse était comprise par bien des gens, et à certains endroits, des positions honorifiques étaient accordées aux hommes qui savaient lire les étoiles. Et il écrivait sans cesse. Quand il était à court d’encre, il me demandait de piler des baies fraîches et sombres pour se servir du jus comme encre.


      J’ai mis un certain temps à apprendre ces choses-là auprès de Bwana Daudi, et c’est d’ailleurs pour ça que je n’ai pas immédiatement cru Amoda. Il me semblait très particulier qu’un homme puisse quitter la vie qu’il connaissait dans son propre pays, voguer pendant des mois et des mois sur une mer furieuse, pour simplement vagabonder ici à la recherche de la source d’une rivière.


      Pour quelle raison un homme abandonnerait-il son pays, son épouse et ses enfants pour parcourir à pied ces marécages sinistres afin de s’informer du cours d’une rivière et de ce qui ne le concerne en aucune façon, c’est au-delà de ce que je peux comprendre. Mais Bwana Daudi n’avait pas de femme, le pauvre, il n’en avait pas pris d’autre après la mort de Mama Robert, sa première épouse, et c’est bien dommage. Peut-être que c’est ce qui l’a poussé à abandonner ses enfants.


      Et bien qu’il ait essayé à plusieurs reprises de m’expliquer pourquoi il cherchait la source du Nil, je n’ai jamais vraiment saisi. Je lui disais : « Retourne vers tes enfants. Le Nil est ici depuis la nuit des temps, et il sera là quand toi et moi serons dans la terre. Et que feras-tu à ce moment-là, le Nil s’en fiche que tu saches ou non où il commence. Il coulera comme il a toujours coulé, que tu le trouves ou pas. Regarde ce Bwana de Mabruki, Speke, je crois qu’il s’appelait. Celui dont Bombay, l’homme de Bwana Stanley, veut visiter la tombe. S’est tué d’un coup de fusil, en le nettoyant. Bombay m’a tout raconté. Une façon bien stupide de mourir, si on veut mon avis. Pourquoi l’a-t-il nettoyé lui-même, comme s’il n’avait pas d’esclaves pour le faire à sa place ? Bon, il est dans sa tombe à présent et le Nil coule toujours. »


      Et j’ai ajouté : « Tu ferais mieux de te trouver une femme jeune pour réchauffer ton lit. Tu es vieux et tu as les dents gâtées, pas question d’échapper à ça, mais comme mon second maître le Qadi, tu es riche de vêtements, d’or et de perles et, comme le Qadi, tu pourrais te trouver une jolie épouse. Il en a trois de femmes, lui, toutes jolies comme des bijoux étincelants. Et il a dépensé un argent fou pour elles, radin comme il l’était, et vois où ça l’a mené. Mort, comme ça, laissant tout derrière lui, avec ses fils et ses bâtards qui vont se battre pour la moindre chose. »


      En riant et en me chassant de la main, il a dit : « Allez, Halima, laisse-moi manger en paix. »


      Bwana Daudi pouvait bien être satisfait de vagabonder sans raison. Moi si j’avais le choix, je retournerais à Zanzibar, loin de cette jungle et de cette boue, bien à l’abri dans ma maison, enfermée derrière une porte, une source d’émerveillement pour tous. Je lui ai souvent dit que je n’étais pas née pour marcher dans les déserts, les forêts et les marécages à la recherche de rivières. J’ai quand même vécu mes toutes premières années avec ma mère dans un des plus grands palais de Zanzibar, Beit el-Mtoni.


      Avant qu’elle ne devienne une esclave du Liwali, ma mère Zafrene était la cuisinière d’une des nièces les plus choyées et les plus gâtées du Sultan. Elle a été accusée de vol, ma mère, un coup de chance qu’elle ait, presque au même moment, tapé dans l’œil du Liwali. En dépit du fait qu’elle était nubienne avec une peau noire comme du café brûlé, elle était grande et élégante avec des dents et des yeux plus blancs que le lait frais. Le Liwali avait acheté ma mère et moi au mari de la nièce du Sultan. C’est ainsi que nous avions été attachées à sa maison.


      Les femmes du harem du Liwali disaient qu’elle était chapardeuse, ma mère. Je n’en sais rien et, pour tout avouer, il n’y a rien que je déteste plus qu’un voleur, comme ce paresseux de Chirango le sait mieux que personne. Il pensait qu’il pouvait voler du tissu sur un rouleau qui n’avait pas été encore ouvert et quelques perles pour me revendre l’ensemble et me rendre responsable. Je lui ai vite montré à qui il avait affaire.


      Après la mort du Liwali, je suis passée chez le Qadi qui était un juge du mazalim et siégeait dans ce tribunal qui statuait sur qui n’obéissait pas aux paroles du Prophète, Que Son Nom Soit Béni. Même si je dis Béni Soit le Nom du Prophète, en vérité, je ne suis pas musulmane, mais quand vous vivez parmi des musulmans, vous ne pouvez pas vous empêcher d’adopter leurs façons de faire et de dire. J’ai essayé autant que j’ai pu d’entrer dans cette histoire. J’ai dû simuler pour le Qadi, n’est-ce pas, toutefois je dois confesser que, même si extérieurement j’ai fait tout ce qui était exigé de moi et correctement, je n’ai jamais pu, intérieurement, y consentir. C’était beaucoup trop à absorber, tous les salat, zakat, hadith, et les enseignements, les règles et je ne sais quoi.


      De la maison du Qadi, j’ai été vendu par ses fils cupides au marchand arabe qui m’a traînée de Zanzibar à Tabora, à l’intérieur des terres. Et quelle vie, dans une maison basse en torchis. Dans tout Tabora, pas une seule porte que vous puissiez appeler une porte, rien qui attire votre attention.


      Si j’étais bonne avec lui, si je prenais soin de lui et faisais la cuisine, mon marchand arabe disait qu’il allait faire de moi sa femme principale, sa horme. Et si je ne le traitais pas bien, c’était le retour à Zanzibar, assurait-il, et le Marché aux esclaves. De quoi réfléchir. J’étais peut-être une esclave, mais je n’avais jamais été exposée au marché, où n’importe qui pouvait vous toucher, vous palper ici et là comme si j’avais été une esclave mjakazi ordinaire.


      Un homme plus avide, vous n’auriez jamais vu, plus cupide même que les fils du Qadi. Pourtant je croyais que ce n’était pas possible, ils auraient vendu leurs femmes et leurs filles au marché s’ils avaient pu. Et s’il était un Arabe, alors mon père était un éléphant et ma mère, une girafe. Il était d’une laideur rare. Je ne sais pas ce que j’ai bien pu faire pour être entourée d’hommes si laids. Enfin, il y a Susi, mais Misozi est là aussi. Et je n’ai jamais été du genre à pleurer devant un plant de tomates cultivé dans le jardin d’un autre.


      Pendant que j’étais chez le marchand arabe, j’ai attiré le regard d’Amoda. Et c’est ainsi que Bwana Daudi m’a achetée pour lui. Il a deux femmes légitimes à Zanzibar, Amoda, et deux fils presque adultes et trois petites filles aussi. Cependant il n’avait pas de femme pour le voyage et les hommes, vous savez, ça les démange quand ils sont sur la route, une femme. Il a négocié âprement et l’Arabe savait qu’il avait une bonne histoire à raconter s’il pouvait dire qu’il avait vendu son esclave préférée à un muzungu blanc. Les Arabes tenaient à montrer que ce n’était pas vrai, que les Blancs voulaient que l’esclavage disparaisse.


      Jour après jour, les Blancs harcelaient le Sultan de pétitions, d’après mon marchand arabe. Ils faisaient toutes sortes de promesses, si le Sultan voulait bien fermer le Marché aux esclaves de Zanzibar. Et où allons-nous vendre nos esclaves, si le marché est fermé, s’indignaient mon marchand et ses amis, en se gavant de ma bonne nourriture. Ils avaient eu suffisamment d’esclaves, disait mon marchand, ils avaient envoyé des navires entiers de shenzi partout dans les îles des Caraïbes et en Amérique, et je ne sais où. Mais maintenant qu’ils avaient eu assez de leurs propres esclaves, ils empêcheraient les autres d’en faire autant. Pur dépit, avaient convenu ses amis.


      Aussi lorsque l’opportunité s’est présentée pour mon marchand arabe de me vendre à Bwana Daudi, eh bien, c’était comme si la fin du Ramadan tombait en même temps que tous les jours de fête. S’il pouvait dire aux autres Arabes et à quiconque s’en souciait qu’il avait vendu son esclave préférée à un Blanc anglais, alors ils n’avaient pas à se donner de grands airs, ces Anglais, qui allaient voir le Sultan la journée pour faire fermer le marché et achetaient des esclaves la nuit.


      J’étais assez contente de partir, je peux vous le dire. Bwana Daudi m’a achetée pour faire plaisir à Amoda, et j’aimais le spectacle qu’il offrait. Et il n’est rien tel que de se retrouver dans les bras d’un homme qui sait ce qu’il veut. Mais comme les citrons verts, les hommes qui présentent bien sont parfois très différents quand vous les ouvrez. Bwana Daudi m’a donné aussi ma propre paie, quand il a découvert que je faisais si bien la cuisine. Je ne lui ai pourtant rien préparé de particulier car à part à Manyuema, nous n’avons tout simplement pas eu assez de provisions.


      Et à présent il est mort. Je ne sais pas grand-chose du monde, c’est vrai, mais vous ne pouvez rien m’apprendre sur la façon dont les esclaves sont transmis et sur la façon dont ils sont libérés. Je sais que Bwana Daudi m’avait achetée pour Amoda, il ne m’avait cependant pas cédée à lui. Avec son fils dans son pays de l’autre côté de l’eau, incapable de me reprendre à son compte, la mort de Bwana Daudi avait dissous le lien qui nous unissait. Et pour la première fois depuis toute petite dans les bras de ma mère, Zafrene, j’étais libre.
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            J’ai trouvé difficile de parvenir à une conclusion en ce qui concerne leur caractère. Parfois, ils accomplissent des actions remarquablement bonnes et, parfois, étrangement, ils font l’opposé. J’ai été incapable de déterminer le motif du bien ou d’expliquer l’insensibilité de la conscience avec laquelle ils peuvent perpétrer le mal. Après une longue observation, j’en suis venu à la conclusion qu’ils sont une étrange mixture de bien et de mal, comme le sont les hommes partout ailleurs.
          


        David Livingstone, Voyages d’exploration dans l’Afrique australe


      


    


    

      Que les choses puissent en venir à cette triste situation avait été ma crainte depuis que les femmes Manyuema avaient été massacrées sous nos yeux à Nyangwe. C’était au milieu du mois que Bwana Daudi appelait juillet, tout juste quatre mois avant que nous rencontrions le groupe de Bwana Stanley à Ujiji. Bwana Daudi était effondré de chagrin. Il lui a fallu plus d’une semaine pour s’en remettre.


      Il avait eu tant à endurer jusque-là. J’ai souvent dit à Misozi qu’il avait eu assez de maladies pour au moins une douzaine d’hommes. Des centaines et des centaines de petites créatures invisibles dévoraient ses os, prétendait-il. Il n’avait jamais expliqué comment elles s’étaient infiltrées, même s’il me paraissait clair que cela ne pouvait être que le résultat d’une puissante sorcellerie. Quand je l’ai poussé, le plus sérieusement du monde, à trouver un mganga pour le guérir de cet horrible ensorcellement, il m’a ri au nez.


      Il souffrait aussi d’une maladie qui lui donnait la diarrhée chaque fois qu’il mangeait quelque chose. Et il perdait ses dents. Entre les dents qui tombaient et la diarrhée, il était devenu d’une maigreur squelettique.


      Il ne se nourrissait plus à ce moment-là que des gâteaux un peu mous qu’il aimait. Ils sont vraiment faciles à faire : simplement de la farine et de l’eau, revenues dans du beurre salé que je faisais moi-même avec du lait qui avait tourné. Ces dents ne supportaient que ces gâteaux, ça et un peu d’ugali à peine cuit, une sorte de porridge, comme vous donneriez à un animal à peine sevré.


      Plus grave que la souffrance de son corps, il y avait la blessure infligée à son cœur. Bien des jours après, il ne parlait de rien d’autre que du massacre. Il avait même cessé de se préoccuper du Nil, voilà à quel point il était troublé. Il allait écrire sur Manyuema au monde entier, disait-il. Il allait écrire des mots de feu à ce sujet.


      Cela avait eu lieu le jour du marché. Nous avions passé des semaines paisibles chez les Manyuema. À ce moment-là, s’était produite une querelle entre Bwana Daudi et un homme du nom de Dugumbe bin Habib, qui était le chef du trafic de l’ivoire et le négrier dans le pays Manyuema. Les deux hommes s’étaient déjà rencontrés. Bien que j’aie demandé à Amoda et à Susi, je n’ai jamais su quel était l’objet de la querelle entre eux, mais cela avait à voir avec ce Dugumbe et sa guerre avec un homme appelé Mirambo, qui était Sultan quelque part à l’intérieur et avait tué beaucoup de gens au cours de ses raids. Quoi qu’il en soit, on sentait une forte animosité entre eux, c’était évident.


      Ce jour-là, cinq hommes de Dugumbe étaient venus au marché. La journée était chaude, pas au point de brûler la peau toutefois, car une brise fraîche soufflait dans le ciel dégagé. Nous étions tous là. Il n’y avait rien de plus plaisant que de regarder les jolies choses apportées par les femmes Manyuema. Les hommes prenaient plaisir aussi à observer les femmes, particulièrement Bwana Daudi, qui disait qu’il allait écrire dans son livre combien les Manyuema sont belles.


      L’atmosphère vibrait des sons de la langue Manyuema. Je ne la parle pas, mais elle sonnait agréablement à l’oreille quand on l’entendait dans les voix haut perchées et bavardes des femmes qui vendaient leurs marchandises et leurs fruits colorés, et s’occupaient de leurs enfants, tressaient leurs cheveux. Elles vendaient des perles qu’elles avaient trouvées dans les huîtres de rivière appelées makesi, et des perles et des bols en bois. Elles proposaient aussi des papayes, des goyaves et des concombres piquants, tous présentés pour attirer l’œil. D’un coin du marché, provenait l’odeur délicieuse de la viande qui rôtissait.


      Nous avons fait des affaires et mangé à notre faim. C’est au moment où nous partions, satisfaits de nos achats, que nous avons vu les hommes de Dugumbe. Ils avaient leurs fusils et sont passés devant Bwana Daudi sans même un salut. Amoda a voulu aller leur demander ce qu’ils faisaient avec leurs armes au marché. Bwana Daudi a posé la main sur le bras d’Amoda et dit : « Ce n’est pas notre querelle. Laisse-les tranquilles, parce que je n’aime pas beaucoup leur allure. »


      Alors que nous nous éloignions, nous avons entendu la voix d’un homme qui se disputait. Un des hommes s’était emparé d’une volaille et se chamaillait avec la femme qui la vendait. La créature poussait de cris à l’unisson de la protestation de la femme. L’homme a jeté la volaille à terre et frappé la femme au visage avec la crosse de son fusil. Amoda et Susi ont hurlé en même temps qu’elle.


      Tandis qu’ils se dirigeaient vers elle, ils se sont arrêtés brusquement en entendant des coups de fusil. De l’autre extrémité du marché, les quatre hommes de Dugumbe avaient ouvert le feu et très vite l’homme qui s’était querellé les a rejoints. Ils ont tiré, ces cinq hommes, d’un côté tout d’abord, puis de l’autre, ratatata ratatata. C’était le bruit qui emplissait l’atmosphère, avec les cris et les gémissements des femmes qui couraient en tous sens et des enfants aussi, laissant tomber leurs fruits et leurs légumes, leurs jolis objets couverts de sang.


      Amoda, Susi et Bwana Daudi ont poussé notre groupe vers des buissons d’où nous regardions, impuissants, ces pauvres femmes se faire massacrer. Elles ne pouvaient fuir que par la rivière derrière le marché, mais les canots étaient trop rares. En tentant désespérément d’éviter les balles, elles se sont jetées dans la rivière et se sont dirigées vers une île qui était trop loin pour être atteinte. Très vite nous les avons vues disparaître sous l’eau. Bwana Daudi criait dans sa langue, mais je ne savais pas ce qu’il disait. La peur de la mort était dans l’air, l’odeur de la mort aussi, car les fusils continuaient de pétarader alors que les femmes se ruaient vers la rivière, arrêtées dans leur course par les balles impitoyables.


      Ce fut terminé aussi vite que cela avait commencé. Dès que les hommes de Dugumbe sont partis, Amoda, Susi et Chuma ont essayé d’aider les femmes qui étaient tombées dans l’eau. Dans la confusion, ne sachant s’il s’agissait d’amis ou d’ennemis, elles se sont défendues et ont traversé la rivière où elles se sont toutes noyées.


      Par la suite, Bwana Daudi a insisté pour qu’Amoda, les hommes et lui comptent les victimes. Plus de quatre cents, massacrées en plein jour, sous un soleil resplendissant qui ne se souciait pas de ce qui venait d’être perpétré. C’était l’œuvre de cinq hommes seulement avec dix fusils, exécutée dans le temps qu’il faut pour faire un ragoût de chèvre.


      Nous avons aidé ces pauvres gens comme nous avons pu. Nous avons creusé leurs tombes, allumé des feux, préparé à manger et nourri leurs enfants. Les nombreuses femmes dans la rivière n’ont pas pu être comptées ou enterrées.


      Bwana Daudi, choqué, était dans une sorte de transe. J’ai pensé à ce moment-là que son cœur allait céder, écrasé par la misère et l’abattement. Je lui ai dit qu’il devait renoncer au chagrin, car il aurait sûrement raison de lui. C’est ainsi que meurent les esclaves à la fin de leur voyage de l’intérieur jusqu’à la côte. Parfois des groupes entiers tombent à terre et ne se relèvent jamais. Morts. Comme ça tout simplement.


      Ma mère, Zafrene, qui d’un pays proche de la Nubie a fait un tel voyage quand elle était petite, m’a raconté que ce n’était pas la lassitude de la marche sans fin qui avait eu raison d’eux. C’était plutôt leurs cœurs qui avaient lâché après avoir appris que, une fois venus de Bagamoyo, les têtes chargées de cornes d’ivoire, les dos lacérés par les coups de fouet et les cous marqués par les jougs d’esclave, ils ne seraient pas renvoyés mais forcés d’accomplir un autre voyage par la mer, jusqu’au marché de Zanzibar où ils seraient vendus.


      Quand ils posent leur fardeau et comprennent qu’il n’y a pas de retour, c’est à cet instant que leurs cœurs s’arrêtent. Leurs cœurs cèdent et se brisent. Le moyo en eux tourne baga, tout simplement, et cesse de battre. C’est pourquoi tous les esclaves l’appellent Bagamoyo, parce que c’est le lieu des cœurs fêlés.


      Bwana Daudi a été rongé par une colère cuisante. Dugumbe a commencé à faire courir le bruit que c’était les hommes de Bwana Daudi, que c’était Amoda, Chuma et Susi qui avaient déclenché la bagarre à l’origine de la fusillade. Je n’ai jamais vu le Bwana aussi irrité. Penser que Dugumbe ait pu tuer tous ces gens et essayé ensuite de couvrir son action en salissant la réputation de Bwana Daudi et de ses hommes le laissait dans une sorte de fureur impuissante, parce qu’il n’y pouvait rien. Dugumbe avait beaucoup d’hommes à sa disposition et nos provisions étaient presque épuisées.


      Pour lui, ce fut le début de la fin. Le cœur en lui a tout simplement tourné baga et s’est fêlé. Bien qu’il lui ait fallu plusieurs mois pour finalement mourir, je crois que tout a commencé à Manyuema. Il ne s’est jamais remis des horreurs de ce jour-là.
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            Le châtiment public de Chirango pour le vol de perles, quinze coups de fouet ; a fait perdre dix-huit kilos à son chargement, en lui donnant des perles bleues et blanches à enfiler… Halima avait dénoncé Chirango, au moment où il lui avait offert des perles en échange d’un tissu qui n’avait pas quitté le bagage, elle le savait. C’était jusque-là conforme à ce qu’elle était, mais elle a la langue bien trop pendue.
          


        
            Les Derniers Journaux de David Livingstone
          


      


    


    

      Après le massacre des pauvres femmes Manyuema à Nyangwe, Bwana Daudi a cherché désespérément à rejoindre Ujiji, où l’attendaient ses réserves et ses provisions. Les provisions de Bwana Daudi étaient arrivées de Zanzibar en passant par Bagamoyo. Elles étaient censées l’attendre à Ujiji et après tout ce qu’il avait vu à Nyangwe, il en avait cruellement besoin. Il était à court de papier et il était contraint d’écrire sur de vieux livres en utilisant du jus de baies en guise d’encre.


      C’était le papier qui lui manquait le plus. Vous pouvez donc imaginer sa terrible déception. Quand nous sommes arrivés, nous avons découvert que tout avait été pillé par cet Arabe malhonnête, Sherif, qui en avait la charge jusqu’à ce que Bwana Daudi vienne les réclamer. Il avait tout volé même le papier dont il n’avait pas l’usage. Bwana Daudi ne cessait de répéter : « Ni le papier ni l’encre n’ont été épargnés. »


      Pour raviver la blessure de Bwana Daudi, chaque jour que nous avons passé là-bas, coincés et incapables de bouger, n’attendant plus rien, il a dû voir ce Sherif parader dans les vêtements du Bwana, sourire et le gratifier de salaam d’une fourberie absolue. Il s’inclinait à longueur de journée alors qu’il avait volé Bwana Daudi. Il avait toute la méchanceté d’un serpent, ce salaud de bandit, puisqu’un serpent mord même ce qu’il ne mange pas. Sa concubine se déhanchait en passant devant nous, vêtue de coton Americano appartenant au Bwana, et je me retenais pour ne pas le lui arracher, à cette garce de voleuse.


      J’ai dit à Bwana Daudi : « Nous devrions envoyer une escouade pour rosser ce Sherif et sa concubine. Amoda voudra y aller, c’est sûr, et je suis prête à me joindre à eux aussi et même à les mener si le besoin s’en fait sentir. Je les pilerais tous les deux comme deux cosses de manioc dans ma meule. » Mais Bwana Daudi s’est contenté de répondre : « Je dois faire preuve de tolérance, Halima, en tant que chrétien, je dois faire ce qu’Il aurait fait. »


      Mais, à mon avis, il devait y avoir autre chose, car Bwana Daudi n’est pas contre l’idée d’infliger une correction si c’est nécessaire. Le mois dernier, Chirango a reçu quinze coups de fouet pour avoir volé les perles bleues. Puis le Docteur a prié pour qu’il s’amende. Mais si ce fouet ne l’a pas fait changer, aucune prière ne le fera, parce que Amoda le manie d’une main ferme, je lui ferais crédit de ça.


      S’il y a quelque chose que mon homme peut faire aussi vite qu’il construit une hutte ou un gué sur une rivière, c’est de corriger un homme, et une femme aussi, comme je l’ai appris à mes dépens quand il est pris de boisson, même s’il est musulman. Mais j’ai la chance d’avoir toutes mes cicatrices sous mes vêtements où personne ne peut les voir, pas comme le pauvre Chirango qui a été fouetté bien plus que je ne l’ai jamais été.


      Ce n’est donc pas la douceur d’âme de Bwana Daudi qui l’a retenu pour Sherif. Il redoutait que Sherif ne tourne les négriers contre nous, j’en suis certaine, et Abdullah Susi a dit la même chose et il sait – il a passé suffisamment de temps avec Bwana Daudi. C’est pour cette raison que Bwana Daudi ne s’en est pas pris à Sherif.


      Ce n’est que lorsque Bwana Stanley est arrivé à Ujiji et que nous tous avons été sauvés que nous avons oublié la trahison de Sherif. Et les peurs qui l’ont retenu de punir Sherif ont aussi conduit Bwana à fuir Dugumbe sans le réprimander pour ses mensonges.


      Mais, comme je l’ai dit, Bwana Daudi n’hésitait pas à faire battre des hommes quand ils le méritaient. Chirango me rend responsable de sa punition et je suppose qu’il a raison. Il a essayé de me vendre les perles bleues qui provenaient du paquet qui n’avait pas été ouvert. Bon, c’est vrai que j’aime bien une jolie chose ou deux pour me parer, je ne vais pas mentir à ce sujet, mais je ne prendrais jamais ce qui ne m’appartient pas. J’en ai donc parlé à Bwana Daudi et il a dit que Chirango devrait recevoir quinze coups de fouet donnés par Amoda.


      Chirango a perdu un œil aussi quand il s’est tourné du mauvais côté au moment où Amoda lui donnait un coup et le fouet l’a frappé en pleine face. Son œil a saigné et il a gonflé horriblement. Le Bwana a proposé de soigner l’œil et lorsque Chirango a refusé, il a ordonné aux hommes de l’immobiliser pour appliquer de force un onguent. Tenu par Amoda et Susi, il s’est débattu tant qu’il a pu alors que Chuma et John Wainwright lui maintenaient la tête. Bwana Daudi a appliqué quelque chose sur son œil mais Chirango résistait.


      Durant une semaine, les choses ont continué comme ça. Les hommes maintenaient Chirango alors qu’il hurlait de douleur, retenu par Chuma et Mabruki tout d’abord, puis par Susi et Munyasere, et enfin par Carus Farrar et Toufiki Ali, un des plus costauds des pagazis. Chirango avait des muscles puissants, et pas une once de gras. Les hommes le contenaient pour que Bwana Daudi puisse traiter son œil, mais il ne s’est plus ouvert après ça. Ce n’était pas joli à voir avec la cicatrice. Sa paupière saillait comme s’il y avait eu un petit citron vert là-dessous. Pendant des jours et des jours, un mélange de sang et de pus à l’odeur déplaisante s’est écoulé, et les hommes l’évitaient plus que d’habitude.


      Des journées entières après la flagellation, Chirango avait traîné avec son œil purulent, murmurant qu’Amoda et Bwana Daudi l’avaient éborgné et que ses hommes l’avaient assisté. Puis, il avait changé et s’était agenouillé tout d’abord devant le Bwana, puis devant Amoda, et avait crié sa pénitence. Si vous voulez mon avis, il n’en croyait pas un mot. Il y avait quelque chose d’un peu trop humble dans sa nouvelle attitude. Pas même l’esclave le plus bas dans la maison du Liwali ne se comportait de cette façon. « Chirango-n’a-qu’un-œil », avait-il commencé à se surnommer et il en riait, mais son rire ne traduisait aucune allégresse.


      Même s’il tâchait de se faire bien voir, les hommes ne changeaient pas à son égard. Ils lui parlaient brutalement, des phrases courtes et des ordres aboyés, comme à un chien. Et ce n’était guère étonnant. Son visage était plein de chagrin, mais son regard était dur et il parlait d’une voix tremblante de repentance qui faisait l’effet d’un couteau.


      Il me rappelle un poulet plumé qui a attendu trop longtemps sans être cuit, vous voyez la chair blanche et vous pensez que tout va bien, mais dès que vous le découpez, il est tout vert et grouillant de larves, et l’odeur vous frappe comme un caillou sur la tête. Un type bien véreux, ce Chirango, comme je n’en ai pas vu souvent.


      Il ne faisait pas partie du premier groupe d’hommes, composé seulement de Susi, Chuma et Amoda. Il ne faisait pas partie non plus du vaste groupe des Nassickers. Avec Mabruki, l’homme de Ntaoéka, il était un des hommes abandonnés par Bwana Stanley et, si vous voulez mon avis, Bwana Stanley était plutôt content que Chirango choisisse de rester parmi nous.


      Avant même le châtiment, je l’ai souvent surpris en train de regarder Bwana Daudi d’un air hostile. Souviens-toi bien de ce que je dis, ai-je déclaré à Misozi, ce Chirango prépare certainement un mauvais coup. Même s’ils ne m’ont pas crue, car ils disaient, oh Halima, tu parles trop. Eh bien, je parle peut-être trop, mais je n’ai pas qu’une langue dans ma tête. J’ai aussi des yeux et ce que mes yeux me disent, c’est que Chirango prépare vraiment un sale coup.
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            Le Docteur m’a rappelé aussi… que… il avait un stock de confitures et de crackers, de soupes, de poisson et de jambon en conserve, en plus du fromage, qui l’attendait à Unyanyembe, et qu’il serait enchanté de partager toutes ces bonnes choses ; mon imagination se délectait de ces produits luxueux. Je m’imaginais dévorant comme un fou les jambons et les crackers, et les confitures. Je vivais de mes folles divagations. Mon pauvre cerveau agité se déchaînait sur des produits aussi simples que du pain de gruau et du beurre, du jambon, du bacon, du caviar, et aucun prix n’aurait été suffisamment élevé pour les obtenir… J’ai pensé que si un pain de gruau et une bonne plaque de beurre m’étaient présentés, je serais capable, même mourant, de bondir et de danser follement un fandango.
          


        Henry Morton Stanley,
Comment j’ai trouvé Livingstone


      


    


    

      Bwana Stanley est arrivé juste au moment où je commençais à désespérer que nous puissions repartir un jour d’Ujiji, car nous n’avions pas de provisions pour le voyage. Dès qu’il avait découvert la perfidie de Sherif, Bwana Daudi avait voulu envoyer des messagers à Bagamoyo faire savoir à Zanzibar où il était, mais nous n’avions pas de quoi les payer.


      Il ne pouvait pas non plus se passer d’Amoda, Susi ou Chuma, parce que nous étions seuls avec lui. À ce moment-là, nous n’avions pas été rejoints par les Nassickers, Mabruki, Chirango ou le reste des pagazi. Il n’y avait donc que nous, ainsi que Misozi qui aimait le physique de Susi. Il n’y avait personne d’autre à envoyer.


      Désespéré, Bwana Daudi a pensé que notre petit groupe devrait foncer vers Unyanyembe, où d’autres provisions l’attendaient. Si Amoda et Susi le pressaient de suivre cette route, il ne put s’y résoudre, car il aurait dû abandonner la recherche de ses précieuses sources.


      Les gens d’Ujiji étaient assez gentils, je dois le reconnaître. Ils connaissaient Bwana Daudi de son voyage précédent et savaient que s’il assurait que d’autres provisions allaient arriver, ce serait le cas. Entre-temps, ils nous ont nourris même si nous n’avions rien à échanger, et nous avons aidé comme nous avons pu.


      Puis, un matin, après que Bwana Daudi avait finalement décidé de foncer sur Unyanyembe et que Misozi avait annoncé qu’elle viendrait avec nous, nous avons à peine pu croire Susi. Il est arrivé en courant à toute vitesse et a lâché, essoufflé : « Un Anglais ! Je le vois ! »


      Il est reparti aussi vite, avant même que nous comprenions ce qu’il avait dit. Peu après, il est revenu, à la tête d’un vaste groupe. Et quel groupe c’était ! Derrière Susi, se tenait un petit homme muzungu, avec tant de poils sur son visage que vous pouviez à peine voir sa peau. Impossible de détacher mon regard de ses yeux. Comme le Bwana Daudi, ils n’avaient pas de couleur et faisaient penser à un fantôme, et bien que la pensée fût terrifiante, il était difficile de ne pas le scruter.


      Derrière lui, arrivaient pagazi après pagazi, et plus de vingt askari portant des fusils étincelants et des mousquets, sans la moindre trace de rouille. « C’est un voyageur fortuné », a dit Bwana Daudi.


      Oh, les choses qu’il avait avec lui. Des piles et des piles de nourriture, des balles et des balles de tissu, des rangs de perles sans fin, et je ne sais quoi, ainsi que deux baignoires en fer-blanc, des bouilloires énormes, des casseroles et des tentes. Il s’est avancé vers le Bwana et lui a serré la main en prononçant une formule de salutation. À cet instant précis, tout Ujiji était venu assister à cette rencontre. Susi a traduit ses mots pour nous tous, il était un muzungu du nom de Bwana Stanley qui avait fait tout ce chemin pour retrouver son ami.


      Il s’est avancé vers Bwana Daudi et, en s’inclinant, a déclaré : « Vous ne pouvez être que Bwana Daudi. »


      Bon, c’est la chose la plus stupide que j’aie jamais entendue, ai-je confié à Susi. Il ne pouvait s’agir que de Bwana Daudi, bien sûr. Il était le seul muzungu au milieu de cette foule. Et qui aurait-il bien pu être sinon lui-même ?


      Bwana Daudi l’a salué chaleureusement. Et il s’est réjoui, vraiment, tel un poulet auquel on a épargné la casserole, même si, comme d’habitude, sa façon de se réjouir était assez calme. Il ne cessait d’appeler Bwana Stanley un Americano, ce que je croyais être un genre de tissu, mais il voulait dire que le drapeau de Bwana Stanley venait d’Amérique, comme le tissu Americano. Très bon tissu d’ailleurs, un peu raide toutefois.


      Bwana Stanley avait apporté des choses étranges. Du champagne par exemple, une sorte d’eau qui pétillait, faisait des bulles, et Bwana Daudi et lui en buvaient dans de grands gobelets en argent. Farjallah Christie, qui était le cuisinier de Bwana Stanley, m’en a gardé un peu pour que je goûte. Les bulles sont remontées dans mes narines et m’ont fait éternuer. À ce moment-là, il a précisé que c’était un hongoro et que je venais de boire une boisson alcoolisée, ce sale bouc. Mieux valait ne pas en parler à Amoda, ai-je dit, et j’ai bu le reste.


      Bwana Stanley aimait que tout soit en ordre, je peux vous le dire, c’était comme s’il avait été dans sa propre maison. Une fois par semaine, il se lavait à l’eau chaude dans une des grandes baignoires en fer-blanc. Quand Bwana Daudi et lui prenaient un repas, il demandait à Farjallah Christie et à son autre serviteur, Carus Farrar, de dresser la table, avec nappe et argenterie. Ils faisaient ça très bien parce que, comme Jacob Wainwright et les autres, ils avaient été dans cette école à Nassick en Inde où on apprend aux esclaves affranchis le langage, les manières et les coutumes des Anglais. Ils en étaient partis quelques années auparavant.


      Après le départ de Bwana Stanley, Majwara s’est mis à les imiter, car il admirait beaucoup les boys de Nassick et voulait être comme eux. Bwana Daudi lui a dit : « Je raconterai au petit Bwana, dans ma prochaine lettre, que tu continues à tout tenir en ordre impeccable. Comme un majordome anglais. »


      Un majordome, m’a dit Amoda, c’est une personne qui apporte les choses à table. Comme si je ne le savais pas. Je pourrais tout lui raconter sur les hommes qui apportent les plats à table, nous en avions des milliers de ceux-là, eunuques, majordomes et bien d’autres, dans la maison du Liwali et dans celle du Qadi ensuite. Ah il était si méchant le Qadi, c’était toujours le Prophète dit ceci, le Prophète dit cela, et que la paix soit sur Son nom et que ses Bénédictions soient exaucées, mais aucune bonté en lui. Il n’autorisait même pas qu’on donne une miette de pain rassis aux mendiants aveugles dans Forodhani. Heureusement qu’il est mort et que son fils m’a vendue ; je n’y ai passé que sept mois seulement.


      Dans la maison du Liwali à Zanzibar, les gens s’asseyaient pour manger dans des plats d’or et d’argent. Ils festoyaient en choisissant sur le long sefra qui faisait presque toute la longueur de la pièce et était entièrement couvert de nourriture. Il y avait des bols et des bols d’agneau cuit au gingembre et de riz mijoté dans le bouillon de poulet ou dans le jus de tomate, de riz avec du bœuf et avec du poisson, et avec des légumes et du poulet aussi. Et pour les fêtes exceptionnelles du riz préparé avec des clous de girofle et de la coriandre, de la cardamome et de la cannelle, et des raisins aussi.


      Il y avait des sirops faits avec des dattes, des sirops de miel et de tamarin. Et le café, oh, il était épicé et parfumé, on pouvait le sentir à des kilomètres, le meilleur café d’Arabie et d’Abyssinie. Les épices, elles venaient de partout. Cassia et clous de girofle, muscade et cannelle, et des poivres de toutes les couleurs. Bien qu’il n’y eût que deux repas, un le matin et un autre au moment du coucher du soleil, on servait du café et du thé, de la limonade et de l’eau sucrée, des gâteaux et des fruits. Et puis les pains et les confiseries aussi, et les pâtisseries tellement sucrées qu’elles faisaient mal aux dents, et les graines de grenade.


      Mes dents grincent de façon horrible quand je me souviens de ces graines de grenade. Elles provenaient de Mésopotamie, roses, juteuses et craquantes, la chose à manger par un jour de chaleur, entre des gorgées d’eau assez froide pour étancher la soif parce qu’elle était toujours gardée à l’ombre dans l’endroit le plus frais de la cuisine.


      J’étais censée aider ma mère Zafrene à les présenter à toutes les femmes du harem du Liwali, mais je ne pouvais pas m’empêcher d’en glisser quelques-unes dans ma bouche quand je me dépêchais de les déposer dans leurs chambres. Et même si ma mère Zafrene me grondait, elle s’assurait toujours d’en mettre suffisamment dans les bols pour que je ne les mange pas toutes.


      Je mourrais de faim à la seule pensée de toutes ces victuailles. « Et qui plus est, ai-je dit d’un ton sec à Amoda, dans la maison du Liwali, nous n’avions pas de fourmis qui allaient et venaient dans les plats pendant que les gens mangeaient, je t’assure. »


      J’ai ajouté : « Nous n’avions pas non plus de mouches qui voltigeaient et bourdonnaient autour des bouches des gens. On ne risquait pas de les avaler avec sa nourriture. »


      Il a répondu : « Fais attention à ce que je ne chasse pas de toi la maison du Liwali à coups de gifles, jusqu’à ce que tu te mettes à parler avec l’autre côté du visage. »


      J’ai filé, aussi vite que possible, avant qu’il puisse me frapper.
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            Halimah, la cuisinière de l’établissement du Docteur, craignait… que le Docteur n’eût pas véritablement apprécié ses talents culinaires ; mais en même temps elle était sidérée par la quantité extraordinaire de nourriture qui était ingurgitée, et elle était dans un état d’excitation délicieuse… Pauvre âme fidèle ! Pendant que nous écoutions le bruit de ses commérages furieux, le Docteur faisait état de ses bons et loyaux services. « Tu m’as donné de l’appétit, disait-il. Halimah est ma cuisinière, mais elle est incapable de faire la différence entre le thé et le café. »
          


        Henry Morton Stanley, Comment j’ai trouvé Livingstone


      


    


    

      Lorsque Bwana Stanley déclarait qu’il préférait la nourriture de son cuisinier, Farjallah Christie, je veux être la première à dire que je n’étais pas offensée. Et c’est la vérité, quoi que puissent raconter Ntaoéka et Misozi.


      Tout comme Bwana Daudi avait Amoda comme chef d’expédition, Bwana Stanley avait un grand Noir, noir comme la suie avec des dents qui saillaient entre les lèvres. Il s’était donné le nom de Bombay, bien que son nom réel ait été Sidi Mubarak. Apparemment, Bwana Daudi n’était pas le seul muzungu à errer de par le monde. Il y en avait beaucoup, tous à la recherche de la source du Nil et Bombay les avait tous connus. Il était allé partout, racontait-il, voyageant avec un muzungu puis un autre, avec Bwana Burton et Bwana Grant, et Bwana Speke, qui était son préféré. Et avant de mourir, il voulait aller sur la tombe de Bwana Speke.


      Ce Bombay m’a dit un jour que Bwana Daudi avait tout raconté à Bwana Stanley à mon sujet –  que je ne pouvais pas faire la différence entre le café et le thé. Et même si Bombay n’avait pas ri, Farjallah Christie avait esquissé un petit sourire narquois. Susi m’avait adressé un clin d’œil amusé, béni soit son cœur généreux, mais Amoda, lui, avait éclaté de rire. Voilà à quoi ressemble mon homme, prêt à se joindre à ceux qui se moquent de moi et même prêt à commencer s’il le faut.


      Je suis allée immédiatement voir Bwana Daudi. C’était l’heure de ses ablutions, et il se préparait à aller à la rivière, mais je ne l’aurais pas laissé quitter sa hutte. Je lui ai dit, tu as oublié que j’étais la fille de la cuisinière dans la maison du Liwali, qui était aussi une suria dans son harem. Nous avions toutes sortes de thés là-bas, du thé servi avec de la menthe et de la cannelle, et du café aussi, comme tu n’en as jamais senti, venu d’Arabie, et d’Abyssinie.


      Le Liwali était d’Oman, d’une famille de premier ordre, ai-je poursuivi. C’était un homme important, et sa maison à Shangani Point était remplie de toutes les soies, de toutes les épices, et d’esclaves, de toutes sortes de thés et de cafés que nous avions dans les réserves, et bien d’autres choses encore. Ici tout est mélangé dans ces vieilles boîtes de conserve, ai-je dit, et ce n’est pas une cuisine à proprement parler, mais une jungle, une forêt, avec ces fours traditionnels à trois pierres.


      Et oui, j’ai continué, ma mère qui était la suria du Liwali en même temps que sa cuisinière, m’a raconté que des gens à Oman, des sauvages dans les montagnes, parvenaient à cuire des poulets ou même une chèvre entière comme vous n’en avez jamais goûté, avec rien d’autre qu’un peu de sel. Mais moi, je ne viens pas des montagnes d’Oman, pas du tout. Je suis simplement Halima et c’est au-delà de ce que je peux faire, concocter un festin avec quelques rochers, du sel et rien d’autre.


      Et il a ri et dit : « Halima, tu as vraiment la langue bien pendue. » Et il a continué à rire en descendant vers la rivière pour ses ablutions.


      J’ai crié dans sa direction, tu peux dire ce que tu veux sur ma langue, et tu ne seras pas le premier ni le dernier. Elle est ce qu’elle est, ma langue, mais je ne vais pas me laisser déposséder de mon caractère. Je ne le laisserai pas faire, Bwana ou pas, sans quoi je ne serais pas la fille de Zafrene. Pas connaître la différence entre le thé et le café, ça alors.


      Même s’il s’était joint à Amoda pour se moquer de moi, il savait cuisiner, Farjallah Christie, et je n’envierais pas le talent de quelqu’un quand il est évident. Et qui plus est, il partageait son savoir, ce que la plupart des cuisiniers ne font pas, les hommes surtout. Il préparait des choses avec un poisson aussi bonnes que n’importe quel cuisinier d’Oman, ce qui vaut mieux puisque ce Bwana Stanley est obsédé par la nourriture, je vous l’assure.


      Bwana Daudi a commis l’erreur de lui dire que toutes sortes d’aliments l’attendaient dans les réserves à Unyanyembe. Après cela, Bwana Stanley ne faisait qu’évoquer les bonnes choses à Unyanyembe. Il parlait plus de telle ou telle nourriture que Bwana Daudi ne parlait du Nil. Il passait son temps à ça – il mangeait et il parlait, et il parlait et il mangeait. J’avais entendu dire, quand j’étais petite fille, que je parlais beaucoup. Bwana Stanley, lui, n’était qu’une langue, et quand il n’accablait pas ses pagazi, il palabrait sans fin avec le Docteur, très tard dans la nuit.


      « Il y a bien des choses à évoquer, nous a dit son homme, Bombay. Votre Bwana est en dehors du monde depuis six ans et un grand nombre de choses se sont produites pendant ce temps. »


      Rassemblés autour du feu les nuits où les deux Bwana conversaient, Bombay nous a raconté un peu ce qui s’était passé dans ces pays lointains. Ça n’avait guère de sens pour moi. Ils creusaient la terre dans le pays d’Égypte pour laisser un passage à la mer qui irait de l’Angleterre, le pays du Bwana, jusqu’à l’Inde d’où venaient les askari paresseux du Bwana, les Sepoys comme il les appelait, et les Nassickers.


      Chuma, qui aimait tracer des lignes et gribouiller sur des bouts de papier qu’il appelait des cartes, voulait connaître l’endroit exact pour le dessiner. « Ce sont de grandes nouvelles en effet, a-t-il confirmé en m’adressant un large sourire. Des nouvelles absolument merveilleuses. Nous n’aurons donc plus à passer le Cap pour aller en Inde. »


      « Nous » en effet. Comme si j’avais déjà passé le Cap dans ma vie ou même voulu faire une chose pareille. À en juger d’après les Nassickers et le peuple Sepoy, ils ne savent pas ce que c’est que de travailler en Inde. Quand le Bwana est arrivé d’Inde, il avait avec lui un grand nombre de ces gens du peuple Sepoy, ils devaient marcher avec lui et être payés le double de leur salaire ordinaire, mais ont-ils marché ? Ils ont marché, je vous le dis.


      Ils l’ont abandonné dès qu’ils sont arrivés au campement le plus proche et ils sont retournés jusqu’à la côte. Retourner en Inde aussi, aucun doute là-dessus, et ils auraient mieux fait de rester là-bas s’ils avaient su ce qui était bon pour eux et s’ils avaient pu rester toute leur vie et passer le Cap autant qu’ils l’auraient voulu.


      Il y avait encore d’autres nouvelles, a dit Bombay, un nouveau président en Amérique, un homme appelé Grant. J’ai demandé si c’était le même Bwana Grant avec qui Mabruki, l’homme de Ntaoéka, avait voyagé. Ils étaient de grands amis, ce Bwana Grant et ce Bwana Speke, jusqu’à ce que Bwana Speke se fasse sauter le crâne après être venu ici chercher sa source du Nil. Ce n’était pas le même Grant, a répondu Bombay. Et quand j’ai voulu savoir ce qu’était un président, il m’a expliqué que c’était quelqu’un choisi par le peuple : « Bon, nous voulons que tu sois notre Sultan. »


      Dans l’Amérique de Bwana Stanley où il y avait un Sultan appelé Grant, une grande guerre avait duré des années et des années, et tout tournait autour des esclaves. Cette guerre m’intéressait – qui avait gagné le plus d’esclaves, et que comptaient-ils faire d’eux maintenant qu’ils étaient en leur possession ? Mais ils ont continué à parler de ce passage d’eau en Égypte. Suez, Suez, ils l’appelaient car c’était son nom, un nom ridicule, si vous voulez mon avis. Si vous devez nommer quelque chose, pourquoi lui donner un nom qui ne signifie rien. En même temps, aucun de ces noms muzungu ne signifie jamais rien.


      J’en ai eu mal à la tête, d’entendre parler de ces nouveaux endroits. À part l’Inde d’où les Nassickers disent venir, même s’ils ressemblent à n’importe lequel d’entre nous, l’Abyssinie et l’Arabie d’où provenait le café du Liwali, Oman et Muscat où vivait l’autre Sultan, La Mecque où les musulmans vont prier, la Circassie d’où arrivaient la plupart des sariri du harem du Sultan et tous les endroits où nous trouvions la nourriture et les épices, comme la Malaisie et la Mésopotamie, l’Asie et cette Angleterre de Bwana Daudi, je n’ai entendu parler d’aucune autre terre.


      Les quatre mois que Bwana Stanley a passés avec nous, en écoutant Bombay nous raconter ses histoires soir après soir, j’ai développé une étrange impression, je peux vous le dire. Le simple fait de penser qu’il y avait des milliers et des milliers de gens comme le Bwana et de femmes aussi, très loin en Angleterre, faisant ce qu’ils faisaient et ne sachant rien de toutes les choses que nous faisions.


      Puis, il y avait les gens en Inde, tous ces Hindous comme ces Sepoys paresseux du Bwana, ou bien raides et convenables comme Jacob Wainwright, puis ceux en Égypte et sur cette terre d’Amérique, d’où venait Bwana Stanley ne sachant rien du tout de nous. Cela m’a donné l’impression d’être petite et ratatinée, comme un raisin sur le toit de séchage du Liwali, d’entendre parler de toutes ces personnes qui ne savaient pas que nous étions ici.


      Et je n’arrivais tout simplement pas à comprendre comment une population pouvait choisir son Sultan. Ce n’était rien, a dit Bombay, le peuple qui vivait sur la terre voisine de celle de Bwana Daudi avait même coupé la tête du Sultan, de sa femme aussi et de tous leurs enfants. Quand j’ai imaginé quelqu’un couper la tête de Bhargash bin Sultan, ou même celles de ses épouses et des femmes de son harem, j’ai senti une raideur dans ma nuque, comme si c’était la mienne qu’on allait couper.


      « Pourquoi le Sultan est-il le Sultan ? » avais-je demandé un jour à ma mère.


      « Cesse de parler, avait-elle répondu. Le Sultan est, tout simplement. »


      J’ai même pensé une fois demander au Liwali en personne. Des gens disaient qu’il était mon père, ma mère étant sa suria et moi née esclave. C’est toutefois peu probable et ce n’est pas une perte de ne pas connaître mon père, je peux vous le dire, surtout si c’est le Liwali. Imaginez-moi avec un père pareil. Il était peut-être un Omani de premier ordre, mais il était aussi laid que le dessous d’un four enterré et il sentait les épices fortes, la vieille sueur et les abats carbonisés.


      Je le trouvais assez gentil, le Liwali, je lui accorderais ça. Chaque fois qu’il me rencontrait, me rendant d’une tâche à une autre, et que je m’arrêtais pour lui poser des questions, il me donnait une petite tape sous le menton et me disait de courir faire mon travail et de ne pas le déranger. C’est ce qui me manque le plus chez Bwana Daudi. Quand je lui posais une question, il me donnait une réponse directe, même si je ne le comprenais pas toujours. Mais il ne peut plus répondre aux questions le pauvre homme, où qu’il soit à présent.
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            Un homme qui nous accompagnait jusqu’aux Chutes était un grand admirateur des dames. Toute jolie fille, il la voyait le cœur en extase. « Oh, quelle beauté comme je n’en ai jamais vue auparavant ; je me demande si elle est mariée ? » Et honnêtement et tendrement, il contemplait la charmante personne jusqu’à ce qu’elle eût disparu de son champ de vision. Il avait quatre femmes chez lui et il espérait en compter une de plus avant peu.
          


        David Livingstone,
Récit d’une expédition au Zambèze et à ses affluents.


      


    


    

      J’étais certaine que, grâce à l’arrivée de Bwana Stanley, la folie de Bwana Daudi au sujet du Nil allait prendre fin. Lorsque Bwana Daudi aurait récupéré ses forces, nous pourrions tous repartir vers la côte avec Bwana Stanley, et quel groupe joyeux nous ferions. Bwana Stanley nous avait amené de nouveaux visages, et les nouveaux visages apportent de nouvelles histoires, et les nouvelles histoires de nouvelles connaissances.


      Pour ma part, j’étais contente d’imaginer ce qui m’attendait à Zanzibar. Bwana Daudi avait promis de me libérer et de m’acheter une petite maison à moi, même si je me demandais comment cela se passerait avec Amoda. Je suis seulement sa femme pour la route : il a ses propres femmes à Zanzibar, deux. En même temps, il souhaite peut-être repartir de nouveau. Je n’aurais pas regretté son départ, ni qu’il retourne vers ses femmes – il pourrait les battre plutôt que moi. Peut-être le trouvent-elles plus facile à aimer ou bien il a la main plus légère avec elles. Je n’aurais pas regretté de ne plus le revoir, mais seulement si Bwana Daudi me libérait et m’achetait ma propre maison.


      Je préférerais avoir la visite de Susi, mais, bon, il a Misozi. Mais peut-être que Bwana Daudi nous emmènerait Majwara et moi, et Losi, notre petit enfant trouvé, en Angleterre. Il nous a achetés après tout et nous pourrions partir avec lui et tout ce qu’il possède.


      J’appelle Losi ma petite fille, non qu’elle soit vraiment à moi, parce que je n’ai jamais pu garder les enfants assez longtemps à l’intérieur pour qu’ils grandissent. Ils glissent hors de moi, avant de pouvoir respirer par leurs propres moyens, ce qui est peut-être aussi bien, les pauvres chéris, car qui veut naître esclave.


      Nous l’avons trouvée abandonnée au bord de la route juste avant d’arriver à Ujiji. La peau sur les os, un groupe d’esclaves l’avait peut-être laissée pour morte. « Tu devrais être mère, Halima, avait dit le Bwana, et en voici une pour t’entraîner avant que tu n’aies ton propre mtoto. »


      Elle était en piteux état et il a fallu beaucoup la nourrir avant qu’elle ne soit bien. Et pas une seule âme ne lui a envié sa nourriture. J’ai essayé d’expliquer au Bwana que c’était de la malchance de prendre chez soi un enfant dont on ne partage pas le sang, car qui sait quels esprits et autres choses l’enfant peut apporter.


      « Si nous étions sur la côte, a-t-il déclaré, je la ferais envoyer en Inde à l’école des Nassickers, ou même en Angleterre, chez ma petite Nannie, ma fille Agnes, mais que puis-je faire si tu ne prends pas soin d’elle ? »


      Il a chassé mes doutes et j’en suis contente. Elle a été une bénédiction et une aubaine, cette Losi. C’était de nouveau le cœur plein de compassion du Bwana. Je l’avais souvent entendu se lamenter sur son pauvre Chitane perdu, qui était mort avant que je ne les rejoigne. Ce devait être un enfant, avais-je pensé, ou peut-être un de ses pagazi, mais non. Ce Chitane tant pleuré n’était qu’un petit chien, au pelage si long qu’en le voyant, on ne savait pas à quel bout on avait affaire.


      Noyé dans un lac, ce chien poilu. Ils traversaient à un endroit où l’eau était profonde et un des pagazi avait oublié la créature. Le chien s’était mis à nager pour rejoindre le Bwana, se noyant avant d’y parvenir, car le passage était si large qu’il avait fini par s’épuiser. Bwana Daudi avait nommé ce lac les Eaux de Chitane. Penser qu’il a pu se lamenter pour un simple chien, pour une de ses créatures derrière lesquelles les yeux des Djinns aiment rôder et se cacher.


      Bon, revenons à son cœur tendre. Et c’était une enfant, pas un chien. Comment aurais-je pu dire non ? Il avait une manière de vous faire céder, le Bwana, de vous faire accepter les choses. Je voulais l’appeler Zafrene, comme ma mère, mais quand elle a été assez forte pour parler, le seul mot que nous comprenions de sa langue était « Losi » et nous l’avons appelée ainsi.


      Tous les trois, Majwara, Losi et moi, nous étions les enfants trouvés du Bwana. J’étais très excitée en imaginant que Bwana Stanley allait forcer Bwana Daudi à abandonner la folie du Nil et à retourner à Zanzibar, puis vers sa fameuse Angleterre. Mais non, Bwana allait continuer, pas de retour en arrière. Ils se sont disputés à ce sujet, cependant Bwana Daudi a tenu bon. Il continuerait à voyager jusqu’à ce qu’il tombe raide mort, si nécessaire.


      Bwana Stanley n’avait pu que laisser quelques hommes derrière lui. Et, bien que je ne me sois jamais prise d’amitié pour lui et ses yeux comme des arachides bouillies, ce fut un jour lugubre quand il nous a quittés, car il partit avec ses nombreux compagnons. Il nous a laissés sévèrement diminués. Parmi les neuf pagazi qui ont choisi de rester, se trouvaient Mabruki et Chirango. Il a promis d’envoyer d’autres hommes dès qu’il serait arrivé, un groupe important, a-t-il dit, avec des provisions supplémentaires. Nous étions censés les retrouver à Unyanyembe.
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            Halima s’est enfuie au cours d’une querelle avec Ntaoéka : je suis allé chez le Sultan bin Ali et je lui ai envoyé une note, mais elle est revenue de son propre gré et voulait seulement que je vienne à l’extérieur pour lui dire d’entrer. Ce que j’ai fait en ajoutant seulement : « Tu ne dois plus te quereller. »… Elle a été extrêmement bonne depuis que je l’ai prise chez Katombo ou Moene-mokaia : je n’ai jamais eu à lui faire le moindre reproche. … Je vais la libérer et lui acheter une maison avec un jardin à Zanzibar, dès que nous y arriverons.
          


        
            Les Derniers Journaux de David Livingstone
          


      


    


    

      Nous sommes arrivés à Unyanyembe quelques mois après le départ de Bwana Stanley. Et si vous voulez savoir, la partie la plus difficile du voyage n’a pas été le manque de nourriture ou le massacre à Manyuema, ou même le fait de ne pas trouver les provisions qui étaient censées être là, mais la période passée à Unyanyembe, à attendre la venue des hommes de Bwana Stanley. L’attente pénible, comme l’a appelée Bwana Daudi, ou la pénibilité de l’attente.


      Il ne parlait de rien d’autre que de l’attente, de la lassitude qui en découlait. C’était assez pour provoquer ma propre lassitude. Il se rendait fou à compter inlassablement le nombre de jours qu’il faudrait à ces hommes pour venir à pied de Bagamoyo.


      Quand il ne comptait pas les jours, il restait assis à l’ombre de sa hutte à écrire ce qui lui passait par la tête, une colonie de fourmis, un jour, des jeux d’enfants, le suivant. À un moment, il est venu se poser devant moi alors que j’écossais des arachides avec l’aide de Losi et de son bavardage constant. « As-tu remarqué, a-t-il dit, que les enfants ne jouent pas à être des enfants parce qu’ils n’ont pas de jouets ? »


      Je ne savais pas ce qu’il voulait dire par jouets. « Les enfants jouent à être des adultes. Ils sont là, construisent des huttes pour rire, vont à la guerre et capturent des esclaves pour rire. Regarde Losi, s’amusant avec ces arachides, faisant semblant d’être toi. »


      « Il y a beaucoup de travail, ai-je répliqué, et je ne peux pas rester là à bavarder, alors si ça ne t’embête pas, tu peux aller ennuyer quelqu’un d’autre ? »


      Il a eu ce rire bien à lui, a secoué la tête puis s’est éloigné. Une autre fois, je pilais du riz dans la farine pendant que Losi jouait à côté de moi quand il s’est approché et s’est mis à me parler d’éléphants. L’homme était là, debout, à parler d’éléphants. Vraiment d’éléphants.


      « Savais-tu, Halima, que tes ancêtres en Afrique se servaient d’éléphants comme animaux domestiques à une époque au moins aussi lointaine qu’en Asie ? »


      « Pourquoi les ancêtres auraient-ils voulu se servir des éléphants comme animaux domestiques ? Ils doivent être difficiles à garder parce qu’ils mangent tout ce qu’ils voient. L’autre jour, chez le Liwali… »


      « Peu importe, mais que penses-tu de ceci, a dit Bwana Daudi. Il est écrit que des Africains ont refusé de vendre leurs éléphants à un commandant venu de Grèce, qui se trouvait en Égypte. »


      « Est-ce que c’est l’Égypte où se trouve ce Nil ? » J’ai regretté à l’instant même où j’ai posé la question, parce que j’ai su qu’une fois lancé sur le sujet, il poursuivrait sans fin, Hérodote ceci, Hérodote cela. J’ai donc ajouté rapidement : « Qu’est-ce qu’il a offert pour ces éléphants ? »


      « Quelques casseroles en cuivre », a répondu Bwana Daudi.


      « Alors ils ont eu bien raison de refuser. »


      « Oui, en effet, a continué Bwana Daudi en riant. Tu considères tout à fait bien le problème. Il leur avait fallu des mois d’un dur labeur pour attraper et domestiquer les éléphants, mais leurs femmes pouvaient fabriquer n’importe quel nombre de casseroles pour rien. »


      Avec Bwana Daudi j’ai passé de nombreux moments comme celui-ci et même si c’était terriblement agaçant car il ne me laissait pas faire mon travail, je dois confesser que son bavardage inutile m’a très vite manqué. Puis il s’est à nouveau senti mal. Cette maladie l’empêchait de manger et il s’est retrouvé avec les os saillants comme jamais.


      C’était à cette période-là qu’Amoda avait engagé, à Unyanyembe, Ntaoéka pour laver le linge. Dès que Bwana Daudi s’était trouvé mieux, il avait insisté pour qu’elle choisisse un de ces hommes. Elle s’était donc attachée à Mabruki.


      Après cette attente, nous avons tous été soulagés quand les Nassickers nous ont rejoints. Et ce fut une sacrée parade. Ils étaient cinquante, un groupe presque aussi important que celui de Bwana Stanley. L’askari qui commandait s’était présenté, bien habillé, et posté au garde-à-vous devant le Bwana. Ils avaient mis leurs fusils sur une épaule, puis sur l’autre, avant de tirer une salve en l’air et de le saluer.


      Derrière l’askari, tous vêtus à l’européenne, se trouvaient les sept Nassickers. Je pouvais voir Ntaoéka minauder et sourire, son regard passant de l’un à l’autre. Après les Nassickers, il y avait quelque soixante robustes pagazi. À les entendre, les trois mois de marche pour venir de Bagamoyo à Ujiji avaient été désagréables, au moins pour les pagazi, car nous avons appris rapidement que les Nassickers étaient trop bien élevés pour accomplir la moindre tâche.


      Le plus réjouissant, c’était que trois autres femmes allaient rejoindre notre groupe avec leurs enfants. Khadijah, la femme de Chowpereh, avait deux enfants, tout comme Laede, la femme de Munyasere. Binti Sumari, la femme d’un pagazi nommé Adhiamberi, avait un enfant. Cela faisait dix femmes, avec Bahati, qui était la femme de Chirango avant qu’elle ne meure, Ntaoéka et Misozi, la femme de Susi.


      J’étais très contente de voir les enfants car ils seraient des compagnons de jeu pour ma petite Losi. Et plus de femmes aussi, même si, en vérité, avec les femmes, on ne sait jamais – là où il y a des femmes, ça bavarde toujours.


      Et très vite ça s’est mis à cancaner. Dès qu’elles ont entendu parler de la promesse que m’avait faite Bwana Daudi, Misozi et Ntaoéka ont essayé de me convaincre de refuser. « Quand nous arriverons là-bas, Halima, m’avait promis le Bwana, je te libérerai de mon service et t’achèterai une maison à Zanzibar avec un joli petit jardin, loin du Marché aux esclaves. »


      « Où as-tu entendu parler, a commencé Misozi, d’une femme esclave qui possède une maison ? Je ne connais pas une mjakazi qui a sa propre maison. »


      « Où as-tu vu une chose pareille ? a fait écho Ntaoéka. C’est vrai que les esclaves peuvent acheter leur liberté et devenir wahadimu, et ensuite en tant qu’hadimu affranchi, ils rachètent la liberté de leurs épouses et de leurs enfants, mais une maison à eux, ça n’existe pas. »


      Je n’aurais donc jamais cette maison peut-être, cependant je sais qu’il m’aurait libérée à Zanzibar. Il disait qu’il détestait les négriers, presque autant que Ntaoéka a horreur des fourmis rouges. Ils ont parlé à n’en plus finir, Bwana Stanley et lui, de la façon de mettre un terme à l’activité des négriers. Mais parfois je ne sais pas quelle différence il y a. Les deux Bwana avaient l’air de penser tous les deux que l’esclavage devait cesser, pourtant Bombay nous a raconté que Bwana Stanley menaçait quelquefois ses hommes avec la canne des négriers.


      Et malgré tout ce qu’il a dit contre eux et les larmes qu’il a versées sur les femmes de Manyuema, Bwana Daudi lui-même a obtenu une aide considérable des négriers. D’après Susi, il a déjeuné un jour avec Tippoo Tip en personne et avec son frère Kumbakumba aussi. Il a accepté des présents sous forme de fusils et de poudre. C’étaient ses plus chers amis quand il n’en avait pas, a-t-il dit.


      Et il m’a achetée, oui il l’a fait. Le Bwana m’a achetée avec son argent pour Amoda lorsque celui-ci a perdu la tête pour moi. Par la suite, Amoda m’a tant harcelée que je me suis enfuie lorsque Ntaoéka s’était mis dans la tête de raconter des histoires à propos de Susi et moi.


      Quand je suis revenue, le Bwana m’a donné un grand vêtement bien chaud, celui que j’ai sur les épaules, et c’est vraiment le vêtement idéal pour ces nuits froides dans ces affreux marécages. Mais un vêtement, ce n’est pas une maison. Ntaoéka et Misozi ont peut-être raison, car personne n’a jamais entendu parler d’une esclave qui possède une maison. En tout cas, comme ma mère disait toujours, on ne peut savoir qu’une fois ouverte combien une grenade contient de graines.


      Il n’y aura donc pas de maison pour Halima, et pas de jardin non plus, joli ou pas. Seulement ce fou d’Amoda bin Mahmud qui me regarde comme un chacal enragé, surtout quand Susi est dans les parages.


    


  



  

    

    
        
          9.
        
      


    

      

        
            C’est une chose assez minuscule à mentionner et elle ne serait comprise que par ceux qui ont des enfants à eux, mais les pleurs des petits, dans leurs chagrins infantiles, ont tous le même ton, à des âges différents, ici comme dans le reste du monde. Notre maison et notre famille nous sont perpétuellement rappelées par ces pleurs, autrefois familiers à nos oreilles et à nos cœurs de parents, et nous sommes reconnaissants du fait qu’aux chagrins de l’enfance, nos enfants n’auraient jamais à subir les malheurs déchirants du trafic d’esclaves.
          


        
            Les Derniers Journaux de David Livingstone
          


      


    


    

      Le matin de la mort de Bwana Daudi, même l’ombre qui s’était abattue sur le camp, n’aura pu mettre un terme au rire des enfants. Au moment où le soleil s’est levé, nous étions tous debout. Leurs cris étaient assourdissants alors qu’ils se poursuivaient et chassaient les poulets. Ils formaient une petite bande de six, toujours ensemble à moins qu’ils n’aient été au travail ou séparés par une de leurs soudaines querelles.


      Ma petite Losi progresse très bien. Elle bavarde joyeusement en jouant, dans une langue, puis dans une autre. Personne n’assimile les langues aussi vite que les enfants, c’est vraiment un don. Seuls Susi, Bombay et Adhiamberi, l’homme de Binti Sumari, sont doués de la même facilité car tous trois connaissent plus de langues que je n’ai de doigts et d’orteils pour compter. Jacob Wainwright est doué, lui aussi, parce qu’il a appris toutes sortes de langues dans son école en Inde.


      Ils étaient assez contents de se reposer ces derniers jours, les pauvres chéris, la marche est pénible pour leurs petites jambes. Normalement, nous nous serions levés avant l’aube. « Nous nous mettons en marche à 4 heures du matin », aurait dit le Bwana, ce qui signifiait que nous aurions réveillé les coqs.


      Marcher, il vaut mieux le faire quand le sol est frais et qu’il y a encore de la rosée sur les feuilles et l’herbe. Les journées commençaient par ce que le Bwana appelait le réveil au clairon. En réalité Majwara battait le tambour de tente en tente et de hutte en hutte pour réveiller les hommes, puis Ntaoéka, Misozi, Binti Sumari, Laede et les autres femmes se joignaient à moi pour allumer les feux. Nous rompions le jeûne avec un repas, et partions sur la route jusqu’à ce que le Bwana crie : « Il est 8 heures. » Ce qui signifiait que nous faisions une pause pour manger, avant de repartir et de nous reposer quand le soleil était haut dans le ciel.


      Alors que nous progressions, les enfants sautillaient jusqu’à l’avant pour marcher avec Majwara qu’ils aimaient beaucoup. Ils auraient couru devant s’ils n’avaient été constamment réprimandés par les chefs de la caravane. Amoda les avait terrifiés pour les faire obéir un peu : si vous dépassez les kirangozi, leur avait-il dit, les négriers vont vous prendre et vous emmener sur la côte, et vous devrez avancer longtemps, à moins que vous ne tombiez morts de fatigue et qu’on ne vous revoie plus jamais.


      L’avertissement était puissant. En fait, ils aiment jouer à un jeu qu’ils appellent Kumbakumba, où ils prétendent être Kumbakumba et Tippoo Tip, les négriers que nous redoutons le plus. Ils se divisent en deux groupes, les prédateurs et les proies. Les prédateurs se ruent sur les proies et imitent le bruit des fusils : « Tippoo tip, tippoo tip, tippoo tip. » Puis, ils crient : « Kumbakumba ! » et s’emparent des proies. Ils font ensuite défiler les capturés et toute l’affaire se termine par un hurlement « Kumbakumba ! », des rires et des cris. Leurs querelles portent sur qui figurera parmi les prédateurs. Personne n’aime jouer les capturés, ils ne l’acceptent qu’à contrecœur, dans l’espoir d’être ensuite les prédateurs à leur tour.


      C’est sans doute ce que Bwana Daudi voulait m’expliquer quand il m’a dit à Unyanyembe que les enfants ne jouaient pas à être des enfants, mais jouaient aux adultes. Tippoo Tip et Kumbakumba étaient nés esclaves, ils l’étaient encore. Frères aussi, disait-on, nés de la même mère. Et voyez-les maintenant. Tout comme les enfants, ils préféraient capturer qu’être capturés.


      J’allais appeler Laede pour qu’elle vienne m’aider avec l’eau, quand Chirango s’est présenté devant moi. Il m’a saluée très chaleureusement. Je l’ai regardé sans dire un mot.


      Même avant d’être fouetté par Amoda, ce dont il me rend responsable, c’était un type difficile, toujours à manigancer quelque chose. Après la mort de sa première femme, Bahati, il a préféré se trouver rapidement une autre femme, Kaniki. C’est son nom. Il a aussi acheté une jeune fille et un jeune garçon pour trois rangs de perles lorsque nous nous sommes arrêtés à Nyamwezi. La fille serait sa concubine quand elle aurait des seins, a-t-il dit, et le garçon, son serviteur. Sa femme Kaniki s’est assurée qu’ils ne rejoignent pas les autres enfants pour jouer.


      Avec Bombay, l’homme de Bwana Stanley, et son boy Nasibu, ça ne s’était pas passé comme ça. Quand il est arrivé avec Bwana Stanley, Bombay était accompagné par un petit garçon, du nom de Nasibu, qui portait son fusil pour lui. Il n’était pas plus haut que Losi. J’ai pensé au début que c’était le fils de Bombay, car le pauvre petit ne le quittait pas d’une semelle et s’endormait souvent la tête posée sur le genou de Bombay. « Fils, a-t-il dit, oui, j’ai des fils, mais ils sont avec leurs mères. Nasibu est mon esclave. »


      Jacob Wainwright, qui avait écouté, a froncé les sourcils et demandé : « Ton esclave ? Pourquoi as-tu besoin d’un esclave ? »


      « Je n’ai pas besoin de lui, a répondu Bombay en riant. S’il n’était pas mon esclave, il aurait été celui d’un des hommes de Bwana Stanley, et il aurait eu un mauvais maître. Sa mère l’a vendu pour un bout de tissu et quelques ignames. Elle voulait le sauver, le village était au bord de la famine et un autre de ses enfants était déjà mort, mais l’homme à qui elle l’a vendu était dur avec le garçon. Bwana Stanley a voulu que je l’achète. Il m’a coûté cher, trois longs rangs de perles, je l’ai payé. »


      Il a vu le visage de Jacob et ajouté : « Écoute, qu’est-ce que je peux faire ? Il faut qu’il me suive jusqu’à ce que nous soyons de retour sur la côte. À ce moment-là, je le mettrai chez une de mes femmes et elle pourra être sa mère pendant qu’il grandit. »


      Chirango, lui, avait pris les enfants pour lui-même. Au départ, puisque Bwana Daudi avait été de nouveau malade, il n’avait pas vu ce qui s’était passé. Dès qu’il avait recouvré la santé et découvert le comportement de Chirango, sa colère avait été terrible.


      Il était dans une rage folle, le Bwana, surtout quand Chirango avait aggravé les choses en déclarant que Bwana Daudi avait un esclave à lui, en pointant Majwara.


      « Je paie ce garçon, a dit le Bwana, je le paie pour ses services, mais toi tu veux faire de ces enfants des esclaves. » Chirango a essayé d’argumenter – les enfants seraient payés en nourriture sans quoi ils seraient morts de faim – mais Bwana Daudi a arrêté la caravane pendant cinq jours pour que Gardner et Chowpereh ramènent les enfants à leur village à Nyamwezi.


      Il n’a d’yeux, Chirango, que pour ce qui peut lui profiter. Aussi, quand je l’ai vu venir vers moi, j’ai été immédiatement sur mes gardes. Il se léchait les lèvres comme d’habitude. Je n’ai jamais vu de toute ma vie un homme plus agité, plus nerveux. Ses lèvres sont agitées, ses doigts sont agités, même son unique œil est agité, dardant ici et là.


      Il mastique cette infecte feuille de miraa que les pagazi appellent aussi quat. Parmi les pagazi, il y en a plus d’un qui mastique. Je peux les compter sur trois mains, mais Chirango est le pire d’entre eux. C’est une habitude répugnante, car ils sont toujours en train de cracher ce qu’ils mastiquent. C’est crache, crache, crache toute la journée.


      Il n’y a pas de miraa à vendre à l’intérieur des terres et pour ça, je remercie le Prophète, que ses noms soient bénis, et donc Chirango se lèche les lèvres tel un homme affamé salivant devant un festin. Et quand ses lèvres ne tremblent pas pour la miraa, ses doigts sont constamment agités, comme s’il jouait de cet instrument à lui.


      Il l’appelle un njari. J’ai vu beaucoup d’instruments dans la maison du Liwali, mais jamais rien de semblable à celui-là. C’est une grosse calebasse ronde, avec des motifs noirs et blancs à l’extérieur. À l’intérieur, c’est l’instrument lui-même, un petit bout de bois avec de longs doigts de métal attachés à une extrémité, saillants comme les pauvres dents de Bwana Daudi. Ce sont ces dents de métal qui émettent des sons mélancoliques quand il les pince. Les sons brisent le cœur et font penser à des choses d’autrefois.


      Et en plus des lèvres léchées et des doigts agités, l’œil de Chirango clignote ici et là, comme s’il voulait voir tout ce que l’autre œil ne peut pas voir.


      Depuis ce qui est arrivé à son œil, je trouve difficile de lui faire face. Chaque fois que j’ai dû lui parler, ce qui heureusement n’arrive pas souvent, j’ai fixé un endroit juste au-dessus de son épaule. Lui aussi me répond comme s’il s’adressait à quelqu’un derrière moi. Nous devions ressembler à une paire de crabes privés de leurs pattes.


      « Chirango a entendu dire qu’ils allaient enterrer le Bwana ici », a-t-il déclaré.


      « Alors tu entends plus de choses que moi », ai-je lancé par-dessus son épaule.


      « Chirango est sûr qu’il y aura une récompense pour son corps », a-t-il répliqué par-dessus la mienne.


      « Que veux-tu dire ? »


      « Si nous le ramenons jusqu’à la côte, il y aura une récompense. C’était un homme important. Les hommes de son royaume ont écrit à un autre royaume pour que Bwana Stanley lance une mission pour le retrouver. C’était un homme important, un homme très important du pays d’où il vient. Chirango est sûr qu’il y aura une bourse bien pleine pour ceux qui le ramèneront à la côte. »


      « Vraiment ? » ai-je demandé.


      Je l’ai dévisagé. Il n’a pas croisé mon regard, mais s’est léché les lèvres.


      « Vraiment. Même si Chirango n’a pas tous ses droits, il a conversé avec les hommes à la peau blanche et il sait qu’ils penseraient le plus grand bien de tous ceux qui apporteraient leur aide au retour du Bwana dans son pays. »


      Il parle toujours comme ça, comme s’il était une autre personne, comme s’il était quelqu’un d’aussi éminent qu’un vizir ou peut-être même le Liwali, et non le Chirango qui se lèche les lèvres devant moi, ce voleur, ce bandit.


      Et j’ai presque oublié ces allégations.


      Puisqu’il a choisi de rester quand Bwana Stanley est retourné vers la côte, Chirango raconte à qui veut l’entendre qu’il est le Sultan d’un pays dans le Sud, un pays entre deux grands fleuves. Son véritable nom est Chirango Kirango Mutapa Quelque Chose ou je ne sais quoi. Mais il ne peut exercer ses droits souverainement parce qu’un peuple d’un royaume proche de celui du Bwana, une race de gens appelés les Portugais, les mêmes qui, dit-on, ont vécu à Zanzibar avant le Shirazi, a chassé sa famille hors de ses terres près du Zambèze, près du Shupanga d’où vient Susi.


      D’après lui, il est arrivé au Mwinyi Mkuu, le Grand Seigneur des Swahilis à Zanzibar la même chose qu’à sa famille. Ils ont été chassés de leur propre pays. Leur Sultan, ce Mutapa, a été réduit à un petit chef, plus petit encore que le Mwinyi Mkuu, qui était le Grand Seigneur des Swahilis, sans aucune terre à gouverner.


      Eh bien, je connais le Mwinyi Mkuu, tout Zanzibar le connaît. Ma mère a fait la cuisine pour lui. Un homme à la peau noire comme un chaudron qui riait et faisait des affaires de temps en temps avec le Liwali. Sur ce point, Chirango a raison. Il est censé être le véritable Sultan à Zanzibar, mais en premier lieu le Shirazi, puis ces Portugais, puis les gens d’Oman sont venus et son sultanat n’a cessé de rapetisser. Eh bien son sultanat est peut-être petit, mais son appétit est énorme, je peux vous le dire. A démoli tout seul un poulet entier, il l’a fait, le soir où ma mère a cuisiné pour lui quand il dînait avec le Liwali. Avait encore de la place pour le meilleur agneau de ma mère, cuit dans son jus, très lentement, et servi avec des citrons verts, des raisins et de la cardamome, et l’a noyé dans des litres et des litres de jus de tamarin.


      Susi et Amoda avaient ri quand Chirango leur avait fait part de ses prétentions. Susi m’a dit par la suite qu’on racontait en effet dans son pays natal qu’un royaume comme celui décrit par Chirango avait existé, il s’appelait le Mwenemutapa ou quelque chose du genre, et sa population avait construit une grande ville qui était à présent en ruine, même si personne ne l’avait jamais vue. Cependant il ne croyait pas que quelqu’un d’aussi misérable que Chirango pouvait en faire partie.


      Quand Chirango avait appris que la femme du Bwana avait été enterrée au bord du fleuve appelé Zambèze, il avait marmonné qu’elle n’avait aucun droit d’être enterrée sur ses terres sans sa permission. À partir de ce moment-là, les autres l’avaient appelé Mwinyi Mdogo ou Prince Pagazi.


      « Et combien de charges le Mwinyi Mdogo va-t-il transporter aujourd’hui ? »


      « Le Prince Pagazi pourrait-il faire passer le bois de chauffage ? »


      « Faites place à Mwinyi Mdogo ! »


      « Si le Prince Pagazi voulait bien avoir la bonté de nous laisser passer, nous pauvres mortels. »


      Tant que Chirango est resté debout devant moi, je n’ai rien dit de plus et il est également resté silencieux avant de s’éloigner. Dès qu’Amoda s’est détaché du groupe, j’ai couru pour savoir ce qui avait été décidé.


      « Nous allons demander la permission de Chitambo, pour l’enterrer aujourd’hui. Susi et moi, et ceux de notre foi, trouvons convenable aux yeux d’Allah de l’enterrer avant le coucher du soleil. »


      « Quoi ? me suis-je écriée. Et vous allez l’enterrer avec la tête du côté de La Mecque, c’est ça ? »


      « Qu’est-ce que tu sais de ces choses ? » a dit Amoda.


      « Il n’était pas musulman, ce que tu sais aussi bien que moi, Amoda, ai-je répondu. Pourquoi devrait-il être enterré conformément à une foi qui n’était pas la sienne ? Je suis peut-être une esclave, mais je sais aussi bien que toi que le Bwana n’était pas musulman. Tu sais aussi bien que moi que c’était un Kristuman. »


      « Et qu’est-ce que tu sais des Kristumen ? »


      « Rien du tout, mais leur dieu est différent, tout comme ces Sepoys paresseux qui marchaient avec le Bwana ont leurs dieux hindous. Bombay m’a tout raconté à ce sujet. Les dieux ont de nombreuses jambes et de nombreux bras, et des têtes comme celles des éléphants et des singes. Il n’est pas juste d’enterrer un homme conformément à une foi qui n’est pas la sienne. Tu ferais mieux de t’en débarrasser et de le brûler jusqu’à ce qu’il ne soit plus que de la cendre, comme un Hindou. »


      Amoda a serré les poings. « Tu as entendu ça de Bombay, n’est-ce pas ? Je le savais. Tout ce temps, je le savais. Je vais te parler de Bombay jusqu’à ce que tu n’aies plus de bouche pour parler des dieux hindous et des Hindous. Tu as couché avec lui ? Comme tu veux le faire avec Susi ? Ou bien as-tu déjà couché avec lui ? Avec Bombay. »


      « Comme si je voulais coucher avec Bombay, ai-je dit. Toutes ces dents. Je demande juste comment tu enterres un homme hors de sa terre et hors de sa foi ? Et pourquoi Chitambo accepterait-il l’enterrement d’un homme qui est un étranger pour lui, pas simplement un étranger, mais un étranger blanc, un muzungu qui va apporter on ne sait quelles sortes d’esprits qui vont traverser les eaux ? »


      « C’est ici qu’il est mort », a dit Amoda.


      À l’expression obstinée de sa bouche, je voyais bien qu’il ne souhaitait pas discuter davantage. Évidemment, il a ajouté : « Tu n’es qu’une esclave de toute façon, qu’est-ce que tu sais des enterrements ? Ce n’est pas une affaire mjakazi. C’est une affaire d’hommes libres. »


      Quand Amoda me dit que je ne suis qu’une femme et qu’une esclave, il se trouve sur un terrain glissant. Je peux être têtue si je me concentre, oh oui, je peux. Amoda a simplement de la chance que je sois gentille, placide, et pas du genre querelleuse qui aime parler à vous donner mal à la tête. Car je pourrais lui rendre la vie difficile si je me concentrais, ça c’est certain.


      « Son âme ne reposera pas en paix, je peux te le dire. »


      Amoda s’est tourné s’apprêtant à partir.


      « Et puis il y a l’argent », ai-je ajouté.


      Ça l’a arrêté.


      « Quel argent ? » a-t-il demandé.


      Je le tenais. S’il existe un homme qui aime l’argent plus qu’Amoda, il n’est pas encore né. J’ai répété ce que Chirango avait affirmé. « S’il est ramené à la côte, une bourse bien remplie attendra sûrement le groupe. L’autre jour, j’ai dit à Misozi, peut-être qu’il a erré en tous sens parce qu’il avait brûlé sa maison et ne pouvait y retourner, mais non c’est un grand dans son pays, c’est un mganga. Il a plus de talent que la plupart des docteurs. Regarde simplement Bwana Stanley, venant de si loin avec sa baignoire et son étrange nourriture, et je ne sais quoi pour la manger. Et toutes ces lettres qu’il a apportées, d’hommes importants de sa terre. S’il peut être ramené à la côte, avec tous ses papiers, il y aura une importante récompense.


      « Et ce début de la rivière, ce début du Nil, il y en aura certainement d’autres qui voudront le trouver. Munyasere a parlé d’hommes de sa terre qui cherchent aussi le même endroit. Ils voudront savoir ce qu’il a noté dans ses papiers. »


      J’allais mentionner Bwana Stanley et l’autre Bwana pour lequel a travaillé Bombay, pas celui dont je ne me souviens pas du nom et qui a mauvais caractère, mais le Bwana Speke dont Bombay parlait tout le temps. « Avant de mourir, a-t-il répété plus d’une fois, je veux aller en Angleterre voir la tombe de Bwana Speke. »


      Mais je savais qu’évoquer Bombay ne ferait qu’enrager Amoda. Je me suis contentée d’ajouter : « Comme tu l’as dit, je ne suis qu’une esclave et qu’est-ce que je sais de ces choses. C’est l’affaire des hommes libres. »


      J’ai baissé les yeux et fait semblant de ne pas voir Amoda qui m’a observée attentivement avant de s’éloigner sans un mot. Je suis allée retrouver Ntaoéka, Misozi, Laede et les autres femmes qui ramassaient du petit bois. En route, je suis tombée sur Losi qui s’est précipitée dans mes bras. Je l’ai lancée en l’air, l’ai fait rebondir dans mes bras. Ses petits cris et ses gloussements m’ont accompagnée jusqu’à ce que je rejoigne les femmes.
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            Quand Ntaoéka a choisi de nous suivre plutôt que d’aller vers la côte, je n’ai pas aimé avoir une jolie femme parmi nous sans attache, et j’ai proposé qu’elle épouse un de mes trois hommes… mais elle a souri à l’idée. Chuma était de toute évidence trop paresseux pour avoir une femme ; les deux autres ont une apparence déplorable et elle a de la présence, et elle est plantureuse… Les circonstances ont fait que les autres femmes souhaitaient que Ntaoéka soit mariée et quand je lui ai parlé de nouveau, elle a consenti. J’ai remarqué qu’elle a travaillé dur depuis, du matin au soir : la première levée dans le froid du matin, allumant le feu et faisant bouillir l’eau, pilant le grain, portant l’eau, le bois, balayant, faisant la cuisine.
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      Au moment où j’ai rejoint les femmes, la nouvelle que le Bwana allait être enterré ce jour s’était répandue dans tout le camp. Quand je suis arrivée, Ntaoéka et Misozi discutaient déjà de la nouvelle avec les autres.


      « N’est-ce pas étrange qu’ils veuillent l’enterrer ici ? a dit Ntaoéka. Et que ses enfants ne puissent voir sa tombe ? »


      « Il ne va pas reposer en paix, a poursuivi Misozi et elle s’est lancée dans un de ses monstrueux récits de fantômes shetani. Ceux qui sont enterrés loin de chez eux partent à l’étranger. Ils ne connaissent aucun repos et poussent des cris, et murmurent leur mécontentement depuis les arbres et les buissons, ils pleurent même dans la terre. Ils harcèlent les voyageurs et les supplient de les ramener avec eux. »


      « C’est pour cette raison que Zanzibar est plein d’esprits shetani, a-t-elle ajouté. Tous ces esclaves morts et enterrés loin de chez eux. Et quand ils meurent en mer, ils deviennent vembwigo et chunusi, des fantômes qui hantent les marins et voguent sur des boutres fantomatiques. »


      Une fois que Misozi est lancée sur le sujet des fantômes et des esprits, il n’y a plus moyen de l’arrêter. Quand nous nous retrouvions la nuit pour raconter des histoires, c’était ce qu’elle préférait. J’ai dû lui couper la parole.


      « J’ai déjà expliqué ça à Amoda, ai-je dit, ils ne pouvaient pas l’enterrer ici. Et toi, Misozi, tu dois parler à Susi. Ntaoéka, tu t’attaques à Mabruki et, Laede, tu dois voir avec Munyasere. Khadijah et Binti Sumari vont aussi parler à leur homme. Si nous obtenons l’accord des chefs de la caravane, alors les autres suivront. »


      Misozi, comme toujours, a mis un peu de temps à comprendre, mais Ntaoéka, Laede et moi nous sommes regardées, en parfait accord. C’était comme ça que nous procédions quand nous voulions quelque chose. Nous en parlions entre nous, puis à nos hommes séparément, jusqu’à ce que notre pensée devienne la leur.


      J’ai couché avec trois hommes avant Amoda, oui, je l’ai fait. Tous, à part lui, étaient mes maîtres, car même si le Bwana m’a achetée, il ne m’a pas achetée pour lui. Et je peux vous dire que l’esprit d’un homme est très ouvert au moment où sa semence est répandue. Ça ne marche pas toujours, mais quand c’est le cas, ils se déclarent : « J’ai décidé que les choses seraient comme ci ou comme ça. » Et même si c’est nous qui les avons poussés à décider ainsi, nous nous gardons bien de le faire savoir.


      J’allais dire que j’avais déjà parlé à Amoda, mais que le temps avait manqué pour que les subtilités habituelles opèrent sur lui, quand nous avons été interrompues par le bruit du tambour de Majwara.


      Nous nous sommes regardées, surprises. Majwara faisait normalement sonner son tambour pour rassembler les hommes et discuter de l’excursion du jour. Depuis que nous étions arrivés à Chitambo, il n’y avait eu aucune réunion, le Bwana étant trop malade pour donner des instructions. Les chefs de la caravane s’étaient simplement rapprochés des hommes dont ils avaient besoin pour des tâches spécifiques.


      Après avoir battu son tambour, Majwara a dit : « Nous devons nous rassembler sous l’arbre mpundu. »


      Sans un mot, je me suis dirigée avec les autres femmes vers la clairière, sous l’arbre que certains hommes appellent le mpundu et d’autres le mvula, en fonction de leurs langues. Les hommes se regroupaient conformément à leurs groupes habituels. Plus près de l’arbre, protégés par son ombre, étaient assis Susi, Chuma et Amoda avec Chowpereh et Munyasere, les autres chefs de la caravane. Mabruki était près d’eux.


      À côté se tenaient les Nassickers. Plus loin, maintenant une distance entre les Nassickers et eux, les pagazi formaient le groupe le plus important. Il y avait plus de cinquante hommes, assis au soleil tout près de l’ombre de l’arbre. Chirango se trouvait à l’arrière. Les femmes et moi avons rejoint les hommes, et pris place près des pagazi. J’ai serré Losi contre moi et, tout en écoutant, je me suis concentrée pour tresser ses cheveux.


      Amoda s’est levé et a dit : « Vous savez ce qui nous est arrivé ce matin. Nous devons décider de ce que nous allons faire de son corps. »


      « Mais nous avons déjà décidé, a coupé Susi. Que faut-il décider encore ? Il doit être enterré le plus vite possible et, pour cette raison, il faut envoyer sans tarder un message à Chitambo afin de pouvoir l’enterrer dans cette terre. »


      « Nous devons être prudents en approchant Chitambo, a alerté Chuma. Il pourrait se venger parce que nous avons apporté la mort sur ses terres. »


      Pendant les chuchotements qui ont suivi, j’ai abandonné la tête de Losi et levé les mains pour signaler que je souhaitais parler. « Ce que Chuma a dit est sage. Chitambo ne va pas vous remercier de venir avec un étranger mort sur sa terre. Quels esprits apporte-t-il avec lui ? demandera-t-il. La seule chose à faire, c’est de ramener Bwana Daudi à la côte pour le mettre sur un boutre qui le conduira sur ses propres terres. »


      Le murmure qui avait commencé dès mes premiers mots a tourné au grondement lorsque les hommes se sont mis à parler. Amoda m’a jeté un de ses regards, mais il n’a rien fait pour m’empêcher de m’exprimer, j’ai pris ça comme un encouragement. Je me suis tournée vers le groupe des Nassickers pour m’adresser directement à eux. « Il doit être enterré dans le respect de sa foi. Aucun de vous ne va dormir tranquillement cette nuit, je peux vous l’assurer, si vous ne l’enterrez pas conformément aux rites de son peuple. »


      « Ça suffit, Halima », a lancé Amoda.


      Et en effet, j’en avais dit assez.


      Je me suis rassise.


      À présent, les Nassickers murmuraient entre eux. Jacob Wainwright avait l’air de plus en plus pensif. Chowpereh parlait à voix basse à Susi, tandis que, parmi les pagazi inférieurs, Ali et Wadi Saféné discutaient et gesticulaient furieusement. Chirango, j’ai remarqué, était le seul qui paraissait calme. Il avait un curieux petit sourire sur le visage et l’air de faire comme si la question ne le concernait pas.


      Amoda s’est adressé à Wadi Saféné, qui avait dit qu’il devait être enterré immédiatement. « Jacob Wainwright parle sa langue, connaît sa religion. Pourquoi ne pas l’enterrer conformément à sa religion, ici même dans le village de Chitambo ? »


      « Je ne suis pas prêtre, a répliqué Jacob. Mais j’attends impatiemment le jour où je serai appelé à Son service. J’espère porter le col un jour, mais pas pour l’instant. Comme mes frères dans le Christ peuvent le confirmer à vous tous qui n’êtes pas de la religion, et le Docteur en personne aurait pu l’expliquer, être enterré est ce qui s’appelle un sacrement. Et je ne peux le délivrer, car je n’ai pas encore été ordonné. De surcroît, ce ne sera pas un enterrement à proprement parler, puisqu’il ne sera pas enterré dans une terre consacrée. »


      « Qu’est-ce que ça signifie ? » a demandé Ntaoéka.


      « Et qu’est-ce que ce collier dont tu parles ? a dit Misozi. Tu ne peux pas vouloir être de nouveau esclave et porter le signe de la servitude ? »


      D’une voix impatiente, Jacob a répondu : « J’ai déjà expliqué, Misozi, que les prêtres portent un col en tissu. Ce n’est pas la même chose que le collier de l’esclavage. »


      Il s’est adressé plus doucement à Ntaoéka : « Être enterré dans une terre qui est consacrée signifie qu’il doit être enterré dans un endroit qui a été béni, comme une église. »


      « Alors il n’en est pas question, a répliqué Ntaoéka. Jacob a raison. Nous ne pouvons pas l’enterrer ici. »


      Elle a prononcé son nom en minaudant et je l’ai regardée plus intensément. Ses yeux avaient croisé ceux de Jacob et elle a baissé la tête en battant des cils. Jacob s’est détourné, puis est rapidement revenu à elle. La boule dans sa gorge a bougé quand il a dégluti. Je n’y connais peut-être pas grand-chose aux cartes, aux livres et aux étoiles, mais je sais ce que veut dire un regard pareil pour une femme. Je me suis tourné vers Mabruki pour voir sa réaction, mais il n’avait rien vu.


      « Le Révérend Wainwright nous a pourtant assuré que toute terre où repose un homme bon est sacrée, a dit Matthew Wellington. Pensez à toutes ces pauvres âmes qui ont péri en mer. »


      « C’est ce qu’il a toujours voulu pour lui-même, a repris Chuma. Il répétait qu’il voulait être enterré là où il tomberait. Dans n’importe quel endroit, avait-il dit. Il est certain que l’Afrique pourrait réclamer son corps, comme elle avait réclamé sa femme. Elle repose à Shupanga à l’embouchure du Zambèze. »


      À l’arrière du groupe des pagazi, Chirango a toussé et fait un geste du bras. Amoda l’a ignoré. Avant qu’il donne la parole à qui que ce soit, j’ai dit : « Il voulait être enterré dans un marécage comme celui-ci, c’est ça ? Et toi, tu veux être enterré ici, sans rite funéraire ? Combien de temps nous a-t-il fallu pour parvenir à cette distance d’Unyanyembe ? Et ses enfants ? »


      « Les femmes parlent toujours des enfants », a remarqué Chowpereh.


      « Comme l’a dit Chuma, sa femme est enterrée à Shupanga », a ajouté Susi. Mais il avait le visage troublé et j’ai remarqué que Chuma et lui se regardaient. J’ai profité de mon avantage.


      « Raison de plus pour qu’il ne soit pas enterré ici, ai-je insisté. Ntaoéka a raison. Pensez à ses enfants. Comment pourront-ils se rendre sur la tombe de leur propre père ? »


      « Ce n’est pas possible », a dit Ntaoéka. Elle respirait bruyamment à présent, des aspirations courtes et rapides, et sa voix tremblait. « Ce n’est pas possible. Ils n’ont jamais vu le sol qui couvre les ossements de leur mère. Et maintenant ils ne pourront voir où repose leur père. »


      Elle a élevé la voix dans une sorte de lamentation gémissante.


      On peut toujours compter sur Ntaoéka pour éclater en sanglots même pour une chose minuscule. Un pot d’eau renversé ou un feu qui ne brûle pas correctement vont provoquer ses larmes. C’est comme ça qu’elle échappe aux réprimandes, même si c’est elle la cause du problème. Ce jour, à Unyanyembe, quand le Bwana m’a blâmée et que je me suis enfuie, c’était elle qui avait commis la faute. Je l’ai frappée car elle avait fait les yeux doux à Amoda, mais elle avait immédiatement éclaté en sanglots et le Bwana l’avait prise en pitié et avait tourné sa colère contre moi. C’est pour ça que je m’étais enfuie, je ne pouvais pas supporter qu’on la réconforte alors qu’elle était la cause de tout.


      Cette fois, ses larmes étaient les bienvenues. J’ai levé la voix pour me joindre à elle, en poussant Misozi du coude. Elle m’a observée d’un regard absent. Laede, Khadijah et Binti Sumari ont été plus rapides et ont gémi immédiatement. Misozi a finalement compris et s’y est mise aussi. Ma pauvre petite Losi a été choquée par mes larmes soudaines et m’a pris le visage entre ses mains pour me réconforter. Je l’ai serrée contre moi. Toute discussion a été suspendue jusqu’à ce que nous nous soyons calmées. Dans le silence qui a suivi, Chirango a toussé de nouveau.


      « As-tu quelque chose à ajouter ? » a aboyé Amoda.


      « Absolument rien, a-t-il répliqué. Ce que Chirango peut vous dire, à vous, les sages et les éclairés, ceux qui ont ingurgité le savoir des hommes blancs sans s’étouffer, et qui portent leurs vêtements et parlent sa langue, car il n’est que Chirango-N’a-Qu’un-Œil, même si d’autres le connaissent sous le nom du Chirango Kirango, le Prince de Dzimbahwe, Descendant de Nyatsimba le Ramasseur de Sel des Grandes Maisons de Pierre et père de la grande prophétesse Nyamhita Nehanda.


      « Même si Chirango a peut-être des prétentions plus hautes que la plupart, il n’a que cet œil – et nous savons tous comment c’est arrivé, même si moins on en dit à ce sujet, mieux ça vaut – et donc tout ce qu’il peut souligner dans son humble position, c’est que Bwana Daudi était un grand homme dans sa terre natale, un grand homme dans la nôtre aussi, car il a su manier le fouet sur les humiliés comme Chirango et les aveugler aussi. Ce prophète du fouet doit donc reposer avec d’autres grands hommes, même si c’est nous, les humbles, qui devons l’emmener là-bas.


      « Et cela vaut mieux de l’emmener là-bas, car qui sait quel blâme nous sera jeté, si nous devions quitter ce pays sans lui. Qui sait quelles accusations, quels propos viciés de négligence et, peut-être, de meurtre, nous suivraient à jamais. Car lorsque des hommes signalent une mort dans une terre lointaine, il y a toujours des commérages, beaucoup de commérages. Et si vous deviez tous obtenir une large récompense en le ramenant chez lui, eh bien, Chirango dit que c’est ce que vous méritez pour un service aussi loyal. »


      À la mention d’une récompense, les hommes ont commencé à parler dans une grande agitation.


      « Récompense ? a demandé Chowpereh. Que veut-il dire par récompense ? » Il regardait Amoda, plutôt que Chirango lui-même, dans l’attente d’une explication. Amoda n’a pas répondu, mais s’est contenté d’observer Chirango qui se léchait les lèvres.


      Amoda n’ayant exprimé aucune objection, Chirango a déclaré : « Chirango veut seulement dire que vous obtiendrez peut-être quelque chose pour tous vos ennuis après le travail que vous aurez fait au service d’un grand homme. »


      « Cela ne devrait avoir aucun rapport, a dit Jacob Wainwright. Cela ne devrait pas être une raison. Si nous faisons quelque chose, c’est parce que nous sommes des hommes d’honneur, des hommes de Dieu, qui agissons comme il plaît à Dieu. »


      Chuma a pris la parole. Il n’était pas souvent d’accord avec Jacob. « Jacob a raison. Nous l’avons servi jusqu’à la fin de ses jours, et jusqu’à la fin nous le servons. »


      Majwara s’est levé. Il tremblait comme une feuille dans le grand vent, pauvre petit, et ce n’était pas étonnant car je ne me souviens pas de l’avoir entendu parler une seule fois lors de ces rassemblements où il se contentait de battre le tambour de l’appel. Sa voix, qui n’était pas encore tout à fait celle d’un homme, était faible, mais chaque mot était clair. « Je l’emmènerai à la côte moi-même si vous ne le faites pas, a-t-il dit. Il a payé ma rançon d’esclave. Il m’a soigné quand j’étais malade. Je l’emmènerai si vous ne vous en chargez pas. »


      Dans le silence qui a suivi, Chuma a posé son bras sur les épaules tremblantes du garçon.


      « Mais comment allons-nous le transporter ? a demandé Amoda. Il va commencer à sentir dès la fin de la journée, ce sera pire que de transporter un poisson. »


      J’ai su à ce moment-là que j’avais gagné.


      Mais je savais aussi ce que voulait dire Amoda. Dans quelques heures, le Docteur serait comme ces pauvres types qui meurent au Marché aux esclaves de Zanzibar. Il allait gonfler et tout l’air et l’eau de son corps allaient éclater, sa peau se fendre, et les vers sortir de lui. Oh, et l’odeur. Si son corps avait été celui d’un esclave tombé mort au marché, l’odeur aurait été si forte que seuls les chiens se seraient approchés pour mettre sa chair en pièces.


      C’est le mot poisson qui m’a donné l’idée. Ce n’est pas pour rien que je suis une cuisinière, n’est-ce pas.


      « Nous allons le fumer », ai-je dit.


      « Le fumer ? » a répété Jacob, horrifié.


      Les hommes m’ont regardée comme si j’étais folle.


      « C’est exact, le fumer, ai-je poursuivi d’une voix déterminée. Comme on le ferait avec un poisson. Nous aurions pu le conserver dans l’huile, si nous avions de l’huile, mais il serait trop lourd. Nous pourrions aussi le saler, si nous avions assez de sel. Ou bien l’étendre au soleil et le sécher comme ça. Oui, c’est la meilleure solution. Ouvrez-le. Videz-le de tout et faites-le sécher au soleil. Comme des épices sur le toit de séchage du Liwali. Il sera assez léger à transporter à ce moment-là. Je sais tout pour ce qui est de préserver la chair, étant la fille… »


      « … de la cuisinière dans la maison du Liwali… », a gloussé Ntaoéka.


      « … qui était aussi la suria du Liwali », a ajouté Misozi.


      « … mais ne lui a pas fait un enfant qui allait devenir umm-al-walad. »


      « … et était sa favorite, même si elle était sombre comme minuit. »


      Ntaoéka et elle ont tapé dans leurs mains et ri. C’est le problème avec ces deux. Juste au moment où vous pensez que vous êtes soudées, elles font ça. J’étais en train de me demander si je devais leur lancer quelque chose de tranchant quand Amoda a déclaré : « Avez-vous perdu la tête, femmes ? Est-ce bien le moment ? »


      Susi a souri dans ma direction. « Halima a raison. Cela demanderait un long séchage, mais c’est possible. »


      Carus Farrar a enchaîné : « Et que faisons-nous des viscères, de son cœur, des entrailles ? Nous ne pouvons pas tout sécher, non ? »


      « Nous enterrerons son cœur ici », a dit Susi. Il souriait à présent. « C’est la solution parfaite. Nous préparons son corps pour le transport, mais nous enfouissons son cœur et ses entrailles ici. Et s’il nous rend visite et nous demande pourquoi nous l’avons emmené loin d’ici, nous pourrons répondre, nous t’avons laissé là où tu es mort. »


      « Et s’il nous rend visite et demande pourquoi vous m’avez laissé ici, nous pourrons répondre, nous t’avons ramené chez toi », a ajouté Wadi Saféné.


      Susi a souri. « Oui. C’est bien d’enterrer son cœur ici et d’emporter ses ossements dans sa terre natale. Halima nous a donné la parfaite solution. »


      J’ai esquissé un sourire, mais je l’ai vite effacé quand j’ai vu Amoda m’adresser un coup d’œil foudroyant. J’ai fait semblant d’admirer la coiffure de Losi. Outre le regard noir d’Amoda, je dois dire que mon esprit n’était pas en repos à l’idée d’abandonner ne serait-ce qu’une seule partie de son corps dans ces horribles marécages. Cependant je me suis bien gardé d’en parler après avoir imposé ma solution. Et c’est ainsi que les hommes ont décidé de transporter son corps à Zanzibar.
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            Des foules de gens se sont succédé pour venir voir. Mon apparence et mes actes suscitent souvent un éclat de rire ; me lever brusquement provoque la fuite des femmes et des enfants. Pour prévenir les regards curieux dans la hutte que j’occupe, qui rendent l’endroit particulièrement sombre, j’écris sur la véranda. Chitané, le caniche, le jeune buffle et le dernier âne qui nous reste sont accueillis avec la même dose de curiosité et de commentaires hilares que moi-même.
          


        
            Les Derniers Journaux de David Livingstone
          


      


    


    

      C’est certainement ce tonneau vide de Misozi qui a failli provoquer la catastrophe. Quand elle a enfin compris ce que nous allions faire, elle a gloussé et s’est agitée, répétant que toute cette affaire était impossible, que nous étions fous d’y penser et que nous allions rapidement le regretter.


      « Qui a entendu parler d’un groupe de gens marchant d’un endroit à l’autre avec un cadavre ? »


      Une fois la décision prise, nous nous sommes dispersés. Mais juste avant, les chefs de la caravane ont réparti notre travail au sein de chaque groupe. Bwana Daudi ne pourrait pas être préparé là où il reposait, a déclaré Chowpereh, et Amoda a précisé que nous allions lui construire une nouvelle hutte. Chitambo devait ignorer le décès de Bwana Daudi, tous s’étaient accordés là-dessus. « Si Chitambo l’apprenait, a dit Susi, il nous infligerait une amende si lourde que nos moyens en seraient affectés, et nous ne serions pas en mesure de payer notre trajet jusqu’à la côte. »


      Eh bien, Susi aurait mieux fait d’expliquer ça à sa femme. Les chefs de la caravane sont partis à la recherche du meilleur endroit où construire une hutte pour préparer le corps de Bwana Daudi, tandis que les pagazi devaient couper du bois avec leurs hachettes. Un autre groupe a été chargé de collecter des jeunes arbres et des branches.


      « Quant à vous, les femmes, Halima, a précisé Susi, nous avons besoin de plus de sel. » Wadi Saféné avait du sel acheté dans le pays de Kalunganjovu, mais cela ne suffirait pas. Au village, les femmes et moi tâcherions d’échanger des vêtements et des perles contre le plus de sel possible.


      Il faudrait se montrer prudentes, a insisté Susi, pour ne pas éveiller les soupçons. Et pour cette raison Kaniki et Laede resteraient avec Losi et les autres enfants au cas où ils seraient tentés de nous suivre. Kaniki est la femme de Chirango. Elle ne semble exister que pour le servir, et se mêle rarement aux autres femmes, vivant dans son ombre et portant son fardeau, comme les deux enfants esclaves que le Bwana l’avait obligé à renvoyer chez eux.


      Les enfants voulaient venir avec nous, comme ils avaient l’habitude de le faire, mais j’avais peur qu’ils ne révèlent quelque chose. Ah ! Les enfants !


      J’aurais dû savoir que ce n’était pas les enfants, mais Misozi qu’il fallait surveiller, car même adulte, elle semblait incapable de garder un secret enfermé dans son cœur.


      Les femmes et moi sommes allées directement chez l’épouse principale du chef pour présenter nos hommages. Elle était entourée d’autres femmes. Elles bavardaient et riaient en tressant leurs cheveux et, oh, quelles belles coiffures elles faisaient. J’ai pensé qu’une ou deux iraient très bien à Losi et j’ai décidé de les essayer dès que j’aurais défait ce que je venais de tresser.


      Elles parlaient la langue du peuple Chitambo. Nous avions quelques mots en commun. La première fois que nous étions venues, nous avions rencontré une jeune femme qui avait été, enfant, capturée par les Mazitu puis vendue aux hommes de Kumbakumba. Elle s’était échappée de Tabora et était rentrée au bout de trois ans. Elle parlait assez bien notre langue et c’est grâce à elle que nous menions nos négociations avec les femmes de Chitambo.


      « Votre maître, a demandé la femme du chef par le biais de la jeune femme, comment a-t-il dormi ? »


      « Assez bien », ai-je répondu.


      J’allais en dire plus quand j’ai vu à distance une silhouette connue. C’était Chirango. Il parlait avec le guérisseur. Lorsque nous étions arrivés, il était difficile de ne pas le remarquer, il portait toutes sortes de peaux d’animaux et avait le visage de celui qui a vécu un temps incalculable. Je me demandais ce que pouvait bien faire Chirango avec lui, mais j’ai dû rapidement prêter attention à Misozi qui disait : « Eh bien, oui. » Avant d’être prise d’un fou rire nerveux.


      Je lui ai jeté un regard lourd de sens, mais elle a continué à ricaner nerveusement. La jeune femme regardait si intensément Misozi que j’ai dû répéter : « Il dort assez bien. »


      « Assez bien, assez bien », a fait écho Misozi.


      Puis, elle a ajouté : « Il dort tellement bien qu’il ne va pas se lever aujourd’hui. »


      « Qu’est-ce que tu veux dire, qu’il ne va pas se lever aujourd’hui ? Va-t-il si mal ? »


      « Il va bien, il va bien », ai-je répété. Je voulais répondre avant Misozi et dans mon impatience, mes mots se sont bousculés avant même que j’aie pu les penser. « Il ne va pas bien, mais il dort bien, il dort très bien. »


      Les yeux de Misozi bougeaient dans tous les sens, comme des fourmis noires dérangées par le déplacement d’une pierre sous laquelle elles vivaient. « C’est exactement ce que dit Halima. Il dort du sommeil des morts. Oh ! » Dès qu’elle a prononcé le mot redouté, elle a plaqué une main sur sa bouche.


      « Est-ce que votre maître est mort sur notre terre ? » a demandé la femme. Elle s’est adressée d’une voix forte à la femme de Chitambo. Elles se sont mises à parler rapidement dans leur langue. La femme de Chitambo a dit quelque chose à la jeune femme et avant que nous puissions l’arrêter, elle a couru en direction de la hutte du chef, laissant la femme du chef nous dévisager comme si nous étions nous-mêmes le cadavre du Bwana.


      Avec Ntaoéka nous avons marmonné des adieux alors qu’elles essayaient de nous retenir. Nous avons battu en retraite pour avertir les autres, en sermonnant Misozi tout du long. Elle était silencieuse à présent, un état qui nous aurait très bien convenu, quelques instants auparavant. Mais Misozi n’était pas du genre à ne rien dire surtout quand il fallait se taire. Dans notre précipitation, j’ai entièrement oublié Chirango parlant avec le guérisseur de Chitambo.


      Les hommes du chef étaient sur nos talons. Dès que nous avons appris la terrible nouvelle aux autres – la mort de Bwana Daudi s’était répandue à Chitambo – nous avons entendu l’escorte du chef. Et quelques instants plus tard, nous étions face à Chitambo.
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            Le rire des femmes déborde d’allégresse. Ce n’est pas un rire de séduction, ni un gros rire bruyant et insensé ; mais un rire à la sonorité joyeuse, dont le son vous fait chaud au cœur. On commence par un ha, héé, puis vient le chœur auquel tout le monde se joint, Haééé ! et elles finissent par taper des mains, donnant au spectateur l’idée d’une grande cordialité. Quand on est présenté pour la première fois à un chef, si on a observé un éclat joyeux dans le regard qui accompagne le rire, on le considère toujours comme un type bien et on n’est jamais déçu ensuite.
          


        David Livingstone,
Récit d’une expédition vers le Zambèze et ses affluents


      


    


    

      Je dois dire qu’il nous a grandement surpris, ce gros Chitambo. Lorsqu’il a rejoint notre groupe, il a rejeté sa grande et grosse tête en arrière dans un énorme beuglement. Ses gens se sont joints à lui pour pleurer. Puis, il s’est tourné vers Chuma et il a dit dans notre langue avec maladresse : « Pourquoi toi pas dire la vérité ? Je sais ton maître, il est mort cette nuit. Pourquoi toi pas me laisser savoir ? Pourquoi toi avoir peur de moi ? Je suis bon ami, oui, bon, bon ami de ton Bwana, et bon ami de toi. »


      Susi et Chuma se sont prosternés devant le chef. Tous les hommes se sont prosternés sur un genou comme ils avaient vu son peuple le faire, et ils lui ont demandé pardon. Chitambo a fait un signe pour qu’ils se relèvent et il a soupiré. « N’aie pas peur plus longtemps. Moi aussi, je voyage. Je voyage et plus d’une fois je vais à la côte, avant la route détruite par Mazitu. Je vais à la côte et je sais que vous avez pas mauvaises pensées, parce que la mort, souvent elle suit les voyageurs dans le trajet. »


      Les hommes ont applaudi par gratitude. Ils ont bien joué le jeu, je leur accorde ça. Ils lui ont parlé de leur intention de préparer le corps et de l’emmener. Ils n’allaient pas les déranger avec le cadavre de Bwana Daudi, ont-ils dit, ils le respectaient bien trop pour lui infliger le corps d’un étranger ainsi qu’à son peuple, et aux esprits de l’endroit.


      En écoutant, le gros visage de Chitambo exprimait une immense surprise. Il a consulté ses hommes et une conversation exaltée, dans leur langue, a suivi.


      Après quelques minutes de tension, il s’est tourné vers notre groupe. « Nous parlons, nous parlons et nous disons que vous vouloir l’enterrer ici. Vous avoir peur que je ne donne pas oui, mais vous pas vous inquiéter, moi pas donner non. Moi allé à la côte avant Mazitu détruire la route. Je vois beaucoup d’hommes. Pas tous les hommes les mêmes. »


      J’étais consternée. N’avais-je pas prétendu, le matin même, que Chitambo n’autoriserait pas l’enterrement du Docteur sur sa terre. Et il était là, prêt à donner son accord ! Mais je n’avais pas à me faire de souci. Les hommes avaient pris leur décision et même si Chitambo a essayé de les convaincre, ils sont restés fermes.


      Dans ces circonstances, il a conduit les hommes sur un terrain plus élevé où ils pourraient prendre soin du corps de Bwana Daudi. Chitambo est retourné dans son village, mais il a prévenu qu’il reviendrait avec tout son peuple. Il fallait qu’ils se préparent pour les rites de deuil.


      Misozi était tout sourire à présent. « Il n’y a rien à craindre, vous voyez comment il est. » Et à l’entendre, c’était comme si elle, et elle seule, s’était assuré la grâce et la faveur de Chitambo. Mais effectivement, c’était beaucoup plus facile de travailler sans redouter ce que le chef risquerait d’apprendre. Nous pouvions parler pendant que nous vaquions à nos tâches, et laisser les enfants courir où bon leur semblait.


      Dans cette atmosphère de liberté, il n’a pas fallu beaucoup de temps aux pagazi pour construire une nouvelle hutte à l’endroit qu’avait suggéré Chitambo. Je dirai en faveur de mon homme, Amoda, qu’il est dur à la tâche. Certains chefs de la caravane comme Munyasere et Chowpereh se contentent d’être là et de donner des ordres, mais Amoda est présent, lui, pour commander et s’activer en même temps. Sous sa direction, les hommes ont fait du bon travail, même si c’était moins une hutte qu’une cahute. Elle était ouverte au sommet pour laisser entrer le soleil et l’air, mais bien scellée et protégée sur les côtés afin que les animaux sauvages ne puissent y pénétrer.


      Plus tard dans la matinée, Susi, avec Toufiki Ali, Adhiamberi, Wadi Saféné et quelques autres pagazi, ont rendu visite à Chitambo pour lui demander s’ils pouvaient couper des arbres. Chitambo avait décrété que le reste de la journée devrait être réservé pour que son peuple puisse faire le deuil de Bwana Daudi. Il n’y aurait pas de plantation, et pas d’autres travaux non plus. Et comme il l’avait promis, tout son peuple serait de retour pour le deuil officiel. Ils sont arrivés peu de temps après. Chitambo n’était pas le Liwali, mais il avait belle allure, je lui accorde ça. Il portait un grand vêtement rouge qui le couvrait des épaules aux chevilles et flottait dans son sillage où le suivait son peuple.


      Et ses hommes ! On aurait dit qu’ils s’apprêtaient à partir à la guerre, avec leurs arcs, leurs flèches et leurs lances. Ils portaient des marques blanches effrayantes sur le visage et la poitrine. Leurs femmes faisaient entendre des sons puissants et perçants, entre la mélopée funèbre et le hululement. Elles me glaçaient le sang, c’est sûr. Venaient ensuite les tambours, qui battaient pendant que les femmes entonnaient les chants funèbres, et puis le groupe entier a éclaté dans une lamentation gémissante.


      Pour ne pas être en reste, nos askari ont déchargé leurs fusils en l’air. Ils auraient tiré encore d’autres salves si Amoda n’avait pas levé le bras, ils s’en donnaient à cœur joie et, sans cet avertissement, ils auraient brûlé toutes leurs munitions.


      Après les coups de feu, les gens se sont assis. Du milieu de la foule s’est levé un homme vêtu d’une jupe de peaux de bêtes et de plumes, avec des bracelets aux chevilles qui faisaient un bruit de crécelle. C’était lui qui portait officiellement le deuil. Se tournant vers Susi, il a demandé où était né Bwana Daudi, combien de saisons de plantation Bwana Daudi avait vécues, combien d’enfants il laissait derrière lui et quels étaient les noms de ses ancêtres. Susi a répondu comme il a pu.


      L’homme s’est mis alors à agiter ses jambes en tous sens, a émis un hululement puissant tandis qu’il tournoyait sur place, a agité les jambes encore une fois et chanté : « Lélo kwa Engérésé, muana sisi oa konda. Tu tamb’ tamb’ Engérésé, muana sisi oa konda. »


      Nos enfants étaient tout simplement fascinés. Susi a traduit pour nous : « Aujourd’hui, l’Anglais est mort. Il avait des cheveux différents des nôtres. Venez pleurer l’Anglais. Il avait des cheveux différents des nôtres. »


      L’endeuillé officiel a dansé encore, a fait tinter ses bracelets, a répété son chant et demandé à être payé. Chuma lui a donné deux rangs de perles.


      Oui, vraiment. Deux rangs, seulement pour ça ! Je n’ai jamais rien vu de tel. Et pourquoi demandait-il les dates de naissance et les années de plantation, les ancêtres et les enfants, et ceci et cela si, au bout du compte, il n’avait trouvé à parler que de ses cheveux ! Le Liwali avait des poètes qui auraient fait mieux que ça. Si c’est ainsi qu’ils pleurent leurs morts dans ces marécages, j’ai dit à Misozi et Ntaoéka, alors nous ne les quitterons jamais assez tôt, je peux vous le dire.


      La seule bonne chose qui soit sortie de la cérémonie, c’est que les enfants ont découvert un nouveau jeu. « Tamb tamb Engérésé », ont-ils chanté le reste de la journée. « Muana sisi oa konda », psalmodiaient-ils en secouant les bracelets imaginaires à leurs chevilles.


      Jacob Wainwright a affirmé que Bwana Daudi n’aurait pas aimé être appelé anglais, parce qu’il était écossais, mais j’ignore ce qu’il a voulu dire car les deux Bwana, Stanley et Bwana Daudi, parlaient la même langue anglaise. Je le lui ai fait remarquer et il a répondu que l’autre Bwana était Americano et pas un Anglais.


      J’allais répliquer que je savais qu’il était Americano, comme le tissu, et lui demander ce que signifiait Écossais quand Ntaoéka a parlé : « Mais alors comment nous allons sortir des marécages ? Ce qu’a dit Misozi est juste. Ce sera dur de voyager avec un cadavre. Les gens vont penser que nous sommes des sorcières qui mangent les morts. Imaginez un peu ça, ils vont croire que nous sommes des sorcières. »


      Elle avait le souffle court et la voix haut perchée. Alors que je secouais la tête incrédule devant son attitude, j’ai remarqué que Jacob Wainwright la regardait comme s’il éprouvait une grande douleur.


      Susi a déclaré : « C’est simplement ce que disent certains hommes, qu’il vaudrait mieux ne pas être vu en train de transporter un corps à travers les villages. »


      Oubliant une minute la façon dont Jacob Wainwright dévisageait la femme d’un autre homme, j’ai proposé : « Il faut déguiser son corps. Réfléchissez à la meilleure façon de le maquiller comme un paquet destiné à voyager. »


      Susi m’a regardée de haut en bas. « Avec la tête que tu as, c’est dommage que tu sois une esclave et une femme. »


      J’ai souri avant de l’effacer rapidement quand Ntaoéka m’a adressé un regard complice. Je voulais confier à Susi que je ne serais plus une esclave très longtemps, avec mon maître mort et aucun héritier pour me réclamer, mais j’ai tenu ma langue. Car je ne savais ce qu’il aurait pu révéler à Amoda, dans un moment de relâchement.
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            La coutume de se rassembler le soir autour du feu de camp et de se distraire les uns les autres avec des histoires a commencé… après que Sabadu, un page du Roi Mtesa, avait étonné ses auditeurs avec la légende du « Prêtre Irréprochable ». Notre cercle était accessible à tous et il y avait souvent beaucoup de monde ; car lorsqu’on pouvait voir que les narrateurs les plus accomplis étaient récompensés de manière appropriée et qu’il était possible d’en tirer une bonne dose d’amusement, rares étaient ceux qui résistaient à la tentation d’approcher et d’écouter, à moins que la fatigue ou la maladie les en empêchât.
          


        Henry Morton Stanley,
My Dark Companions and Their Strange Stories


      


    


    

      Et même après tout ça, ils n’écoutaient toujours pas. Je leur ai dit, n’est-ce pas, qu’ils auraient dû l’ouvrir entièrement et laisser le soleil faire son travail, mais non, il a fallu que les hommes discutent et se disputent, discutent et se disputent. Ils ont tout d’abord voulu le laisser macérer dans le cognac que Bwana Stanley lui avait donné. Le cognac allait le traiter et le saumurer, a prétendu Farjallah Christie, et ils étaient tous d’accord. Puis Susi a refusé : ils ne devraient pas utiliser une trop grande quantité du bon cognac, car ils pourraient en avoir besoin plus tard comme médicament.


      Médicament, quel médicament ? Ne me faites pas rire. Si vous voulez mon avis, il avait des vues sur le cognac. Susi aime son pombe, ça c’est sûr, c’est même la seule chose qui a causé un différend entre le Bwana et lui. Cela lui a attiré des ennuis plus d’une fois.


      « Un Kristuman ne se comporte pas comme ça », avait dit Bwana Daudi. Susi avait répondu : « C’est aussi bien comme ça puisque je ne suis pas un Kristuman, il n’y a donc aucune raison pour que je me comporte comme lui. »


      Le Bwana devenait absolument furieux. Ils s’étaient disputés à Unyanyembe, après quoi Susi était parti, suivi par Chuma.


      Le Bwana s’était fait un sang d’encre. Lorsqu’ils étaient revenus au bout de quatre jours, Bwana Daudi leur avait pardonné. Et ce n’était pas de gaieté de cœur, je peux vous le dire. Il avait dû le faire parce que sinon nous aurions été un misérable groupe avec seulement Amoda, Chirango, Mabruki, les sept autres pagazi laissés par Bwana Stanley, Misozi et moi.


      C’était à peu près à ce moment-là qu’il avait demandé à Ntaoéka de choisir un des hommes. Alors qu’elle visait Chuma, ce dernier était parti avec Susi, la forçant à porter son choix sur Mabruki. Elle avait pleuré à chaudes larmes, Ntaoéka, mais si vous voulez mon avis, ce n’était pas les larmes d’un cœur brisé, c’était juste de la mauvaise humeur. Et elle avait alors jeté son dévolu sur Carus Farrar ou Jacob Wainwright, ou peut-être même les deux. J’ai vu la façon dont les deux hommes la regardent, ils ont l’air de saliver devant un morceau de viande rôtie.


      Il est arrivé à ses fins, n’est-ce pas, Susi, au bout du compte. Après avoir versé quelques gouttes sur le cadavre du pauvre Bwana, il a annoncé qu’il n’y avait pas assez de cognac pour faire le travail, ce sale roublard. Puis, Farjallah Christie s’est souvenu que Wadi Saféné s’était procuré du sel quand nous étions passés dans le pays Kalunganjovu et que les hommes ramassaient du sel pour lui. Âpre au gain comme il l’est, il a durement négocié pour son sel, Wadi Saféné, seize rangs de perles et deux rouleaux de tissu, de l’Americano et du calicot. Tout ça pour un bocal de la taille de la tête de ma Losi. Il n’aurait même pas été assez grand pour saumurer sept beaux poissons.


      Du cognac et du sel, en effet. Je le leur ai dit et répété. Tout ce qu’ils avaient à faire, c’était de l’ouvrir et de l’étendre en hauteur, bien au-dessus du sol, et de laisser le soleil faire le reste. Une fois tous d’accord, ils se sont mis à discuter à n’en plus finir, cette fois sur ses entrailles, ses viscères et je ne sais quoi, comme Farjallah Christie appelait son cœur, ses poumons, ses reins, ses choses.


      Ils ont finalement convenu de les couper et de les enterrer ici. J’aimerais bien voir quelqu’un essayer de sécher des poumons, des cœurs, des foies, j’aimerais vraiment. Chaque fois qu’un animal était abattu chez le Liwali, les abats, comme nous les appelions, étaient les premières choses à cuire. Cela donnait toutes sortes de mets délicats.


      Après ces discussions, à la fin de l’après-midi de deuil de Chitambo, les hommes ont construit la nouvelle hutte à l’endroit que Chitambo avait indiqué. Ils y ont placé une petite plateforme pour y déposer le Bwana, afin que le corps soit à la hauteur de leurs poitrines.


      Ils m’ont demandé du tissu pour le couvrir et je leur en ai donné, en m’assurant qu’ils se servent d’un vieux morceau d’Americano. Bien sûr, c’était notre Bwana, mais maître ou pas, il n’y avait aucune raison de gâcher du bon tissu.


      À l’intérieur de la hutte, Farjallah Christie et Carus Farrar s’apprêtaient à ouvrir son corps. Les deux connaissaient extrêmement bien les corps des êtres humains et des animaux, car ils avaient été tous les deux au service de docteurs : Farjallah Christie à Zanzibar et Carus Farrar à Bombay.


      Bwana avait la peau sur les os ou presque. Il n’avait fallu qu’un instant pour faire une incision à partir de son nombril. Carus Farrar avait plongé la main dans le corps et retiré ce qu’il appelait les viscères. Il entendait par là les poumons, le foie, le cœur et la rate, et les intestins. Ses entrailles sont sorties toutes en même temps et, oh, l’odeur. J’ai dû m’éloigner de peur de me vomir dessus et Jacob Wainwright, qui lisait des mots sacrés dans son grand livre noir, a dû reculer aussi pour respirer un peu d’air. Quant à Asmani, il a laissé tomber le tissu, s’est tourné et est parti en courant. Nous avons dû faire appel à deux autres pour tenir le pan de tissu.


      J’étais tellement pressée de partir que j’ai dit aux hommes que j’allais chercher un récipient pour les entrailles de Bwana Daudi. Je ne sais pas quel fauteur de troubles a raconté aux enfants qu’on allait l’ouvrir ce jour-là, mais alors que je marchais derrière Asmani, je les ai vus arriver comme un troupeau en direction de la hutte, tous impatients de voir les entrailles de Bwana Daudi, ces horribles petits monstres. Je les ai forcés à revenir vers le camp et, en chemin, j’ai dû faire cesser plusieurs querelles. Ils se disputaient pour savoir si ses entrailles étaient aussi blanches que l’était sa peau.


      Après avoir récupéré, je suis retournée avec une boîte de farine en fer-blanc que j’avais estimée assez grande pour ce dont j’avais besoin. Carus Farrar et Farjallah Christie ont placé le cœur dans la boîte avec le reste. Alors que les mouches tournaient autour de la masse de chair sombre, Carus Farrar a attiré notre attention sur un caillot de sang, aussi gros que le poing en colère d’Amoda, qui était fixé sur son poumon droit. De toute évidence, il était très malade, a dit Carus Farrar, parce que ses poumons étaient atrophiés et constellés de taches noires et blanches.


      Il a fallu ensuite creuser une tombe pour ses entrailles. Ils se sont disputés se demandant s’il fallait enterrer aussi le couteau qui avait servi à l’ouvrir. Je nettoierais le couteau aussi longtemps qu’il faudrait, ai-je dit, c’était de loin le meilleur que nous possédions. Les hommes ont pris un air horrifié et décidé de l’enterrer.


      Majwara a fait résonner son tambour pour rassembler notre groupe. Jacob a lu le service funèbre et, devant tout le monde, nous avons mis son cœur en terre. Sur l’arbre mpundu au-dessus de la tombe de son cœur, Jacob Wainwright a gravé le nom de Bwana Daudi et la date de sa mort.


      Après cela, il n’y avait qu’à laisser son corps exposé au soleil. Les hommes ont monté la garde jour et nuit. Alors même que l’odeur les accablait et que les mouches les entouraient, ils ont continué à veiller sur sa chair et ses os par groupes de quatre ou cinq. Deux fois par jour, ils changeaient la position de son corps pour que tous les côtés soient exposés de façon égale.


      Les hommes ont pris le temps de discuter des parties de son corps qui étaient suspendues dehors. Ils ne pensaient pas que je pouvais les entendre. Oh, le souci qu’ils se sont fait, les consultations, le front plissé, les murmures de part et d’autre. À les entendre, vous auriez pu croire que c’était la partie la plus importante d’un homme. Et, bien sûr, ils ne voulaient pas que les femmes sachent de quoi ils parlaient.


      J’ai rapidement interrompu les murmures angoissés.


      « Que vous coupiez ces parties maintenant ou que vous attendiez qu’elles sèchent et tombent ou rapetissent, il faut qu’elles soient séparées de lui, c’est certain. Ça va arriver, quelle que soit la façon dont vous le regardez. Vous feriez bien de les découper dès maintenant, de les enterrer avec le reste et d’en finir aussi vite que possible. »


      Ils m’ont dévisagée avec une horreur à peine dissimulée.


      « Si vous me donnez le couteau de Farjallah, je les découperai moi-même, oui je le ferai. J’ai déjà démembré une chèvre ou deux dans ma vie, et vite avec ça. Il y avait un bouc, un jour, chez le Liwali… »


      « Halima », a coupé Amoda.


      J’ai regardé une fois son visage et je suis partie rapidement. J’ai passé le reste de l’après-midi à travailler avec les femmes, loin des hommes. Je ne sais donc pas ce qu’ils ont décidé, mais ils ont creusé encore un peu autour de l’arbre mvula, et cette fois, de nuit. Les femmes et moi, nous avons ri comme des folles en pensant que les hommes se rassemblaient solennellement dans la nuit pour enterrer ce qui faisait de Bwana Daudi un homme. Mais nous nous sommes assurées que les hommes ne sauraient pas de quoi nous pouvions rire.


    


  



  

    

    
        
          14.
        
      


    

      

        
            Maintenant que je m’apprête à commencer un nouveau voyage en Afrique, je me sens euphorique : quand on voyage avec l’objectif spécifique d’améliorer la situation des indigènes, chaque action en est ennoblie… Le simple plaisir animal de voyager dans un pays sauvage inexploré est immense. Lorsque, sur des terres qui se trouvent à peine à quelque six cents mètres d’altitude, un exercice vigoureux donne de l’élasticité aux muscles, un sang frais et sain circule dans le cerveau, l’esprit fonctionne bien, l’œil est clair, le pas ferme et une journée d’effort rend le repos du soir absolument agréable.
          


        
            Les Derniers Journaux de David Livingstone
          


      


    


    

      Je m’étais mis en tête que le séchage ne durerait pas plus de dix jours, et j’avais raison. Quand les hommes abattaient des chèvres, il fallait dix jours pour qu’elles sèchent, parfois moins, si nous découpions la viande en lamelles. Nous ne pouvions pas découper Bwana Daudi ainsi, le pauvre. Mais les parties charnues de son corps avaient réduit et il n’avait plus que la peau sur les os. Nous savions que cela ne prendrait pas longtemps.


      Pendant ces deux semaines, nous avons fait du troc autant que possible avec le peuple de Chitambo et nous avons préparé nos provisions pour la route. Les journées étaient agitées par les échanges, le dépeçage des chèvres pour la viande, la farine à pétrir pour le pain, le tri des affaires de docteur du Bwana pour voir ce qui pourrait être échangé.


      Chirango m’a surprise, je dois dire. Le même Chirango, qui était si paresseux qu’il avait acheté deux enfants esclaves pour porter ses affaires, ne laissait plus personne approcher de son chargement. Lorsque les enfants jouaient à côté, il se mettait à crier pour les chasser.


      Quand il a hurlé après Losi, je lui ai dit que je l’avais vu parler avec le guérisseur du village de Chitambo. Son visage s’est transformé immédiatement. « Eh bien, Halima, ce n’est pas à Chirango d’affirmer que tu n’as pas vu ce que tu as vu, car Chirango n’a aucune idée de ce que tu peux voir à une certaine distance. Tout ce que Chirango peut dire, c’est que si tu as vu ce que tu penses avoir vu, c’est que Chirango cherche de l’aide auprès de quiconque peut l’aider à recouvrer sa bonne fortune. »


      Losi tirait maintenant ma main alors que Chirango poursuivait à propos de ces droits à ceci et droits à cela. Une fois qu’il est lancé là-dessus, il n’y a plus moyen de l’arrêter. Je suis partie dans la direction vers laquelle m’entraînait Losi, le laissant parler dans le vide.


      Durant les quelques nuits suivantes, en attendant que le corps de Bwana Daudi sèche, une fois le travail terminé, nous nous retrouvions comme nous l’avions toujours fait avant qu’il ne tombe malade. Quand Bwana Daudi avait été tellement mal en point et les deux jours après sa mort, nous ne nous étions pas assis comme d’ordinaire. Mais à présent nous avions repris nos vieilles habitudes.


      Nous nous sommes rassemblés autour du feu pour raconter des histoires. Ceux qui s’en souvenaient ont raconté des histoires que nous avions entendues enfants sur nos propres terres. C’était excitant de ressentir la même impatience en frissonnant au moment où la Dame Voilée faisait signe d’un doigt élégant et séduisant, et de haleter lorsque son horrible nature était révélée. Beaucoup d’entre nous sacrifiaient leur sommeil pour ça. Misozi aimait ces histoires terrifiantes de fantômes et d’esprits shetani qui vivent sur la mer et sur la terre. En repartant pour aller dormir seuls, une petite peur nous accompagnait. Le cœur battait un peu plus vite et nous traînions plus longtemps près du feu. Nous parvenions toutefois à nous convaincre que c’était de simples histoires qui, même si elles étaient vraies, étaient arrivées dans des endroits très éloignés de là où nous nous trouvions. Il n’y avait absolument rien à craindre.


      Souvent, les histoires incluaient des chants et ils étaient en général plus exaltants encore. Majwara s’emparait alors de son tambour et les enfants et certains hommes se mettaient à danser.


      Quand Chirango racontait ses histoires, il jouait de son instrument, le njari. Il avait une très belle voix, je dois lui accorder ça. Mais ses chansons et ses histoires pesaient toujours un peu sur le cœur parce qu’elles évoquaient toutes son royaume perdu, et le peuple qui y avait vécu. Comme Nyatsimba le Collecteur-de-Sel qui avait quitté sa maison dans la grande ville de pierre et voyagé vers le nord pour trouver un nouveau royaume, et son fils Nyanhewe qui avait été puni par ses ancêtres d’avoir forcé sa sœur Nyamhita à mentir avec lui, et de Chioko qui avait été chassé de son royaume par la ruse par les Portugais. Alors qu’il jouait de son njari, Majwara se joignait souvent à lui avec son tambour.


      Lorsque Bwana Daudi était vivant, il aimait écouter avec nous, mais pas autant que Bwana Stanley. Son homme, Bombay, disait que Bwana Stanley avait l’intention d’écrire toutes ces histoires, même si je ne sais pas bien qui voudrait les lire.


      Chaque personne avait sa propre façon de raconter. Susi aimait parler des histoires que son père lui avait contées, des histoires qui tournoyaient comme les filets des pêcheurs à Shupanga. J’aime entendre sa voix. Personne ne connaît mieux les humeurs de la mer, sa manière de répondre à la lune ou au soleil. Elle se transforme en argent liquide quand le soleil est à son apogée et en or scintillant quand il sombre à l’horizon. Le mouvement des marées lui est aussi familier que celui de ses propres membres. Quelle surprise de voir quelqu’un si à l’écoute des humeurs et des manières de l’océan passer sa vie si loin de lui. Il explique qu’il veut gagner de l’argent pour équiper son boutre qu’il construira lui-même avec du bois et de la corde.


      Nous connaissions déjà la façon dont chacun de nous s’était retrouvé avec le Bwana. Les Nassickers envoyés par Bwana Stanley avaient été sauvés quand ils étaient enfants. Chuma, qui n’était pas un Nassicker, avait néanmoins été sauvé ; il avait rejoint le Bwana alors qu’il n’avait que quinze Ramadans. Il avait été vendu et séparé de son père, qui était un chef parmi les Yao, en même temps que sa mère et ses deux sœurs. Susi et Amoda étaient des hommes libres. Ils n’avaient jamais été réduits en esclavage. Ils avaient rejoint Bwana Daudi à Shupanga, puis voyagé avec lui en Inde.


      Il y avait aussi les voyageurs comme Mabruki et Uledi Munyasere. Et, bien entendu, les pagazi inférieurs, dont la plupart étaient arrivés soit avec les Nassickers, soit recrutés en route depuis Unyanyembe.


      Au lieu de raconter les histoires habituelles, en attendant que Bwana Daudi sèche, les hommes avaient parlé de la façon dont ils se souvenaient de lui.


      C’étaient des soirées joyeuses. Les hommes étaient ivres du pombe qu’envoyait tous les jours Chitambo pour chasser l’esprit de Bwana Daudi. Nous avions tous relevé des choses sur lui, et naturellement nous en avions discuté quand il était avec nous. Mais vous ne pouviez pas le faire très librement quand vous l’entendiez bouger à quelques mètres de là. Et Bwana Daudi connaissait si bien nos langues que c’était absolument impossible.


      À présent, il était couché en train de sécher dans une hutte en torchis, incapable de nous entendre, le pauvre, et nous pouvions discuter aussi ouvertement que nous le souhaitions. Susi et Chuma, qui avaient passé le plus de temps avec lui, ont parlé un long moment. Même Chuma, qui préfère normalement écouter. Ils ont évoqué les réactions des gens quand ils voyaient Bwana Daudi, la surprise, la moquerie, le doigt pointé. Quelques enfants avaient éclaté en sanglots et avaient dû être consolés par leurs mères.


      Personne n’avait été aussi surpris qu’un homme dans la maison de Susi à Shupanga, qui avait observé le Bwana se baigner dans une rivière. Il avait raconté qu’il était en effet blanc partout, mais que son cerveau était sorti quand il s’était lavé les cheveux, puis était rentré ensuite.


      Il avait fallu un certain temps au Bwana pour convaincre le village qu’il ne s’agissait pas de sorcellerie. C’était seulement le savon qui avait créé la mousse blanche paraissant sortir de l’intérieur de son crâne.


      « Et vous pouvez imaginer ce que Bwana Daudi a ressenti, a dit Susi, quand nous sommes entrés dans certains villages et qu’il s’approchait des enfants qui hurlaient de terreur en le voyant. »


      « Oui, a repris Chuma en riant, certaines mères se servaient même de lui pour obliger leurs enfants à bien se tenir. Soyez gentils, prévenaient-elles, sinon nous allons faire venir l’homme blanc pour vous manger. »


      Ils riaient plus encore quand ils parlaient de son expédition vers le Zambèze, quand Chuma décrivait le bateau incapable d’avancer.


      « C’est la chose la plus folle que j’aie jamais entendue. Il était peut-être un mganga, guérisseur ou je ne sais qui, mais qui a déjà entendu parler d’un bateau remontant le courant d’une rivière plutôt que de le suivre ?


      « Sur une portion de la rivière les eaux étaient encore plus rapides, les rapides de Kebrabassa, comme les appelaient les gens du coin, et Bwana Daudi croyait que son bateau pourrait tout simplement remonter ces courants. »


      D’après Susi, Bwana Daudi avait été pauvre quand il était enfant. Il l’avait entendu dire qu’il était pratiquement un esclave, travaillant, travaillant sans cesse comme un esclave pendant la journée, puis étudiant, étudiant sans cesse ses livres la nuit pour pouvoir devenir un mganga. Ce n’était pas surprenant qu’il n’ait pas voulu rentrer, ça ne ressemblait vraiment pas à une vie, toutes ces études et tout ce travail. C’était horrible et froid, a dit Susi, et ils voyaient rarement le soleil. J’ai poussé un cri en pensant qu’il avait abandonné ses enfants à cette vie.


      « Ne te fais pas de souci, a lancé Amoda, on s’occupe d’eux. »


      « Il voulait qu’on suive tous son Kristu, a assuré Susi. Mais ça m’échappait complètement. Je refuse d’avoir affaire à tout ça. Et même pour Chuma ici présent, qui a été fait Kristuman en Inde, ça n’avait rien à voir avec l’influence du Bwana. Ce n’était pas du tout à cause du Bwana. »


      Tandis que Susi éclatait de rire, Jacob Wainwright fronçait les sourcils.


      « Et j’ai entendu de la bouche de Bwana Speke qu’il se querellait tout le temps avec les autres Blancs, a ajouté Munyasere. C’est pour cette raison qu’il voyageait seul. »


      « Et Wekotani, tu te souviens de Wekotani, Chuma ? » Sa voix résonnait à présent de joie et de pombe. « Ce n’était pas de sa faute non plus. Wekotani a été transformé par quelqu’un d’autre. Et quand tu voulais partir avec lui. Le Bwana a dit qu’il allait te vendre si tu le faisais. »


      Ils parlaient en même temps à présent et il était difficile de savoir qui étaient tous ces gens.


      « Mais il y avait Sechele », a dit Mariko.


      En guise de réponse, ils se sont mis à rire de plus belle.


      « Vous avez déjà parlé de ce Sechele, ai-je insisté. Qui est-ce et pourquoi l’appelez-vous Mabruki Sechele ? »


      Les hommes ont ri encore plus fort.


      Susi a déclaré : « Sechele était un Sultan dans le pays Makololo, dans le sud. Le Bwana l’a convaincu de suivre Kristu. Le Bwana a soigné son fils de la malaria. Sechele, par gratitude, a accepté de devenir un Kristuman. Puis, après l’avoir tourné vers le Kristu, le Bwana a chassé toutes ses femmes. »


      « Ses femmes ? a demandé Ntaoéka. Qu’avaient-elles fait de mal ? »


      Chuma a répondu : « Ce n’était pas qu’elles aient fait quelque chose de mal, mais les Kristumen ne peuvent avoir qu’une femme. Alors le Bwana l’a obligé à en choisir une et a renvoyé les autres chez elles. Elles ont même laissé leurs enfants. Le Bwana a déclaré qu’ils étaient nés dans le péché, mais sous la conduite de Sechele, ils allaient embrasser une nouvelle foi. »


      « Elles ont toutes été renvoyées ? » ai-je demandé, atterrée.


      « Ne te fais pas trop de souci pour elles, Halima, a repris Susi. Quand Bwana Daudi est revenu dans le pays de Sechele, il a découvert que les femmes étaient toutes revenues. Et certaines d’entre elles étaient enceintes. »


      Les hommes près de Mabruki lui ont donné des tapes dans le dos et ont ri de nouveau en l’appelant Sechele.


      « C’était sa faiblesse », a indiqué Jacob Wainwright. Il avait une voix profonde et solennelle. « Le Bwana ne semait pas les graines en quantité suffisante. »


      « Sechele, au contraire, semait les graines, a dit Susi. Comme Mabruki avec toi, Ntaokéa. Il va semer la graine chez toi la prochaine fois, s’il ne l’a pas déjà fait. »


      « Susi, tu as trop bu », a tranché Jacob Wainwright. La veine sur son cou saillait. Il avait regardé Ntaoéka en parlant, mais elle avait l’air perdue dans ses pensées.


      Susi a répondu : « Ce n’est rien, parce que tu sais qui buvait trop ? La femme du Bwana. Elle buvait comme un trou, celle-là. »


      La femme du Bwana, a-t-il dit, avait tellement bu qu’elle en était morte, et elle avait des dettes auprès des hommes qui lui vendaient son pombe. La pensée de ces enfants dans un pays lointain, si froid, si sombre et si terriblement pauvre, avec une mère morte à cause du pombe et un père mort à la recherche de sources, errant, errant sans cesse comme s’il n’avait pas eu de foyer, cette pensée m’a remplie de tristesse. J’ai demandé à Chuma de les nommer tous.


      « Son enfant que je connaissais le mieux était sa fille Agnes, parce qu’il parlait souvent d’elle. Sa petite Nannie, l’appelait-il. » Susi a compté sur ses doigts en même temps qu’il prononçait leurs noms. « Robert un. Agnes deux. Thomas trois. William quatre. Oswell cinq. Zouga six. Anna Sept. Mary huit. »


      « Et le bébé dix », a ajouté Chuma.


      « Ce sont les enfants de Mai Robert seulement ? a demandé Ntaoéka en comptant avec lui. Et pas d’autre femme ? »


      « Pas étonnant qu’elle se soit soûlée à mort, a indiqué Misozi. Ça fait dix enfants dont il faut s’occuper et personne pour partager le travail. »


      « Mais peut-être, ai-je dit, peut-être que l’aînée s’est occupée de la plus petite, qui peut dire ce qui s’est passé ? La deuxième horme du Liwali avait une sœur qui a laissé beaucoup d’enfants et son mari ne s’est pas remarié, en dépit des nombreuses demandes, et donc les enfants plus âgés ont élevé les plus jeunes. »


      « Mais Susi, tu n’as pas bien compté », a signalé Chuma.


      Susi a levé la voix, c’était toujours comme ça quand il avait bu du pombe, il levait la voix pour se quereller, et même s’il n’y mettait aucune méchanceté, c’était bruyant et long. Il aurait pu se disputer avec un arbre.


      Jacob Wainwright a dit : « Est-ce qu’il n’en avait pas six en tout et cinq vivants ? Chuma a raison. Tu les as nommés de travers. »


      Chuma s’est renfrogné. Il n’aimait pas qu’on vienne à son secours, même Jacob Wainwright. Il a ajouté rapidement : « Zouga est le nom du dernier fils, c’est la même personne que William, qui est la même personne qu’Oswell. »


      « Donc ce dernier fils a été nommé trois fois, ai-je calculé. Vous voulez dire qu’il a trois noms, comme un musulman qui est allé à La Mecque ? »


      « Il n’a que deux noms, a répondu Jacob Wainwright, mais il s’appelait aussi Zouga parce qu’il était né près d’une rivière qui portait ce nom. C’était son surnom affectueux. Et Anna est la même enfant que Mary. Elles ne sont pas deux, mais une, donc là où on a cinq enfants, on en a deux avec trois noms et un avec deux. »


      « Pourquoi cet enfant en particulier a deux noms ? Et pourquoi les autres enfants n’en ont pas deux ou trois ? » a demandé Ntaoéka.


      « Peut-être que ce sont seulement les enfants nés près d’une rivière qui ont trois noms, a suggéré Misozi. Ce n’est pas le cas ? Seuls les enfants nés près de rivières reçoivent trois noms. »


      Jacob Wainwright a ignoré la question. Il s’est emparé d’un bout de bois et s’est penché pour attiser le feu. À la lumière des flammes, son impatience était visible. Il se vante de connaître les coutumes des wazungu mieux que Chuma et Susi, mais il ne pourrait pas supporter d’être interrogé de trop près. Pour beaucoup d’entre nous, le Bwana était le seul muzungu que nous connaissions, mais lui en a rencontré d’autres, il a lu leurs livres et parle leur langue comme s’il était un muzungu lui-même.


      Il a rencontré plus d’un muzungu, nous répète-t-il toujours. Ce capitaine du boutre qui l’a sauvé, et tous les marins qui ont aidé le capitaine, puis les instituteurs wazungu en Inde qui l’ont éduqué en anglais, et celui qui lui a donné son nom, son costume et ses livres, puis Bwana Stanley qui l’a amené ici, puis Bwana Daudi.


      Quand il parlait avec Bwana Daudi, les mots entre eux circulaient vite, plus vite encore que lorsque Bwana Daudi discutait avec Susi et Chuma. Mais, malgré ça, il ne répond pas toujours à nos questions et, à l’entendre, il n’y a pas forcément de logique dans les choses que ces wazungu font parfois.


      Chez les musulmans, il n’y a pas de sens non plus, mais ce n’est pas ce qu’ils cherchent. Ils vous disent simplement que les choses sont comme elles sont. C’est à vous de le comprendre ou non. Et si vous ne le comprenez pas, ils vont vous y forcer. Mais Jacob Wainwright veut nous faire croire que ce Dieu est tout-puissant, pourtant il ne peut pas empêcher les inondations de tuer ou les animaux d’attaquer.


      Cette soudaine préoccupation pour le feu révélait qu’il ne savait pas ce que voulaient dire ces noms wazungu. Mon nom, Hamila, signifie d’une nature modérée et douce. C’est comme si ma mère avait su quelle personne j’allais devenir quand elle m’a donné mon nom, pas comme la troisième suria du Liwali, celle de Circassie, qui a nommé son fils Naseem – la brise qui souffle doucement sur le pays. Mais oh que d’ennuis ce garçon a causés à sa famille. Le vent qui souffle de la côte pendant la saison des pluies, il l’était, le vent qui fait chavirer chaque boutre et fait tomber les palmiers nouvellement plantés, et n’apporte rien de bon à personne. Quand j’ai demandé à Jacob Wainwright la signification de ces noms wanzugu, est entrée dans sa voix la même impatience qui l’accable à présent. Il ne supporte pas un interrogatoire serré.


      Susi est revenu de l’arbre où il était allé se soulager. « As-tu compté le bébé dans le désert ? » a-t-il demandé en se remettant à boire son pombe. Il a avalé une longue gorgée avant de poursuivre : « Elle n’aurait pas dû mourir non plus. »


      Chuma a dit alors : « Susi, tu ne devrais pas parler comme ça. »


      L’ignorant, Susi a répliqué : « Eh bien, c’est ainsi. »


      J’ai demandé quel bébé c’était et dans quel désert elle était morte. Susi a répondu : « Le Docteur était parti loin du pays Makololo avec Ma Robert qui a donné naissance là-bas dans le désert et l’enfant est morte. Il avait l’air de s’en ficher complètement. »


      Majwara, furieux, a dit : « Mais c’était un homme bon. Il m’a donné son manteau. Il m’a sauvé la vie. Il a payé ma rançon. Il m’a guéri de la fièvre. »


      Plus tard, j’ai bien senti que Majwara était perturbé et je l’ai entraîné à l’écart. « Écoute-moi bien à présent. Les gens peuvent être bons et méchants en même temps, faire le mal et être bons tout de même. Et souviens-toi de lui de la façon qui te réconforte. »


      Mais, au fond de mon cœur, je dois avouer que j’étais troublée. J’ai regardé la hutte où la fumée s’élevait au-dessus de son corps. Quel genre d’homme était-il ? Les hommes trouvent ça drôle, cette histoire de Sechele, mais j’ai pensé à ces pauvres femmes, à qui l’on avait dit de rentrer chez elles parce que leur mari avait trouvé un nouveau dieu. Comment allaient-elles l’expliquer à leurs familles ? Qui était Bwana Daudi pour prononcer la disgrâce de ces femmes, pour leur faire honte devant leurs gens, pour se mêler de tout ça puis s’éloigner, et revenir ensuite des années plus tard ?


      Il ne m’avait pas semblé si intrusif, il n’avait pas paru se soucier d’être entouré de musulmans et de Nassickers, et de gens comme moi qui se fichaient d’être l’un ou l’autre.


      Il m’avait demandé un jour ce que je croyais. Je lui avais raconté les histoires de ma mère, celles que je dévoilais autour du feu. C’étaient des histoires soufflées par d’autres esclaves, qui venaient de partout. Elles évoquaient toutes la création de l’univers et du premier homme Kintu, et de la première femme Wambui. Ce n’était que des histoires, et ce que je croyais vraiment, je lui ai dit que je ne me souciais pas de telles questions quand il y avait de la nourriture à préparer. Pouvait-il se dépêcher s’il avait besoin de quelque chose parce qu’il me faisait perdre du temps, il me gênait et j’avais du travail.


      Cela me troublait de penser à ses enfants. Bwana Stanley avait essayé de le faire revenir avec lui, mais le Bwana ne s’était pas laissé convaincre. Je me souviens de sa bouche, il parlait à Bwana Stanley et disait non, il ne reviendrait pas faible comme il l’était, et malade avec ça, mais continuerait. Est-ce que sa femme avait tenté elle aussi de lui faire rebrousser chemin pour sauver l’enfant ? Lui avait-il parlé de cette façon ?


      Quel genre d’homme était-il, lui qui pensait que l’écoulement d’une rivière était plus important que la vie d’une enfant ? Comment pouvait-il soigner Majwara et céder le manteau qu’il avait sur le dos à un étranger, et en même temps refuser de la nourriture à ses propres enfants ? Il m’avait donné ma Losi à aimer et l’avait aidée à surmonter ses fièvres et autres maladies de l’enfance, et cependant il n’avait pas pu sauver sa propre enfant.


      J’ai pensé à son chagrin pour le chien Chitane qui s’était noyé quand ils avaient traversé une rivière, au point de parler du lieu de la noyade comme des Eaux de Chitane. Tout ce chagrin pour un chien. Comment un homme qui pleure tant pour un chien peut-il laisser sa propre enfant mourir ?


      J’ai cherché un seul mot méchant que m’ait dit Bwana Daudi. En dehors de sa réprimande injuste après ma querelle avec Ntaoéka, je n’en ai trouvé aucun. Oui, il avait fait battre Chirango et quelques autres hommes quand ils le méritaient. Mais il avait pardonné Susi et Chuma quand ils s’étaient enfuis, et moi aussi, d’ailleurs. Mais peut-être y avait-il été contraint parce qu’il avait besoin de nous tous.


      J’ai pensé à sa bonté à mon égard. Il m’avait achetée pour Amoda et m’avait promis une maison à Zanzibar. Et il y avait tout ce qui était arrivé aux femmes Manyuema à Nyangwe, la façon dont il les avait pleurées, et son vœu d’écrire en lettres de feu pour dire au monde ce qu’il avait vu. C’en était trop.


      Cela valait-il toute cette douleur ? Et lui, en valait-il la peine ? Que faisions-nous, conduire un père à ses enfants quand il en avait laissé un mourir ? Son pauvre bébé avait passé si peu de temps sur cette terre, mais peut-être que c’était aussi bien car Bwana Daudi n’était autre qu’un esclave dans son propre pays.


      Ma mère Zafrene m’avait expliqué un jour que les bonnes choses qui naissent de la terre proviennent des bonnes pensées des gens enterrés, et les mauvaises choses des mauvaises pensées. C’est pour ça qu’il y a, dans le monde, un mélange de bien et de mal. Je ne sais pas si elle y croyait ou s’il s’agissait simplement d’une histoire à raconter aux enfants. Mais alors que je passais ce soir-là devant l’arbre où étaient enterrés le cœur et les entrailles de Bwana Daudi, j’ai ressenti une grande satisfaction à l’idée que nous allions emporter une partie de lui dans son propre pays. Quel qu’ait pu être le mal en lui, il allait fleurir sur le sol qui était le sien. J’ai pensé à toutes les choses inconnues qui nous attendaient et pour la première fois depuis que j’avais persuadé les hommes de ramener Bwana Daudi chez lui, j’ai eu peur.
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        MWILI WA DAUDI
      


    

      

        
            C’est en fin de compte à l’éducation supérieure de Jacob Wainwright… que nous sommes redevables du premier récit des dix-huit mois riches en événements durant lesquels il a été rattaché au groupe.
          


        Horace Waller, éditeur des Derniers Journaux de David Livingstone, 1874


      


      

        
            Après le triste événement, Jacob Wainwright a commencé à tenir un journal et a poursuivi sa rédaction pendant neuf mois exténuants, durant lesquels ils ont progressé vers la côte, en portant la dépouille mortelle de feu leur maître. C’est un récit très intéressant de leur voyage.
          


        Lettre du Révérend Price,
The Times, 18 avril 1874


      


      

        
            
            Le Révérend William Price qui a formé, à la Mission de l’Église à Nassick, près de Bombay, les « Nassick Boys », lesquels ont si honorablement ramené le corps de Livingstone chez lui, a récemment transplanté à Mombasa une colonie considérable d’esclaves libérés, trouvés sur des boutres d’esclaves, capturés par nos croiseurs, et confiés à ses soins pour leur éducation à Nassick. Ces enfants ont été soigneusement formés par lui dans diverses formations techniques ainsi que dans la religion chrétienne.
          


        « Rapport autorisé du Congrès de l’Église tenu à Plymouth », 3, 4, 5 et 6 octobre 1876
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            4 mai 1873
          


        
            Première entrée du Journal de Jacob Wainwright, écrite dans le village de Chitambo ; dans laquelle il donne plus de détails sur les ultimes souffrances du Docteur, raconte la découverte consternante faite par le boy Majwara et prie pour la grâce de vivre un avant-goût de la miséricorde de Dieu.
          


      


    


    

      Béni soit le Dieu d’Israël et le Dieu de Moïse, qui a créé le monde et donné vie et souffle à toutes les choses brillantes et belles, à toutes les créatures grandes et petites ; le Dieu de grâce et de miséricorde qui a tant aimé le monde qu’il a donné Son fils unique en sacrifice, pour que nous puissions avoir la Vie Éternelle. Il a conclu une Alliance avec Ses Élus ; Il a donné Sa Parole à Son Serviteur.


      Après sa souffrance physique, le repos parfait du Docteur est arrivé. Il a été appelé dans la Grâce de Dieu. N’aie pas peur, dit le Seigneur, car je t’ai appelé par ton nom et tu es mien. Puisse le Seigneur dans sa Munificence nous accorder la Grâce afin de vivre toujours avec le Sens de la Miséricorde Divine de Dieu. Et les Justes se rassembleront et seront comptés dans les Jours de colère.


      C’est le boy Majwara qui a trouvé le Docteur, mort à genoux, les mains jointes sous sa tête inclinée. Quand j’ai fini par entrer avec les autres, son journal était près de lui et son stylo tombé sur le sol. Il avait de toute évidence essayé d’écrire un touchant message d’adieu peut-être ou un encouragement à rester inébranlables pour ceux qu’il laissait derrière lui. Mais il n’y avait que des griffonnages illisibles, suivis d’une longue ligne qui finissait par s’estomper. Les derniers mots qu’il avait écrits dans son journal étaient ceux du 27 avril, quatre jours auparavant, lorsque nous étions arrivés chez Chitambo : « Complètement épuisé, et suis resté – pour récupérer – envoyé acheter du lait de chèvre. Nous sommes sur les rives du Molilamo. »


      Je n’étais pas parmi les premiers à voir le Docteur. Les chefs de l’expédition se sont consultés entre eux puis ils m’ont fait venir avec le reste des pagazi. Matthew Wellington et Carus Farrar sont considérés par les pagazi comme les chefs des sept que nous sommes, venus de l’école de Nassick. Et tout ça parce qu’ils rient et sourient avec eux, parce qu’ils boivent du pombe et mastiquent de la feuille de quat comme s’ils étaient de simples pagazi. C’est pourtant moi, ignoré et négligé, qui suis un chef naturel. Car je n’hésite pas à dire ce que je pense et à leur faire savoir quand ils se trompent. Je ne crains aucun homme, je n’hésite même pas à dire au Docteur lui-même quand il se méprend.


      « Jacob, le Zélote », m’a-t-il appelé, parce que je suis plus sérieux, dit-il, que Jean l’Évangéliste. C’est comme ça qu’il s’est moqué du messager de Dieu ! Mais je lui ai pardonné. Oui, je lui ai pardonné. Il a parlé ainsi car il était incapable de repousser la vérité de mes paroles ; elles étaient une lancette brûlante dans un furoncle purulent. Je me flatte en effet de mon talent pour convaincre.


      À Nassick, à l’école, quand je voulais discuter un point de théologie, je m’apercevais souvent qu’il n’y avait personne avec qui l’évoquer. Les professeurs aussi bien que les élèves fondaient devant mon approche, incapables de contrer ma force de conviction.


      Mais ce n’est pas à moi de mettre en avant mes déceptions. Je préfère avoir les yeux tournés vers le Ciel. Car, sans le moindre doute, je sais que c’est entièrement ouvert à mes efforts et à mes prières incessantes, que le Docteur a ressuscité par la prière. De mon action dépend qu’il puisse parvenir au repos Éternel dans un état de Grâce Parfaite.


      Même si mon cœur était rempli de chagrin, je ne pouvais m’empêcher de me réjouir. Pendant des mois, j’avais essayé d’orienter le Docteur vers Ujiji et de là vers la côte, et puis vers un navire à destination de l’Angleterre.


      Dans mon esprit, je l’accompagnais sur ce navire, endurant le roulis sans fin des vagues, et à la fin du voyage, j’aurais été ordonné prêtre et serais devenu le missionnaire que j’avais toujours rêvé d’être. Je n’ai pas de désir plus grand dans ma vie. C’est un rêve qui occupe toutes mes pensées et sur lequel je repose ma tête la nuit. Rien ne m’émeut autant que l’idée de revenir vers mon pays, d’apporter le salut à ceux mêmes qui m’ont vendu comme esclave. Mais pas pour être leur Sauveur, car seul le Christ en a le pouvoir. Un simple instrument du Salut, voilà ce que je souhaite, pour conduire mon peuple vers l’amour et la crainte du Seigneur.


      J’aurais pu évoquer cette espérance avec le Docteur, mais il ne voulait parler que de son propre rêve. Sans fin, il mentionnait les sources d’Hérodote. Il espérait, en trouvant les sources dont parlait ce Grec d’autrefois, trouver la source du Nil.


      « Je ferai mieux que Speke et Burton, ils auraient dû suivre Hérodote », répétait-il.


      J’avais mes propres doutes à ce sujet et je m’en suis ouvert à lui. Car je ne comprenais pas comment il pouvait croire ainsi les mots d’un homme mort des siècles auparavant, qui ne connaissait ces sources que par des rumeurs.


      Je lui ai rappelé qu’il m’avait expliqué que cet Hérodote n’avait pas vu en personne les sources, mais simplement écrit ce qu’il avait entendu. « Je ne peux pas prétendre connaître ces endroits, lui ai-je dit, car mes connaissances ne sont pas aussi étendues que les tiennes, je crains toutefois que cet homme ne t’ait égaré. »


      Il m’a regardé avec un mélange de surprise et d’irritation.


      « Que peux-tu bien connaître à la question ? » Sa voix trahissait une telle surprise qu’il aurait pu recevoir des conseils des oiseaux qui volaient au-dessus de nous.


      « Tu m’as donné ce livre à lire, ai-je répondu en brandissant le texte qu’il appelait son Ptolémée, et vois comment il décrit l’hippopotame. Un animal de la taille d’un bœuf, avec quatre pattes aux sabots fendus, une crinière et une queue-de-cheval, des défenses notables, avec une peau si dure que, si on la sèche, elle peut servir à faire des hampes de lance. Comme nous le savons tous les deux, la créature ne ressemble en rien à cette description. Lisons plutôt la Bible ensemble et prions pour l’affaire en question. »


      « J’ai lu la Bible entièrement quatre fois au cours des trois dernières années, a-t-il rétorqué avec une certaine irritation. Je ne vais pas y trouver la source du Nil. Je dois me reposer sur Hérodote. »


      L’entendre parler du Livre des Livres d’une manière aussi cavalière m’a peiné amèrement, comme s’il pouvait être comparé aux écrits d’un Grec qui avait, à n’en pas douter, vécu une vie de péché. Car les Grecs croyaient en de nombreux dieux, en des dieux qui agissaient comme des hommes et désiraient les femmes, changeant de formes pour les posséder. Ils menaient des vies de fornication et de querelles jalouses, et engendraient des enfants hors des liens du mariage, comme de simples mortels ; pires que des mortels à vrai dire, car aucun chrétien n’agirait comme ces dieux païens.


      « N’est-il pas semblable, ai-je insisté, d’avoir foi en ces sages qui assuraient autrefois que la terre était plate ? »


      « Tu n’es pas géographe, Jacob, a-t-il répondu, et que sais-tu des terres plates ? »


      Je le surprenais beaucoup quand je laissais poindre des connaissances que j’avais acquises à l’école à Nassick. En ces occasions, il me lançait un regard moqueur, à moitié amusé, le même que celui qu’il m’avait adressé quand j’avais mentionné Hérodote et l’hippopotame. J’ai été profondément attristé qu’il semble penser, comme mes anciens professeurs, que les gens de la Race Noire avaient besoin uniquement du savoir qu’ils puissent appliquer directement, et limiter notre apprentissage aux seules compétences susceptibles d’aider les explorateurs et les missionnaires quand ils parcouraient notre terre natale. Nos compétences devaient se cantonner à ce que nous pouvions faire de nos mains.


      Bien que je lui aie parlé ainsi, je n’ai pas réussi à le convaincre de se diriger vers sa maison. Et je me suis résigné à préparer son âme pour sa véritable demeure. Car nous n’en avons aucune Durable sur Terre, nous en convoitons une qui est Très Loin. Sentant que sa fin était proche, j’ai prié pour son âme toutes les nuits de ce dernier mois. « Notre vie n’est qu’une vapeur, ai-je dit au Seigneur, et, cette nuit, son âme sera peut-être exigée de Lui. Garde-le, mon Dieu, dans l’état de préparation pour sa dernière heure. » Et c’est ainsi que l’Agneau qui enlève le péché du monde m’a répondu.


      Alors qu’ils discutaient autour du feu, les hommes se sont demandé ce qu’il faisait à genoux. « On aurait cru qu’il priait », a dit Farjallah Christie.


      « Tu connais Bwana Daudi, a répliqué Susi. Il se pourrait très bien que, dans son délire, une pensée ou une observation lui soit venue et qu’il ait voulu l’écrire dans son journal. »


      Même si j’ai gardé le silence, je savais. Car le fait que le Docteur soit mort à genoux est dû à la Grâce de Dieu, qui m’a choisi comme le divin instrument pour manifester sa Puissance. Dans l’heure qui a précédé sa mort, saisi par un pressentiment, je me suis rendu à sa hutte. Le Docteur était couché sur le dos, les yeux fermés. Sa respiration était courte, mais régulière.


      Alors que je regardais sa poitrine se soulever et retomber, j’ai été convaincu que je pourrais être un agent de sa guérison. Levant les yeux vers le Ciel, j’en ai appelé au pouvoir du Saint-Esprit. J’ai posé mes mains sur ses épaules. Il a ouvert les yeux. Il était faible, luttant contre ma puissance. Soucieux de ne pas réveiller le boy, j’ai dit une dernière prière, fervente, pour son âme immortelle. J’ai quitté la hutte et suis retourné dans mes quartiers.


      Je suis certain que la puissance de ma foi l’a aidé à se lever après mon départ pour continuer la prière que j’avais commencée. Et à présent, il dort, ignorant, et ne se réveillera qu’au son de la trompette du jugement dernier. Il sera alors pesé dans la Balance et jugé. Et je sais que son âme est en sécurité. Car si je n’étais pas allé prier pour le Docteur, il ne se serait pas redressé sur ses genoux et n’aurait pas ainsi terminé sa vie mortelle bénie sous les yeux du Seigneur.


    


  



  

    

    
        
          2.
        
      


    

      

        
            6 mai 1873
          


        
            Deuxième entrée du Journal de Jacob Wainwright, écrite dans le village de Chitambo. Dans laquelle il rend grâce pour les généreux dons de la providence alors qu’il réfléchit à la façon dont il est sorti des ténèbres pour entrer dans la lumière éclatante de la Grâce de Dieu.
          


      


    


    

      Quand ce Journal sera publié, ce qui est mon espoir ultime, les lecteurs de ce récit seront sensibilisés, à n’en pas douter, à l’existence de l’école de Nassick de la Church Missionary Society, que je mentionne plus d’une fois. C’est une école unique en son genre, établie pour assurer l’éducation des enfants capturés comme esclaves et libérés par les navires de guerre britanniques. La réputation de cette école a certainement dépassé les frontières de la principauté de Bombay en Inde, où est située Saharinpoor, cité du refuge.


      Pour éclairer ceux qui ne le sont peut-être pas encore, toutefois, il est bon que j’explique qu’elle a été fondée par le Révérend William Price, en l’An de Grâce 1854, et se trouve à présent sous le commandement du Révérend Charles William Isenberg, qui s’est distingué par de nombreuses publications, dont la plus éminente est un dictionnaire de langue amharique, qui est parlée par le peuple abyssinien dans la Corne de l’Afrique.


      Les lecteurs, qui connaissent bien l’école de Nassick, peuvent se demander néanmoins qui est ce Jacob Wainwright qui s’adresse à eux en tant qu’auteur de ces pages. Quelle est son origine ? Comment en est-il venu à être le plus accompli, le plus érudit et le plus illustre rejeton de cette excellente école ? Et comment se fait-il qu’il soit si étroitement associé aux derniers jours du Docteur Livingstone, qu’il ait pu sauver son âme de la damnation éternelle ?


      Je dois confesser que je suis d’une nature effacée, pas du genre à me mettre en avant. En effet, mon inclination est d’éviter autant que possible toute attention publique, qui est parfaitement répugnante à mes yeux. Mais pour répondre à ces questions fort intéressantes, il me faut, dans cette entrée du Journal, expliquer au lecteur qui est ce Jacob Wainwright qui s’adresse si familièrement à lui.


      Lorsque je réfléchis à ma jeunesse, c’est en rendant grâce d’être sorti des ténèbres de l’esclavage. Comme Chuma, l’homme du Docteur, je suis né parmi le peuple Yao, où je m’appelais Thenga, fils unique de Mapira, un pêcheur, et de Ngunda, sa seconde épouse. J’avais une sœur, Njemile, ainsi que d’autres sœurs et d’autres frères, à travers les deux premières femmes de mon père. Je ne me souviens plus de leurs noms, car j’ai été arraché à ma terre natale depuis bien longtemps.


      Race fort redoutable, les Yao ont amassé une grande richesse en faisant le commerce de la chair humaine, ils étaient expérimentés dans le trafic d’esclaves. Toutefois, c’était inhabituel qu’ils vendent les leurs. Mon malheur est le fruit d’une longue inimitié entre mon père, Mapira, et son frère, un chef indigène, qui éprouvait un certain malaise à exercer son pouvoir et voyait une menace dans toute parenté. Il a accusé ses frères de sorcellerie, une accusation grave dans ces régions, et les a fait mettre à mort, avec leurs épouses.


      Puis, il a vendu leurs fils et a donné leurs filles en mariage à des étrangers. Ma sœur Njemile a été offerte comme concubine et j’ai été cédé, avec d’autres parents, à des marchands arabes qui nous ont fait marcher jusqu’à la côte.


      Je n’avais alors même pas huit ans. Mes souvenirs de ce voyage sont ceux d’hommes géants et effrayants qui semblaient n’être faits que de cheveux. Je me rappelle uniquement d’avoir eu peur et de marcher sans fin pendant des kilomètres jusqu’à ce que nous ayons atteint la côte. Nous avons été livrés là à un groupe d’hommes qui étaient, je l’ai découvert par la suite, des Arabes du Sahel. Le souvenir suivant est celui de l’eau, d’une eau qui s’étendait devant moi comme un champ sans fin. Puis, la sensation d’être ballotté sur un boutre et de voguer avec d’autres – je l’ai appris ensuite – vers Zanzibar, où nous allions être vendus au Marché aux esclaves.


      Nous étions en mer depuis une éternité, quand le cri a retenti : « Muzungu, muzungu ! » Au son de ce mot, nos ravisseurs arabes se sont mis à paniquer. Ils se sont tournés vers nous, les captifs, pour nous donner l’ordre le plus effrayant qui soit : nous devions tous nous jeter à l’eau. Si nous ne le faisions pas, ont-ils dit, les muzungu allaient nous capturer et nous dévorer.


      Bien des gens sur le boutre étaient comme moi du pays Yao. Le mot muzungu sonnait à nos oreilles comme Mazitu, un groupe de maraudeurs Nguni du sud, qui était le seul autre peuple que les Yao considéraient comme plus redoutable qu’eux. Même mon oncle, qui exerçait une emprise terrifiante sur son peuple, aurait tremblé à la pensée des Mazitu envahissant sa terre. Si ces Muzungu étaient aussi féroces, ce serait sûrement notre fin.


      Le chaos et la consternation ont suivi – autour de moi, les gens se jetaient à l’eau, la tête la première. La peur me rivait au pont, car aussi terrifiants que pouvaient être ces Muzunguzitu, les eaux sombres, peu accueillantes, de la mer me paraissaient plus terrifiantes encore. J’étais au milieu d’un groupe de captifs qui avançaient en direction de la proue du boutre et là, tremblant avec les autres, je me suis caché.


      Sous peu un boutre encore plus grand est arrivé, qui semblait se déplacer à une vitesse effrayante. D’autres captifs ont sauté par-dessus bord. Terrorisé à l’idée d’être mangé par les Muzunguzitu ou de me noyer dans l’océan, je suis resté là, pétrifié. Il y avait encore une douzaine de garçons ou plus avec moi. Nous étions accroupis, très bas, essayant de nous rendre invisibles tout en attendant ce que nous ignorions complètement.


      Très vite, des pas lourds se sont fait entendre. En l’espace de quelques instants, nos ravisseurs sont devenus les captifs. Depuis la proue où j’étais accroupi, j’ai vu les Muzungu, des hommes à la peau étrange qui portaient des vêtements blancs et avaient autant de cheveux sur la tête que nos ravisseurs arabes. Il y avait d’autres hommes, des hommes de notre race, mais ils étaient aussi terrifiants que leurs compagnons parce qu’ils étaient habillés de la même manière que ces hommes à la peau et aux cheveux étranges.


      Les deux groupes d’hommes parlaient une langue que nous ne comprenions pas, jusqu’à ce que l’un d’eux dise dans la langue yao qu’ils étaient venus nous chercher. Un des hommes noirs a tendu la main vers moi et m’a soulevé, raide et immobile, et m’a attiré contre sa poitrine. Les autres ont fait la même chose avec les petits garçons. Nous étions encore terrifiés et résistions jusqu’à ce que nous comprenions enfin qu’ils n’avaient pas l’intention de nous manger, mais de nous secourir.


      Mais pour nous emmener où ?


      Chez nous, c’était impossible : nous étions entièrement entourés par l’océan. Même si on nous avait demandé où ça se trouvait, comment aurions-nous pu le savoir ?


      Après avoir passé deux ans à l’école, j’ai enfin compris ce qui était arrivé ce jour-là.


      Comme mes lecteurs en seront conscients, bien des années avant que nous soyons capturés, les Britanniques avaient aboli le trafic des esclaves tout le long de l’océan Indien. Ce que certains lecteurs ne savent peut-être pas, c’est que ce commerce odieux florissait néanmoins sur la côte de l’océan Indien. Pour cette raison, la flotte britannique avait établi des blocus le long de la côte pour que les esclaves ne puissent pas atteindre Zanzibar et pour empêcher ceux qui avaient déjà été vendus de se rendre en Perse, en Arabie et en Inde.


      Le navire qui m’avait secouru, le SS Daphne, faisait partie d’une petite flotte qui patrouillait pour récupérer les esclaves sur les boutres voguant vers l’est. Une fois secourus, les esclaves étaient menés en Inde pour commencer de nouvelles vies, les plus jeunes étant envoyés dans une école à Nassick, un refuge et un foyer pour les garçons pauvres qui avaient été capturés et ne pouvaient plus rentrer chez eux.


      C’est dans cette école, à Saharinpoor dans le protectorat de Bombay, que j’ai été emmené avec les autres captifs. Et c’est dans cette école que j’ai laissé le nom de Thenga derrière moi et que je suis devenu Jacob, un héritier du salut sauvé pour œuvrer dans le royaume du Christ.


      Chaque année, le trentième jour de novembre, l’anniversaire que je me suis choisi, qui est aussi l’anniversaire du jour de mon baptême, je prie pour qu’une pluie de bénédictions tombe sur les hommes qui m’ont secouru de Dieu sait quel destin. J’aurais pu rester à Zanzibar ou à Oman, ou même en Inde où j’ai fini, mais pas comme l’homme libre et l’enfant du Christ que je suis aujourd’hui. Non. Je n’aurais été rien d’autre qu’un esclave païen, coupé du Salut et plongé dans les ténèbres.


      J’étais profondément reconnaissant, aux hommes qui m’ont secouru, les marins du SS Daphne. Je les ai toujours en moi, ces hommes. Ce ne sont toutefois pas les Blancs qui m’ont montré la voie, mais les autres, aussi noirs que moi, les « Krumen », comme ils s’appellent. Ils sont les premiers à m’avoir donné un aperçu merveilleux de l’homme que je pourrais être.


      Ils étaient de Freetown, sur la terre de la Sierra Leone, le long de la côte occidentale de l’Afrique. Quel nom merveilleux c’était pour moi quand j’ai finalement compris que cette Freetown était une ville fondée par des esclaves chrétiens affranchis et revenus d’Angleterre, une ville qui avait pour voisin un pays appelé le Liberia, fondé par des esclaves chrétiens affranchis venus d’Amérique ! Deux pays brillants de liberté, vivant en bon voisinage, gouvernés par ceux qui avaient su ce que signifiait vivre dans la servitude des autres, comme du bétail, et ce que voulait dire être libre au Nom de Jésus !


      Le travail des Krumen de Freetown était véritablement le travail de la liberté. Ils se déplaçaient de haut en bas de la côte de l’océan Indien avec les navires de la liberté qui voguaient en haute mer. Ils ramaient dans de petites chaloupes sur des eaux périlleuses et relevaient leurs rames pour sortir de l’eau les noyés. Un de ces hommes m’avait soulevé, tremblant et terrifié, de la proue où j’étais caché.


      À l’école de Nassick, je suis né une nouvelle fois avec un nouveau nom. Avec les autres enfants secourus, j’ai reçu une instruction, j’ai appris l’anglais et différents métiers comme la charpenterie, la soudure, la construction navale, la cartographie, la maréchalerie et l’agriculture. Aucun de ces métiers n’a suscité une vocation aussi forte que la possibilité de servir notre Seigneur, notre Sauveur. J’ai saisi la première opportunité pour être instruit dans la foi chrétienne et pouvoir être baptisé.


      L’évêque Wainwright en Angleterre avait donné de l’argent afin que dix garçons puissent être logés et éduqués à l’école. Il avait aussi fait don de Bibles et de missels comme cadeaux de baptême. Le Révérend Price a suggéré, ou plutôt ordonné que les dix d’entre nous sur qui le Révérend Wainwright avait décidé de dispenser ses bienfaits, prennent son nom pour nom de famille, même si nous étions libres, a-t-il ajouté, de choisir nos prénoms – qu’il nous a encouragés à chercher dans la Bible.


      Tout d’abord, j’avais pensé au même prénom que le Docteur. Quel David j’aurais été, contre le Goliath du péché et de l’ignorance ! Mais le nom de John exerçait sur moi une attraction particulière. C’était le nom du Baptiste et celui du Prophète que Dieu avait tant de fois béni et favorisé en lui ouvrant les yeux sur Sa glorieuse révélation. Car même si je ne comprends pas toujours tout ce que le Prophète a vu, le septième sceau et le cheval pâle, la bête qui sort de la mer et la bête qui sort de la terre, lire la révélation m’imprègne de la conviction absolue de la Gloire du Seigneur.


      Le nom de John m’attirait aussi car c’est le prénom de Mr Bunyan, le Grand Rêveur, dont les visions sont rendues avec tant de fidélité dans The Pilgrim’s Progress from This World, to That Which is to Come. J’ai médité sur ces pages, certes, j’ai pleuré aussi, car je trouvais toujours en elles quelque chose de nouveau et de vrai. Si le Seigneur ne m’avait béni qu’en me donnant ces visions, je considérerais qu’il faut absolument les conserver par écrit.


      Voilà tout ce que j’avais investi dans le nom de John. Mais avant que je n’indique ma préférence, les autres garçons avaient déjà donné au Révérend Price les noms qu’ils avaient choisis. Ils avaient souhaité être baptisés Matthew, Luke, Timothy, James et John. Le nom de John était donc pris avant que je ne puisse le réclamer, et par un garçon qui n’en serait absolument pas digne !


      Il ne pourrait certainement pas y avoir, avait dit le Révérend Price, deux John Wainwright à l’école et puisque le garçon indigne avait choisi le premier, il me fallait en choisir un autre.


      C’était un coup dur, vraiment dur, mais comme chaque fois que la déception menaçait de m’abattre, j’ai prié pour que le Seigneur me révèle un autre nom. Je n’ai prié pour rien d’autre durant deux jours et, à la fin d’une classe, j’ai ouvert ma Bible sur la Genèse, pas moins. Mes yeux sont tombés sur le passage où l’ange de Peniel demande : QUEL EST TON NOM ? Et la réponse JACOB a surgi de la page comme une affirmation.


      La réponse semblait venir du Seigneur lui-même. Je ne pouvais m’empêcher de penser que Jacob est aussi appelé ISRAËL. Quel nom aurait mieux convenu que celui du père des Douze Tribus, parmi elles la tribu de Juda, à qui appartenait aussi le roi David, l’ancêtre de notre Sauveur Jésus-Christ.


      Fort de la confiance conférée par mon nouveau nom, j’ai lu plus attentivement que jamais le passage qui suit : « N’aie pas peur, car je t’ai racheté, je t’ai appelé par ton nom : tu es à moi. Si tu traverses les eaux, je serai avec toi, et les rivières ne te submergeront pas. Si tu passes par le feu, tu ne souffriras pas et la flamme ne te brûlera pas. Car je suis le Seigneur, ton Dieu, le Saint d’Israël, ton sauveur. »


      J’ai donc abandonné mon nom païen de Thenga et suis venu à la lumière du Christ comme son serviteur Jacob. À l’école de Nassick, j’ai trouvé mon propre navire, mes chaloupes et mes rames. Tout comme les Krumen sauvaient des vies en s’en servant, j’emploierais la grâce et le salut de Notre Seigneur Jésus-Christ. J’étais certain que j’avais la vocation d’un missionnaire. Je serai un berger parmi son troupeau, prenant soin du salut et de l’élévation morale de mes sœurs et frères païens. Quand j’ai dit ça au Révérend Isenberg, il s’est contenté de répondre : « Bien, bien. Ne nous laissons pas emporter car vous œuvrez, naturellement, avec le malheureux désavantage d’être noir. »


      En effet, ai-je répondu, je ne voulais pas être le pasteur des brebis blanches, mais seulement des noires. Ma mission serait en Afrique où bon nombre étaient encore pris dans l’ignorance et le désir, aspirant au salut de la vie Éternelle. Je travaillerais à mettre fin au véritable esclavage de mon continent, l’asservissement aux ténèbres et aux coutumes païennes, dont ce trafic néfaste des humains n’était qu’un exemple.


      Comme Paul, autrefois Saul, qui était né dans les ténèbres et était venu dans la lumière, je voulais porter la parole du Christ aux païens. Tout comme Paul avait répandu la lumière pour les Corinthiens et les Galates, les Éphésiens et les Philippiens, les Colossiens et les Thessaloniciens, les Hébreux et les Romains, je répandrais la lumière du Christ pour les Wagogo et les Wayamba, les Wabisa et les Wamwinyi. Je répandrais Sa lumière dans le pays Manyuema et dans le Bechuanaland, parmi les Barotse et Matabele.


      La lumière du Christ resplendirait au-dessus des Yao, sur le peuple même qui m’avait vendu en esclavage engendrant ainsi mon salut. D’est en ouest, du nord au sud, la lumière du Christ resplendirait dans toute sa Majesté jusqu’au bout de la terre. Ainsi soit-il, ainsi soit-il. Amen mon Dieu, qu’il en soit ainsi.
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            Troisième entrée du Journal de Jacob Wainwright, écrite dans le village de Chitambo. Dans laquelle l’auteur réfléchit à son départ de l’école de Nassick et à sa première rencontre avec le Docteur Livingstone.
          


      


    


    

      Je connaissais le Docteur Livingstone bien avant que je ne pose les yeux sur lui à l’école de Nassick. Ses accomplissements et ses paroles figuraient en évidence dans les journaux qui nous étaient distribués, à la fois dans nos assemblées hebdomadaires et dans nos classes, mais je le considérais surtout comme un phare m’indiquant ce qu’il était possible de faire.


      J’ai chanté les louanges de son engagement en faveur de ma terre natale, tellement enlisée dans les ténèbres. Dans ses discours en Angleterre, dans lesquels il interpellait les grands de ce monde à Londres, il s’est aussi adressé à moi, un jeune garçon dans l’Inde lointaine. J’ai écouté attentivement ses mots qui nous étaient transmis. J’ai lu minutieusement les récits de ses voyages dans The London Illustrated Times. J’ai prié pour lui et pour tous ceux qu’il tournait vers le Christ sur notre terre natale.


      Et lorsqu’il est venu à l’école, j’avais à peine quatorze ans, j’ai difficilement pu me contenir. C’était en l’an de grâce 1866. Il était alors au début de ce voyage qui allait trouver sa triste conclusion à Chitambo. Sa visite fut un grand événement, un si grand événement que, pendant deux mois avant son arrivée, nous avons répété un rassemblement en son honneur.


      Ce rassemblement a dû être remis à plus tard plusieurs fois. À cause des mauvaises conditions de navigation, le Docteur Livingstone n’était parvenu en Inde qu’un mois après la date prévue de son arrivée. Quand il était finalement apparu, accompagné par l’évêque de Calcutta, il était exactement comme je l’avais imaginé, à peine un peu plus petit, et légèrement plus vieux en apparence. Son bras gauche était un peu raide, résultat, nous a-t-il dit, de l’attaque féroce d’un lion, qui avait failli lui coûter le bras et la vie.


      Puis, le Révérend Isenberg nous a donné des nouvelles qui m’ont remonté le moral. Le Docteur ne faisait pas que passer : il était venu recruter certains d’entre nous, des Nassickers. Il allait sélectionner dix élèves pour l’accompagner en Afrique.


      J’osais entretenir le fol espoir de figurer peut-être parmi les élus, ceux qui pourraient apprendre aux pieds du grand missionnaire et être embrasés et remplis de l’Esprit qui l’avait poussé à franchir terres et mers. Comme lui, j’allais traverser les forêts et les jungles de ma sombre terre natale et l’éclairer de la puissance de Sa majesté éclatante.


      Enfin ma chance se présentait de retourner là-bas en tant que missionnaire. Cette pensée m’occupait plus que toutes les autres, un chemin tracé devant moi me ramènerait vers les miens et vers ma mère, mon père et ma sœur ; qui me permettrait peut-être de pardonner à mon oncle son péché de nous avoir vendus. Je conduirais tout mon peuple vers le Salut et le placerais fermement dans les bras aimants de mon Seigneur Jésus-Christ.


      Le jour de notre grand rassemblement, vingt d’entre nous furent désignés pour se présenter devant lui. Deux hommes de notre race se trouvaient avec lui. Mes yeux n’ont pas manqué un détail de leur apparence. Le plus jeune était vêtu à l’anglaise et le plus vieux dans un costume d’Arabe du Sahel. Ils nous ont été présentés comme James Chuma et Abdullah Susi, ses compagnons, à son service de longue date. Lorsque nos regards se sont croisés, Susi m’a fait un clin d’œil. J’ai détourné le regard.


      Quant au Docteur, c’était, je dois le confesser, une déception. Il était difficile d’associer ce petit homme ratatiné devant moi, avec ses cheveux grisonnants et son bras gauche raide, à l’image que je m’étais faite d’un géant imposant, ouvrant tout un continent au Christ. Il était à peine plus grand que moi et je n’avais que quatorze ans. Dans son froc gris et son pantalon noir, il aurait pu être n’importe lequel de mes maîtres d’école. Manquait le chapeau incliné qu’il portait sur toutes les illustrations. Finalement, c’était un homme bien plus petit et bien moins engageant que l’on m’avait donné de bonnes raisons d’attendre.


      Je crois que j’ai fait une meilleure impression sur le Docteur que celle qu’il avait faite sur moi, car je lui ai été présenté comme un jeune garçon très prometteur. Je m’étais préparé pour ce moment. Tout d’abord, j’avais pensé l’épater par ma puissance de mémorisation des versets de la Bible. Au bout du compte, j’ai préféré ses propres mots, ceux d’un discours qu’il avait prononcé juste avant son départ pour l’Inde. Il avait été publié dans The London Illustrated Times. Maintenant que je me souviens des mots que j’ai récités pour lui, dans la tristesse de ce qui vient de se passer, ils semblent étrangement prophétiques.


      Je lui ai dit : « Je vous supplie de diriger votre attention sur l’Afrique. Je sais que, dans quelques années, je serai coupé du monde dans ce pays, qui est à présent ouvert ; ne le laissez pas se refermer. Je retourne en Afrique pour tracer une voie pour le commerce et le christianisme. »


      Le Docteur a ri et m’a donné une tape sur l’épaule. Quand il a ri, son visage entier s’est animé et ses yeux pétillaient. J’étais un garçon brillant, a dit le Docteur, mais j’étais trop jeune, bien trop jeune pour le travail à accomplir.


      J’étais terriblement déçu. Avec une envie immense, j’ai regardé partir ceux qui avaient été choisis : Abraham Pereira, Richard Isenberg, Andrew Powell, James Brown et Simon Price. Je ne comprenais tout simplement pas pourquoi le Docteur avait pris ces types indignes en m’abandonnant moi ou William Jones qui, même s’il n’était pas un étudiant aussi doué que moi, était plus talentueux que tous les autres.


      J’ai ravalé ma tristesse et je me suis promis de travailler plus dur encore. J’ai lu entièrement ma Bible ainsi que le petit stock de livres que nous avions dans notre humble bibliothèque. Et j’ai prié pour grandir de corps et d’esprit, de sorte que si une nouvelle opportunité se présentait, je ne sois pas jugé trop jeune ou, en aucune façon, comme n’étant pas à la hauteur.


      Je ne pensais pas que je reverrais le Docteur un jour.


      Mes prières ont été exaucées sept ans plus tard. J’approchais alors de l’âge de vingt et un ans. La prédiction que le Docteur avait faite à Londres était désormais totalement vraie : il était coupé de tout en Afrique, perdu pour le monde. Cinq d’entre nous à l’école furent envoyés. Nous devions rejoindre un lieutenant Dawson et le fils du docteur, Mr Oswell Livingstone, dans ce qu’ils avaient appelé l’Expédition de Secours pour Livingstone. Notre seule, notre unique mission était de repérer tous les signalements d’apparitions du Docteur dans l’Afrique intérieure jusqu’à ce que nous le trouvions, que ce fût dans ce monde ou le prochain.


      Les cinq choisis étaient les Nassickers présents aujourd’hui dans l’Expédition : Matthew Wellington, John Rutton, Benjamin Rutton, John Wainwright et moi. Nous avons quitté Bombay à bord du SS Livinia en février de l’an de grâce 1872. La traversée s’est faite par beau temps essentiellement, mais il y a eu une terrible tempête au cours de la deuxième semaine.


      Les eaux se déchaînaient autour de nous, le navire était secoué et c’était aussi dur que lorsque j’étais enfant, sur cet horrible boutre m’emmenant vers l’esclavage. Dans ma grande peur, j’ai fait monter une prière de supplication pénitente vers le Dieu dont les mains sont les mers, et toutes les terres aussi et tous les cieux au-dessus, et en quelques instants, la mer s’est calmée et tout a été tranquille. J’ai toujours été favorisé sous le regard de Dieu.


      Vingt et un jours plus tard, nous avons débarqué à Zanzibar. Notre mission n’était plus nécessaire : par la Grâce de Dieu, le Docteur Livingstone avait été retrouvé à Ujiji, près de Tabora. Un certain Mr Henry Morton Stanley, un journaliste, dont on disait qu’il était du pays de l’Amérique, avait été l’agent de la délivrance miséricordieuse du Seigneur.


      Ce qui impliquait un changement de plan immédiat. Nous n’allions plus suivre le lieutenant Dawson en tant que membres de l’Expédition de Secours pour Livingstone. Nous devions nous diriger vers l’intérieur sous les ordres de ce même Mr Stanley, avec un ravitaillement pour secourir le Docteur, et des askari et des pagazi employés par Mr Stanley. Carus Farrar et Farjallah Christie, deux autres Nassickers, devaient nous rejoindre. Ils avaient quitté l’école quelques années auparavant pour trouver du travail à Bombay et à Zanzibar. Ils vivaient tous les deux à Zanzibar quand Mr Stanley les avait recrutés.


      Tous les sept, avec nos askari et pagazi, nous avons rejoint le Docteur Livingstone le 14 août de l’an de grâce 1872, après trois mois de marche. Et je suis ici depuis neuf mois.


      Je l’avais vu sept ans auparavant, mais cela aurait très bien pu être dix-sept. Il était l’ombre de l’homme qu’il avait été. S’il avait semblé peu avenant à mon regard d’enfant, il était positivement fichu à présent. Il avait le teint jaunâtre et sa peau s’était durcie. Les cheveux clairsemés sur sa tête étaient maintenant complètement gris, et les dents qui lui restaient saillaient, jaunies, de sa bouche. De toute évidence, il avait beaucoup souffert et il faisait vraiment pitié à voir.


      Et, à ma grande satisfaction, j’ai découvert que les garçons de Nassick qu’il avait initialement choisis s’étaient tous révélés déloyaux et l’avaient abandonné. C’était une chance de racheter notre école ! De montrer que c’était moi qui aurais dû être choisi en premier lieu. C’était une chance de ramener au bercail un agneau perdu, car j’ai vu immédiatement que ses expériences de l’année écoulée l’avaient laissé grandement démoralisé et abattu.


      Ma joie était sans limites, car je percevais dans tout ceci les voies du Seigneur. Je sais aujourd’hui que c’était ma mission. Et après l’avoir observé, j’ai remarqué qu’il ne priait pas aussi souvent que moi, et quand il priait, il ne semblait pas le faire avec la même ferveur qui me saisissait parfois. Avant de conduire mon peuple vers le salut, j’avais été assigné à cette mission particulière, de guider cette pauvre brebis vers les bras aimants du Berger. Et donc, me voici, par la Grâce de la Providence, fermement engagé dans la voie que Lui, au-dessus, a choisie pour moi.
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            Quatrième entrée du Journal de Jacob Wainwright, écrite dans le village de Chitambo. Dans laquelle il rapporte la ferme résolution prise par l’ensemble du groupe, se souvient de l’enterrement du cœur du Docteur, et prie pour que tous s’améliorent grâce à ce qu’ils ont appris des Souffrances du Christ.
          


      


    


    

      Je suis très heureux de signaler que, après une certaine contestation, le groupe est finalement du même avis : nous avons décidé d’emmener le corps du Docteur jusqu’à la côte, pour qu’il soit ensuite enterré en Angleterre. Nous avons enterré son cœur dans le village de Chitambo. Halima, qui est la plus écervelée des femmes, a incité certains à s’esclaffer au sujet des autres parties de son corps qui doivent être enterrées. Je suis heureux de voir que Ntaoéka, qui est la plus équilibrée des femmes, refuse de se joindre à ces actes irréfléchis, elle a un esprit solide et je me suis bien assuré de lui dire que nous allions enterrer son cœur et seulement son cœur.


      J’ai dit l’office quand nous avons enterré l’organe sacré. Une personne que le Seigneur a bénie de talent en abondance doit, par nécessité, lutter constamment contre les péchés jumeaux de la vanité et de l’orgueil. J’ai lutté et, je l’espère, pas en vain, pour vaincre, dès mon plus jeune âge, le péché d’orgueil. Mais je dois admettre que mon cœur a gonflé en moi en entendant les soupirs et les reniflements de la congrégation, si je peux me permettre d’appeler ainsi une telle troupe hétéroclite de pèlerins.


      Il m’a semblé à ce moment précis que toute ma vie avait été vécue en prévision de cette tâche. Alors que j’étais là devant eux, j’ai eu l’impression d’être de retour à l’école de Nassick, promettant d’être moi-même à Son service.


      Et là, devant la congrégation à l’enterrement du cœur du Docteur, j’ai considéré que c’était peut-être le début de mon ministère. En dépit des circonstances terriblement affligeantes, j’étais néanmoins content d’avoir trouvé ici ma véritable vocation et d’être l’instrument choisi grâce auquel la brebis égarée est revenue vers le Christ. Car rien n’est impossible avec Dieu. Demandez n’importe quoi en mon Nom, dit le Christ, et je le ferai.


      J’aurai besoin d’être ordonné en Angleterre, bien sûr, mais à Chitambo, c’était le début. J’avais l’autorité qui vient de Dieu, car Son autorité est plus grande que n’importe quelle église. Et, dans mon cœur, j’ai béni le Seigneur pour les Bienfaits de Sa Grande Munificence.


      J’ai lu l’Enterrement des morts dans le Book of Common Prayer du Docteur : « L’homme qui est né de la femme n’a que peu de temps à vivre, et cette vie est pleine de misère. Il pousse et il est coupé comme une fleur ; il fuit comme une ombre et jamais ne connaît le repos. Au milieu de la vie, nous sommes dans la mort : de qui pouvons-nous obtenir un secours, sinon de toi, Ô Seigneur, qui es justement mécontent de nos péchés ? »


      Au moment où je prononçais ces mots, il m’est venu à l’esprit qu’ils seraient perdus pour ces hommes et ces femmes qui ne comprenaient pratiquement pas l’anglais. À part les Nassickers, comme nous appelait le Docteur, seuls Chuma, Susi, Amoda et Mabruki parlent la langue, même si ce dernier la parle aussi mal que tout ce qu’il fait d’autre.


      Si le reste du groupe a pleuré, ce n’est pas à cause du pouvoir de mes mots. J’ai donc ajouté quelques phrases en sahélien, traduisant le livre et ajoutant mes propres fioritures. En m’exprimant, j’étais une fois encore reconnaissant pour les trois livres avec lesquels j’avais voyagé, tous appartenant au Révérend Wainwright.


      Mes lecteurs seront sans doute conscients que l’école de Nassick est un avant-poste de la London Missionary Society et, par conséquent, fonctionne selon des principes congrégationalistes. Dans ses lettres adressées à ceux d’entre nous qui portent son nom, il apparaît que le Révérend Wainwright admirait tout particulièrement les Pilgrim Fathers qui, disait-il, avaient établi leur foi dans un pays neuf grâce à leur piété. Il veillait à ce que nous puissions être les Pilgrim Fathers de notre propre pays et que, de la même manière, nous contribuions à l’établissement de la véritable foi dans toute l’Afrique.


      Quand je lui ai révélé que c’était mon souhait le plus cher, il m’a envoyé trois livres, qui seraient mes guides. Le premier est le présent de ma confirmation, la Bible Polyglotte que j’ai lue chaque matin et chaque soir, et dès que j’avais du temps libre. Puis, il y a le livre dont j’ai déjà parlé, The Pilgrim’s Progress de Mr Bunyan, ami inébranlable de mon voyage. Pendant la traversée, depuis l’Inde à Zanzibar, le seul réconfort de ces pages m’avait aidé à supporter la mer qui se soulevait, comme la première fois, enfant arraché à sa terre et à destination de je ne sais où. Même dans les moments de paix, je trouvais le plus grand plaisir à me perdre dans ces pages qui s’étaient révélées, en toutes saisons, la nourriture la plus substantielle pour mon esprit affamé.


      Fais que je puisse un jour recevoir les visions pour écrire un tel traité ! Mais non, les humbles pouvoirs que le Seigneur m’a donnés sont tels qu’il vaut mieux que j’imite le Révérend Bean que le Grand Rêveur. Et par Révérend Bean, je veux dire mon Livre de culte familial. C’est le troisième livre que j’ai toujours avec moi.


      Je n’ai pas encore de famille avec qui pratiquer le culte, car je vais parcourir le monde en célibataire, mais ce Livre de culte familial a été un immense soutien pour moi. Le Révérend Bean a été aussi fidèle que Mon Seigneur Jésus-Christ. Le Révérend Bean m’a consolé alors que notre navire traversait les mers. Dans les endroits indomptés de l’Afrique, il m’a apporté réconfort et secours. Il m’a procuré consolation au cours des nuits agitées.


      Il est étonnant que le Révérend Bean semble trouver une prière pour chaque occasion. Il y a une prière pour suivre les Exemples des hommes pieux, pour nous améliorer grâce à ce que nous voyons des Souffrances du Christ, pour faire passer Dieu avant nous. Il y a une prière pour un Temps de détresse publique et une prière pour le Temps des Assises ou pour le Jour d’une exécution criminelle.


      Il y a une prière pour le changement de temps et même une qui semble avoir été écrite pour la cuisinière qui parle à n’en plus finir, Halima, car le Révérend Bean a été suffisamment attentionné pour écrire, pour ceux qui en ont le plus besoin, une prière pour le Gouvernement de la langue. J’ai trouvé les prières du Révérend Bean immensément puissantes, mais il est parfois nécessaire de les adapter un peu mieux aux circonstances. Le Révérend Bean, dans sa sagesse, a anticipé sur la plupart des circonstances qui exigent des prières. Mais, n’ayant jamais vécu sous les climats comme ceux de l’Afrique et de l’Inde, il ne sait peut-être pas qu’une prière en Temps de grand gel n’est pas aussi importante qu’une prière en Temps de chaleur écrasante.


      J’ai trouvé en effet, à la fois à Nassick et ici en particulier, que la chaleur extrême pouvait avoir un effet des plus déplorables sur l’esprit. Elle a pour habitude de provoquer de la langueur et rien n’est plus pernicieux pour accueillir le Seigneur qu’un esprit langoureux.


      Je prie humblement de pouvoir, comme le Révérend Bean, façonner mes propres prières. Je me flatte d’être, comme je l’ai montré à l’enterrement de son cœur, à la hauteur de n’importe quelle tâche. Mais dans ces moments où mes pouvoirs me font défaut et que le don de l’Esprit m’abandonne, il est réconfortant de se rabattre sur ces mots familiers.
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            Cinquième entrée du Journal de Jacob Wainwright, écrit dans le village de Chitambo. Dans laquelle il fait l’inventaire des possessions du Docteur, établit une note sur les chefs de l’expédition avec une réflexion sur leur caractère et déplore la présence inutile des femmes.
          


      


    


    

      Il faudra au moins deux semaines avant que nous soyons prêts à partir pour la côte. J’ai compté les gens qui vont faire le voyage et je suis arrivé à soixante-dix, y compris les femmes et les enfants. J’ai joint à ce compte rendu une liste complète de ceux qui vont voyager avec le corps du Docteur Livingstone, car je sais fort bien qu’un rapport sera exigé de tout ce qui se sera passé pendant le voyage, à commencer par une liste complète des gens avec qui il aura voyagé.


      Je dois évoquer tout particulièrement les chefs de l’expédition. Il y a six chefs d’expédition responsables de différents domaines : Chuma est responsable de l’orientation de notre trajet ; Amoda est en charge des pagazi et Uledi Munyasere des provisions ; Susi est responsable de la dépouille du Docteur. Chowpereh, en tant que safire, conduira les hommes depuis l’avant, tandis que Mabruki sera en charge de nos vingt soldats, les askari, de leurs fusils et de leurs munitions.


      Devant mon insistance, j’ai été chargé des papiers du Docteur. C’est la raison pour laquelle je suis maintenant, avec les autres Nassickers, en train de préparer ses écrits, ses instruments et ses autres effets personnels. En tant que chef naturel des Nassickers, c’est moi et non Farjallah Christie qui aura autorité sur les papiers.


      Ce n’est qu’un juste retour des choses.


      Des sept élèves de l’école de Nassick, c’est moi qui suis le plus compétent pour cette charge. Farjallah Christie et Carus Farrar sont mes aînés de bien des années, c’est vrai, mais ce ne sont pas des scribes. En effet, c’était une surprise de les voir recrutés par Mr Stanley, car ils avaient quitté l’école de Nassick quelques années auparavant et avaient travaillé comme assistants de deux chirurgiens, Farjallah Christie à Zanzibar et Carus Farrar à Bombay. Ce sont eux qui ont ouvert le corps du Docteur et il est juste qu’ils se soient vu attribuer cette tâche. Et si Benjamin Rutton et Matthew Wellington sont aussi bons écrivains que je le suis, ils ne sont pas aussi responsables et, de plus, ils n’envisagent plus d’être ordonnés. John Rutton est trop jeune pour assumer une charge importante, en dehors de celle de les transporter, et John Wainwright, eh bien, nous portons peut-être tous les deux le nom du même bienfaiteur, le Révérend Wainwright, mais nous sommes comme le jour et la nuit – il est aussi loin de devenir chef que Mabruki.


      J’ai tout simplement les qualités qu’il faut pour une telle responsabilité. En dehors des sept premières années de ma vie, j’ai passé tout mon temps avec des Anglais et j’ai été formé et instruit de leurs façons de faire. Et je sais qu’ils accordent une grande valeur à l’exactitude. C’est dans cet esprit que je vais énumérer ses possessions.


      Le Docteur voyageait avec deux grandes malles en fer-blanc pour ses papiers et ses instruments. Tous les carnets qu’il avait remplis s’y trouvaient. Un grand nombre d’entre eux avaient déjà été emportés à Londres par Mr Stanley, mais même après le départ de ce gentleman, le Docteur avait continué de tout noter chaque jour dans son journal.


      Il écrit de façon prodigieuse. Sa réserve de papier s’était tristement épuisée et n’avait été reconstituée que sur les ordres de Mr Stanley. Le Docteur avait été forcé de recourir aux matériaux qu’il avait sous la main, principalement d’autres livres et de vieux journaux, jaunis et humides, sur lesquels il avait écrit par-dessus les caractères existants. Et quand l’encre avait été épuisée, il avait tout simplement utilisé le jus de baies sombres qu’il avait fait presser.


      Les seuls livres sur lesquels il n’avait pas écrit étaient un ouvrage de Ptolémée, sa Bible et le Church Service et le Book of Common Prayer. J’ai empaqueté sa Bible avec des mains respectueuses. Pendant ce voyage, avait-il dit, il avait lu sa Bible quatre fois, mais cela me fait de la peine d’apprendre que c’était faute d’avoir d’autres livres. J’ai gardé près de moi son livre de prières avec ses carnets les plus récents.


      Il avait trois carnets principaux. Tout d’abord, son petit carnet pour ce qu’il appelait ses notes sur le terrain. À l’intérieur, il y avait du papier, mais la couverture était en métal et pouvait par conséquent résister à n’importe quel type de temps. Il plaisantait régulièrement en disant que s’il devait prendre une balle, il préférerait que ce soit à travers la poche dans laquelle il gardait ce carnet, car il l’avait toujours sur lui. Il écrivait même en marchant, s’arrêtant un instant pour noter une chose ou une autre.


      Il avait aussi un calepin dans lequel il enregistrait la position des étoiles. Le troisième carnet était son journal. Il s’agissait des journaux qu’il transformait en Angleterre en livres et qui lui avaient apporté la célébrité dans son pays. Dans ces carnets, il reprenait de façon plus détaillée les notes qu’il avait déjà prises sur le terrain. Ils étaient tout pour lui. Il y écrivait tout ce qu’il avait observé, tout ce qu’il avait pensé.


      Je me suis approprié certains des carnets qui lui avaient été donnés par Mr Stanley et qui n’avaient pas encore été utilisés. C’est sur ces feuillets que j’ai écrit le récit de notre voyage. Je suis certain que ni le Docteur, s’il était vivant, ni ses héritiers en Angleterre ne me reprocheraient d’avoir suivi son exemple et d’avoir utilisé, dans mon propre intérêt, les carnets et l’encre dont, hélas, il n’a plus besoin.


      J’ai également trié ses lettres, en les rangeant soigneusement par date. En plus de cette quantité importante de papier, il avait aussi une montre, deux télescopes dans leurs coffrets, trois sextants et boussoles. Nous avons rassemblé tous ses médicaments dans sa trousse à pharmacie. Nous avons trouvé un peu d’argent : un shilling et demi, trois drachmes et un demi-scrople. Nous avons placé son chapeau adoré dans sa malle. Chuma me dit que c’est le chapeau qu’il a porté pendant ses longs voyages, depuis le moment où il a posé le pied sur le sol africain jusqu’à son dernier jour sur Terre.


      J’ai regardé les carnets et découvert que son esprit divaguait sur toutes sortes de choses. Dans certains d’entre eux, on trouve des observations sur la lune montante, les noms des rivières, l’altitude des collines, les cartes et des notes botaniques. Et il y a aussi quelques mémorandums personnels, un peu de désespoir et des lamentations, et des observations sur les femmes qui sont très inconvenantes. Si je le pouvais, j’expurgerais tous ces passages parce qu’ils n’apportent absolument rien. Mais faire violence à l’une de ces pages est pour moi anathème. Aussi faux soient-ils, il importe que les mots soient connus exactement comme il les a écrits. Et de plus, supprimer un passage affecterait le suivant.


      À présent, les hommes. Comme je l’ai déjà indiqué au lecteur, j’ai annexé à ce Journal fort intéressant la liste complète des soixante-neuf hommes, femmes et enfants qui composent le groupe actuel. Aussi choquant que cela puisse paraître à mes lecteurs, il y a en effet des femmes et des enfants parmi nous, nombre d’entre eux vivant et nés dans le Péché. J’en dirais plus à leur sujet en temps voulu.


      Je confesse ne pas connaître les chefs de l’expédition aussi intimement qu’ils se connaissent entre eux, car lorsque j’ai rejoint le Docteur, Amoda, Chuma et Susi étaient déjà avec lui, ainsi que quelques autres.


      J’ai été profondément peiné de découvrir que le Docteur s’entourait de païens et de musulmans comme Abdullah Susi, certains depuis dix ans et plus. Le Docteur avait employé cet homme si longtemps et, pas une fois, il n’avait songé à le convertir au Christ !


      Susi est un homme grand, au visage tanné, à la silhouette élancée, à la peau parcheminée. C’est un charpentier et un constructeur naval de Shupanga, à l’embouchure du Zambèze, où les gens de son peuple, dit-il, construisent des boutres qui voguent le long de la côte. C’est aussi l’endroit où la femme du Docteur, Mrs Mary Livingstone, est enterrée. Il rit constamment et prend peu de choses au sérieux, pas même sa propre foi.


      C’est précisément ce qui le rapproche des païens qui auraient été facilement convertis. Car même s’il professe être de confession musulmane, il n’est pas si ferme et obstiné dans sa foi, ce qui est très courant chez ces musulmans d’Inde et de Zanzibar où, je le crains, le royaume du Christ ne prendra sans doute jamais racine et ne s’étendra pas.


      Il ne respecte que les préceptes de sa religion qui lui conviennent, et je n’ai jamais rencontré une créature plus misérable et débauchée. Dans tous les villages où nous sommes passés, il a fait des avances à une femme, parfois plus d’une, et on suppose qu’il a laissé des bâtards disséminés entre son foyer à Shupanga sur le Zambèze et Zanzibar, et lors de chaque voyage avec le Docteur.


      Même s’il a une femme à lui, Misozi, je l’ai observé faire les yeux doux à la cuisinière Halima. Elle a l’air d’encourager ses attentions dépravées, même si elle est attachée à Amoda. Je dis « attachée », car cela choquera grandement mes lecteurs d’apprendre qu’aucun d’entre eux n’est marié, même si j’ai poussé le Docteur à les marier lui-même, puisqu’il est ordonné.


      Quand j’ai insisté pour qu’il soit ferme sur ce point, il a ri et dit : « Vais-je lire les bans pendant la marche, Jacob ? Vont-ils se marier dans un canoë pendant que nous traversons une rivière en crue ? Sur quel papier suis-je censé produire le certificat de mariage ? Les larges feuilles de l’arbre au-dessus conviendront-elles si je les fais sécher suffisamment ? »


      Il se moquait de moi alors que ses hommes continuaient à vivre dans le péché. Quant aux breuvages alcoolisés de toutes sortes, seuls Adhiamberi, Mabruki et quelques-uns des pagazi inférieurs sont les égaux de Susi. Et c’est précisément à cause de sa nature débauchée que j’ai désespéré de l’échec du Docteur. Car quelle réjouissance ç’aurait été dans le royaume de mon Père, quelle clameur de trompettes, quel chœur angélique vibrant aurait accueilli une brebis aussi noire que celle-ci, au moment de franchir le seuil de la cité céleste ! Car il y a bien des chambres dans la maison de mon Père et dans aucune ne résonne un bienvenu plus intense que pour les plus grands pécheurs.


      Bien des pagazi de sa confession sont dans les mêmes dispositions que Susi. Les musulmans de ce groupe semblent soucieux de respecter certains préceptes et pas d’autres. Ils n’ont, de toute évidence, aucun problème à avoir plusieurs femmes, mais ne sont pas toujours enclins à obéir aux restrictions concernant la consommation des boissons alcoolisées et des liqueurs fortes.


      Chuma, l’homme avec qui il a travaillé le plus longtemps, est, en revanche, plus réfléchi et calme. Je l’ai rencontré sept ans plus tôt, et je m’en souviens son prénom est James. Même s’il professe être chrétien, je ne l’ai jamais entendu proclamer sa foi avec une quelconque exubérance. Il est bien plus animé lorsqu’il parle de cartes et de dessins, de montagnes et de rivières.


      Les autres chefs d’expédition sont Amoda, Chowpereh, Munyasere et Mabruki. Amoda, un Sahélien de Zanzibar, est un homme grand et puissant, qui s’emporte facilement, d’une nature irascible. Chowpereh est rapide et un peu fou, tandis que Munyasere est un chasseur, heureux avec un fusil. Ils l’appellent Uledi, ce qui signifie Maître Artisan. Mabruki n’a rien d’un homme. Il a des penchants bas et il est, plus encore que Susi, dépravé et débauché. Moins on en dit à son sujet, mieux ça vaut.


      J’ai trouvé juste d’être nommé chef d’expédition. En tant que clerc parfaitement compétent, j’allais être le scribe du groupe. Amoda a ri et dit : « Quand l’expédition deviendra une affaire de lecture et d’écriture, Uledi, nous ferons appel à toi. » Quand Amoda m’appelle Uledi, ce n’est pas le compliment fait à Munyasere, c’est dit sur un ton sarcastique qui insinue que je vaux moins que lui.


      Amoda est un homme compétent, c’est vrai, mais c’est un chef très exigeant et, même si les hommes respectent ses capacités, ils s’impatientent sous sa férule parce qu’il n’a aucun égard pour ceux qui ne sont pas aussi forts que lui.


      J’ai pensé qu’il n’y avait rien de plus à dire au sujet de Mabruki, mais je m’aperçois que j’écris une autre note sur cet incapable. Il ne prend au sérieux aucune responsabilité, surtout pas celle de mari. Il a non seulement abandonné deux femmes, laissées chacune avec un enfant, mais il a aussi pris une femme dans notre groupe du nom de Ntaoéka, ou peut-être devrais-je dire, il s’est attaché à elle car aucune loi ne reconnaîtrait un tel mariage.


      Il porte le nom de Mabruki Speke parce qu’il a autrefois voyagé avec le lieutenant Speke, l’explorateur du Nil. Il a déserté cette mission, naturellement, parce qu’il est le genre d’homme à déserter. Mais sans la ruse grâce à laquelle il a réussi à convaincre Mr Stanley qu’il connaissait mieux l’anglais qu’il ne le connaît en réalité et sans sa camaraderie avec Bombay, le chef de l’expédition de Mr Stanley, il n’aurait jamais trouvé un emploi. C’est un homme de ruses et de tromperies. Heureusement pour le groupe, nous avons avec Farjallah Christie et Carus Farrar deux bons tireurs d’élite, bien meilleurs que ne le sera jamais Mabruki.


      Au-dessous de ces neuf chefs d’expédition se trouvent neuf hommes armés ou askari, en plus de Mabruki et des trente-neuf pagazi. Beaucoup ont été envoyés de Zanzibar par Mr Stanley et ont manifesté le désir de retourner dans leur foyer à Zanzibar et dans les îles voisines de Pemba et de Lamu.


      Comme je l’ai déjà mentionné, il y a aussi dix femmes et leurs six enfants. Cela surprendra mes lecteurs autant que moi d’apprendre qu’il y avait des femmes et des enfants dans ces expéditions d’exploration. Dans les faits, lors d’une expédition les hommes se reposaient fréquemment dans des villages et parfois pendant si longtemps que toutes sortes de frasques se produisaient et se transformaient en relations avec les femmes locales.


      Quand le moment de repartir arrivait, il n’était pas rare qu’une femme ou une autre se joigne au groupe et fasse ainsi partie de l’expédition. Il n’était pas rare non plus que de telles femmes se retrouvent avec un enfant quelques mois plus tard. Ce voyage est une affaire licencieuse, qui laisse bien trop d’opportunités pour pécher, car les hommes ont tous des femmes qui les attendent chez eux.


      Il semblerait que la plupart des chefs ferment les yeux sur ce genre de comportement au nom d’un sens mal placé de la nécessité, car sans un certain degré de permissivité, ils pourraient se retrouver sans porteurs. J’étais déconcerté de voir que le Docteur paraissait non seulement approuver cette attitude, mais être un peu trop concerné par les affaires matrimoniales de ses hommes, au point même de procurer des femmes et de former les couples à leur place.


      Tel était le cas d’une des jeunes femmes qui nous accompagnait à présent, Ntaoéka s’appelle-t-elle, et elle n’est en rien déplaisante. Je n’ai pas de temps à perdre en frivolité, mais si elle était dans un jardin, elle pourrait très bien être considérée comme sa plus belle fleur. C’est une femme Manyuema qui s’est retrouvée avec nous quand le Docteur est tombé malade à Ujiji, avant que nous arrivions. Le Docteur voulait une autre femme, principalement pour tenir compagnie à Halima, et même si elle a proposé d’assister Halima, le Docteur a pensé qu’elle était trop belle pour s’intégrer au groupe sans un homme.


      « Je lui ai demandé, m’a-t-il dit, de choisir entre Chuma, Gardner et Mabruki. Elle a choisi Mabruki, mais j’aurais préféré que ce soit Chuma. Il a besoin d’une femme pour le redresser. »


      Quand je serai ordonné, je serai en mesure de commenter plus librement la façon dont mes paroissiens vivent avec leurs épouses. Mais, pour l’instant, quiconque a des yeux peut voir que Mabruki et Ntaoéka ne pourraient pas être plus mal assortis. Elle lui est très supérieure et elle est trop bien, en fait, pour être une femme de la route. Si Mabruki avait deux sous de jugeote, il en ferait sa femme. C’est fort improbable car il a déjà fui deux femmes, chacune avec un enfant.


      L’allure de Ntaoéka a souvent provoqué des querelles avec les autres femmes, particulièrement avec Halima, la cuisinière à la langue bien pendue du Docteur. Le Docteur a eu beaucoup de mal à créer l’harmonie entre elles. À mon avis, il aurait créé l’harmonie parfaite s’il les avait envoyées toutes les deux promener. Le fait que les deux femmes considèrent Misozi comme sa propre amie n’aide pas beaucoup. C’est une véritable femme caoutchouc et comme le faisait ce contorsionniste avec Stubborn et Christian, elle se plie d’un côté, puis de l’autre, d’abord vers l’une, puis vers l’autre, et loin de désamorcer les querelles entre elles, elle ne fait que les envenimer.


      Ntaoéka pourrait très bien, elle aussi, être appelée femme caoutchouc, même si sa souplesse n’a rien de repoussant en soi, puisqu’elle ne vient pas d’une nature à l’esprit faible, mais qu’elle est plutôt du genre à se montrer toujours agréable. En cela, je crois, elle a été rejetée par le Docteur et par l’homme qui prétend être son mari, une canaille de paresseux qui est très heureux quand il a bu.


      Avec l’homme qu’il faut, elle deviendrait une épouse parfaite. Comme l’a dit l’Apôtre Paul, femme, soumets-toi à ton mari. Bien entendu, elle doit d’abord accepter le Christ. Et même si elle avait choisi Chuma, cela n’aurait pas suffi car, si Chuma a été baptisé James, son christianisme n’est pas vécu profondément, mais plutôt en surface. Avec un mari chrétien, Ntaoéka aurait pu être convertie. Son nom devrait être aussi beau que ses yeux, Esther peut-être, ou Ruth, si fidèle.


      Ce sont les femmes païennes comme Ntaoéka que je suis déterminé à sauver, car ensuite elles sauveront leurs enfants. Cela m’attriste profondément de regarder Ntaoéka et de savoir que si elle avait rencontré l’homme qu’il lui fallait, elle aurait pu être aussi fidèle que Ruth à Noémi. Ne me presse pas de t’abandonner et de m’éloigner de toi, car où tu iras, j’irai, où tu demeureras, je demeurerai ; ton peuple sera mon peuple, et ton Dieu sera mon Dieu. Et grâce à sa foi, elle a porté Jesse, et à travers lui le roi David, vainqueur de Goliath et ancêtre de notre Seigneur Jésus-Christ.


      Alors que je m’arrête un instant sur David et sa maison, je me suis souvent demandé pourquoi, dans les Évangiles, trois des apôtres traçaient la lignée de Jésus jusqu’à David à travers Joseph, alors qu’il n’est que l’époux de Marie et non le père de Jésus. Quand je posais cette question au Révérend Wainwright, il semblait toujours s’impatienter.


      Peut-être que c’est un de ces mystères, comme celui de Caïn – où a-t-il trouvé la femme qu’il a prise pour épouse ? Quand il a été chassé de la grâce de Dieu et banni à l’est d’Eden. Il n’y avait alors que quatre personnes créées, Adam et Ève, sa femme, et Abel tué par Caïn. D’où venait par conséquent la femme de Caïn ? Ces énigmes me seront sans doute révélées par la réflexion et l’étude de ceux qui les ont discernées et, par-dessus tout, à travers l’opération de la Grâce.


      Je n’aurais pas pu discuter de ces questions avec le Docteur. Il s’y intéressait bien trop peu, tout comme il s’intéressait peu au bien-être spirituel de ses compagnons. À l’inverse, il se préoccupait beaucoup trop des événements matériels au sein du groupe, de savoir qui partageait le lit de qui. Il y a quelques mois, je me souviens de l’avoir vu venir vers moi et me dire : « Cette pauvre fille, Jacob. »


      « Quelle pauvre fille ? » avais-je répondu.


      J’avais regardé Halima s’éloigner. Elle venait de lui servir les gâteaux à la farine qui étaient les seules choses que ses mauvaises dents pouvaient mâcher.


      « Sa famille est venue ici dire qu’elle était morte, mais tout ce à quoi ils pensaient, c’était leurs chèvres. »


      J’étais alarmé et j’ai cru qu’il avait peut-être pris un peu trop le soleil. En fait, il parlait d’une fille qui avait épousé un des pagazi la semaine précédente, mais que sa famille avait enlevée, seulement pour la voir mourir parmi eux, quelques jours auparavant.


      « Tout ce que sa famille voulait, c’était les chèvres qui leur avaient été promises pour le mariage, avait expliqué le Docteur. Ils viennent me voir, Jacob, et demandent les chèvres. Oh, nos chèvres, se lamentent-ils, nos dix chèvres. Nous voulons nos chèvres. Mais pas un mot pour le deuil de cette belle créature. Oh, nos chèvres ! »


      Il avait commencé à rire à ce moment-là, et lorsque le Docteur riait ainsi, c’était pour longtemps, parfois jusqu’au moment où il toussait, s’étouffait, et des larmes coulaient de ses yeux. À ces instants-là, il avait la même expression que celle de l’acrobate devant la cathédrale à Bombay qui tournoyait, tournoyait, sans la moindre raison.


      C’était terriblement décevant. Je pensais que cet homme serait rempli de la lumière du Rédempteur, qu’il se tiendrait inébranlable devant tous comme celui qui porte en lui l’éclat du Sauveur. Et il était là, à trouver des femmes pour ses hommes.


      J’ai été étonné d’apprendre que le Docteur était allé jusqu’à acheter Halima pour Amoda, parce qu’elle avait été l’esclave d’un vieil Arabe à Kazeh. Si cela avait été un cas d’émancipation et s’il l’avait libérée, cette histoire aurait été auréolée de gloire. Mais fournir une esclave de cette façon semblait très peu christique.


      Et l’Halima en question est une femme particulièrement difficile, portée à une trop grande légèreté et incapable, apparemment, de penser sérieusement à quoi que ce soit. Elle a une forte propension à provoquer des querelles parmi les femmes. L’Apôtre Jacques a peut-être écrit à son sujet quand il dit : de même la langue est un membre minuscule et elle peut se glorifier de grandes choses ! Voyez quel petit feu embrase une grande forêt. Cependant Halima provoque autre chose que sa langue bien pendue. Susi ne s’est pas soucié de cacher son admiration pour elle, il ne s’est pas soucié de le cacher à Amoda, ni à sa propre femme Misozi.


      Si cela ne tenait qu’à moi, toutes seraient parties depuis bien longtemps, il n’y a rien qui ne retarde autant une expédition qu’une femme. Quand Mr Stanley nous a envoyés pour l’Expédition de Secours du Docteur en août dernier, nous avons marché à une bonne cadence. Je suis certain que c’était parce que nous n’avions pas de femmes dans notre groupe. Avec elles, nous pouvons perdre un mois ou plus, simplement parce qu’elles lambinent. Car là où il y a des femmes, il y a des enfants, et l’ensemble suffit à retarder la progression.


      J’ai exprimé mes doutes à ce sujet et suggéré que, peut-être, elles devraient rester là où elles étaient. Misozi s’en est prise immédiatement à moi et a dit : « Et pourquoi resterions-nous derrière ? Qu’est-ce que nous sommes censées faire, sans nos hommes ? »


      Halima a gloussé et lancé : « En trouver des nouveaux bien sûr. »


      C’est exactement ce que je veux dire quand je parle de la langue de la femme. Ce sont des créatures de Dieu et on ne devrait pas oublier que c’est une femme qui a lavé les pieds du Christ avec ses larmes ; c’est une femme qui a oint Son corps à l’enterrement et pleuré alors qu’Il était mis en croix, et s’est assise au bord de Son sépulcre quand il a été enterré. Des femmes encore furent les premières près de Lui lors du glorieux matin de sa Résurrection, et elles ont apporté la bonne nouvelle à Ses disciples. Qu’Il était ressuscité, d’entre les morts Il était ressuscité.


      Mais la femme est aussi celle par qui le péché est entré dans le monde. Par sa faiblesse, Ève a été tentée. Le serpent l’a choisie avec la ruse du diable. Contre la fermeté d’Adam, le Diable n’aurait pas tenu. Si cela avait été en mon pouvoir, je les aurais volontiers renvoyées, jusqu’à la dernière d’entre elles, et leurs enfants aussi, car je redoute que les femmes ne nous apportent rien d’autre que le conflit.
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            11 mai 1873
          


        
            Sixième entrée du Journal de Jacob Wainwright, écrite dans le village de Chitambo. Dans laquelle il envisage le pèlerinage qui l’attend et prie pour qu’il puisse atteindre la cité céleste sans tomber sur toutes sortes de pierres d’achoppement, humiliations, tentations et autres dangers, et par-dessus tout pour qu’il puisse traverser en toute sûreté la vallée de l’ombre de la mort.
          


      


    


    

      Les Nassickers ont fait de grands progrès en triant et en mettant de l’ordre dans les papiers et les possessions du Docteur. Sous ma direction, ils ont été empaquetés en aussi peu de boîtes que possible, tout en s’assurant que chaque boîte n’était pas trop lourde pour un ou deux hommes.


      J’ai négocié durement avec Amoda pour avoir quelques hommes sous ma responsabilité afin de transporter les possessions du Docteur, car même si les Nassickers devaient porter des charges entières, et non des demi-charges comme il avait été convenu avec le Docteur, nous ne sommes tout simplement pas assez nombreux. Cela n’a fait qu’enflammer de vieux griefs. Amoda partageait la colère des pagazi inférieurs parce que nous, les Nassickers, avions négocié le transport de demi-charges pour le double de la paie donnée aux pagazi.


      Il méprise tout particulièrement John Wainwright, qui se retrouve complètement essoufflé après avoir parcouru la moindre distance. Il en a été ainsi depuis que nous avons débarqué. Au cours de notre marche pour aller secourir le Docteur, nous avons entendu des histoires sans fin à propos du cœur faible de John, de la poitrine faible de John, des jambes faibles de John, de la façon dont John souffrait de maux de tête causés par la chaleur et des douleurs de dos de John en portant quoi que ce soit. Nous avons appris qu’il fallait lui donner la plus petite charge. C’était ça ou bien l’entendre se plaindre tout au long du chemin. Et j’ai commencé à avoir honte de cet homme avec qui j’étais lié par le nom. Je ne pouvais qu’être reconnaissant qu’il ne soit pas mon frère et je m’assurais de corriger quiconque nous supposait une parenté.


      Amoda le trouvait paresseux au-delà de toute rédemption. Il méprisait mon écriture, mais avec John, il semblait mépriser son existence même. « Tout ce dont il a besoin, disait-il chaque fois qu’une plainte de John parvenait à ses oreilles, c’est d’une bonne et solide correction. Ça lui remettrait les idées en place comme ça a remis les idées en place à Chirango. »


      Il y avait déjà eu quelques incidents déplaisants entre eux. Quand les Nassickers avaient pour la première fois refusé de porter les charges qui leur avaient été données, le Docteur avait tenté de nous soumettre par la force, mais Matthew Wellington et Carus Farrar avaient été fermes et avaient expliqué que ce n’était pas les conditions dans lesquelles nous avions été engagés. L’accord prévoyait que les Nassickers porteraient seulement des demi-charges. Car nous étions plus que de simples pagazi, nous avions d’autres compétences. Par exemple, à la différence des pagazi, nous parlions tous l’anglais. Après avoir argumenté, le Docteur a fait une concession sur ce point, en ajoutant sur un ton exaspéré : « Maintenant je sais que les Noirs libres et éduqués sont à éviter, ils sont chers et un peu trop des gentlemen pour le travail. »


      Amoda était très irritable car il considérait que les papiers que nous transportions n’avaient absolument aucune valeur. Nous aurions pu en laisser certains derrière nous, disait-il, mais je soulignais à quel point ils étaient tous précieux. Il réagissait de manière extrêmement impatiente. « Je préférerais transporter de la nourriture plutôt que du papier. »


      Sans le Docteur, John Wainwright était entièrement entre les mains d’Amoda. Il était venu me voir pour me signaler qu’il ne voulait pas participer à la marche.


      « Est-ce que tu resterais ici à Chitambo, où tu ne parles pas la langue ? » ai-je demandé.


      Il n’avait rien répliqué à ça. Tout ce qu’il était capable de dire, c’est qu’il ne répondrait pas à Amoda.


      J’étais plongé dans mes pensées, réfléchissant à la façon de convaincre Amoda pour les papiers et je l’avais à peine entendu. Au bout du compte, j’ai laissé à Chuma le soin de faire comprendre à Amoda pourquoi il fallait que l’ensemble des possessions du Docteur soit transporté avec lui. Avec beaucoup de réticence, Amoda a fini par penser comme moi, ce qui était, naturellement, la bonne manière de penser.


      Nous avons juste abandonné quelques vieux journaux sur lesquels le Docteur n’avait pas écrit. Susi avait suggéré de les laisser à Chitambo, pour prouver, si besoin, que le Docteur avait bien été là et qu’il y avait laissé son cœur.


      Pendant que les Nassickers transporteraient les papiers, James Chuma et Abdullah Susi seraient en charge du corps. Ils tourneraient avec d’autres pendant la marche. Un des pagazi envoyé par Mr Stanley, un certain Chirango Kirango, qui avait été un type du genre difficile avant de recevoir une correction bien méritée sur les ordres du Docteur, était impatient d’être un des porteurs. Mais le corps a été confié à Amoda, Munyasere et Chowpereh qui sont chargés des vivres et des repas.


      Les responsabilités ont été ainsi attribuées et j’ai gagné ma place parmi les chefs de l’expédition. Nous attendons maintenant que le corps du Docteur soit prêt à voyager.


      Entre-temps, les chefs ont déterminé quel chemin suivre et c’est en grande partie grâce à Chuma, qui va être notre guide. Il ne fait aucun doute que je suis l’homme supérieur ici, le plus cultivé, ayant le meilleur niveau d’anglais, mais je dois reconnaître que Chuma est un sacré cartographe. Ce n’est pas le produit d’une grande intelligence, c’est dû au fait qu’il a passé une vie entière à voyager avec le Docteur.


      Il a dessiné de façon assez grossière une carte suffisamment détaillée qui montre où Chitambo se situe, croit-il, par rapport à la mer. Il nous a indiqué que le trajet le plus facile serait de nous diriger vers l’est, comme vole le vautour, et d’aller directement vers la ville de la côte qui est la plus proche, Kilwa sur l’océan Indien. Nous pourrions alors affréter des boutres pour remonter la côte jusqu’à Zanzibar ou bien marcher le long de l’eau pour trouver une traversée, même si Susi, qui connaît tout ce qu’il y a à connaître sur la mer, dit que les marées dans cette région peuvent rendre les déplacements difficiles.


      Amoda a déconseillé de suivre un tel parcours qui est susceptible de se heurter à des difficultés innombrables. Ce ne sont pas les marées ou les courants qui l’inquiètent, c’est plutôt l’arrivée à Kilwa. C’est le port d’esclaves le plus proche de l’endroit où nous sommes.


      « Aller à Kilwa signifierait que nous nous retrouvions sur les mêmes routes qu’empruntent les marchands d’esclaves. »


      Les hommes ont hoché la tête en prenant en considération ses paroles.


      « Bien sûr, nous avons des munitions, a continué Amoda. Mais nous n’avons que vingt fusils et quelques mousquets à silex. Ça ne vaut pas le coup de se battre avec les marchands d’esclaves en avançant sur ces terres étrangères.


      « Ajoutez à ça le fait que nous transportons le corps du Bwana, ce qui est susceptible d’être considéré avec une grande suspicion par tous ceux que nous allons rencontrer, marchands d’esclaves ou pas. La où nous pouvons contrôler la situation, nous devrions le faire. »


      Nous avons décidé par conséquent de suivre une route qui serait sans doute moins empruntée par les marchands d’esclaves, même si elle est peut-être plus tortueuse. Nous sommes donc censés marcher vers l’est aussi longtemps que possible, dans une direction vaguement septentrionale. Quand nous nous retrouverons sur le territoire familier des terres Chungu et Kapesha, que Chuma, Susi et Amoda ont parcourues avec le Bwana, il y a deux ans, nous pourrons alors tourner vers le nord, en direction d’Unyayembe et la colonie arabe de Kazeh à Tabora et, de là, vers Bagamoio, la ville côtière d’où nous traverserons vers Zanzibar.


      « Il faut garder une chose à l’esprit, a dit Susi. Ce serait bien pour nous si le voyage pouvait prendre fin avant le début du Ramadan. Les pagazi, comme nous le savons tous, sont pour la plupart de confession musulmane. Cela ne leur ferait pas de bien de marcher pendant qu’ils jeûnent. »


      Munyasere et Chowpereh ont hoché la tête alors que Susi parlait.


      « Le Ramadan commence au mois de novembre, a précisé Amoda. Et nous sommes au début du mois de mai. Le voyage sera terminé bien avant, ça je peux le jurer sur les vies de mes fils. Si nous suivons le trajet dessiné par Chuma, ça ne prendra pas plus de trois mois de marche régulière, quatre tout au plus. »


      La confiance d’Amoda nous a rassurés. Pour ma part, j’ai commencé à prier aussi intensément que possible pour pouvoir passer l’anniversaire de notre Seigneur, la fête de Noël, en Angleterre. Je dois reconnaître avoir éprouvé une excitation croissante à la perspective d’entrer dans la grande ville de Londres. Je n’y étais jamais allé, mais elle brillait dans mon esprit avec autant d’éclat que la cité céleste dans l’esprit d’un chrétien.


      Car à Londres se trouvait pour moi le mont Sion, à Londres je serais ordonné et prêt enfin à commencer ma mission. Je ne savais pas si ce voyage allait me conduire au palais magnifique, aux montagnes délectables ou au pays de Beulah, mais je pouvais prier pour ne pas rencontrer Apollyon ou Belzébuth, ou passer par Vanity Fair, ni grimper la colline de la difficulté, ni être embourbé dans le marécage du découragement, ou encore entrer dans la vallée de l’humiliation. Par-dessus tout, j’ai prié de toutes mes forces pour que ni moi ni aucun de mes compagnons ne passions par la vallée de l’ombre de la mort.
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            19 mai 1873
          


        
            Septième entrée du Journal de Jacob Wainwright, écrite dans le village de Muanamuzungu. Dans laquelle l’expédition Livingstone démarre, précédée par un adieu éploré à Chitambo et à son peuple. L’expédition marche dans l’intérieur où l’auteur prie pour les bénédictions de la providence et de la rédemption.
          


      


    


    

      L’expédition Livingstone, si je peux avoir l’audace de donner ce nom à notre petite bande de pèlerins, est partie de Chitambo avant l’aube, le seizième jour de mai de l’an de grâce 1873. La détermination de notre groupe était telle que nous nous sommes tous levés avant que les coqs n’aient poussé leur cri.


      Puis, nous avons fait notre dernière visite à Chitambo, qui est revenu avec nous à notre campement. Alors qu’il observait les ultimes préparatifs pour notre départ, il nous a dit que nous allions passer par le village de son frère Muanamuzungu. Il avait déjà envoyé un messager, a-t-il dit. Nous avions vu en effet l’homme instruit du message, et entendu le réciter à plusieurs reprises pour lui-même, afin de s’en souvenir.


      On m’a rapporté que c’est la façon dont les chefs dans cette région s’envoient des messages les uns aux autres. Les hommes transportent des messages d’une longueur considérable sur de grandes distances et les restituent mot pour mot. Sur des distances plus grandes encore, deux ou plus partiront, se récitant l’un à l’autre le message dont ils sont le porteur.


      Nous avons remercié Chitambo d’avoir envoyé cet émissaire et nous lui avons donné des instructions strictes pour bien entretenir l’herbe autour de la tombe du cœur du Docteur, afin de la préserver des feux de brousse. Et il devait s’assurer qu’aucun homme ne couperait l’arbre sous lequel reposait le cœur de Bwana Daudi. Nous lui avons également montré le panneau que nous avons érigé avec deux grands piquets et une pièce de bois en travers que nous avons couverts de goudron.


      Nous lui avons laissé le reste du goudron, pour que lui et son peuple s’en servent au besoin. Nous lui avons aussi laissé une grande boîte à biscuits en fer-blanc et quelques journaux. « Là-dessus est imprimé le savoir de l’homme blanc, avons-nous dit, et si, dans l’avenir, des voyageurs de leurs pays devaient venir par ici, toi et tes descendants, vous leur montrerez ceci, qu’ils sachent que l’un d’eux avait été sur votre terre. »


      En nous promettant de faire tout ça, il nous a regardés avec un air mélancolique et a dit : « Mon peuple aussi, des voyageurs autrefois, et ils allaient jusqu’à la mer. Mais ces Engerese, si eux viennent, pas être long à venir, car à tout moment il y a une invasion des Mazitu peut-être. Et si invasion, moi et mon peuple forcés partir au nord dans les forêts après le Lualaba. »


      Puis il a ajouté : « L’arbre coupé pour un canoë d’une personne, et toute trace alors perdue. »


      Nous l’avons assuré qu’ils viendraient vite, les Anglais, mais nous savions tout comme lui que nous ne pouvions pas le garantir.


      Notre funèbre fardeau solidement fixé, nous avons passé la ligne des maisons en chaume, l’enceinte du chef, les enclos à bétail et les poulaillers où les poules donnaient des coups de bec sur les grains parsemés au sol. Le ciel au-dessus était d’un bleu éclatant. En tête se trouvaient Amoda et Chowpereh, en tant que safire. Majwara a soufflé dans sa trompette et frappé son tambour. Les femmes de Chitambo ont hululé en écho. Majwara a soufflé dans sa trompette de nouveau. Le groupe a applaudi bruyamment au moment où le peuple de Chitambo a crié. Chitambo a agité une dernière fois la main. Tournant le dos à son peuple, nous avons fait route au nord et suivi la rivière sinueuse hors des marécages de Bangweulu et vers l’inconnu.


      La caravane allait progresser de la même manière que lors de notre approche de Chitambo, la seule différence étant que le Docteur, au lieu d’être vivant parmi nous, était un cadavre.


      Devant, menant le groupe en tant que safire, marchait Chowpereh, avec Munyasere à ses côtés. Comme guide principal, Chowpereh portait le drapeau du Sultan de Zanzibar, tandis que Munyasere, à côté de lui, brandissait le drapeau du Docteur. Comme il avait été nommé Consul honoraire de Sa Majesté, le Docteur avait le droit d’arborer le drapeau de sa nation. Les deux drapeaux faisaient un joyeux spectacle devant nous, ils servaient, espérions-nous, à nous protéger des gens dont nous allions traverser les territoires.


      Amoda nous a avertis qu’ils ne nous protégeraient que sur les terres où leur autorité était reconnue. À présent, nous étions bien trop à l’intérieur pour que cela fasse une différence. Nous étions bien au-delà de l’étendue du pouvoir du Sultan et son nom ne pouvait être que le sujet d’une légende. Néanmoins, cela nous rassurait de voir ces emblèmes familiers devant nous.


      Derrière Chowpereh venaient nos dix askari portant vingt fusils et leurs munitions, ainsi que leur propre charge. Quelques-uns avaient un mousquet à silex en plus du fusil. Arrivait ensuite Majwara, en tant que kirangozi qui battait un rythme régulier sur son tambour donnant force même aux pieds les plus douloureux. Il soufflait de temps en temps dans sa trompette pour nous remonter le moral.


      Après Majwara, c’était notre tour à nous les Nassickers, avec les papiers du Docteur, et derrière nous venait le funèbre fardeau. Il était porté en alternance par différents pagazi, Susi s’assurant que seuls des hommes de la même taille s’en occupent, pour éviter toute surcharge sur les plus petits des porteurs.


      Chirango, qui est loin d’être le premier à se désigner volontaire, a proposé son aide pour le Docteur, se présentant avec enthousiasme pour transporter les « ossements blancs », comme il les appelle. Il a été rejeté et il est venu immédiatement me voir pour savoir s’il pourrait se charger des « papiers blancs ».


      Nous avions assez d’hommes, lui ai-je dit, et Chirango a pris sa place parmi les pagazi inférieurs, mais en affichant une affabilité et un sourire qui était des plus plaisants à observer. Je dois dire qu’un tel enthousiasme était une surprise, parce qu’il n’a pas toujours été un homme très obligeant.


      À l’arrière, Misozi, Halima et les enfants bavardaient en permanence, seulement interrompus de temps en temps par des chants. La charge des femmes était légère, car elles ne portent que leurs possessions et des ustensiles de cuisine. Elles partagent aussi la responsabilité des enfants quand ils sont trop fatigués pour marcher.


      Amoda était soucieux d’encourager le groupe à se comporter aussi normalement que possible. Il était important d’être perçu comme un groupe qui voyageait, et même si notre tâche était funèbre et notre fardeau lourd, la trompette de Majwara ne soufflait que des airs joyeux et son tambour battait régulièrement. Certains avaient attaché des clochettes à leurs pieds et leurs charges et les faisaient tinter, les femmes et les pagazi chantaient. Il aurait pu s’agir de n’importe quelle expédition.


      Alors que notre ligne s’étirait, je marchais de temps en temps à l’arrière pour encourager les femmes à se presser un peu. J’ai dit en effet que les femmes étaient susceptibles de ralentir une expédition, mais je dois confesser que je trouvais leur chant plaisant, particulièrement celui de Ntaoéka qui a une voix douce et vraie. Et lorsque nous sommes arrivés dans une partie fort marécageuse de notre parcours, plusieurs fois, j’ai dû l’aider à traverser le cours d’eau parce qu’elle me l’a demandé fort plaisamment. J’ai cherché du regard son homme, Mabruki – il avait déjà traversé avec les pagazi.


      « Vas-tu aider seulement Ntaoéka et nous laisser, nous autres, à attendre ? » a demandé Halima. Confronté à cela, je n’avais pas d’autre choix que de leur prêter assistance alors qu’Halima caquetait que je paraissais plus fort que lorsque j’étais entièrement vêtu. Au moment où j’ai traversé en portant l’enfant d’Halima, Losi, j’ai été content de voir Chirango laisser tomber son paquet pour venir me seconder.


      La partie marécageuse passée, nous avons bien marché pendant toute la journée, puis passé la nuit dans une clairière et marché de nouveau jusqu’à ce que nous parvenions au village de Muanamuzungu juste avant le coucher du soleil.


      Chitambo, comme promis, avait fait savoir à Muanamuzungu, son frère, que nous allions arriver. Ils avaient aussi peu l’air d’être frères qu’on peut l’être, Chitambo, gros et chaleureux, son frère, mince et la contenance sérieuse. De fait, quand les hommes de ces régions parlent de leurs frères, ils ne se réfèrent pas toujours à des hommes de leur sang, c’est plutôt un mot utilisé au sens large pour désigner des hommes avec qui ils font alliance.


      Il nous a accueillis chaleureusement, même s’il était clair que sans la recommandation de Chitambo, il nous aurait envoyés promener. Il avait déjà pensé à l’endroit où nous allions dormir et nous a montré cinq huttes au bord du campement dont son peuple se servait pour entreposer le grain après la moisson, mais qui à cette époque étaient vides.


      Nous allions nous installer là pour la nuit, a-t-il dit, mais il a pris un air sévère pour nous faire savoir qu’au matin, il voulait nous voir partis. Nous l’avons assuré de notre intention de nous mettre en route le plus tôt possible et nous nous sommes préparés pour la nuit. Les femmes ont fait cuire le repas, nous nous sommes assis, avons mangé et, bientôt, l’épuisement a eu raison de tout le groupe et le camp s’est endormi.
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            Huitième entrée du Journal de Jacob Wainwright, écrite à Muanamuzungu. Dans laquelle le groupe tombe gravement malade d’une maladie litigieuse et Wainwright prie pour le soulagement de graves afflictions pendant qu’il médite sur la prière et les espoirs frustrés qui l’ont conduit jusque-là.
          


      


    


    

      Après un départ aussi déterminé, je suis bien chagriné d’avoir à dire que nous avons été retardés pendant ce mois entier par une maladie très pénible qui a affecté tout le groupe. Nous sommes seulement à quelques jours de marche du point de départ de notre Expédition, dans la terre de Muanamuzungu.


      J’ai moi-même été très sévèrement affecté et j’étais complètement incapable de soulever mon stylo, encore moins d’écrire. C’est pour cette raison que je n’ai pas été en mesure de transmettre à ce Journal une information sur la façon dont le groupe a été terrassé. En effet, c’est seulement aujourd’hui que je suis capable de rattraper cette lamentable défaillance.


      Après avoir quitté Chitambo, nous avons été accueillis plutôt chaleureusement, comme je l’ai raconté, par son frère, Muanamuzungu. Mais dès le lendemain matin, après notre nuit plaisante sur ses terres, le groupe entier était frappé par la maladie.


      C’est une étrange maladie. Je l’ai ressentie essentiellement dans mes membres et mes muscles, comme de nombreux autres. Plusieurs symptômes nous sont communs dont une intense douleur dans les membres et sur le visage, une grande lassitude et, dans les cas les plus sévères, une incapacité complète de bouger. Pendant notre maladie, Muanamuzungu a été aussi gentil envers nous que son frère Chitambo avait été accueillant.


      Le plus affligé semble être Susi, qui a énormément souffert. Pour lui, la maladie s’est tout d’abord fixée sur une jambe et puis, alors qu’il pensait guérir, elle s’est déplacée vers l’autre. Chuma a des douleurs dans les cuisses et à l’aine, et ne peut pas du tout marcher. Un pagazi du nom de Songolo est aussi gravement malade, touché essentiellement dans ses membres. Chirango a été également frappé. En dépit de sa propre condition, il s’est occupé de moi de façon très assidue.


      Je suis heureux de signaler qu’il a exprimé un certain intérêt pour connaître les actes de charité du Christ. Il va peut-être devenir mon premier converti, un converti très important s’il devait être rétabli, comme il l’espère, sur le trône de sa terre. J’espère, avec le temps, pouvoir le dissuader de jouer de cet instrument païen comme il le fait tous les soirs et qu’il appelle le njari. Il y a quelque chose d’inconvenant dans le son qu’il produit. En effet, quand il en joue, une sorte de transe s’empare de ses auditeurs. En fait, je l’ai trouvé, de façon déconcertante, très semblable aux cornemuses des charmeurs de serpent sur le marché de Bombay.


      Une querelle avait failli éclater plus tôt entre Chirango et Carus Farrar. Farjallah Christie et Carus Farrar, qui sont les hommes connaissant le mieux les affections physiques, ont cherché, quand ils n’étaient pas eux-mêmes prostrés, à trouver les moyens de soigner tout le groupe. À cette fin, ils ont essayé de traquer l’origine de la maladie, dans l’espoir d’identifier sa source et de trouver sinon un remède, du moins une sorte de soulagement.


      Chirango a fait savoir à grand bruit qu’il croyait que l’ensemble du groupe avait trop mangé. « En effet, nous avons consommé trop de viande à notre arrivée », a-t-il dit et il a souligné les dangers de manger des abats.


      Carus Farrar l’a contredit fermement : il croit que nous sommes tous tombés malades à cause des marécages que nous avons traversés. Le mal résulte, croit-il, du fait d’avoir pataugé dans l’eau avant la mort du Docteur ; une maladie qui provient de l’eau s’est implantée à ce moment-là, peut-être transmise par les sangsues qui se sont fixées sur nous de façon si tenace et la maladie n’a attendu qu’une légère provocation pour se réveiller. Il pense que notre trajet jusqu’à Muanamuzungu presque entièrement à travers les marécages a fait pencher la balance contre nous.


      Farjallah Christie partage son diagnostic, qui est étayé par l’absence de maladie chez les enfants. Seul Majwara a été affecté. Halima a beaucoup insisté, a été même hystérique sur la question, pour que Losi et les petits enfants soient portés à travers les marécages, de peur qu’ils ne s’y noient. Ce qui a imposé une progression très lente, portant d’abord les enfants, puis les paquets. Le fait que les enfants s’en sont sortis indemnes est la preuve, a convenu Carus, que le dommage a été causé par les eaux marécageuses, saumâtres.


      Chirango a imploré très humblement leur pardon et déclaré qu’il ne dirait plus rien susceptible de les contredire, mais ferait au contraire tout ce qu’il pourrait pour les assister. « Chirango, a-t-il dit, bien que le plus malade parmi vous, fait confiance à ceux d’entre vous qui ont avalé le savoir de l’Homme Blanc, bien qu’il ait vu de nombreux exemples de tels cas. »


      Les femmes étaient frappées d’une manière semblable. Et nous pouvons être reconnaissants car nous n’avions pas besoin de beaucoup de nourriture et nous ne mangions qu’une fois par jour, le repas nous étant apporté grâce à la gentillesse de Muanamuzungu. Qui avait aussi demandé, entre-temps, à différentes familles de prendre en charge les six enfants de notre groupe, à condition d’aider dans le foyer en échange de leur nourriture.


      Halima croit fermement que la sorcellerie est à l’origine de nos ennuis ; elle a vu le guérisseur de Chitambo en conciliabule avec Chirango, le jour de la mort du Docteur. J’ai vite fait de chasser ses suspicions païennes. En effet, si Carus Farrar et Farjallah Christie ont raison concernant ce qui nous affecte, alors ces marécages de Bangweulu sont véritablement un marécage du découragement, et Muanamuzungu a été cette figure bienveillante, l’aide, qui plonge les mains dans le marécage pour nous en sortir.


      En plus de la maladie, nous avons dû affronter une autre crise. Alors que nous étions ainsi affligés, le ciel s’est ouvert et une pluie inhabituelle pour la saison est tombée sur le pays et sur nous. La pluie est malvenue pour toute expédition, mais elle était particulièrement inopportune pour nous car elle mettait en danger tout ce qui avait été accompli pour préparer le corps du Docteur en vue du voyage.


      Pour le moment, tout allait bien. Le corps avait été placé dans sa propre hutte avec tous nos bagages et n’était pas directement mis en danger par la pluie. Toutefois si la pluie continuait, non seulement ici à Muanamuzungu, mais aussi à l’avenir, il faudrait prendre des mesures de protection pour s’assurer que tout le travail méticuleux, durant deux semaines, ne serait pas détruit.


      À ce moment-là, fort heureusement, Amoda avait suffisamment récupéré pour prendre les choses en charge. Il faut mettre à son crédit l’idée d’enduire de goudron la toile qui enveloppait le corps. Amoda se souvenait que nous avions laissé le reste de notre goudron à Chitambo. Tout ce qu’il fallait, c’était envoyer quelqu’un pour le récupérer et comme Chitambo était à deux jours de marche, ce serait une affaire de quatre jours pour qu’un messager aille là-bas et revienne à Muanamuzungu.


      Chirango, qui avait été jusque-là considéré comme gravement malade, a insisté pour s’y rendre, protestant qu’il allait assez bien pour voyager et, en effet, il s’est remarquablement repris et a accompagné Wadi Saféné et Asmani jusqu’au village de Chitambo.


      Ils sont revenus cinq jours après avec le fût de goudron et les plaintes attristées de Chitambo devant le retard que nous avions pris. Amoda a supervisé l’application du goudron sur la toile qui enveloppait le corps. Cela semblait répondre à tous les problèmes. Heureusement, dans l’intervalle, la pluie avait cessé. Mais la pluie avait apporté une autre crise.


      Elle était tombée en même temps que l’obscurité sur l’esprit suspicieux de Muanamuzungu, car elle n’était pas attendue à ce moment-là. Le chef a tenu conseil avec ses faiseurs de pluie et d’autres hommes qui étaient ses guérisseurs, et ils lui ont dit que la pluie était un mauvais présage, le signe avant-coureur de ce qui allait se produire.


      Il a donc exprimé fortement le souhait de nous voir quitter ses terres. Il nous avait donné la permission de camper pour une nuit seulement, peut-être deux, a-t-il dit, et son frère l’avait assuré que les hommes étrangers qui transportaient les ossements d’un mort seraient vite loin. Mais le groupe entier était alors tombé malade et, très probablement, nous allions avoir d’autres cadavres à emporter. La mort apportée par des étrangers ne pouvait approcher son peuple.


      Nous étions sommés de partir. La chance nous a souri quand Carus Farrar, qui avait repris des forces, a abattu trois grands buffles. Nous les avons offerts à Muanamuzungu et à son peuple, qui a protesté – c’était trop de viande et nous devions en avoir notre part. Il y a eu beaucoup de rires et de réjouissances lors de ce festin inattendu. Après cela, Muanamuzungu a considérablement changé et fait preuve de la plus grande gentillesse à notre égard. Il ne s’est pas passé un jour sans qu’il nous apporte un présent ou un autre.


      Les femmes avaient suffisamment récupéré pour se rendre utiles en préparant de la viande pour notre voyage. Halima, Misozi et Ntaoéka ont, à elles trois, séché autant de viande de buffle que possible. Alors que je passais devant elles, Halima a secoué une lanière de viande et dit : « Ah, si seulement nous avions découpé le Bwana tout petit, petit, comme ça, il aurait séché en un rien de temps. »


      Cette femme est incorrigible. Je les ai laissées rire, mais content de voir que Ntaoéka ne riait pas de façon aussi étourdie que les deux autres. J’aime le nom de Judith pour elle, si elle devait un jour se convertir. Judith est tout simplement le nom que je lui choisirais.


      Dans son accès de générosité et de gratitude pour les deux buffles, Muanamuzungu nous a donné une vache et un âne. La vache avait du lait, ce qui a conduit Halima à nous parler, dans un état de grande excitation, du thé épicé au lait qu’ils buvaient dans la maison du Liwali. Elle verrait ce qu’elle pourrait concocter en route. À mon grand regret, Muanamuzungu a aussi offert deux barils de pombe, qui ont été acceptés avec joie par les hommes. Nous avons convenu que nous devrions partir à l’aube le lendemain.


      Nous avions complètement récupéré à présent. Ntaoéka et Misozi sont allées au village pour ramener les enfants et se préparer pour le départ. Elles étaient à peine de retour quand sont parvenues des nouvelles d’une nature choquante. Une femme de notre groupe, Kaniki, qui s’était attachée à Chirango, a vu son état empirer et a succombé à la maladie. Trois autres étaient très atteints, Susi et sa femme Misozi, et Songolo. Ils étaient retombés malades après avoir bu le pombe envoyé par Muanamuzungu. Les quatre étaient si mal et vomissaient tant qu’ils pouvaient à peine marcher.


      On aurait dit que la maladie s’était déplacée des membres aux intestins. Et juste au moment où Susi avait l’air de récupérer, sa femme, Misozi, a succombé à la maladie. En l’espace de quelques heures, tout comme Kaniki, elle était morte. À peine deux heures plus tard, Songolo mourait lui aussi.


      Tout le groupe a été plongé dans les larmes et le deuil. Même si Susi promettait d’aller mieux, ces trois morts étaient tellement bouleversantes pour la tranquillité d’esprit de Muanamuzungu que la bonne volonté dont il avait fait preuve après le don des buffles avait été anéantie. Nous portions la malchance, a-t-il dit, il nous voulait loin de ses terres immédiatement. Et nous devions emporter nos morts, tous nos morts. Il nous fallait partir.
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            Neuvième entrée du Journal de Jacob Wainwright, écrite à Chisalamala. Dans laquelle l’expédition atteint la Luapula et Wainwright prie lui aussi pour qu’Il incline nos cœurs vers ceux qui ne connaissent pas Son nom et qu’Il entre dans les cœurs de tous les hommes afin qu’ils se détournent du péché.
          


      


    


    

      Nous nous sommes déplacés vers une petite colline qui est éloignée, mais toujours en vue, des terres de Muanamuzungu. Susi et Amoda ont plaidé de façon pressante auprès de Muanamuzungu pour qu’il nous autorise à nous reposer un peu plus longtemps, mais il est resté ferme sur sa position.


      Il n’a fléchi que sur un point en nous indiquant la direction à prendre. « Quand vous atteindrez cette colline, a-t-il dit, vous aurez quitté mes terres. La Luapula sera devant vous, mais où vous irez ensuite, je ne veux pas m’en soucier, car vous avez apporté la mort ici et je ne veux pas que vous donniez la mort que vous portez à mon peuple. »


      Susi lui a répété les mots de son frère : « Souviens-toi des mots sages de ton frère Chitambo, que la mort venait souvent à ceux qui sont en voyage, même quand ils ne s’y attendent pas. »


      « Mon frère, a répondu Muanamuzungu, est un idiot. »


      Armés de lances, ses hommes se sont alignés au bord du chemin pour s’assurer que nous quitterions leur terre. Quel contraste avec notre départ de la terre de son frère !


      Dernier geste de rancune à notre égard, Muanamuzungu a repris la vache dont il nous avait fait cadeau. Il nous a autorisés à contrecœur à garder l’âne, et c’est sur cette créature que Susi a voyagé puisqu’il ne pouvait absolument pas marcher. Sept des pagazi étaient trop faibles pour servir de porteurs, et les Nassickers ont dû devenir des pagazi et aider pour le transport des charges. John Wainwright se plaignait le plus bruyamment, mais je me suis fait fort de lui expliquer que ce ressentiment devait disparaître face aux contraintes de notre situation.


      Nous étions surchargés parce que nous devions transporter les cadavres de Kaniki, Misozi et Songolo jusqu’à ce que nous soyons à l’extérieur du territoire de Muanamuzungu. Chirango s’était porté volontaire pour porter tant de paquets qu’il a été obligé de demander assistance. Nous avons fait comme nous avons pu et nous avons progressé très lentement.


      Il a fallu une demi-journée pour atteindre la petite colline qui était la frontière de la terre de Muanamuzungu – une véritable colline de la difficulté. À la première occasion, nous avons procédé aux services funèbres des trois décédés. Auparavant, il y avait eu quelques disputes à propos de ce que nous devrions faire des corps. Les femmes ont soutenu longuement qu’il fallait faire comme pour le Bwana. Halima a pleuré longtemps et abondamment. Misozi, a-t-elle dit, ne reposerait pas en paix parce qu’elle avait toujours eu peur de se transformer en un fantôme shetani. Amoda, d’une façon plus brutale que nécessaire, lui a dit de ne pas être stupide. Transporter le corps du Docteur était déjà bien assez difficile, comment pourrions-nous transporter quatre corps ?


      Chuma a été plus délicat dans son opposition et a pointé le doigt vers les nuages qui s’assemblaient au-dessus de nos têtes. « Nous avons eu de la chance d’avoir du soleil à Chitambo pour faire sécher le corps de Bwana Daudi. Cette pluie menaçante signifie que la meilleure solution serait de les enterrer immédiatement. »


      Il était difficile de savoir si Susi était vraiment en deuil de Misozi, prostré comme il l’était à cause de la maladie. Halima l’était certainement, donnant voix à sa peine, même si cela semblait provenir de sa culpabilité plutôt que d’un autre sentiment, puisqu’elle n’avait pas toujours été très tendre, c’est certain, envers la femme.


      Quant à Chirango, l’homme s’est comporté avec une dignité qui faisait vraiment plaisir à voir. Il a affiché un grand optimisme face à la mort de sa compagne, Kaniki. « C’est ainsi que le destin m’a toujours traité. Je suis l’héritier d’un royaume qui est perdu, et maintenant ma femme a disparu avant même qu’elle me donne une graine. »


      J’ai été très flatté que Chirango me demande de dire quelques mots en présence du corps de Kaniki. Il n’y a pas d’esprit plus fertile à la réception de Sa parole que celui qui est ravagé par le chagrin ou qui récupère d’une affliction, et Chirango était dans ces deux états. Je n’ai pas hésité à lui suggérer de trouver consolation auprès de Celui qui réconforte.


      Mais il semble que je plantais dans un champ déjà sillonné. Les mots que j’avais prononcés à l’enterrement du cœur du Bwana avaient eu un effet pénétrant sur Chirango. Ce que j’avais dit l’avait tant frappé, avait-il confié, qu’il avait voulu en savoir plus sur mon Dieu, parce qu’il n’avait pas encore trouvé un Dieu qui lui convienne véritablement.


      Même si j’ai naturellement froncé les sourcils à l’idée qu’il puisse essayer de se débarrasser d’un Dieu comme d’un vêtement, j’étais content de voir, pour ma mission, que j’avais au moins une ouaille potentielle. « Le premier commandement, Chirango, lui ai-je déclaré, est tu n’auras pas d’autres dieux que moi. Il n’y a qu’un Dieu : Je suis le Seigneur ton Dieu, a-t-Il dit. »


      Il m’est alors venu à l’esprit que j’étais la personne appropriée pour traduire Sa parole sainte en sahélien. Quelle chose ce serait. Quelles âmes se tourneraient alors vers Dieu, si elles comprenaient Dieu dans leur propre langue ! Peut-être que je pourrais faire dans la langue sahélienne ce que mon ancien proviseur, le Révérend Isenberg, avait fait dans la langue abyssinienne. Mais, très vite, mes pensées se sont tournées vers la question plus urgente d’assurer l’office pour les corps de nos compagnons décédés.


      Après les avoir enterrés et nous être reposés trois nuits dans une clairière, nous avons repris notre voyage dans la direction de la Luapula. Chirango était collé à moi pendant que je lui parlais des gloires du royaume de Dieu. Même lorsque c’était son tour de porter le corps du Docteur, il insistait pour que je marche près de lui.


      J’ai eu un pincement au cœur en considérant que si sa femme n’était pas morte, j’aurais pu avoir deux convertis dans le groupe, mais j’ai rapidement chassé cette pensée car, sans la mort de Kaniki, Chirango aurait pu ne pas être aussi réceptif à Sa parole. Les voies du Seigneur sont impénétrables, en accomplissant des miracles ! Appelle-moi et je te répondrai, dit-Il, et je te montrerai des miracles dont tu n’as jamais entendu parler.


      Et, alors que je discourais et que Chirango m’écoutait, nous sommes arrivés en vue de la Luapula. Nous nous sommes dirigés vers le village du chef nommé Chisalamalama, qui nous a offert ses canoës pour traverser la rivière en échange de perles et de vêtements. Alors que nous étions assis autour du feu ce soir-là et que Chirango pinçait son instrument, Chuma a dit : « Bwana Daudi aurait aimé apprendre de Chisalamalama si cette rivière était une des sources qu’il cherchait. »


      Halima souhaitait savoir pourquoi le Bwana voulait absolument trouver cette rivière. « Même si je me suis cassé la tête à ce sujet, a-t-elle dit, je n’arrive toujours pas à me faire la moindre idée de la raison pour laquelle il voulait tant dénicher le début de cette rivière. »


      Susi a répliqué : « As-tu jamais ressenti la gloire de trouver ce que tu penses être la première à voir ? »


      Halima a répondu : « Ces endroits n’existent pas, il y a toujours eu des gens partout. Les ancêtres, les appelait ma mère. Nous avons tous des ancêtres qui ont vécu avant nous, et ce sont leurs esprits qui veillent sur nous. »


      « Mais tout ce qui existe n’a pas été vu, a dit Amoda, et Bwana Daudi était un de ceux qui cherchent ce qui est caché. »


      « Je partage l’avis d’Halima, a rétorqué Ntaoéka, je ne vois pas quel intérêt ont tous ces hommes de venir jusqu’ici, de déterrer des ossements, de déterrer ceci et cela, et de découvrir des endroits où les gens vivent déjà. »


      « C’est parce que tu n’as jamais été saisie par l’envie de voir le monde, a dit Amoda. Susi, même s’il fait de l’œil à toutes les femmes et sourit dans toutes les directions, ne se fixera jamais nulle part. Une fois qu’un homme commence à voyager, il ira loin. »


      « Je veux fuir le pays tout entier, a confirmé Susi. C’est un rêve d’avoir un jour assez d’argent pour acheter un boutre et l’équiper pour un long voyage. Je veux naviguer le long de la côte, de Zanzibar à Shupanga, chez moi. »


      « Je ne comprends pas du tout, a enchaîné Halima. Tout ce que je veux, c’est une petite maison quelque part, où je puisse faire cuire mon poisson et faire pousser un arbre fruitier ou deux. »


      La musique s’est arrêtée au moment où une voix douce a dit : « Peut-être que si tu pars avec lui, tu comprendras. Je suis sûr qu’il t’emmènerait. Il est évident qu’il pense à toi, c’est comme s’il te dévorait des yeux. »


      Amoda et Halima ont jeté des regards furieux à Chirango, mais il a ajouté immédiatement : « Je veux dire, si tu pars avec Amoda – ton homme – car il a beaucoup voyagé et a vu bien des choses qu’il pourrait te montrer. »


      Je dois confesser que même si je n’exprimerais pas mes sentiments de la façon crue, illettrée, d’Halima, voyager dans le seul but de voyager me fait l’effet d’une ruineuse perte de temps. C’est la chose que je comprenais le moins chez le Docteur. Sidi Mubarak, que tout le monde appelle Bombay, et qui dirigeait l’expédition de Mr Stanley, disait souvent que le lieutenant Burton, qui était le chef de sa première expédition, avait confessé savoir que chaque fois qu’il partait pour une expédition, c’était une perte de temps soufflée par le Diable.


      Je ne sais pas si c’est le Diable qui pousse ces hommes à accomplir de telles choses, mais c’est certainement dommage que des hommes d’une telle assiduité et d’une telle détermination paraissent parfaitement incapables de diriger leurs talents vers une voie plus sérieuse. Ce lieutenant Burton, semble-t-il, était un homme travailleur et talentueux, capable de parler plus de vingt langues. Il avait aussi considérablement voyagé chez les musulmans, au point même de pénétrer dans La Mecque. Qu’une telle énergie et de telles ressources aient été dépensées sur quelque chose d’aussi frivole que le voyage et l’exploration est en soi une tristesse des plus affligeantes. S’il avait converti ne serait-ce qu’un musulman pendant son voyage, quel présent il aurait fait au monde !


      C’est la même chose avec le Docteur. S’il avait seulement travaillé pour Dieu ! Maintenant, si le gouvernement de ce pays pouvait envoyer uniquement des prêtres ordonnés pour prêcher et convertir, baptiser et catéchiser, puis, par la suite, superviser la construction d’églises et d’écoles à travers toute l’Afrique pour conduire cette race entière vers la lumière du Christ et les faire sortir de l’ignorance, ce serait une mission digne de n’importe quelle expédition. Mais cette soif toujours présente de découvrir et de renommer ce qui porte déjà un nom est, je le confesse, quelque chose que je ne peux comprendre.


      Imaginez les gains engrangés pour le Christ, si un homme comme Susi pouvait être converti. Il pourrait alors naviguer avec moi et un petit groupe de porteurs ; me conduire de haut en bas de la côte, peut-être même aussi loin que le pays de ma naissance, non pour le simple plaisir animal de voyager, mais parce que le Christ le commande.


      Alors que je cogitais ainsi pendant que les autres bavardaient autour du feu, de l’obscurité nous est parvenu le cri perçant d’un animal en proie à une grande douleur. Nous avons bondi et couru dans la direction du bruit. Amoda s’était emparé d’un bout de bois et a mis le feu à l’herbe car l’obscurité était totale. Dans la lumière de l’herbe en flammes, nous avons vu la chose la plus horrible qui soit.


      Un lion, la mâchoire dégoulinante de sang, était debout sur notre pauvre âne, dont le cou saignait. Munyasere, qui avait eu la présence d’esprit de prendre son fusil, a tiré sur la bête et, au premier coup de feu, le lion s’est tourné et a fui.


      Nous étions à présent sérieusement conscients du danger que nous courrions tous. Nous ne pouvions décamper séance tenante, car qui sait sur quel autre danger nous aurions pu tomber. Sous le commandement de Munyasere, les askari ont pris des tours de garde pour surveiller le camp, cette nuit-là, leurs fusils prêts et leurs mousquets chargés.


      À la lumière du jour, le lendemain, une traînée de sang nous a montré que le coup de feu de Munyasere avait touché sa cible. À la fin de la traînée était couché le lion. Il était mort à quelque distance de là, mais comme nous avons pu le voir clairement, il y avait aussi les empreintes d’un deuxième lion et peut-être, a dit Munyasere, de toute une horde. Nous avons décidé de décamper dès que possible. Munyasere a dépecé le fauve.


      « Cette peau, a-t-il dit, va me suivre jusqu’à la fin de mes jours. »


      Jetant un œil affamé sur la viande, Halima a beaucoup regretté que nous ne puissions manger ni le lion ni l’âne. « Pas même le jus de mille citrons verts pourrait donner un goût agréable », a-t-elle dit.


      Alors que nous avancions à travers la Luapula, je me suis assuré de rester près de Chuma. Bien que je n’aie pas d’intérêt pour les questions géographiques, j’étais très conscient que les notes sur les aspects du terrain, particulièrement si elles pouvaient conduire à une clarification supplémentaire de la recherche du Docteur, feraient de mon humble Journal un objet plus intéressant pour ses lecteurs.


      J’ai donc questionné de près Chuma sur ses observations et noté ce qu’il disait.


      Voici donc, dans les mots de Chuma, la Luapula. Au point de notre traversée, la Luapula a deux fois la largeur du Zambèze à Shupanga, six bons kilomètres. On ne verrait pas un homme sur la rive opposée, les arbres paraissent petits ; on pourrait entendre un coup de fusil, mais aucun autre son, comme des cris par exemple, ne parviendrait aux oreilles d’une personne de l’autre côté du fleuve. La distance au point le plus profond est de trois cent cinquante mètres environ.


      Je peux aussi confirmer que le passage a pris deux bonnes heures à travers un torrent énorme. Au cours de la traversée, nous avons perdu trois paquets contenant de la viande et de la farine, une perte dont nous avons tous souffert âprement, en particulier Halima qui semble s’être lamentée plus encore que sur la disparition de Misozi.


      Chuma est maintenant convaincu que le Docteur se trompait dans son estimation. Ce fleuve n’a absolument rien à voir avec le Nil, car il charrie les eaux du Bangweulu vers le nord. À en croire Chuma, la marche du Docteur vers le sud était vaine. Car si c’est la source d’Hérodote qu’il avait espéré trouver, ce n’est certainement pas la source du Nil.


      Après la traversée de la Luapula, nous nous sommes retrouvés dans une grande forêt dense. Sous les arbres, il y avait un spectacle choquant. Ici et là étaient empilés des ossements humains. Ce spectacle était, hélas, des plus familiers. Pendant la marche pour rejoindre le Docteur, j’avais vu ces pitoyables piles d’ossements, ainsi que des cadavres arrimés aux arbres.


      C’est la seule manière de protester des captifs : ils refusent tout simplement d’avancer. Comme ils ne peuvent pas être portés, tirés ou poussés, c’est un acte de protestation puissant. Mais les cœurs de leurs ravisseurs sont si noirs que lorsque cela se produit, ils attachent les captifs aux arbres avec des liens serrés et les laissent mourir là.


      Sur les affaires spirituelles, je me rends compte que je suis déçu par le Docteur. Mais sur cette question de la Grande Tache qui est imprimée sur ce continent, je me rends compte que nous ne faisons qu’un. Pendant un moment de repos, cette nuit-là, à la lumière du feu, j’ai lu l’entrée du journal du Docteur après le massacre à Manyuema et je vais confesser librement qu’elle m’a fait pleurer. « Au moment où j’écris, dit-il, j’entends les puissants hurlements sur la rive gauche, inspirés par ceux qui ont été massacrés là. Oh, que Ton règne vienne ! »


      Que Ton règne vienne en effet, mon Dieu, qu’il vienne et qu’il vienne aujourd’hui ! Qu’il vienne à Manyuema ; qu’il vienne à Zanzibar et à Kilwa, à Lamu et à Pemba, qu’il vienne dans le pays du Yao et pour tous ceux qui profitent de ce trafic cruel. Que Ton règne vienne à travers tout le continent, et que plus jamais nous ne voyions des hommes mourir attachés à des arbres, seulement parce que l’esprit en eux crie contre leur marche dans les ténèbres sans fin de l’esclavage. Que Ton règne vienne, mon Dieu, que Ton règne vienne.
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            15 juillet 1873
          


        
            Dixième entrée du Journal de Jacob Wainwright, écrite dans un village abandonné au nord-est de la Luapula, et dans laquelle l’auteur prie le Seigneur qu’Il puisse tourner les cœurs des hommes qui maintiennent les faibles dans la terreur et la tyrannie.
          


      


    


    

      Nous nous trouvons actuellement cantonnés dans un petit village qui a vu la plupart de ses habitants fuir. Une atmosphère de silence règne dans cet endroit abandonné, car les gens que nous avons trouvés ici étaient principalement les boiteux et les vieillards. Ceux qui sont encore jeunes semblent être soit malades soit handicapés, avec sur le visage, les marques épouvantables de la variole.


      La première nuit que nous avons passée ici, comme je revenais du cours d’eau voisin où j’avais fait mes ablutions, la femme Ntaoéka m’a accosté. Pour des raisons qui me dépassent, difficilement compréhensibles, nous nous retrouvons souvent seuls dans les mêmes endroits, et même lorsque nous nous déplaçons en groupe, je suis toujours conscient, semble-t-il, de sa présence près de moi.


      « Écoute, a-t-elle dit. Est-ce que ce silence n’est pas étrange ? »


      Je ne savais pas ce qu’elle voulait dire, car nous étions dans une forêt où les oiseaux s’appelaient les uns les autres et un cours d’eau proche babillait plaisamment.


      « On n’entend pas de voix d’enfants. Nos enfants sont les seuls ici », a-t-elle ajouté.


      À l’instant où elle a prononcé ces mots, j’ai compris ce qui était si troublant depuis notre arrivée. Au long de notre voyage, quand nous approchions d’un village, il était normal d’entendre les bruits des occupations : le rire des femmes pendant qu’elles pilaient et meulaient leur maïs, le chant des coqs et le gloussement des poules, et les voix haut perchées des enfants.


      Cependant ici, pour la première fois sur le sol africain, je me suis retrouvé dans un endroit où il n’y avait pas le moindre bruit d’enfants, ni leurs rires ni leurs jeux, pas même leurs larmes. Je n’accorde pas une grande attention aux enfants quand ils sont là, j’ai déjà dit que les femmes et les enfants suffisent à ralentir une expédition, mais il est certain que leur bavardage haut perché faisait normalement partie de la vie quotidienne.


      En marchant dans le village, j’ai vu des instruments de musique abandonnés, des nattes, des mortiers pour piler la farine, qui étaient répandus un peu partout, inutilisés, devenant la proie des fourmis blanches. Quand j’ai fait remarquer ces choses à un vieil homme handicapé, qui contemplait, apathique, le ciel, je n’ai obtenu qu’une réponse laconique : « C’est abandonné là depuis longtemps. Plus personne ne s’en sert à présent. »


      Je n’avais jamais rencontré auparavant des gens plus misérables. Ils ne font pas le moindre effort pour se remuer sauf pour subsister. Ils mangent, dorment, travaillent à peine parce qu’ils croient que les Mazitu vont venir et tout détruire de nouveau. Même la présence du corps du Docteur n’a pas ébranlé leur lassitude. Nous nous attendions à ce qu’ils s’alarment en nous voyant porter cette chose, et nous avions décidé de leur dissimuler ce que c’était. Ils se sont contentés de pointer pour nous l’endroit où nous pourrions entreposer nos paquets, ainsi que le corps.


      En vérité, le Seigneur est indispensable ici, plus que dans n’importe quel endroit où j’ai été. Dans ce lieu misérable et désolant, nous sommes plus que jamais conscients du danger de rencontrer des marchands d’esclaves pendant notre voyage. Si nous avons prudemment évité de prendre la route la plus directe vers la côte, ce qui nous aurait conduits à nous diriger vers le port d’esclaves de Kilwa, il semble que nous pourrions rencontrer, même si loin à l’intérieur des terres, les groupes d’esclaves des quatre trafiquants les plus terrifiants, que sont Casembe, Mirambo, Kumbakumba et Tippoo Tip.


      Ces quatre-là se sont écharpés pour le contrôle du territoire à l’intérieur. Apparemment, d’après les nouvelles qui nous sont parvenues, Casembe a été battu au cours d’une grande guerre avec Mirambo et Kumbakumba. Toutefois, il semblerait aussi que Casembe ne soit pas son nom, mais un titre comme Roi ou Sultan. Donc, ce Casembe a peut-être été vaincu, mais il est probable qu’un autre Casembe viendra prendre sa place.


      En plus de ces êtres détestables, nous avons dû envisager une rencontre avec les Mazitu, un groupe de guerriers cruels dans le Sud, la même tribu contre laquelle Chitambo nous avait mis en garde. Comme l’a expliqué Chuma, en de nombreuses occasions, alors qu’ils voyageaient avec le Docteur Livingstone, ils étaient tombés sur des villages vidés et appauvris par ces Mazitu.


      Comme c’est le cas de ces tribus très redoutées, les Mazitu sont connus dans ces territoires sous d’autres noms. Dans certains endroits, ce sont les Maviti, dans d’autres, les Madzviti et d’autres encore, les Matuta ou Watuta, chaque nom évoquant la peur et la terreur chez ceux qui l’entendent. Ils ont amassé un grand pouvoir en conquérant des terres avoisinantes, de telle sorte que le simple murmure de l’arrivée des Mazitu suffisait à faire détaler les gens vers l’intérieur, jusqu’à ce qu’ils se soient assurés que la menace était passée.


      C’était ce qui s’était produit ici. Avec ses courtisans, ses conseillers, et les personnes valides du village, le chef a abandonné le village dès qu’ils ont entendu la rumeur de l’arrivée des Mazitu. Je crains que Chitambo ne fasse de même et quitte subitement son village si les Mazitu prennent cette direction.


      Pour ce qui est de la nourriture, nos réserves sont presque épuisées, et les gens ici n’ont pas grand-chose à donner. Ce qu’ils ont donné, ils nous l’ont donné librement. Amoda a dû faire des efforts pour les persuader que nous ne pouvions pas les emmener, parce qu’ils se seraient volontiers joints à nous s’ils avaient pu.


      Je n’oublierai pas leurs têtes misérables lors de notre départ. Car il n’est pas certain qu’ils voient bientôt d’autres voyageurs. Tout ce que j’ai pu faire, c’est bénir chacune de leurs têtes et prier le Seigneur de les garder, et nous aussi, au moment où nous nous sommes éloignés de cet endroit de misère et de désespoir. Ma dernière prière a été pour que le Seigneur, en Son temps, change le cœur de chaque marchand d’esclave et de chaque homme qui maintient le faible sous l’emprise de la tyrannie et de la terreur.
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            22 juillet 1873
          


        
            Onzième entrée du Journal de Jacob Wainwright, écrite à Chawende où l’expédition s’empare d’un village, provoquant la perte lamentable d’une vie, tandis que Wainwright réfléchit à la munificence inattendue de la providence.
          


      


    


    

      Après les conditions misérables du village précédent, je suis content de dire que nous sommes enfin, dans le village entouré d’une palissade de Chawende, reçus dans un certain confort. Même si ce n’était pas vraiment le palais magnifique, nous avons passé à Chawende les jours les plus confortables de notre voyage depuis notre départ de Chitambo.


      C’est un endroit très impressionnant. Protégé derrière de hauts murs faits d’une ingénieuse combinaison de chaume, de boue et de perches en bois, se trouve un grand nombre de huttes bien construites, certaines rondes, d’autres carrées, que nous avons vues ailleurs. L’entrée ne peut se faire que dans un sens, à travers de larges portes en bois que nous avons arrimées avec de la corde faite d’écorce solide.


      La façon dont nous en sommes venus à occuper ce village est une histoire des plus désolantes. Il se pourrait bien que j’omette, quand le moment viendra de publier ce Journal, toute cette partie de la narration de nos épreuves, dans la mesure où elle ne conférera aucun crédit aux membres de la troupe. Mais comme ma conduite est totalement irréprochable, il se pourrait bien que le récit doive être aussi véridique que possible, pour que l’on sache à quelles extrémités le groupe a été contraint.


      Après avoir traversé la Luapula, nous avons parcouru une longue distance. Tout d’abord, nous avons traversé le village d’un homme appelé Kawinga, dont la réputation semblait reposer sur sa grande taille et la possession supposée d’un fusil, chose rare dans ces lieux reculés. La taille était en effet remarquable, c’était un homme étonnamment grand et d’une couleur singulièrement claire. Mais le fusil en question, qui était posé au-dessus de son siège, était plus un talisman qu’une arme, car ce n’était rien d’autre qu’un bout de métal rouillé. Et si le fusil avait eu des balles, Kawinga n’en avait jamais entendu parler. Le mot magique de « fusil », toutefois, assurait son pouvoir sur cette terre.


      Nous ne sommes pas restés longtemps, car nous redoutions qu’en voyant ce qu’était un véritable fusil, Kawinga jugerait nécessaire d’en avoir plus d’un et réclamerait ceux de nos askari. Nous lui avons juste demandé la direction du village suivant, celui de Nkossu, dont nous avions entendu dire qu’il abritait plusieurs troupeaux de bétail.


      Nous avons découvert en marchant que nous étions encore plus affamés en parlant de nourriture, mais nous avons donné libre cours à nos pensées en imaginant le festin qui nous attendait à Nkossu. Et c’est d’un pas allègre que nous avons poursuivi notre chemin.


      Hélas, la rumeur au sujet du bétail de Nkossu était aussi exagérée que celle à propos du fusil de Kawinga, car les animaux n’étaient pas domestiqués et extrêmement sauvages, et avaient l’air de se balader où bon leur semblait. Les trois meilleurs chasseurs de l’expédition, Wadi Saféné, Munyasere et Carus Farrar, ont chargé leurs fusils et se sont apprêtés à faire feu sur les créatures. Leur comportement a attiré l’attention et, rapidement, une foule de Nkossu s’est rassemblée pour suivre le déroulement des événements.


      Tous ont été très excités lorsque Munyasere a abattu une créature. Pour ne pas être en reste, Wadi Saféné a tiré en écho. Wadi Saféné, tirant au hasard, a touché un des villageois. L’homme a lâché un hurlement de douleur tandis que les gens autour de lui se dispersaient, apeurés. La balle avait atteint sa cuisse droite. Carus Farrar a laissé tomber son fusil et s’est précipité pour le secourir.


      Seule l’intervention miséricordieuse du Très Haut a fait que cet homme n’a pas été grièvement blessé. La balle avait traversé la chair et n’a pas causé de dommage durable, a dit Carus Farrar. Après un traitement, en se servant de certains onguents du Docteur, l’homme s’est rapidement mis à trotter et a exhibé sa blessure avec un orgueil et un plaisir évidents.


      Voyant qu’aucun mal sérieux n’avait été fait, le chef a dit qu’il faudrait payer une amende de trois rangs de perles bleues au père du blessé et il a aussi exigé que nous laissions la bête que nous avions abattue en guise d’amende.


      Depuis Nkossu, nous avons marché de nombreuses journées, à la recherche d’un endroit abrité où nous pourrions dresser notre campement. Nos provisions s’étaient dangereusement réduites. Nous regrettions amèrement la vache que nous avions laissée comme amende à Nkossu. Non seulement nous traversions un paysage désertique, mais nous le faisions pendant le mois absolument sec de juillet.


      Au cours des deux mois passés sur la route, le ciel avait été bleu sans le moindre nuage. Les cours d’eau étaient à sec, les arbres ne portaient aucun fruit. Depuis Nkossu, nos réserves diminuaient sans cesse et nous compensions la pénurie par quelques baies trouvées sur le bord de la route.


      Les querelles étaient désormais quotidiennes. Des disputes mesquines menaçaient d’éclater en conflit ouvert. Amoda et Susi en étaient presque venus aux mains pour une peccadille et seule l’intervention de Chuma les en avait empêchés. Deux des pagazi avaient échangé des coups parce que l’un des deux avait regardé l’autre de travers.


      Les Nassickers devenaient plus hargneux que les enfants et une grande tension s’était installée entre Benjamin Rutton et John Wainwright : ce dernier prétendait que le premier portait une malle en faisant basculer tout le poids vers lui. Les femmes ne se comportaient pas mieux, car chaque fois que les enfants se disputaient, les mères prenaient parti ; Khadijah et Laede s’étaient battues plus d’une fois à cause de leurs enfants.


      La discorde au sein du groupe était due à la faim qui nous tenaillait tous. Les pagazi qui n’avaient ni femmes ni enfants dans le groupe devenaient grincheux dès qu’il s’agissait de partager des rations avec les membres les plus faibles de l’expédition. Un petit groupe de pagazi qui mastiquaient du quat, conduit par Ali et Asmani, menaçait de se mutiner parce qu’ils avaient consommé l’essentiel de leurs feuilles et ne marcheraient pas sans. Il a fallu tous les efforts d’Amoda pour maintenir la paix dans le groupe.


      La veille de notre arrivée à Chawende, nous avons fait un maigre repas du poisson pris par Susi et d’un fruit jaune avec des épines pointues qui était, nous a assurés Halima, un concombre piquant. « Il a un goût particulièrement bon si vous le mangez avec de l’agneau rôti, des citrons verts et de la cardamome », a-t-elle dit, propos qui n’avait guère d’utilité pour nous ce jour-là. Et si nous avions pu nous nourrir de ses descriptions de la nourriture qu’elle cuisinait chez le Liwali, nous n’aurions jamais eu faim.


      Nous avons ramassé autant de fruits que nous avons pu. Cela nous aurait permis de continuer, mais nous avons constaté au moment d’en remanger que la forte chaleur les avait flétris et pourris.


      « Je suis sûre, a dit Ntaoéka, qu’il ne sentirait pas du tout si nous avions des citrons verts pour l’assaisonner. Il aurait un goût délicieux avec des citrons verts. »


      « Ah, si seulement nous avions des citrons verts, a ajouté Laede. Le Liwali avait tant de citrons verts. »


      « Les citrons verts feraient de ce fruit pourri le plus merveilleurx des festins. »


      À cet instant-là, Halima s’est jetée sur les deux femmes et il a fallu l’intervention d’Amoda et de Susi pour les séparer. Chirango, entre-temps, me parlait de toute la nourriture qu’il comptait acheter pour le groupe quand il aurait touché sa récompense à Zanzibar.


      Alors qu’Halima rêvait de festins passés et Chirango de festins futurs, pour ma part, je ne souhaitais avoir en moi que le pouvoir de notre Seigneur Jésus-Christ transformant le poisson et le pain en un repas susceptible de nourrir tout le groupe, tout comme il avait nourri les cinq mille avec deux miches de pain et cinq poissons. J’ai rapidement chassé de mon esprit ces pensées blasphématoires.


      À la place, j’ai dit à voix haute la prière du Révérend Bean au Très-Haut pour obtenir sa compassion et un temps de saison pour les fruits de la terre. J’ai aussi prié le Seigneur de qui nous vient notre pain quotidien pour qu’Il nous délivre de la faim. La réponse à ma prière est arrivée de la façon la plus inattendue. Il est vrai, certes, que le conseil de l’éternel mûrira vite et se déploiera à chaque heure, mais sa réponse à ma prière est venue à grands frais.


      Nous avons eu la chance de rencontrer un groupe de chasseurs qui nous a parlé de ce village qui se trouvait au Nord. Nous avons pressé le pas, mais nous avons connu une vive déception quand on nous a refusé l’entrée. Aucun doute que l’information selon laquelle nous transportions un corps avait circulé jusqu’à cet endroit, car il semblait qu’elle s’était diffusée avec la plus grande diligence dans toutes les directions : chaque hutte, chaque hameau dans lequel nous arrivions, nous était fermé.


      Cherchant désespérément un abri et de la nourriture, nous avons marché jusqu’à ce que nous approchions de Chawende. Il était très plaisant de voir que Chawende promettait d’être plus qu’un village ; c’était presque une petite ville construite de manière impressionnante et entourée d’une palissade, protégée par de grandes portes de bois. Munyasere et Chowpereh sont partis en avant-garde pour informer le chef de notre présence et demander la permission d’entrer. Nous les avons attendus. Et attendus. Nous les avons attendus une heure et ils ne sont pas revenus. Deux heures, toujours pas de retour.


      Au bout de trois heures, nous étions impatients d’avoir des nouvelles. Les enfants pleuraient, affamés, les femmes soupiraient et ronchonnaient, incapables de les réconforter. John Wainwright, qui avait tout d’abord soupiré et pleuré en silence, reprenait à présent ses esprits, jetait sa charge à terre et, hystérique, disait qu’il n’avancerait plus.


      Puis, Mariko Chanda et Toufiki Ali, les deux hommes dont c’était le tour de porter le corps du Docteur, l’ont posé sur le sol et ont déclaré qu’ils ne feraient pas un pas de plus avec ce foutu cadavre. Un autre homme a dit la même chose, puis un autre, et un autre encore, jusqu’à ce que tous les pagazi, qui marchaient entre le corps et le safire, menacent de se révolter. Il était clair, à mes yeux, qu’ils étaient insatisfaits depuis un certain temps, mais Amoda a choisi d’imputer la responsabilité de leurs actions à John Wainwright. Alors que ce dernier était encore en train de protester avec fureur, Amoda s’est avancé vers lui et l’a frappé violemment dans le ventre. John s’est plié en deux en hurlant de douleur.


      Dans le silence qui a suivi, Amoda a déclaré : « Si vous ne fermez pas votre clapet immédiatement, je vais vous fouetter jusqu’à ce que votre peau tombe en lambeaux. J’ai aussi faim, je suis aussi fatigué, mais faible comme je le suis, j’ai la force de vous tous et je vais vous fouetter jusqu’à Bagamoio. Vous voyez Chirango là-bas ? »


      Il a pointé le doigt vers Chirango, qui avait regardé la scène, aussi impuissant que les autres.


      « Ce qui lui est arrivé n’est rien en comparaison de ce qui va vous arriver si vous ne la fermez pas. »


      Amoda s’adressait à tous les pagazi, mais il avait les yeux fixés sur John Wainwright. « C’est seulement en pensant à la convalescence dont vous aurez besoin ensuite que cela m’empêche d’agir maintenant. Alors le fouet attendra jusqu’à ce que nous soyons à Bagamoio. »


      John s’est effondré et assis sur son paquet. Il était silencieux à présent, mais pleurait encore, en silence, assez pour produire des larmes et du mucus qu’il essuyait du revers de la main. J’allais m’approcher pour lui dire de se reprendre, qu’il était un Nassicker et un chrétien, et qu’il ne faisait pas honneur à l’école avec ce spectacle honteux, quand Amoda a annoncé qu’il allait lui-même voir ce qui se passait.


      Chuma et lui sont partis à la recherche de Munyasere et de Chowpereh. De nouveau, nous avons attendu. Cette deuxième tentative n’avait pas l’air de connaître plus de succès et donc, chargeant nos paquets, nous avons avancé tous ensemble à la suite de nos quatre messagers.


      Nous étions pratiquement devant les portes de la petite ville entourée d’une palissade quand nous avons vu les quatre autres qui arrivaient dans la direction opposée. Ils marchaient, accompagnés de cinq hommes à l’air très hostiles. Ils avaient essayé d’entrer dans la petite ville, mais avaient découvert qu’elle était très vaste et extrêmement bien protégée. Il y avait deux autres villages d’une taille égale à côté. On y buvait beaucoup de pombe et on avait refusé de prendre en considération la requête de nos deux premiers messagers.


      Quand les seconds messagers étaient arrivés, Amoda était allé voir directement le chef. Il semblerait qu’Amoda ait approché le chef avec un fusil en main. Un homme, qui était apparemment le fils de Chawende, ivre et querelleur, avait fait de ce fusil le prétexte d’une offense. Avec arrogance, il s’était approché d’Amoda et lui avait demandé, avec une grande insolence, comment il osait menacer le chef d’un fusil.


      Cet homme avait ordonné l’expulsion des nôtres de l’enceinte et les avait fait escorter pour s’assurer qu’ils partiraient. Quand les quatre nous ont rejoints, nous avons prétendu marcher dans la direction opposée à la ville, jusqu’à ce que les cinq soient retournés d’où ils étaient venus.


      À ce moment-là, tout notre groupe avait les pieds douloureux et le cœur douloureux, les femmes faisaient des histoires, les enfants pleuraient. Nous étions au bord de la famine, plus que nous ne l’avions jamais été depuis notre départ de Chitambo.


      Les événements suivants auraient peut-être été évités, s’il n’y avait pas eu la faim. Mais il n’y avait rien à manger et pas un endroit, pas de matériel pour construire des abris. Les chefs de l’expédition ont aussi confessé qu’ils redoutaient autre chose : si nous devions camper quelque part près de cette ville pour la nuit, ces ivrognes qui avaient déjà une raison d’être offensés seraient susceptibles de piller notre bagage.


      Il fut décidé que nous repartirions vers la ville pour plaider notre cause. On nous refusa catégoriquement l’entrée et on nous conseilla de descendre vers la rivière et de camper sur la rive. Nous avons répliqué que c’était impossible : nous étions fatigués, il était tard et rien là-bas ne nous fournirait un abri. Des rires moqueurs furent la seule réponse.


      Il est dit souvent qu’un homme affamé est un homme enragé, et j’ai compris la signification de cette formule ce jour-là. Les hommes ont poussé les portes à la grande surprise de ceux qui étaient de l’autre côté. Saféné est entré et Munyasere a grimpé sur le haut de la palissade, suivi par Chuma. Ils ont ouvert la porte en grand pour laisser entrer tout le groupe.


      J’ai tenté de faire appel au calme, tout comme l’a fait Amoda, mais nos voix ont été noyées dans le tumulte. Ceux qui étaient à l’arrière de la colonne ont poussé avec tant de force que la plus grande partie de notre groupe s’est retrouvée de l’autre côté de la palissade. À l’intérieur, un homme a pris un arc et tiré une flèche sur Munyasere, qui a réussi à l’esquiver. Elle est tombée au sol sans dommage. Amoda, cherchant à restaurer un semblant d’ordre, a tiré un coup de feu en l’air. Le bruit terrifiant a déclenché la panique des habitants qui ont fui vers la porte. Une confusion infernale a régné au moment où les derniers membres de notre groupe se battaient pour entrer, alors que les habitants se battaient pour sortir. Munyasere a tiré, tout comme Wadi Saféné. D’autres arcs et d’autres flèches à travers l’atmosphère.


      Susi a rassemblé Halima, Khadijah et les enfants, et les a mis à l’abri dans une hutte voisine, avant de courir vers Chowpereh pour s’emparer de son mousquet. Chuma et lui ont ensuite suivi Amoda alors qu’il commandait à Mariko et Ali de mettre le corps du Docteur, ainsi que tous nos biens et nos effets à l’intérieur d’une hutte vide. Mabruki était déjà au cœur de l’action, sans contrôler une seule fois si Ntaoéka était en sécurité.


      « Viens avec moi », ai-je dit en prenant sa main. Elle était douce dans la mienne. Alors que je la tenais, j’ai senti que mon cœur battait plus vite et que mon sang circulait à grande vitesse dans mon corps. Laede a attrapé mon autre main et, les deux femmes criant dans mes oreilles et John Wainwright sur mes talons, je les ai conduits vers un endroit sûr.


      Je ne suis pas un lâche et je peux, pour une bonne cause, me battre aussi bien que n’importe quel homme. J’ai ressenti un peu de honte en voyant que John et moi étions les seuls hommes au milieu des femmes, loin de la bataille, mais je me suis rassuré en pensant que, à la différence de John Wainwright, je n’étais pas poussé par une basse couardise. Non : je me suis tenu à l’écart parce que mon véritable devoir était de prendre soin des femmes et des enfants, et de prier pour que nos hommes traversent sans encombre cette échauffourée. Même si les hommes m’ont asticoté ensuite de ne pas les avoir rejoints, je suis certain que ce sont mes prières pour l’intervention miséricordieuse du Seigneur, et le fait que j’ai veillé sur les femmes qui nous ont permis de l’emporter.


      Depuis le grenier à mil dans lequel nous nous sommes abrités, j’ai observé, alors que la scène tournait au chaos total, des hommes qui se battaient avec leurs poings, des lances et tout ce qu’ils pouvaient trouver. Chirango a cogné l’homme le plus près de lui. Une lance projetée a failli frapper Matthew Wellington dans le dos. Sur l’ordre de Munyasere, nos askari ont ouvert le feu. Le seul bruit a déclenché un mouvement de panique, les hommes de Chawende appelant à la retraite. Dans toutes les directions, leurs tambours ont battu le rassemblement. Mais ils ne faisaient pas vraiment retraite. C’était plutôt un appel pour du renfort. Très vite, des hommes en grand nombre ont envahi la petite ville avec des arcs, des flèches, des lances. Abandonné pendant la bataille, le corps du Docteur était couché sur le sol avec les autres paquets. Les choses prenaient un aspect désespéré.


      Au signal de Munyasere, les askari ont chargé devant les portes et ouvert le feu, avec des résultats désastreux sur les fugitifs. Les corps tombant à terre, les villageois sont partis en courant, laissant derrière eux leurs lances et leurs boucliers. Après s’être débarrassés du dernier homme, les askari ont verrouillé les portes et poussé un rugissement de triomphe.


      Je suis désolé de dire que nous avons fait un grand festin, les hommes poussant des cris de joie et pillant toute la nourriture qu’ils trouvaient. Les habitants avaient de toute évidence festoyé, ce qui signifie qu’il y avait beaucoup de viande et de pombe, que nos hommes ont bu sans hésitation. L’atmosphère qui avait résonné du bruit de la bataille résonnait à présent des acclamations et des cris de joie, avec les femmes qui hululaient et les poules qui caquetaient en tentant d’échapper à la casserole.


      Grâce à la miséricorde de Dieu, nos vies ont été épargnées, à part celles de deux askari, Nchise et Ntaru. Nchise a été abattu d’une flèche dans le cou à travers la palissade et il est mort sur place, tandis que Ntaru a pris une flèche dans le ventre et s’est éteint peu après.


      Quelques autres, blessés ici et là, ont été soignés par Carus Farrar et Farjallah Christie. De nouveau, je me suis senti reconnaissant pour la boîte à pharmacie du Docteur. J’ai essayé, sans y parvenir, de pousser les hommes à avoir une réflexion plus sérieuse sur toute l’affaire, car la victoire, en dépit des morts de Nchise et de Ntaru, leur est montée à la tête et ils ont pavoisé, imbus de leur puissance.


      Amoda a bien fait d’insister pour qu’un tour de garde soit organisé, cette nuit-là, parce qu’un groupe s’est approché de la palissade et a jeté quelques boules de feu dans l’enceinte. Aucune n’a atterri sur le chaume des huttes et le petit incendie a été éteint en un rien de temps. Une volée de coups de fusil les a vite chassés.


      Et nous sommes donc ici depuis dix jours à présent, à occuper paisiblement le village. Huit jours après avoir pris le village, nous avons vu un homme s’approcher et crier de toutes ses forces qu’il venait seul. Il a rampé devant Amoda et imploré la paix.


      « Nous avons pris nos morts et nous les avons enterrés. Nous demandons grâce. Tout était de la faute du mauvais fils de notre chef qui a attiré tout ça sur eux. »


      Nous étions de grands sorciers, avait-il entendu dire, car nous détenions le pouvoir du fusil, mais aussi une puissante médecine sous la forme du corps d’un homme blanc.


      Amoda a dit : « C’est vrai, nous allons te montrer le corps que nous transportons. »


      L’homme était absolument pétrifié à cette pensée et a affirmé qu’ils nous laisseraient en paix. Pour le moment, ils allaient chercher dans les environs des guérisseurs susceptibles d’accomplir les rituels de purification après notre départ. S’ils tombaient sur un homme aux pouvoirs insuffisants, ils devraient abandonner la ville.


      La ruse d’Amoda était sage, même s’il m’est difficile de l’admettre. En reconnaissant la magie et en l’apparentant à un grand pouvoir, il nous avait procuré une trêve et un peu de repos. Comme j’essayais de trouver le sommeil cette nuit-là, il m’est apparu que, sous toutes les perspectives, notre entreprise paraissait tellement désespérée, tellement imprudente, qu’elle avait accumulé sa propre détermination. J’espérais seulement que ce serait la dernière provocation que nous aurions à affronter.
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            Douzième entrée du Journal de Jacob Wainwright dans laquelle l’expédition reste à Chawende et, dans ce palais magnifique, l’auteur est distrait par le charme de la prairie à la périphérie.
          


      


    


    

      Nous avons passé deux semaines entières à Chawende. Certains que nous ne serions pas dérangés, nous avons décidé d’y rester, le temps que les plus faibles et les blessés récupèrent. Le corps du Docteur repose dans un grenier vide et, sans sa présence lugubre devant nous pendant la marche, j’oublie parfois qu’il est toujours parmi nous.


      Ce fut une période de grande paix, la seule paix qu’aucun de nous ait connue depuis le début du voyage avec le Docteur. Nous avons accès à une petite rivière aux eaux vives et nous pouvons nous y laver et laver nos vêtements. La nourriture et le grain sont en abondance, les femmes font la cuisine, les poules battent des ailes en fuyant la casserole. Et je suis particulièrement content de souligner qu’une petite congrégation de fidèles se développe maintenant en pleine traversée du désert.


      Sans être ordonné, il me semble que je fais mieux que le Docteur, qui trouvait que c’était une bonne plaisanterie de n’avoir tourné qu’une seule âme vers Dieu : « C’était un chef dans le Bechuanaland, Jacob, avait-il raconté, un homme qui s’appelait Sechele. Il a promis de tourner son visage vers le Christ. Renvoie toutes tes femmes sauf une, lui ai-je dit, car Notre Doux Seigneur ne peut te recevoir que si tu as une femme. Et il l’a fait, car il les a renvoyées, mais je ne peux pas dire que c’était un franc succès, Jacob. Lorsque je lui ai rendu visite de nouveau, les femmes étaient toutes présentes et, de plus, montrant les signes alarmants de la grossesse. »


      Je me suis émerveillé qu’une telle opportunité ait été perdue de façon aussi lamentable. Si la semence de l’Agneau avait pris racine dans son cœur, quelle récolte ç’aurait été ! Le Bwana avait parlé aussi d’une rencontre avec un grand chef qu’il appelait Sebituane, qui était le sultan d’un peuple nommé Makololo. Il avait parlé de lui comme d’un grand ami et évoqué les nombreuses conversations qu’ils avaient eues, après avoir guéri son fils de la malaria.


      Là encore, une autre chance perdue de gagner une âme pour Dieu !


      Dans mon esprit, je le voyais, la lumière éclatante au centre du Bechuanaland, la lumière étincelante au cœur du Makolololand, à travers tout le continent, alors que l’un après l’autre, les païens étaient lavés dans le sang de l’agneau, chassant le péché et les ténèbres, et par-dessus tout l’esclavage, la Tache Sombre qui avait souillé tant de vies. Je me suis demandé si le Docteur n’avait pas vu combien le retour de Sechele à ses habitudes païennes était coûteux, à quel point c’était une grave erreur que de laisser l’autre chef païen, Sebituane, vivre sa vie sans même tenter une seule fois de lui dire : « Attention, chef païen, tu es dans un péril déplorable ; car le fardeau que tu portes sur ton dos te plongera assurément dans le Tophet, où un grand feu attend pour te consumer. »


      Je prie chaque nuit pour l’influence du Saint-Esprit sur ces chefs païens, pour qu’ils puissent revenir dans le troupeau de l’Agneau. Et je prie pour tous les païens et, tout particulièrement, pour mes propres père, mère et sœur, où qu’ils puissent être, et pour que je puisse un jour être dans une position de grande influence, conseiller d’un Chef ou d’un Sultan, d’un Roi aimé de son peuple, afin de pouvoir, grâce à une telle fonction, conduire tout son peuple vers l’amour du Christ.


      Mais je réussirai là où il a échoué, et gagnerai des vies à Dieu, comme je le fais à présent. En plus de Chirango, ici à Chawende, j’ai maintenant onze autres adeptes qui sont intéressés par la nouvelle foi. Chirango, qui m’est cher en tant que mon premier converti, a été un assistant fort capable et serviable. Je les ai baptisés dans la rivière un jour, à l’ancienne, comme saint Jean-Baptiste. C’est vrai que je n’ai pas encore le pouvoir de donner les sacrements, mais je suis certain que lorsque j’arriverai en Angleterre, ils fermeront les yeux sur ça et se réjouiront des brebis égarées que j’ai retrouvées pour le Berger.


      J’ai renouvelé ma prière souhaitant, avant la fin du temps passé ensemble, convertir un bon nombre d’entre eux et, particulièrement, l’âme du musulman Abdullah Susi.


      Ceux qui n’ont aucune foi réelle sont plus susceptibles de se convertir, alors que les plus têtus des musulmans sont plus difficiles à faire bouger. La bataille que nous avons endurée et la peur de ce qui nous attendait ont contribué à tourner les esprits vers le Christ.


      J’ai fait l’erreur de souligner, plus que je n’aurais dû, la Miséricorde de Dieu et le don de Sa Grâce. Cela a donné malheureusement à mes fidèles l’idée déplorable qu’il leur est parfaitement possible de pécher, puis de confesser le mal de leur péché, de prier pour le pardon de leur péché, puis de pécher de nouveau, dans un cycle sans fin de péché, de confession, de pardon, de repentance et de péché. C’est une idée papiste que je ne suis pas disposé à encourager.


      J’ai découvert que c’était au moment où ils éprouvent la plus grande terreur que leurs esprits sont les plus réceptifs. Et donc, dans nos offices, je souligne moins les enseignements sur le pardon et j’insiste sur les lectures dans lesquelles le Dieu Tout-Puissant montre sa colère et non sa bonté. Ils en viendront à aimer mon Seigneur Jéhovah comme je l’aime, mais tout d’abord, ils doivent gagner leur propre salut par la crainte et le tremblement.


      « Craignez Dieu, leur dis-je, et observez Ses commandements, car c’est le devoir absolu de l’homme. Que la terre entière craigne le Seigneur ; que tous les habitants du monde soient devant Lui dans la crainte et l’admiration. »


      Et j’évoque les Guerres de Dieu, je tonne devant eux en parlant de Lui, Seigneur de la Guerre qui a frappé les Ammonites et les Hittites, qui a apporté le feu et le soufre à Sodome et Gomorrhe et transformé la femme de Lot en pilier de sel.


      Je leur raconte comment Il a frappé les hommes de Bethshemesh, qu’Il a même frappé cinquante mille soixante-dix hommes du peuple et que le peuple s’est lamenté, parce que le Seigneur les avait frappés dans un grand carnage. Car comme il est écrit dans les Psaumes du roi Salomon : « Il met fin aux guerres jusqu’au bout de la terre ; l’arc, il l’a rompu, la lance, il l’a brisée, il a brûlé les boucliers au feu. »


      Quand je prêche ainsi, ils sont au comble de l’extase, les corps frissonnants pendant que leurs voix tremblent. Tel est le pouvoir de mes mots quand le Saint-Esprit m’habite. C’est comme si je prononçais des mots de l’éclair avec la conviction du tonnerre.


      Loin de ma petite congrégation, les choses ne sont pas très paisibles. J’avais prédit que les femmes allaient créer plus d’une difficulté, ce qui s’est révélé exact. Halima et Ntaoéka en particulier en viennent toujours aux mains, car sans la pauvre Misozi décédée entre elles, elles n’ont cessé de ressasser de vieux griefs. Halima est persuadée que Ntaoéka est souvent méchante avec son enfant Losi et c’est aussi un sujet de discorde. Comme si une créature aussi gentille que Ntaoéka pouvait être injuste avec qui que ce soit.


      Chirango était si troublé par la situation qu’il a intercédé auprès de moi. De sa voix respectueuse, il a dit : « Mwalimu, tu dois faire ce que tu peux. »


      C’est ainsi qu’il m’appelle maintenant, Mwalimu, qui signifie enseignant, et je dois avouer que c’est un mot qui sonne agréablement à l’oreille. Il a continué : « J’ai pensé que la meilleure chose serait qu’elle vienne à toi, qu’elle passe du temps à prier avec nous et qu’elle puisse ainsi connaître le Seigneur. »


      J’ai cru qu’il parlait d’Halima, car elle était certainement la cause de la querelle, mais il ne s’agissait pas d’elle. « C’est à Ntaoéka que tu devrais parler, a-t-il dit. Tu pourrais avoir une influence sur elle que son propre mari n’a pas. »


      Je lui ai jeté un regard agacé.


      Il a cligné son œil, s’est léché les lèvres et a poursuivi : « Tu trouveras une façon de t’adresser à elle, Mwalimu, de la réconforter, car elle est cruellement troublée par les mots durs qu’Halima lui a adressés. Je peux, si tu le souhaites, le faire pour toi, et lui demander de nous rejoindre à notre office de ce soir. »


      Chirango a tenu parole, car Ntaoéka est venue à l’office. Mon cœur s’est réjoui de la voir écouter si attentivement, et en ouvrant l’œil, j’ai vu les siens, grands ouverts, fixés sur moi. J’ai songé encore une fois à tous les noms qu’elle pourrait choisir si elle se convertissait, Elizabeth peut-être, la mère du Baptiste, ou Eunice, la mère de Timothée.


      Nous devions nous retrouver pour les prières du matin.


      Nous étions à présent tellement sûrs de posséder la ville que nous pouvions circuler sans peur à l’intérieur et à l’extérieur des portes. La petite rivière proche était abritée par de nombreux arbres qui créaient un endroit charmant et ombragé, et c’était là que je retrouvais mes fidèles, loin des railleries affichées par les autres.


      C’est là que nous nous sommes promenés le matin où Ntaoéka nous a rejoints. Mais quelqu’un y était arrivé avant nous, car il y avait des vêtements empilés sur un rocher proche. Ntaoéka a eu la même pensée parce qu’elle a dit : « Je me demande qui lave ses vêtements à une heure pareille. »


      Nous avons regardé alentour pour voir qui s’était levé si tôt, mais il n’y avait personne. Ntaoéka s’est avancée vers la pile de vêtements et, là, j’ai eu un terrible pressentiment. J’ai crié pour qu’elle s’arrête à l’instant même où elle se penchait pour inspecter les vêtements.


      Elle s’est redressée en hurlant. Elle est revenue en courant vers nous. J’ai instinctivement écarté les bras et je l’ai tenue, tremblante, alors qu’elle répétait : « C’est un enfant. Je crois que c’est un enfant. »


      Je l’ai laissée et je suis allé voir de mes propres yeux. C’était en effet un enfant. Dans l’eau, les talons propres de ses petits pieds dirigés vers moi me l’ont confirmé. Le corps était sur le ventre. Je l’ai retourné pour découvrir, à ma grande stupéfaction, que ce n’était pas un enfant d’ici, comme je l’avais cru.


      C’était Losi. La petite fille d’Halima.


      J’ai dit auparavant que je priais pour Halima afin de calmer sa langue, mais pour rien au monde je n’aurais pensé que ce serait pour la mort de cette enfant. Son chagrin a été horrible à voir. Elle s’en est prise à la personne qui avait apporté la nouvelle. Ntaoéka avait tué son enfant, a-t-elle crié. Quand elle s’est calmée, je lui ai expliqué comment nous avions découvert sa fille, mais il a fallu quelques jours avant qu’Halima puisse croiser Ntaoéka sans vouloir se jeter sur elle.


      Aucun de nous n’a compris comment une enfant aussi petite avait pu franchir la porte, mais apparemment elle avait peut-être été laissée ouverte la veille. La clenche n’était pas abaissée quand nous étions sortis ce matin-là.


      Le plus difficile a été de convaincre Halima d’enterrer Losi à Chawende, près de la petite rivière où elle était morte. Amoda a particulièrement insisté : il ne comprenait pas, disait-il, comment une femme pouvait être en deuil d’une enfant qui n’était pas la sienne.


      Les autres ont été plus gentils avec elle. Elle avait toujours bien aimé Farjallah Christie, qui est le seul homme ici qui fasse la cuisine. Il lui a expliqué que se noyer était comme s’endormir, et a poussé Carus Farrar à lui dire la même chose. J’ai entendu que se noyer est une mort horriblement douloureuse, mais je suis sûr que le Seigneur a pardonné ce mensonge, car il était inspiré par la bonté.


      C’est Carus Farrar qui l’a persuadée de les laisser enterrer Losi. Elle aurait pu être de n’importe où et il valait mieux qu’elle soit enterrée ici, proche de gens qu’elle avait connus, plutôt que transportée jusqu’à Bagamoio. Elle avait été une lumière dans sa vie, a-t-il dit. Elle ne devrait pas être un fardeau dans la mort. Halima a approuvé et l’enfant a donc été enterrée. Nous avons convenu d’attendre encore une semaine avant de repartir.
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            Treizième entrée du Journal de Jacob Wainwright dans laquelle l’expédition reste à Chawende et l’auteur entre dans la terre de Beulah.
          


      


    


    

      Le monde a maintenant cessé de tournoyer, même si je continue de tourner avec lui. J’avais pensé lui donner le nom de Judith ou d’Esther, ou même de Martha ou d’Elizabeth, mais elle est Beulah, car dans ses bras, j’étais dans le pays de Beulah, un lieu de douceur et de beauté, de lumière et de délices extrêmes. Dans ce pays de merveille, les oiseaux chantent sans arrêt et les fleurs s’épanouissent, le soleil brille jour et nuit, car Beulah est à la frontière du paradis, loin du château du doute et du désespoir immense, et aussi loin qu’il est possible de l’être de la vallée de l’ombre de la mort.


      Dans le lointain, scintille la cité céleste, car le pays de Beulah est à la frontière du paradis, là où ceux qui brillent proclament : « Voyez, votre Salut arrive, voyez, sa Récompense est avec elle, prenez votre Épouse. »


      Et elle fera une magnifique épouse.


      Je viens à l’instant de revenir d’une promenade jusqu’à l’eau où je me suis lavé, la même eau dans laquelle Losi s’est noyée, il y a une semaine.


      C’est la même eau dont je me sers pour mes rituels de baptême. Mon cœur a chanté quand Chirango m’a amené Ntaoéka pour que je la baptise.


      « Elle est prête pour toi, Mwalimu. Elle a entendu tout ce que tu as dit au sujet de la miséricorde du Père et comme moi, et comme ceux que je t’ai amenés, elle veut être sauvée. »


      Je lui ai demandé sincèrement et sérieusement si elle acceptait Jésus-Christ. Le temps manquait pour le catéchisme, mais rempli de la justesse de mes actes, je l’ai baptisée comme le faisait Jean-Baptiste. Je l’ai plongée entièrement dans la partie la plus profonde de la rivière. Ses vêtements se sont collés sur ses formes tandis que je priais pour elle. J’ai ressenti le même choc qu’en prenant sa main, mais il a été rapidement remplacé par une gratitude fervente car c’était moi qui avais été choisi pour conduire cette enfant de Dieu dans les bras de l’Agneau.


      En vérité, le Seigneur est avec moi. Tout d’abord, je me suis assuré que le Docteur aille en paix avec son créateur. Ensuite, j’ai converti Chirango et onze autres hommes. Maintenant, c’était cette magnifique créature, la première femme que j’avais conquise pour le Christ.


      L’herbe paraissait plus verte, le ciel plus bleu qu’il n’avait jamais été, et pour la première fois je suis frappé par le caractère merveilleux de ce que Dieu a choisi de créer non pas un oiseau, mais plusieurs variétés d’oiseaux, pas un arbre, mais plusieurs variétés d’arbres, pas une fleur, mais plusieurs variétés de fleurs. Et l’herbe, même l’herbe. Qui aurait pensé qu’il y aurait tant de types d’herbes, tant de variations dans les nuances de vert ? Le don de la Création est vraiment une chose pleine de joie.


      J’ai commencé à comprendre enfin ce que le Docteur avait voulu dire quand il avait déclaré : « Je Le vois dans Ses créations. » Et pourquoi il s’asseyait pendant des heures, à ne rien faire d’autre qu’étudier un groupe de fourmis, couché sur le ventre dans la poussière, alors que les créatures se déplaçaient dans son champ de vision. La préoccupation du Docteur pour ces choses a été un sujet de perplexité sans fin pour moi.


      Je lui ai demandé un jour : « Est-ce que le Christ est concerné par les fourmis, ou est-ce que nous cherchons le Royaume de Dieu sur terre, est-ce que nous tournons les âmes païennes vers le paradis, est-ce que nous insufflons dans le cœur de tous les hommes la peur de Son nom sacré ? »


      « Je Le comprends en naviguant sur Ses rivières et en voyant Ses plus majestueuses créations », avait répondu le Docteur.


      Il m’avait alors parlé de la grande cataracte sur le fleuve Zambèze, du bruit qu’il avait entendu à une certaine distance comme si des millions de rochers tombaient, couverts d’une pluie fine, au moment où il approchait pour voir enfin un spectacle comme il n’en avait jamais vu auparavant.


      « Des scènes aussi enchanteresses que celle-là, avait-il dit, sont sûrement la preuve des rouages de Sa Grande Majesté. »


      Le souvenir lui avait fait venir les larmes aux yeux, de véritables larmes y brillaient. Moi aussi les larmes me viennent à présent. De toute la création de Dieu, il y a la merveille de la Femme. Quelle magnanimité a manifestée le Seigneur Qui-Voit-Tout, Sait-Tout, en créant la Femme afin qu’elle soit la compagne et le réconfort de l’homme pour toute sa vie ? Comme il est extraordinaire qu’Il ait trouvé Adam endormi et que, de son flanc, il ait pris une côte et refermé la plaie avec de la chair. Et de cette côte, Dieu a créé la Femme. Que la Femme est merveilleuse, que Dieu est magnanime !


      La nuit qui a suivi son baptême, elle est venue partager mon lit. Les hommes avaient bu le pombe, qui leur avait été apporté par les villageois pour nous apaiser, et ils dormaient profondément. J’étais à moitié assoupi dans la hutte que je partageais avec Chirango, mes pensées allant à la dérive, quand j’ai senti contre moi un corps doux murmurer : « C’est moi. » Son souffle chaud caressait mon oreille.


      « Attention à Chirango », ai-je dit.


      « Il n’est pas ici », a-t-elle répliqué.


      Et sans qu’on me dise rien, j’ai su pourquoi elle était ici et ce que j’avais à faire. Comme Adam et Ève avant nous, nous étions nus, mais sans honte. Ntaoéka, si belle, belle au-delà de toute compréhension, Os de mes os, Chair de ma Chair. Une bouffée de gratitude a jailli de moi. Et en un instant, des perspectives se sont ouvertes sur la façon dont je devrais vivre ma vie.


      Ensuite, je lui ai dit : « Nous devons nous agenouiller, nous le devons. »


      Et là, dans notre nudité, nous nous sommes agenouillés pour une prière fervente. Au matin, elle était partie. Mais lorsque je l’ai revue et qu’elle m’a regardé, m’a souri et a détourné le regard, j’ai su que ce n’était pas un rêve dû à la fièvre, qu’elle était bien réelle et qu’elle était à moi. Toutes les rêveries de cette matinée ont défilé dans mon esprit, alors que je voyais la vie que nous aurions, une fois surmontés les nombreux dangers présents sur notre chemin. Elle serait ma compagne et, avec elle à mes côtés, j’aurais toute la force dont j’avais besoin pour oser et plus encore.


      J’ai passé en revue les nombreux noms auxquels j’avais pensé pour elle. Non, elle ne serait pas Esther ou Ruth. Elle serait Rachel. Très certainement Rachel, la femme très aimée de Jacob et la mère de ses fils adorés. Notre premier fils s’appellerait Joseph et notre second Benjamin et nous allions créer une nouvelle tribu de foi et de piété.


      Elle a apporté de la nourriture aux chefs de l’expédition et quand elle a servi Mabruki, il l’a à peine regardée. Mabruki. J’avais tout oublié à son sujet, le fait qu’il avait, mais non, je n’allais pas penser à ça. Après tout, Ruth avait couché avec un autre homme avant de rencontrer Jesse, le père de David. Et Bethsabée avait couché avec Uri le Hittite et David l’avait pourtant aimée. Cela n’avait aucune importance que Ntaoéka ait connu un autre homme. C’était quelque chose qui appartenait au péché. Avec moi, elle allait renaître, avec un nouveau nom. Ses péchés seraient lavés et ensemble nous commencerions nos vies. Que celui qui n’a jamais péché jette la première pierre, a dit notre Seigneur à propos de la femme adultère.


      J’avais prié à ce sujet et je savais dans mon cœur que le Seigneur avait béni notre union, qu’Il bénirait notre mariage, car une fois à Zanzibar et en mesure de nous marier, nous le ferions dans une Église chrétienne. Jusque-là, il était de mon devoir d’être désintéressé et dévoué. Avant de nous marier, il faudrait sacrifier la félicité de son étreinte. De toute façon, il aurait été difficile de trouver le moyen et le lieu pour nous rencontrer sans que tous les autres le sachent.


      Ces choses en tête, je l’ai abordée alors qu’elle marchait vers la rivière. J’ai pris son seau pour l’aider. Dans mon extase, je partageais avec elle tout ce que je voyais. Elle serait ma Compagne, ma compagne de travail. Nous allions nous marier à Zanzibar, puis je serais ordonné en Angleterre. Après cela, nous reviendrions en Afrique pour œuvrer dans le vignoble du Christ. Elle serait plus que ma femme, elle serait une femme de missionnaire, un instrument de Dieu et du Salut.


      Puis, nous avons aperçu un bosquet et nous nous sommes couchés, protégés par lui pendant un moment merveilleux. Quelle gloire est la femme. Après cela, j’ai repris le fil que j’avais commencé à dérouler. « Ce serait une vie de sacrifice et de grandes épreuves, ai-je averti, mais c’est ce qui arrive quand nous accomplissons l’œuvre du Christ. »


      « Je ne suis pas chrétienne », a dit Ntaoéka.


      « Je ferais de toi une chrétienne, ai-je rectifié. Et ensemble, nous convertirons tous les enfants de Dieu ici en Afrique qui vivent dans les ténèbres, sans la lumière de Sa Grâce. »


      « Tu n’as pas l’intention d’aller en Angleterre alors ? Halima a dit que tu voulais aller en Angleterre et vivre là-bas ou bien à Zanzibar. »


      « Je vais aller en Angleterre, mais seulement pour y être ordonné, pour revenir ici où Dieu m’appelle. Avec toi à mes côtés, je sais que je réussirai. »


      Dans ma ferveur, j’ai pris sa main et l’ai posée sur mon cœur. Au même moment, j’ai entendu derrière nous un bruissement dans l’herbe. Le cœur battant, je me suis tourné pour voir qui approchait.


      « Acceptez mes excuses, s’il vous plaît, je ne vous avais pas vus. »


      La voix était celle de Chirango qui a surgi derrière un arbre. La main de Ntaoéka a soudain été brûlante dans la mienne. Je l’ai lâchée immédiatement. Chirango a souri, s’est incliné et a léché ses lèvres. Sans un mot, Ntaoéka est repartie en direction de la ville.


      J’ai trouvé que Chirango esquissait un sourire entendu, mais je suis certain qu’il ne me trahirait pas. Je n’ai pas eu le courage de lui demander où il était la nuit quand elle était venue s’allonger près de moi et où il dormait depuis. Je me suis consolé en me disant que ce subterfuge inconvenant ne pouvait durer que les quelques jours qui restaient avant notre départ. À la fin viendrait la lumière, j’en étais certain.


      Il se trouve que je n’ai pas eu besoin d’aborder la question, parce qu’il a dit aussitôt : « Tu es le seul ami que j’ai au cours de ce voyage, un ami dès le début. Sois certain que tous tes secrets sont en sécurité dans mon cœur. »


      « Il n’y a pas de secret », ai-je répondu sur-le-champ.


      « Non, en effet, mais il y a des choses qui ne doivent pas être révélées à tous ou du moins immédiatement. »


      « Il n’est pas question de ma peau, tu comprends », ai-je dit.


      « Je comprends tout à fait. Il est question d’une certaine personne, que nous pouvons appeler la Personne en question. »


      Tout en parlant, il m’a lancé un regard entendu. C’était la dernière chose qui me serait venue à l’esprit, car ses insinuations et ses regards grivois rendaient l’affaire bien plus sordide qu’elle n’était.


      « C’est une question d’honneur parce que nous ne voudrions pas que des rumeurs déplaisantes reviennent aux oreilles de Mabruki. Nous ne voudrions pas en effet que la moindre rumeur se répande au sujet de la Personne en question. »


      Je trouvais de plus en plus difficile de le regarder dans les yeux.


      « Ou, de fait, ai-je insisté, à aucun des autres. »


      « En effet, non. »


      « Je vais aussi parler, a-t-il continué, à la Personne en question pour l’assurer que le secret est en sécurité. Si, bien entendu, ça te convient. »


      Que pouvais-je dire ? Établir de cette façon une conspiration entre nous trois était la dernière chose que j’aurais souhaitée, mais que faire ? La conversation n’avait pas pris la direction que j’aurais voulue, mais assuré que je pouvais avoir confiance en lui, je l’ai laissé partir en souriant et en faisant des courbettes.


      Ce n’est pas ma protection que je recherche, mais la sienne. Cela m’a rempli de dégoût de garder une telle histoire secrète, mais je ne pouvais remettre en question le plan de Dieu clairement déployé devant moi. C’était ce qu’Il avait voulu, et s’il devait y avoir une certaine duplicité, comme celle de mon homonyme Jacob quand il s’était couvert les bras et la face d’une peau de chèvre et était apparu déguisé en son frère Esaü devant son père, Isaac, à la vue faible et très âgé, pour obtenir la bénédiction destinée à son frère.


      Voyez quel bien a résulté de cette ruse, puisque Jacob est devenu le père des Douze Tribus, et qui aurait mieux profité de cette bénédiction que celui qui a donné naissance à la nation de Juda, d’où descendent le roi David et, par sa lignée, notre Seigneur Jésus.


      Et si c’est un péché pour un homme de mentir à une femme à qui il est fiancé et qu’il épousera dans quelques semaines, alors je me réconforte grâce à cette certitude : il est sans doute bon que je comprenne ce que c’est de pécher, car j’ai été sans tache jusqu’à aujourd’hui. Il est sûrement juste que celui qui se destine à la cléricature sache, par expérience personnelle, ce qu’il en est d’être un pécheur.
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            Quatorzième entrée du Journal de Jacob Wainwright, entré à Kumbakumba. Dans laquelle l’auteur subit un grand choc et le groupe reçoit l’assistance d’un allié improbable.
          


      


    


    
        Nous sommes maintenant entrés dans la ville de Kumbakumba, où nous campons dans un confort précaire. Mes lecteurs me pardonneront si mes pensées défilent et mes mots sont incohérents, car j’ai subi un grand choc. Je trouve impossible de relier ce que le Docteur écrit dans son journal aux informations que j’ai reçues récemment sur sa conduite.

        « La plus étrange maladie que j’ai observée dans ce pays semble réellement être la peine de cœur et elle attaque les hommes libres qui ont été capturés et transformés en esclaves. » Ainsi le Docteur écrit-il dans son journal le vingtième jour de décembre de l’an de grâce 1870.

        Dans cette entrée, il raconte l’histoire d’un homme qu’il appelle Syed bin Habib, dont le frère aîné a été tué à Rua d’un coup de lance dans le flanc, à travers la toile de sa tente. Ce Syed a juré de venger le sang de son frère et s’est attaqué à tout ce qu’il pouvait trouver, massacrant les anciens du village d’où la lance fatale provenait, et prenant les hommes jeunes en captivité.

        Si l’on en croit le Docteur, Syed a pris un grand nombre de captifs qui ont enduré leurs chaînes jusqu’à ce qu’ils puissent voir la large rivière Lualaba s’écouler entre eux et la liberté de leur foyer. Un tiers d’entre eux est mort trois jours seulement après avoir traversé, ayant imputé leur seule douleur au cœur et placé la main correctement sur l’endroit. Un garçon d’environ douze ans a été transporté et, au moment où il allait expirer, a été couché sur le bord du chemin, et un trou a été creusé pour y déposer le corps. Lui aussi prétendait que tout allait bien, sauf une douleur dans son cœur.

        Le Docteur explique que le syndrome du cœur brisé attaque seulement les hommes libres qui sont capturés et jamais ceux qui sont nés dans la captivité. « Les spectacles que j’ai vus, écrit-il dans une autre entrée, même s’ils sont des incidents ordinaires du trafic, donnent une telle envie de vomir que je m’efforce toujours de les chasser de ma mémoire. »

        Lorsque je compare les mots du Docteur avec sa conduite, je me retrouve en état de choc. Car en dépit des protestations émouvantes du Docteur contre ce trafic des plus nuisibles, je confirme que les choses qui ont été dites autour du feu à Chitambo, les choses que j’ai attribuées à la boisson, au pombe et aux faux souvenirs, sont toutes vraies. J’ai confirmé au-delà de tout doute et au-delà de toute preuve que l’accusation selon laquelle le Docteur a reçu de la nourriture et de l’aide de la part des marchands d’esclaves est absolument véridique.

        J’ai cherché dans son journal pour voir si je pouvais trouver des mots pour le défendre contre cette accusation sérieuse, n’importe quel mot. J’ai trouvé des entrées qui évoquent un cœur rendu douloureux par ce qu’il a vu. Et pourtant l’homme qui a écrit ces mots a reçu de l’aide des marchands d’esclaves.

        Ailleurs, brièvement, de manière inhabituelle, compte tenu du fait qu’il n’était pas malade, il écrit seulement : « Suis parti à deux heures et demie à l’ouest du village de Ponda, où vit un chef arabe, appelé Tippoo Tipo par les indigènes ; son nom véritable est Hamid bin Mohamed bin Juma Borajib. »

        Il apparaît que Kumbakumba, le seigneur de la ville où nous campons, est le frère de ce même Tippoo Tip, il est le frère de ce « Mohamed bin Juma », dont la fortune est née de l’angoisse de celui qui est réduit en esclavage. Ce même Kumbakumba s’est vanté auprès de nous de sa longue amitié et de celle de son frère avec le Docteur.

        
         

        Chawende nous a procuré un repos dont nous avions grand besoin. Ceux qui avaient été malades récupéraient, même Halima qui avait été accablée par le chagrin. Ce fut avec beaucoup de réticence que nous avons quitté la ville entourée de sa palissade, mais nous étions à présent bien approvisionnés pour le reste de notre voyage. Il ne faudrait pas plus d’un mois pour arriver à Tabora et quelques semaines encore pour atteindre Bagamoio.

        Les quelques jours suivants, nous avons campé là où nous trouvions un lieu de repos. Nous nous arrêtions plus souvent dans cette partie du voyage, et quand nous avancions, c’était plus par à-coups qu’une marche régulière. Jusqu’à présent, je suis le seul à résister à une pratique consternante. Les Nassickers ont pris l’habitude de porter leur chemise de nuit dans la journée. C’est plus frais d’être ainsi vêtu, disent-ils, mais j’ai insisté : la dignité importe plus que le confort.

        Je n’ai eu que de rares occasions de parler avec Ntaoéka, même si Chirango a été des plus utiles pour m’informer de ces opportunités. Quel ami il a été pour moi. Si j’en avais le pouvoir, je l’aurais déjà baptisé, car il a fait des progrès qui sont merveilleux à voir.

        Nous avons passé encore une nuit dans la plaine avant d’atteindre un affluent de la rivière Lopupussi appelé le M’pamba. C’était une rivière considérable dans laquelle un homme de taille moyenne avait de l’eau jusqu’à la poitrine en traversant. Les cinq enfants ont été portés, comme ils l’avaient été à travers les marécages de Bangweulu. Je ne pouvais m’empêcher de penser à la pauvre Losi, qui avait été le sixième enfant et reposait maintenant sous la terre de Chawende.

        Nous approchions à présent de la ville de Chiwaye, qui ressemblait beaucoup à Chawende : une petite ville fortifiée, entourée d’une palissade et d’un fossé. Alors que nous arrivions, nous avons été arrêtés de façon très grossière par six hommes, qui nous ont cherché querelle à cause de nos drapeaux. Heureusement, un homme d’une certaine importance, qui semblait lié à leur chef, s’est présenté et a interrompu la dispute. La situation aurait pu se dégrader, car nos askari n’étaient pas d’humeur à baisser leurs drapeaux ou leurs fusils, bien conscients désormais de leur force.

        Nous ne nous sommes pas arrêtés, mais avons campé dans une clairière non loin. Jusqu’ici, notre trajet avait été orienté à l’est, mais à présent nous tournions le dos au Lac que nous avions gardé à main droite depuis la traversée de la Luapula et nous marchions vers le nord.

        Nous étions enfin sur la piste familière en direction de Kapesha. Amoda, Susi et Chuma s’étaient arrêtés ici avec le Bwana. Nos pieds semblaient plus légers parce que nous savions à présent où nous allions. Ceux qui n’étaient jamais passés dans cette région étaient prêts à faire confiance à ceux qui connaissaient la piste.

        J’ai encore une autre raison d’être reconnaissant. Maintenant que nous étions parmi des hommes qui avaient connu le Docteur vivant, nous n’avions plus besoin de prétendre à la sorcellerie, ce que nous avions été forcés de faire à Chawende. Nous pouvions marcher dans la lumière et dire que nous transportions le cadavre de l’homme qu’ils avaient rencontré l’année précédente.

        Je n’étais pas avec le Docteur quand il avait voyagé à travers ces régions. Je me suis reporté à ses notes et, en effet, Kapesha s’était montré courtois et généreux envers le Docteur, il lui avait laissé des hommes pour guider son expédition vers son frère aîné Chungu. Quand nous avons rencontré Kapesha, ce brave homme a été très attristé d’apprendre la mort du Docteur. Il a insisté pour que son corps soit placé sur une plateforme surélevée afin que son peuple puisse défiler et rendre ses derniers hommages.

        Il était très ému et réjoui de partager ses souvenirs, au point même de sortir, pour que nous puissions l’examiner, une petite bouteille de poudre que le Docteur lui avait donnée. De Kapesha, nous avons traversé les terres de Chama et de Kasongo, rencontrant partout une grande peur et une grande désolation, en raison des attaques constantes des hommes de Kumbakumba.

        Finalement, la ville de Kumbakumba était en vue. Nous n’avions pas d’autre choix que de passer sur ses terres. Je dis « ses terres », mais en vérité, il n’a pas de terres : il contrôle simplement les terres voisines en insufflant la terreur. Son nom véritable est Mohamad bin Mousad, selon la dénomination arabe, il est généralement connu sous le nom de Kumbakumba parce qu’il signifie « Le Rassembleur du peuple ». Pour éviter d’être attaqués, Kapesha, Chungu, Chama, Kasongo et les autres chefs de cette région étaient contraints de lui payer un tribut sous la forme de défenses d’ivoire.

        Amoda a jugé sage d’envoyer deux hommes en tête pour l’informer de notre présence. Il est venu en personne à notre rencontre, accompagné d’une escorte importante. Même plein d’un profond dégoût, j’étais très curieux de connaître cet homme. Je m’étais attendu à quelqu’un de grande stature, à la taille effrayante, et je n’étais pas préparé à voir le petit homme rond qui s’est approché, le visage rayonnant de cordialité.

        Il a parlé avec beaucoup d’affection du Docteur qu’il appelait Daudi Taabibu. Il l’évoquait comme un ami. Il a ordonné qu’une salve soit tirée en son honneur. Après cela, il a donné un grand festin pour nous. Tandis que nous mangions, il nous a raconté tous ses faits et gestes récents. Il débordait de force et de fierté car, comme nous l’avions appris dans le village abandonné quelques mois auparavant, il avait tué Casembe, sans doute le seul autre homme, outre Kumbakumba, dont le nom inspirait la peur à ses voisins. Il nous a raconté d’horribles détails sur la mort de Casembe et il paraissait assoiffé de sang en nous faisant le récit de ses dernières souffrances.

        Ma personne l’intriguait particulièrement ainsi que les autres Nassickers. J’étais habillé normalement, avec ma veste et mon gilet, parce que je voulais que Kumbakumba s’interroge sur quel genre d’homme j’étais.

        « Un Anglais noir, a-t-il dit en me dévisageant. Ou simplement un Shensi habillé comme un Anglais ? » Le mot qu’il a employé, Shensi, est un mot insultant en arabe pour les personnes de race noire, parce qu’il signifie sauvage. C’est ainsi qu’ils se différencient, les Shensi n’étant pas humains, mais simplement des sauvages à domestiquer et à vendre. Puis, il m’a dévisagé et a déclaré, à mon grand étonnement, que je devais être un Yao.

        Il ne s’attendait certainement pas à une réponse de ma part, car il s’est tourné après cette déclaration et a deviné d’où venaient les autres. Il avait des théories à propos de tous les malheureux. « Les Wanyamwezi font de bons porteurs, les Manyuema des esclaves de maison dociles, les Wagogo sont difficiles à dompter, comme vous les Yao. »

        « J’étais esclave enfant, ai-je fini par dire. Mais je suis un homme libre. »

        Il était enchanté de notre présence parce que cela lui procurait un nouvel auditoire. Il a pris un plaisir particulier à raconter comment son frère Tippoo Tip et lui avaient commencé la traite. « Nous avons engagé cent hommes Wasaramo comme porteurs, mais nous avons commis l’erreur de leur donner le quart de leur salaire de dix dollars. Nous aurions dû savoir que lorsque les Shensi sont mal payés, vous ne les revoyez plus jamais.

        « Ils ont fui et nous nous sommes retrouvés avec du tissu à emporter vers l’intérieur et de l’ivoire à rapporter, et pas un porteur. Tippoo Tip et moi avons pris deux hommes et quinze fusils, et nous nous sommes emparés des Wasaramo. Avons capturé deux cents hommes et les avons enchaînés, avec des fers spéciaux. Ils ont porté nos paquets vers l’intérieur et au retour, et nous n’avons plus jamais eu à payer un porteur depuis. »

        Puis, d’une façon caractéristique venant de lui, il est passé à un autre sujet et s’est lancé dans de longs souvenirs du Docteur. « Je vais envoyer un mot à mon frère Tippoo Tip pour lui faire savoir que Daudi Taabibu est mort. Cela va le plonger dans un deuil profond. »

        Il a raconté de longues histoires sur la façon dont le Docteur avait été sauvé de la famine et s’était effectivement perdu à la recherche du lac Meroe jusqu’à ce que Tippoo Tip vienne à son secours. Le Docteur avait alors voyagé avec Tippoo Tip et ses esclaves avant de parvenir à l’endroit où il désirait aller. De là, le Docteur avait été confié à Mohammad bin Saleh, un autre marchand d’esclaves.

        J’ai jugé nécessaire de défendre le Docteur.

        « Il avait de l’intégrité », ai-je dit.

        « Intégrité ? » Kumbakumba a ri comme s’il se moquait de moi. « Sauver sa peau est une forme d’intégrité. »

        Cette nuit-là, j’ai regardé de nouveau les notes du Docteur. Dans une entrée, on pouvait lire : « Aujourd’hui, nous sommes tombés sur un homme qui était mort de faim. Il était très maigre. Un de nos hommes a fait un tour et il a trouvé quelques esclaves avec des marques de coup de bâton, qui avaient été abandonnés par leur maître, par manque de nourriture. Ils étaient trop faibles pour être en mesure de parler ou dire d’où ils venaient. Certains étaient très jeunes. »

        Dans une autre entrée, il écrit : « L’esclavage est un grand mal où que je l’ai vu. Une pauvre vieille femme et un enfant sont parmi les captifs, le garçon de trois ans environ ressemble à l’animal de compagnie de sa mère. Ses pieds sont douloureux d’avoir marché au soleil. Il était offert pour deux brasses et sa mère, une. Il comprenait tout et pleurait amèrement, accroché à elle. Bien entendu, elle n’avait aucun pouvoir de l’aider. Ils ont été séparés ensuite à Karungu. »

        Quand nous avons quitté Kumbakumba, nous avons eu la preuve sombre que la région entière était sous sa coupe. Nous avons vu cinq bandes d’esclaves enchaînés par le cou. Ici et là, se trouvaient des cadavres et des monticules de squelettes. Une bouffée de colère m’a envahi quand j’ai pensé que le Docteur avait demandé l’aide d’un homme pareil. Il avait partagé des repas avec lui, avait ri avec lui. Il avait mangé une nourriture achetée avec les larmes des esclaves.

        Nous sommes partis aussi vite que possible, car aucun de nous ne souhaitait rester une minute de plus en sa nocive compagnie. Mais d’autres nouvelles nous poussaient à partir. Kumbakumba nous avait transmis une information des plus intéressantes. Un groupe d’Anglais, dirigé par le fils du Docteur Livingstone, était en route pour secourir son père et avait quitté Zanzibar quelques mois auparavant et était censé approcher de Bagamoio.
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            Quinzième entrée du Journal de Jacob Wainwright. Dans laquelle l’expédition, ayant rencontré un chef entreprenant, traverse les régions sauvages de Chungu et les montagnes de la Lambalamfipa.
          


      


    


    

      Les nouvelles d’un groupe d’Anglais qui approchait ont redonné une motivation à notre voyage à un moment où nous en avions bien besoin. En dépit de la cordialité et de l’hospitalité de Kumbakumba envers nous, nous avons perçu les relents du mal qui l’entouraient : la terreur véhiculée par son nom s’est éteinte dès que nous nous sommes éloignés vers le nord-est.


      Nous avons revu les spectacles qui nous étaient devenus si familiers, mais qui restaient aussi odieux que la première fois : les corps attachés aux arbres, les marques des coups de bâton, les squelettes. Mes fidèles et moi avons recité des prières pour chaque corps, mais c’était tout ce que nous pouvions faire pour ces pauvres âmes. Si seulement nous avions pu faire plus.


      Nous avons été accueillis avec grande joie par le jeune chef Chungu. Il est venu à notre rencontre, vêtu du costume arabe et coiffé d’un fez rouge. Il n’avait que des bons souvenirs du Docteur, car lorsque le Docteur avait exploré ces régions auparavant, il avait beaucoup impressionné Chungu. J’étais enchanté de voir qu’il avait de bon cœur chassé toute superstition et considéré l’arrivée du corps du Docteur comme une véritable cause de chagrin. Il a insisté pour que son peuple aille pleurer le Bwana et donc, pendant toute une matinée, ils ont entonné des chants funèbres autour du corps.


      Le pays Chungu se trouve dans un territoire des plus propices à la chasse. Munyasere, ainsi que Wadi Saféné, Carus Farrar et Asmani, ont eu de la chance en tuant un beau buffle près de la petite ville. Selon les lois du territoire Chungu, le chef avait droit à une patte antérieure. Nos hommes ont plaidé que ce n’était pas un cas ordinaire et que la faim avait ses lois propres. Munyasere et Saféné ont supplié que notre groupe soit autorisé à garder toute la carcasse et Chungu a non seulement écouté, mais il a renoncé à sa part du chef.


      J’étais content de pouvoir converser avec Chungu, quand j’ai découvert qu’il parlait bien le sahélien. En fait, c’était un homme d’un esprit supérieur et d’une grande finesse de compréhension. Il avait entendu parler, a-t-il dit, des merveilles de Zanzibar et il voulait quelques-unes de ces choses dans son pays. Il avait conversé avec le Docteur lui aussi et avait été impressionné par le savoir qui vient des livres.


      Il semblait être un chef de valeur, ce Chungu. Il m’a emmené faire un tour des villages qui étaient sous son autorité. J’ai trouvé que c’était des endroits où régnait une activité fébrile. Les femmes sont constamment occupées à filer du tissu, qu’elles teignent aussi elles-mêmes, et il n’est besoin d’aucune autre preuve, à en juger par le nombre de chiens de chasse et de lances pour éléphants que l’on voit, du fait que les hommes sont de grands chasseurs.


      La seule ombre sur mon séjour à Chungu a été Chirango. Nous nous étions mis d’accord que les meilleurs moments pour passer du temps avec Ntaoéka étaient ceux qui suivaient nos rencontres pour la prière quand l’obscurité nous entourait et Chirango montait la garde. J’ai constaté que chaque fois que j’approchais Ntaoéka, même en dehors de ces moments, il était là, offrant son assistance avec un grand sourire.


      Nous nous sommes bien reposés à Chungu avant de nous séparer amicalement. La descente abrupte vers le lac se présentait devant nous. C’était une marche facile, la descente et, d’ailleurs, les hommes qui portaient le corps du Docteur sur cette section de notre voyage auraient très bien pu foncer jusqu’en bas. Alors que nous contournions la pointe méridionale du lac Tanganyika, j’ai noté les observations de Chuma : la rivière Lovu courait devant nous en route vers Tanganyika, tandis que la Kalongwese coulait vers le lac Moero dans la direction opposée.


      Nous nous sommes arrêtés pour nous laver dans les eaux de la Lovu. Au moment où je terminais mes ablutions, j’ai remarqué la silhouette de John Wainwright qui se tenait loin des autres, fixant l’eau comme un aveugle. Je me suis approché de lui et j’ai prononcé son nom. Il ne m’a pas répondu. J’ai prononcé son nom de nouveau et, une fois encore, pas de réponse. Je me suis avancé pour lui toucher l’épaule. Il m’a jeté le regard sidéré de celui qui sort d’une transe.


      D’une voix très différente, le genre de voix qu’on entend dans un rêve, il a énoncé : « Ce ne serait pas merveilleux d’entrer dans cette rivière et de voir jusqu’où elle va, de la suivre jusqu’au bout ? »


      « Tu commences à ressembler au Docteur, ai-je répondu. Si tu demandais à Chuma, il pourrait t’indiquer où elle va, sans que tu aies à y plonger. »


      « Y plonger est exactement ce que j’ai envie de faire. Tomber dans cette eau et la laisser me porter où bon lui semblera. »


      « Mais tu vas te noyer. »


      « Ce ne serait peut-être pas une mauvaise chose. » Il a détourné le regard et bien que j’aie essayé de lui parler, j’ai été incapable de reprendre contact avec lui. Je l’ai laissé là, debout, contemplant l’eau.


       


      Je suis retourné au campement et j’ai trouvé les hommes en train de se disputer pour savoir s’ils pouvaient manger une créature qu’avait abattue Munyasere. Il y avait eu, apparemment, beaucoup d’enthousiasme quand Munyasere avait tué la bête. Je n’avais jamais vu ce type de créature auparavant, avec une peau poilue, brune, et des défenses blanches saillant de sa bouche. Chuma a affirmé que c’était un cochon sauvage. Il était certainement assez laid pour être un cochon.


      En entendant le verdict de Chuma, les musulmans du groupe ont été extrêmement malheureux. Pas un cochon au monde ne ressemble à ça, disputaient-ils. Quand Amoda a dit que ce n’était pas un cochon ordinaire, mais une créature qui ne mangeait que de l’herbe, les musulmans ont eu l’air grandement soulagé. Ils se sont tournés vers Wadi Saféné pour connaître son avis. Avant ses voyages, Wadi Saféné avait passé trois ans dans une madrassa et il est le plus proche de ce que les musulmans du groupe ont d’un imam. Il agit aussi comme le muezzin et les conduit dans toutes les prières.


      « S’il mange de l’herbe, a dit Wadi Saféné, alors ce n’est pas un cochon, parce que les cochons ne mangent pas d’herbe. S’il mange de l’herbe, il ne peut être haram. En tout cas, le prophète Mahomet, que la paix soit sur Son nom, dit que ce n’est pas un péché de manger un porc quand une telle action sauvera la vie de celui qui est sur le point de mourir de faim. Mais je suis certain que, d’après ce que dit Amoda, ce n’est pas un porc. »


      Toufiki Ali et les autres musulmans ont vite donné leur approbation, car une telle interprétation signifiait que c’était un porc qui pouvait être mangé par tout musulman. Pour ma part, je crois que c’est la faim qui les a autorisés à surmonter leurs scrupules, parce que la créature, avec son allure de porc et son long groin d’où saillaient deux petites défenses, ressemblait très certainement à un porc.


       


      Nous avons fait cuire l’animal sur un foyer ouvert. Porc ou pas, ce fut un excellent repas, même si nous avons regretté le manque de sel. Les odeurs de cuisson ont dû attirer les hyènes, car nous avons vu une horde rôder à proximité du campement. À la lumière du feu, leurs yeux brillaient sur leur pelage brun sable.


      « Regarde comment nous nous occupons des hyènes chez nous », a dit Chirango.


      Sur le sol, il a pris la peau de l’animal, encore dégoulinante de sang. Dans son autre main, il tenait une lance courte. S’éloignant à une brève distance, il a suspendu la peau à la branche d’un arbre et planté la lance juste au-dessous de la peau attachée.


      Il est revenu vers le feu et il a répété : « Regarde. » Très vite, nous avons vu une hyène s’approcher de l’arbre. Attirée par l’odeur du sang, elle a sauté pour attraper la peau et elle est retombée sur la lance plantée dans le sol. Elle a poussé un hurlement de douleur. Elle a essayé de fuir, mais la lance a tenu bon. Dans sa panique et sa terreur, la créature s’est débattue, de-ci, de-là, alors que la lance impitoyable s’enfonçait dans son flanc. L’animal aurait eu une mort atroce si Susi n’avait pas pris le fusil de Munyasere et marché vers la créature. Un coup de feu a retenti et les cris ont cessé. Chirango trouvait cela extrêmement drôle, mais je dois confesser que j’étais incapable de le regarder dans les yeux.
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            Seizième entrée du Journal de Jacob Wainwright, écrite à Baula et dans laquelle l’auteur a une consultation d’une curieuse nature auprès du docteur Cook.
          


      


    


    

      Nous avons à présent atteint Baula et nous ne sommes qu’à quelques jours d’Unyanyembe. Des nouvelles selon lesquelles le groupe d’Anglais est tout près. Les Arabes que nous avons rencontrés ici nous ont assuré que, parmi eux, se trouvait Oswell Livingstone, le fils du Docteur. Ces hommes sont censés s’approcher de la colonie arabe de Kazeh.


      Il est plus que probable que lorsqu’ils vont entendre parler du paquet que nous transportons, ils nous rejoindront et prendront en charge l’expédition jusqu’à ce que nous parvenions à la côte. Envisagée sous tous les angles, l’approche des Anglais est la bienvenue car elle va résoudre une question pressante depuis Chawende. Il est maintenant connu dans ces régions que nous transportons le corps d’un homme blanc mort et résonnent alors des accusations de magie et de sorcellerie.


      Seules les nouvelles de l’attaque à Chawende nous ont protégés, car il est devenu notoire que nous étions armés. Mais comme l’a annoncé Munyasere juste avant que nous arrivions à Baula, la réserve de munitions est dangereusement réduite. Si nous devions faire face à une autre attaque comme celle de Chawende, il n’est pas certain que nous l’emporterions.


      Au moment où nous avons traversé la rivière Manyara, dont Chuma m’a appris qu’elle progressait en direction du lac Tanganyika, nous sommes tombés sur un groupe d’hommes Wagogo qui chassaient l’éléphant. Nous avons été soulagés car ils n’étaient armés que de lances et accompagnés de leurs chiens. Ils nous ont bien traités, échangeant du miel et d’autres aliments contre des perles. Il était préférable que ces hommes ignorent que nous étions en charge du cadavre du Docteur.


      Nous sommes parvenus à les convaincre que nous étions simplement un groupe de négociants en route vers la côte. La perspective que des hommes blancs fassent partie de notre groupe est donc la bienvenue, car cela permettra d’isoler cette peur, car la magie des Blancs est souvent considérée comme supérieure à celle des Noirs. Dans ces régions, nombreux sont ceux qui croient que les Blancs vivent sous l’eau, ce qui explique la pâleur de leur peau et leurs cheveux ondulés. Et puis il y a ceux qui pensent que les Blancs sont cannibales, et en effet le Docteur a souvent plaisanté devant moi au sujet des mères qui avaient menacé leurs enfants d’être mangés par le Docteur s’ils ne se tenaient pas bien.


      De telles superstitions me renforcent dans ma résolution. Penser à la légèreté du Christ chassant les Ténèbres de Satan ! L’Éclat de mon Seigneur, le Rédempteur, chassant la peur de la superstition ! Mais ce sera pour un autre jour.


      Juste au moment où nous arrivions à la rivière Likwa, nous avons vu, sur la rive opposée, un groupe d’hommes en file indienne qui descendait vers l’eau. C’étaient des chasseurs d’éléphants et des négociants en ivoire, et ils venaient directement de la côte par Unyanyembe. La mort du Docteur, disaient-ils, avait été annoncée là-bas par des indigènes de Fipa. Non sans une certaine satisfaction, ils nous ont confirmé que le groupe d’Anglais était bien parvenu à Unyanyembe.


      Chuma m’a rappelé une question très pressante. Dans moins de deux semaines, ce serait le jeûne musulman du Ramadan. Cela affaiblirait considérablement notre groupe si la majorité ne pouvait manger en marchant. J’avais appris à Bombay que le Ramadan est une période de grande lassitude puisqu’il n’est possible de manger qu’après le coucher du soleil.


      Sans me consulter, Chuma avait persuadé les Nassickers d’observer le Ramadan. J’étais extrêmement mécontent de ne pas avoir été consulté, mais comme il l’a expliqué, c’est pour renforcer le moral du groupe. Car comment pouvons-nous marcher ensemble si un tiers mange et le reste non ? Cela menaçait d’être un sujet de querelle important jusqu’à ce qu’Amoda ait trouvé la solution.


      L’idée de Chuma était généreuse, a-t-il concédé, mais il y avait encore un moyen pour atténuer les effets négatifs que le jeûne aurait sur le groupe. C’était de marcher deux fois plus vite, de telle sorte que lorsque le Ramadan commencerait, nous serions aussi près que possible des colonies. Ceux qui avaient choisi de jeûner pourraient le faire, tandis que les autres feraient comme ils l’entendraient. Nous nous sommes mis d’accord là-dessus et nous avons donc constaté que notre rythme s’était accéléré.


      J’avais été désigné par les chefs de l’expédition pour écrire un récit des circonstances bouleversantes de la mort du Docteur, qui serait transmis au groupe des Anglais. Quatre hommes voyageraient devant nous avec la lettre et nous allions suivre.


      Commençant ma lettre par « The Livingstone Expedition » et la datant du 10 octobre 1873, je m’exprimais ainsi : « Au groupe d’Anglais, j’écris. Vous aurez sans doute appris la triste nouvelle du décès du Docteur Livingstone. Nous approchons d’Unyanyembe et nous avons appris votre présence. Notre groupe est à court de provisions. S’il vous plaît, dites-nous si nous devons nous approcher de la ville et si dans ce cas nous devons tirer des coups de feu. Vôtre, Jacob Wainwright, Scribe. »


      Chuma a pris cette lettre et, accompagné d’Adhiamberi, de Mariko, de Chanda et de Munyasere, a pressé le pas pour aller la donner au groupe d’Anglais. Le reste d’entre nous devait attendre son retour ici à Baula. Puis, nous irions jusqu’à Kasekera et, de là, nous saurions par Chuma ce qui nous attendait à Unyanyembe.


      Une heure après le départ de Chuma et de sa petite équipe, Chirango est venu me voir là où j’étais assis à l’ombre d’un arbre et a dit : « Il y a quelqu’un qui veut te voir, Mwalimu. »


      Ravi, j’ai pensé que c’était Ntaoéka. La cadence rapide de la marche nous avait imposé de suspendre momentanément nos prières du soir et je n’avais que peu conversé avec elle. Chirango s’était cependant arrangé pour que des rencontres aient lieu ici et là.


      Mais Halima s’est présentée devant moi dans un état de grande agitation. Depuis la mort de Losi, elle avait circulé avec un air abattu. Elle ressemblait à présent à l’Halima d’autrefois, même si elle parlait rapidement et semblait ébranlée.


      Elle a commencé sans préambule. « Tu es un homme de savoir, tu en sais presque autant que le scribe qui avait été envoyé un jour pour aider le Liwali. Mais il n’était pas beau à voir, tu sais, gringalet et bossu, avec une voix qui cassait les oreilles. »


      « Halima », ai-je dit.


      « … A fini par se marier avec une nièce du Liwali, n’est-ce pas, mais ils ne sont pas restés longtemps ensemble à Zanzibar. La chaleur l’affectait de manière horrible. Ce n’est pas pour tout le monde, Zanzibar, particulièrement quand le soleil est haut dans le ciel. Même les chats souffrent, j’en ai vu des douzaines qui tombaient comme des mouches, à cause de la chaleur, et puis ils se mettent à gonfler, et ils explosent, et oh, l’odeur. Il l’appelait Stinkibar, le Bwana Daudi, c’est le premier mot d’anglais qu’il m’a appris, et il disait que c’était parce que Zanzibar sentait si mauvais. Stinkibar. »


      Je l’ai regardée sans un mot pendant qu’elle continuait : « Mais qu’est-ce que je fais, à causer d’odeurs et de chats morts ? »


      « Je n’ai aucun intérêt particulier pour les chats », ai-je fini par dire.


      « Bon, alors pourquoi tu voudrais en savoir plus à leur sujet, c’est un mystère, mais ça suffit comme ça. Il faut que je te parle de quelques chose de très important. Je veux te demander ce qui m’attend à Unyanyembe. »


      « Ce qui t’attend à Unyanyembe ? » ai-je demandé.


      « Le fils de Bwana Daudi. Il va sûrement me vouloir pour lui ou peut-être même me vendre à quelqu’un d’autre, à un autre Blanc. »


      Elle a raconté l’histoire de sa famille, comment elle avait été possédée tout d’abord par ce maître, puis par celui-là. Est-ce que la loi ne disait pas qu’un esclave était la propriété des héritiers quand le maître mourait, que c’était comme ça que ça s’était passé quand son second maître, le Qadi, était mort et qu’elle avait fini chez le marchand arabe qui l’avait achetée aux fils du Qadi. Maintenant que Bwana Daudi était mort, elle était certainement la propriété de son fils, qui était venu à Unyanyembe avec la seule intention de la réclamer, avec tout ce qui appartenait à Bwana Daudi – et les fusils et les livres et les vêtements et les étranges instruments et je ne sais quoi.


      Je l’ai regardée avec pitié et exaspération, mais c’était le Docteur qui m’inspirait l’essentiel de ma colère. « Est-ce qu’il ne t’a pas dit qu’il t’achetait pour t’émanciper ? »


      « Émanciper ? » a-t-elle demandé.


      « Tu sais sûrement qu’il y a quatre façons principales pour un esclave d’obtenir la liberté : en étant libéré par un maître, en étant émancipé par une autre personne, par ses propres efforts ou grâce à une réquisition judiciaire s’il a été traité de façon particulièrement cruelle par son maître. »


      « Bon, ça n’a donc rien à voir avec moi. »


      « Qu’est-ce que tu veux dire par là ? »


      « Tu parles d’un esclave qui obtient sa liberté. Tu ne parles que des hommes. Et moi dans tout ça ? »


      « C’est la même chose pour les femmes. Les mêmes règles s’appliquent à tous les esclaves, aux enfants aussi, même si les enfants, naturellement, ne peuvent pas s’émanciper eux-mêmes. »


      J’ai parlé ainsi, mais je dois reconnaître que je n’étais pas tout à fait certain de ce point. Je n’avais jamais entendu parler d’une esclave émancipée, tous les esclaves libérés qui avaient fini à l’école à Nassick étaient des garçons. Peut-être que mon hésitation s’est traduite dans ma voix, car j’ai vu qu’elle n’était pas convaincue.


      « Bwana Daudi ne t’a pas expliqué qu’il achetait ta liberté de la même façon qu’il achetait celles de Chuma et de Majwara ? Il ne t’achetait pas pour lui, il t’achetait pour toi-même. Ce n’était pas un achat. C’était une émancipation. »


      C’était de toute évidence une idée entièrement nouvelle pour elle, être libre non parce que le Docteur était mort, mais car elle l’était depuis que le Bwana l’avait achetée à Kazeh. Je pouvais certainement comprendre pourquoi Amoda n’avait pas insisté sur la question, mais je n’arrivais pas à saisir pourquoi le Docteur ne l’avait pas mieux expliqué à Halima. Peut-être l’avait-il fait et, pour Halima, contempler sa liberté était une question tout simplement trop vaste pour son esprit limité.


      Je crois l’avoir persuadée que ni le marchand qui l’avait vendue au Bwana, ni le fils du Docteur ne pouvaient avoir la moindre prétention sur elle. De même qu’il n’était pas possible qu’un homme vivant en Angleterre fasse le voyage depuis ce pays, qui avait aboli l’esclavage, simplement pour faire valoir ses droits sur elle.


      « Tu m’as fait du bien, vraiment, a-t-elle lancé. Si je peux t’aider à mon tour, dis-le-moi. D’ailleurs, je peux te rendre service tout de suite, parce que tu dois savoir ce qui se passe entre Chirango et Ntaoéka. »


      Je la regardais avec une certaine perplexité quand Chirango est venu nous rejoindre. En le voyant arriver, Halima a marmonné encore une fois ses remerciements et elle est partie. Le visage de Chirango laissait entendre qu’il souhaitait me parler. Mais j’ai trouvé une excuse arguant qu’il me fallait prier jusqu’à ce qu’il renonce et reparte. J’essaie de rester aussi loin de lui que possible.


      Cette histoire avec la hyène m’avait montré un côté très déplaisant de l’homme. Je n’ai pas tenu un office depuis des jours. Je ne sais pas si c’est lui qui a changé ou moi. Ce doit être moi car il est toujours aussi obligeant, mais quelque chose dans ses manières me semble oppressant. C’est presque comme s’il était trop agréable, trop désireux de me venir en aide, au point d’en devenir suffocant. Chaque fois qu’il sourit, c’est comme si mon cœur se contractait sous l’effet de la peur.
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            9 octobre 1873
          


        
            Dix-septième entrée du Journal de Jacob Wainwright, écrite à Baula. Dans laquelle l’expédition se divise au moment où le groupe plonge dans un deuil profond, recherche en vain un compagnon perdu et l’auteur prie le Très Haut de nous apprendre à compter nos jours, afin que nous puissions appliquer nos cœurs à la sagesse.
          


      


    


    

      Avant que Chuma ne revienne vers les autres, Mabruki et Chirango sont venus faire part d’une découverte des plus choquantes. En descendant chercher de l’eau à la rivière, ils y avaient trouvé un homme étendu sur un rocher, le dos tourné vers le ciel et le visage dans l’eau. Ils l’ont appelé, mais il n’y a pas eu de réponse. Inquiets, ils se sont avancés pour le retourner. C’était Amoda. Il était tombé dans les rochers et s’était fracassé le crâne.


      Farjallah Christie et Carus Farrar s’étaient consultés à voix basse et avaient l’air troublés. « La façon dont il était couché indique qu’il est tombé en avant, sur le ventre, et il ne peut avoir succombé à cette chute parce qu’il y a une large entaille à l’arrière de sa tête. »


      Je n’ai pas saisi leurs propos, car ça n’avait aucun sens. « Vous ne pouvez certainement pas dire qu’il est tombé en avant et qu’il a réussi à se fendre le crâne par-derrière ? »


      « C’est exactement ça, a repris Farjallah. Et c’est pour cela que ça n’a aucun sens. Il s’est fracassé le crâne si violemment qu’il aurait été impossible de se tourner de cette façon. »


      Nous avons tous été frappés à l’instant même où Farjallah mettait en mots ce à quoi nous pensions tous.


      « Sa tête a été défoncée par un coup à l’arrière. »


      Nous étions plus troublés encore quand Carus Farrar a lancé : « Ce qui veut dire que l’un de nous a tué cet homme. »


      « Il nous faudra savoir où se trouvait chacun de nous à l’aube, parce que cela s’est produit à ce moment-là. »


      « Peut-être que c’était un étranger », a dit Mabruki.


      « Un étranger, venu d’où ? » a répliqué Farjallah.


      « Il est impossible que ce soit l’œuvre d’un de nous, ai-je plaidé. Il est plus probable que sa chute ait provoqué la mort, non ? »


      J’ai eu des sueurs froides à l’idée de révéler où je me trouvais. Car j’avais été avec Ntaoéka. Comme s’il avait lu dans mes pensées, Chirango est venu à mes côtés et m’a dit à voix basse : « Pas d’inquiétude, Mwalimu. Je priais avec toi. Nous avons tous prié ensemble, puis au bout d’un moment, nous nous sommes séparés, n’est-ce pas ? »


      Je l’ai regardé et j’ai saisi dans son regard quelque chose que je n’ai pas compris. La pensée m’est venue que j’étais en train de me livrer à lui, mais je l’ai vite repoussée.


      « Tu n’as pas besoin de te faire de souci, a-t-il repris. Je chassais moi-même un petit lièvre. Tu n’es pas le seul homme à satisfaire une femme insatisfaite par son homme. »


      Je me suis senti transi de froid comme si j’avais fait la chose la plus dégoûtante, mais je ne voulais pas comprendre ce qu’il voulait dire. Je savais seulement qu’il m’avait sauvé de l’ignominie d’avoir à révéler où j’étais.


      Dès que la nouvelle s’est répandue dans le camp, le groupe est devenu impatient de quitter l’endroit. Halima fendait le ciel avec ses hurlements, car même si Amoda n’avait pas été le meilleur des compagnons, c’était une façon vraiment choquante de partir.


      Juste avant que nous enterrions Amoda, Chuma et les autres sont revenus pour nous annoncer que nous devions amener le corps du Docteur à Unyanyembe.


      Pendant que les hommes creusaient la tombe et s’assuraient qu’elle était bien orientée par rapport à La Mecque, Laede et Ntaoéka faisaient chauffer de l’eau afin que les musulmans parmi les pagazi puissent laver le corps d’Amoda. Halima était trop prostrée pour apporter une aide quelconque.


      Susi, Toufiki Ali et Wadi Saféné étaient en tête des musulmans qui se sont rassemblés autour du corps d’Amoda et ont répandu l’eau trois fois de suite sur son corps.


      « La famille du décédé devrait s’occuper de ça, a dit Susi, mais nous faisons l’affaire, parce qu’il était comme un frère pour nous. »


      Ils se sont arrangés comme ils ont pu avec sa pauvre tête blessée, mais c’était quelque chose qui demandait plus qu’un simple nettoyage. Puis, ils l’ont enveloppé dans le linge le plus blanc que nous avions pu trouver, un rouleau d’Americano couleur sable. Nous étions censés le vendre ou l’échanger, mais personne ne pourrait en vouloir au pauvre Amoda. Ils l’ont passé deux fois autour de son corps pour faire un simple vêtement funéraire, parce qu’il ne restait plus de tissu. Puis, ils l’ont déposé sur un lit d’herbe et tout le groupe s’est rassemblé pour lui rendre hommage.


      J’ai expliqué de façon claire dans ce récit que je n’estime pas les croyances musulmanes, mais je dois admettre que je ne pouvais qu’être ému, car la cérémonie, brève et simple comme elle l’était, avait sa propre dignité et sa solennité.


      Wadi Saféné a dirigé les prières. D’une voix tremblante et belle, il a appelé : « Allah akbar ! Au nom de Dieu, le Tout Miséricordieux, le Particulièrement Miséricodieux. C’est Toi que nous adorons et Toi à qui nous demandons de l’aide. Guide-nous sur le sentier étroit. Allah akbar ! Verse les Bénédictions sur Mahomet ton Prophète. Allah akbar ! Ô Dieu, ô Dieu, pardonne à notre frère Amoda et aie pitié de lui, protège-le et pardonne-le, honore son repos et facilite son entrée ; lave-le avec l’eau et nettoie-le de tout péché. Ô Dieu, admets Amoda au Paradis et protège-le du tourment de la tombe ; rends sa tombe spacieuse et remplis-la de lumière. Allah akbar ! »


      Sa voix tremblait dans l’air alors que les hommes levaient le corps et l’emmenaient vers la tombe ouverte. Ils l’ont déposé délicatement dans le trou, le couchant sur son côté droit, afin qu’il soit face à La Mecque. Ils ont posé de la terre sur sa tête, sous son menton et sous son épaule. Puis, ils ont jeté de la terre sur lui pendant que Wadi Saféné disait : « Nous t’avons créé à partir de là et te retournons là, et de là nous naîtrons une seconde fois. » Puis, tous les pagazi ont jeté de la terre sur son corps.


      Les musulmans ne sont pas désireux de se convertir pour une raison très claire : cela a trait à la beauté simple de leurs rituels. Même là où personne ne comprend, les mots ont une éloquence crue qui va droit au cœur. Je frémis en me demandant comment le groupe allait tenir le coup sans ce commandant des plus compétents.


      Dès qu’Amoda a été enterré, une nouvelle complication s’est présentée : John Wainwright avait disparu. Mabruki et Munyasere ont formé un petit détachement d’hommes pour essayer de le retrouver. Ce n’était un secret pour personne qu’il était malheureux depuis un certain temps et, en effet, Toufiki Ali a dit qu’il l’avait entendu déclarer vouloir partir plutôt que de porter plus longtemps sa charge.


      Il m’a semblé que cela ne lui ressemblait pas. Certes, c’était un paresseux, à qui faisait complètement défaut l’esprit de Nassick, mais partir comme ça tout simplement, sans un mot à personne, était tout à fait surprenant. J’avais l’impression que ça ne lui ressemblait absolument pas. S’il était parti, il ne l’aurait pas fait de cette manière secrète, furtive, il aurait cherché à rendre son départ plus apparent.


      Les hommes se sont séparés en petits groupes pour suivre ses allées et venues, mais ils sont tous revenus sans nouvelles de lui.


      « N’est-il pas clair, a dit Chirango, que c’est John qui a tué Amoda ? »


      Je n’y avais pas pensé, mais en songeant à la relation hargneuse de ces deux hommes, cela paraissait tout à fait possible. Une autre peur a suivi quand je me suis souvenu de notre étrange conversation à la sortie du pays Chungu : il aurait peut-être non seulement mis fin à la vie d’un homme, mais commis le pire péché de désespoir et pris sa propre vie. J’avais le cœur de plus en plus lourd en le revoyant, avant de parvenir ici, debout devant la Lovu, fixant l’eau et voulant la suivre jusqu’au bout.


      Nous avons fait tout ce que nous avons pu pour le retrouver, j’en suis sûr. Non seulement des petits groupes avaient été envoyés dans des directions différentes pour retrouver sa trace, mais comme un ultime recours, nous avions mis le feu à l’herbe autour de nous afin qu’il puisse voir la fumée. Munyasere a aussi ordonné que des salves soient tirées deux fois par jour de façon à ce qu’il nous entende s’il était près.


      Rien de tout cela n’a suffi et donc sans la moindre nouvelle de lui, au bout de cinq jours de recherches dans toutes les directions, nous l’avons considéré comme perdu et, avec regret, nous nous sommes mis en route pour Unyanyembe. Au moment où nous étions prêts à partir, le groupe entier était convaincu que John Wainwright avait tué Amoda et disparu dans l’immensité de l’Afrique. Et pas une personne n’a parlé pour prendre sa défense.
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            16 octobre 1873
          


        
            Dix-huitième entrée du Journal de Jacob Wainwright, entré à Kazeh. Dans laquelle l’expédition Livingstone rencontre l’expédition du lieutenant Cameron et le corps du Docteur est pleuré en grande pompe.
          


      


    


    

      Un nuage de chagrin est suspendu au-dessus du groupe. Il a été notre Grand-Cœur, vraiment, massacrant les géants du désespoir et de la paresse, le centre de notre expédition, le grand homme et son rire, sa voix et sa force. La nuit de son enterrement, le groupe s’est assis autour d’un unique feu.


      Même les pagazi qui avaient le plus souffert sous son joug, les hommes qu’il avait réprimandés pour leur lenteur et leur paresse ont éprouvé le plus profond chagrin. Halima ne trouvait de réconfort qu’auprès de Majwara. Ensemble, ils s’asseyaient, silencieux, alors qu’il caressait son tambour.


      La mort d’Amoda nous a fait presque oublier que Chuma est arrivé avec la nouvelle des Anglais. Mais une fois Amoda enterré, nous avons tourné nos esprits vers le problème. Chuma et ses trois compagnons étaient parvenus à la colonie arabe sans obstacle. Ils y avaient appris que les hommes blancs faisaient partie d’une expédition pour secourir le Docteur. Ils avaient découvert qu’à la place d’Oswell Livingstone, le fils du Docteur, le groupe était mené par le lieutenant Cameron, à qui Chuma a révélé les faits essentiels de la mort du Docteur Livingstone en lui montrant la lettre que j’avais écrite.


      Il y a trois hommes blancs dans son groupe, a dit Chuma. Le lieutenant Cameron voyage avec un autre lieutenant, un homme appelé Murphy et un docteur du nom de Dillon. Chuma nous a rapporté que les trois hommes l’avaient questionné très précisément, avec beaucoup de suspicion. Pensant que sa connaissance de leur langage n’était certainement pas au niveau de la leur, ils ont expliqué devant lui que nous devrions tous « être m… et aller au D… » avec notre « f… » idée d’une expédition, et j’espère ne pas avoir offensé la délicatesse de mes futurs lecteurs en suggérant ces mots, car ce sont précisément les mots qu’ils ont employés. Chuma n’est pas très optimiste quant à la question de savoir s’ils nous accompagneront jusqu’à la côte. De plus, ils ont aussi émis des doutes sérieux sur l’authenticité du corps du Docteur Livingstone que nous avons transporté.


      En entendant cette information, Carus et Farjallah ont immédiatement dit qu’ils avaient pensé qu’il y aurait de telles suspicions, même si nous parvenions à la côte. Ils étaient certains cependant que tout examen post-mortem du Docteur révélerait, sans l’ombre d’un doute, que c’était bien lui : les blessures qu’il avait reçues durant sa vie seraient particulièrement remarquables, notamment le bras cassé lors de l’attaque d’un lion quand il était jeune homme dans le Barotseland. Un tel examen, toutefois, ne pourrait être effectué en pleine nature et nous étions donc tous tenus en haleine, nous demandant quelle serait la ligne de conduite recommandée par les hommes blancs.


      Tout notre groupe a ressenti une vive déception en apprenant que l’arrivée annoncée de Mr Oswell Livingstone était totalement erronée. Néanmoins, nous avions reçu nos ordres : nous devions marcher avec le corps jusqu’à Kazeh.


      Et maintenant la partie la plus importante de notre tâche était terminée. Nous nous sommes engagés dans la vieille colonie bien connue de Kazeh, où un grand nombre d’Arabes et leurs esclaves respectifs nous attendaient. Si elle avait encore la moindre peur de ce qui l’attendait à Kazeh, Halima n’en disait pas un mot. Je connais peu de choses sur les affaires amoureuses entre hommes et femmes, et je doute qu’elle ait ressenti de l’amour pour Amoda. Mais même son cœur païen a dû être choqué par une telle mort. J’étais content de voir que, à son habitude, Ntaoéka était serviable et lui apportait tout son soutien.


      Ici, nous pouvions sentir le pouvoir de l’homme blanc, car il n’était plus nécessaire de dissimuler ce que nous transportions. À Kazeh, les chefs de l’expédition et moi avons fait face aux trois hommes. Cameron est un homme corpulent, avec beaucoup de cheveux autour du visage et de petits yeux très sérieux.


      Le Docteur Dillon, un petit homme rond au visage rouge, n’allait pas beaucoup progresser dans cette expédition. Murphy était un homme tranquille qui s’en remettait pour tout à Cameron, de toute évidence le chef du groupe. Le lieutenant Cameron a exprimé ses doutes : fallait-il prendre le risque de traverser le pays Ugogo avec le corps. Il était très probable, a-t-il suggéré, que le Docteur avait éprouvé le souhait d’être enterré dans le pays où reposait la dépouille de sa femme. Ne valait-il pas mieux qu’il ait été enterré en Afrique plutôt que de mener notre mission jusqu’à la côte ?


      Nous aurions pu leur transmettre le corps à ce moment-là, et les laisser faire ce qu’ils souhaitaient, mais nous étions tous, quand nous nous sommes consultés, poussés par les pensées de nos compagnons décédés.


      Leur sacrifice allait-il être récompensé par l’enterrement du Docteur à Kazeh, par notre décision de faire ici ce que nous aurions pu faire au tout début du voyage ? J’ai pensé à tous les hommes qui étaient morts, à toutes les femmes aussi, et à John Wainwright qui avait disparu sans laisser de traces, à Nchise et Ntaru, tués par des flèches à Chawende. Surtout, j’ai pensé à Amoda, notre camarade si puissant, tombé lui aussi, dont la sagesse nous avait guidés jusque-là.


      Je suis heureux de dire que les autres ont envisagé le problème de la même façon. Quelques-uns des hommes parlaient encore de la récompense qui nous attendait à Zanzibar, mais il était clair pour la plupart d’entre nous que, récompense ou pas, ce n’était plus seulement le dernier voyage du Docteur, mais notre voyage aussi. Il n’était plus seulement question du Docteur, de savoir s’il était juste ou non de le renvoyer dans son pays, de l’enterrer ici ou là-bas, mais de tout ce que nous avions enduré. Il était question de nos camarades tombés. En leur honneur, pour leur bien, pour le nôtre, nous avions fait le vœu de rester fidèles à notre première conviction : il était juste de prendre tous les risques pour tenter de ramener le Docteur chez lui.


      Le lieutenant Cameron a été furieux en apprenant cette décision et s’est exprimé ouvertement.


      « F… entêtement, a-t-il dit. Faites comme vous voudrez. Je ne me mêlerai plus de cette affaire. Je m’en lave les mains. »


      N’ayant plus à se soucier du Docteur Livingstone, il a décidé qu’il poursuivrait sa route vers l’intérieur. Leur désir d’examiner les boîtes nous a encore importunés. Comme je l’ai raconté, nous avions soigneusement tout empaqueté à Chitambo – les livres, les instruments, les vêtements et tout ce qui présenterait un intérêt comme étant associé aux dernières heures du Docteur.


      Cameron a insisté pour ouvrir les boîtes d’instruments. Je me devais de demander aux Nassickers de déballer ce qu’il voulait s’approprier.


      Chuma, en particulier, était très mécontent de les voir partir : les baromètres anéroïdes, les boussoles, les thermomètres et les sextants. Il avait été pendant si longtemps l’apprenti du Docteur qu’il en était venu à les connaître et à les traiter comme les siens. C’étaient les instruments avec lesquels le Docteur avait fait ses observations pendant plus de sept ans.


      Le pillage, bien que regrettable, a considérablement allégé notre charge. Susi et Chowpereh étaient plus alarmés quand Cameron a tourné son attention vers les fusils que portaient nos askari. Il en voulait dix et cinq mousquets, ainsi que l’essentiel de nos munitions. Nous n’avons pas été en mesure de le convaincre du contraire. C’était notre choix de continuer le voyage, a-t-il rétorqué, et ce n’était pas une raison pour prendre les fusils.


      Nous avons alors demandé si nous pouvions, en échange des armes, obtenir quelques marchandises à échanger pendant notre route vers l’est, car nos ressources étaient sévèrement amoindries.


      Il a répondu qu’il n’avait rien à nous donner, car il avait besoin de ces provisions pour lui-même. Nous laisser ainsi sans protection, sans provisions ! Les lecteurs de ce récit penseront ce qu’ils voudront du caractère de cet homme, car je n’écrirais plus rien sur le sujet. Je laisse le châtiment au Très Haut, car la vengeance ne m’appartient pas, dit le Seigneur, et je rembourserai.


      Abattus et découragés, nous nous sommes réunis pour tracer la voie à suivre. Alors que nous étions serrés les uns contre les autres, un Arabe, aux dents de bronze et aux yeux les plus jaunes qui soient, est venu secouer la manche de Susi. « J’ai quelque chose à te montrer. »


      Curieux, Susi, Chuma et moi l’avons suivi jusqu’à une petite maison au bout d’une allée. D’un grand coffre, il a sorti quatre balles d’un beau tissu Americano.


      Elles avaient été laissées par le Docteur à son arrivée, comme stock de réserve, a-t-il précisé. Le lieutenant Cameron avait été très insultant à son égard, et il ne voulait pas qu’il s’en empare. Susi a ri en serrant très cordialement les mains de l’Arabe.


      C’était un véritable trésor et nous étions très heureux de le recevoir. Notre moral est quelque peu remonté et, nous avons convenu de passer prendre le tissu, le jour où Cameron partirait pour l’intérieur, à moins qu’il ne s’en soit emparé comme il l’avait fait pour les instruments du Docteur et les fusils. Le lendemain matin, nous avons pris congé du groupe de Cameron. Nous avons découvert que, même s’il avait allégé notre charge, il s’était délesté d’un fardeau tout à fait inattendu : il avait laissé derrière lui le Docteur Dillon, avec pour instruction de le ramener jusqu’à la côte.


      Alors que cette nouvelle se répandait dans notre groupe, je pouvais lire sur chaque visage une consternation absolue, inqualifiable, à l’idée qu’un tel homme puisse se joindre à nous comme compagnon de voyage. Je sentais chaque cœur, en même temps que le mien, sombrer.


      Bien que Dieu ait fait l’homme à son image, il a dans Sa sagesse infinie décidé de donner à chaque homme sa forme particulière. Et celle donnée au Docteur Dillon l’avait rendu parfaitement inadapté pour une expédition comme celle-ci.


      Sur un navire en haute mer, comme celui qui l’avait conduit jusqu’ici, il aurait sans doute été parfaitement chez lui, avec une belle cabine de luxe et un dîner, le soir, à la table du Capitaine. Mais tout en lui, sa silhouette, son visage rouge, son estomac rebondi, ses petites mains dodues et son cou gonflé et moite, suggérait qu’il n’était pas fait pour vagabonder dans les régions sauvages de l’Afrique. Cependant Cameron était parti de bonne heure pour l’intérieur et il ne nous avait laissé, comme pour les fusils et les instruments du Docteur, aucun choix. Et c’est ainsi que le Docteur Dillon nous a rejoints ce matin-là alors que nous quittions Kazeh.
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            22 octobre 1873
          


        
            Dix-neuvième entrée du Journal de Jacob Wainwright, écrite à la périphérie d’Unyanyembe. Dans laquelle le Docteur Dillon se révèle un compagnon de voyage plus encombrant que le plus irritable des enfants.
          


      


    


    

      Si notre progression était lente avant que le Docteur Dillon nous rejoigne, à présent elle avait atteint l’allure d’un escargot. Je suis désolé d’avoir à signaler que toutes nos appréhensions au sujet du Docteur Dillon se sont révélées fondées. Il est devenu un tel fardeau que je l’aurais, nous l’aurions volontiers, comme Christian et Hopeful dans The Pilgrim’s Progress, laissé sur la place du déchargement.


      Il semble clair que le lieutenant Cameron ne désirait pas continuer à voyager avec lui, car le Docteur Dillon est un homme très difficile. Nous avons certes perdu John Wainwright, mais nous l’avons remplacé par le Docteur Dillon qui est bien plus déplaisant. Le pauvre John se contentait de pleurnicher, de se plaindre et de tirer au flanc. Le Docteur Dillon est activement perturbateur.


      Quand il ne traîne pas loin derrière, quand il ne refuse pas d’avancer, il se plaint en permanence de la nourriture, du temps qu’il fait, des insectes et des animaux pendant la nuit, du rire des enfants pendant la journée, du chant des hommes pendant la marche. Plus que tout, il ne peut supporter le son du tambour de Majwara ou du njari de Chirango.


      Et comme il a décidé, de façon correcte en l’occurrence, que je parlais l’anglais mieux que tout le monde, ces plaintes me sont toutes adressées. Il m’a fait un récit détaillé de son passage sur le navire de Sa Majesté, Enchantress, qui l’a amené à Zanzibar, de ses nombreuses fièvres sur le sol africain, et des épisodes de dysenterie et de malaria dont il a souffert.


      Il a été le docteur d’un unique patient, lui-même, et bien que les soins administrés à sa personne aient été aussi prudents qu’abondants, son physique semble trop faible pour supporter ces climats. Un tel compagnon de voyage est très déplaisant, particulièrement lorsqu’il se sent notre maître à tous. C’est comme si nous faisions partie de l’expédition Dillon et non Livingstone.


      Le matin de notre départ, il a refusé de se lever au son du réveil joué par Majwara. Il était beaucoup trop tôt, a-t-il dit, dans son groupe, ils ne partaient qu’au moment où la rosée avait disparu sur l’herbe. Même après cette mise en route tardive, nous avons dû nous arrêter au milieu de la matinée pour une longue halte. Avec les autres, a affirmé le Docteur Dillon, ils ne marchaient que jusqu’à l’heure du déjeuner. Ce qui a choqué suffisamment Halima pour qu’elle glousse d’une telle paresse.


      Après deux jours de marche depuis Kazeh, il a annoncé qu’il était tout à fait incapable d’avancer et a exigé qu’on le transporte sur une litière. Ses pieds étaient enflés, disait-il, et ses jambes ne pouvaient plus soutenir son corps. Cette requête a provoqué une colère palpable parmi les hommes, tandis qu’Halima et Ntaoéka pensaient que l’homme n’était pas aussi malade qu’il le prétendait.


      Je craignais qu’il ne s’entende pas avec Chirango qui portait l’avant de la litière, Mariko Chanda portant l’arrière. Pendant la marche, Chirango a trébuché sur une pierre. Le Docteur Dillon a été secoué et il est tombé avec un bruit sourd. Il a appelé Chirango et lui a donné une claque qui nous a tous choqués par sa violence. Chirango, imperturbable, s’est contenté de sourire et de s’incliner, avant de reprendre la litière et de repartir, en faisant de telles enjambées que Mariko Chanda a dû galoper pour suivre.


      Susi a proposé à Chirango de laisser la litière à un autre des pagazi, mais Chirango semblait vouloir réparer le dommage causé au Docteur Dillon et il a refusé en souriant. Le pouvoir du Christ influence Chirango et, en lui, l’humilité de Notre Seigneur est manifeste.


      Le Docteur Dillon s’est révélé une terrible distraction, car nous avions à faire face à des problèmes plus importants. Comme je l’ai dit dans une entrée précédente, non seulement le lieutenant Cameron s’était approprié les instruments du Bwana, mais il avait aussi, problème crucial, pris la moitié de nos fusils et pratiquement toutes les munitions de nos askari. Des vingt fusils qu’ils portaient, il n’en restait que dix et trois mousquets.


      Inutile de cacher que nous étions maintenant absolument sans défense. Encore moins l’activité dans laquelle nous étions engagés. Transporter un mort, le corps d’un homme blanc en l’occurrence, allait sûrement déclencher une certaine hostilité.


      Alors que nous approchions d’une série de villages où nous espérions faire des échanges, nous n’avions pour nous défendre que des stratagèmes. La nouvelle de notre fardeau funèbre étant parvenue au premier village, ils nous ont repoussés. Au deuxième village, là aussi ils nous ont repoussés. Nous n’étions qu’un groupe de négociants, avons-nous protesté, ne transportant rien d’autre que des marchandises à échanger. Ils ne nous ont pas crus.


      Nous avons poursuivi notre marche jusqu’au village de Kasekera. Aux villageois, cette fois, nous avons prétendu que nous avions écouté les Anglais et renoncé à transporter le corps du Docteur. Nous avions changé d’avis et renvoyé le corps à Unyanyembe pour qu’il y soit enterré. Dénués de peur, les gens de Kasekera nous ont demandé de nous installer dans leur village, un privilège qui nous avait été refusé lorsque tous savaient que nous transportions une dépouille mortelle.


      Le Docteur Dillon continuait à nous causer des ennuis. Le soir après notre départ de Kasekera, nous avons campé près d’une rivière aux flots puissants. Une fois qu’il a mangé son repas, il a ordonné qu’on dresse sa tente et il y a disparu. Le reste du groupe s’est assis autour du feu pour la nuit, à écouter la musique du tambour de Majwara, accompagné du njari de Chirango.


      Nous étions si absorbés par la musique que nous n’avons pas entendu le Docteur Dillon quitter sa tente. Nous avons seulement remarqué sa présence au moment où il s’est mis à parler : « Allez-vous mettre fin à ce raffut infernal ? Je peux à peine m’entendre penser. »


      Il s’est avancé en vacillant vers Chirango et s’est emparé de son njari qu’il a fracassé sur le sol. La calebasse extérieure a éclaté et s’est brisée en trois morceaux, et la planche avec ses chevilles en métal est tombée avec un bruit métallique. Il l’a ramassée et l’a jetée dans la rivière. Nous sommes tous restés silencieux pendant qu’il pestait. Sa colère tarie, il a tourné les talons pour repartir vers sa tente.


      « J’ai bien peur que la fièvre l’ait pris », a dit Carus Farrar.


      Chirango n’a pas ouvert la bouche, mais il est resté debout à regarder la rivière tumultueuse, comme s’il cherchait à voir où était tombé son instrument. Il ne l’a pas retrouvé, même après avoir pataugé dans la rivière à l’aube, le lendemain, même après avoir plongé autant de fois qu’il avait pu. Il s’est contenté de ramasser les morceaux peints de la calebasse brisée et les a empaquetés.
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            28 octobre 1873
          


        
            Vingtième entrée du Journal de Jacob Wainwright, écrite devant Kasekera et dans laquelle l’auteur vit les journées les plus sombres dans la vallée de l’humiliation.
          


      


    


    

      Ténèbres, ténèbres, tout est ténèbres. Je suis un homme en proie au désespoir. Je suis la proie du géant désespoir, fermement enserré. Je suis enfermé dans son château du doute. J’ai péché contre la lumière du monde, contre la bonté de Dieu. Je doute de mon propre salut. J’ai affligé l’esprit et Il va me fuir. J’ai tenté le Diable et il est venu à moi. Et comme le Diable a l’habitude de le faire, il s’est servi de la femme, Ève tachée, Jézabel à double face et traîtresse Aholibah, catin Aholah. Elle m’a fait tomber, comme Dalilah, Samson, comme Jézabel a fait tomber Achab et Ève, Adam.


      Car je n’étais pas dans le pays de Beulah, mais j’avais été pris au piège sur la terre enchantée de la foire aux vanités, où une Enchanteresse m’avait fait perdre ma voie. Je ressens un tel désespoir. Mabruki a convoqué une assemblée des chefs de l’expédition pour une consultation urgente. Il a reçu de Mariko des informations d’importance, a-t-il dit, dont il souhaite discuter, car il a été gravement déshonoré. Un membre du groupe a couché avec sa femme Ntaoéka à la faveur de la nuit. Il a regardé du côté où j’étais assis avec les autres Nassickers et a pointé le doigt.


      J’étais en prière, les yeux fermés. Je n’avais pas conscience de la chaleur qui régnait ce jour-là, car la sueur a commencé à perler sur mon front. Avant que rien d’autre ne soit dit, Ntaoéka a couru pour se tenir à quelques mètres de l’endroit où se trouvait Mabruki.


      « C’est vrai », a dit Ntaoéka en regardant dans ma direction.


      J’avais l’impression que les yeux de toute l’expédition étaient fixés sur moi.


      « J’ai choisi Carus », a affirmé Ntaoéka.


      J’ai ouvert les yeux pour voir que Carus s’était levé pour se placer à côté d’elle.


      « J’ai choisi Carus et je porte son enfant. »


      Pendant une minute, ils ont eu l’air suspendus devant moi : Mabruki stupéfait, Ntaoéka avec un air de défi, Carus contenu. Mes yeux se sont fermés de nouveau, alors qu’une douleur aiguë me perçait le flanc.


      Ntaoéka a déclaré : « Oui, c’est Carus que je veux et rien ni personne ne pourra me faire changer d’avis. Je suis une femme libre, n’est-ce pas, je ne suis pas une esclave. Je ne suis pas Halima. »


      Halima s’est mise en colère et a demandé : « Est-ce qu’une esclave n’est pas une personne ? » À quoi Ntaoéka a répondu que cela n’avait rien à voir avec Halima et que rien de ce qui pourrait être dit ne changerait ce qu’elle éprouvait pour Carus.


      J’ai fui les voix qui se querellaient et j’ai marché le long du cours d’eau. Les cris montaient et retombaient comme s’ils venaient d’un endroit lointain. Je ne sais pas combien de temps je suis resté seul, je sais seulement qu’au début, ma respiration faisait l’effet de coups de poignard douloureux, puis les longues inspirations ont envoyé une souffrance dans tout mon corps. Je ne pouvais rien voir autour de moi, car ma vision était floue. Même si je ne les entendais plus, sa voix résonnait dans ma tête. Je choisis Carus. Elle a choisi Carus.


      Elle m’attendait, embusquée, quand je suis revenu de la rivière. J’ai levé ma main pour ne pas la voir, mais elle s’est mise en travers de mon chemin. « Je ne peux pas être ce que tu veux que je sois. »


      J’ai continué à marcher comme si je ne l’avais pas entendue. « Et tu sais ce que tu m’as demandé de faire. Comment pourrais-je aimer un homme pareil ? »


      Je me suis arrêté et je l’ai regardée sans un mot.


      « Chirango a dit que je devais coucher avec lui, à ta demande. »


      Mon cœur s’est alors figé. Puis elle a ajouté : « Carus et moi allons nous marier, et aller vivre au Cap, et je vais apprendre l’anglais. »


      Le reste s’est noyé dans le son de ce nom. Elle avait choisi Carus Farrar. Alors que les pensées d’elle avec Chirango menaçaient d’envahir mon esprit, j’ai essayé de songer à elle avec Carus Farrar. Elle parlait de leurs projets tandis que je m’éloignais. Farjallah et lui avaient l’intention de demander au Docteur Christie à Zanzibar de les aider à devenir médecins. Il lui avait promis des robes et des frivolités. « Je ne peux pas faire autrement. Je porte un enfant et cet enfant doit avoir un père. »


      Non, elle ne peut pas faire autrement. Elle ne peut pas s’empêcher d’être une fausse Jézabel. Non, elle ne peut pas s’en empêcher, car elle est une fille d’Ève et une sœur de la tentatrice Jézabel. Elle est Samarie, Aholah et Aholibah. Elle est toutes les putains de Jérusalem. Elle ne peut s’empêcher de jouer la catin, elle ne peut pas s’empêcher de se souiller avec les hommes dont la chair est comme la chair des ânes et dont la semence est comme la semence des chevaux. Non, elle ne peut pas faire autrement.


      Je suis sûr qu’ils rient de moi, Carus et elle. Cette histoire de Chirango est absurde, bien sûr que c’est absurde. Elle l’a inventée, cela ne peut être que cela. Il est mon premier converti. Je sais, au fond de mon cœur, qu’il ne pourrait pas faire une chose pareille. Pour blanchir son nom et celui de son amant, elle n’a aucun scrupule à noircir le nom d’un chrétien.


      J’ai toujours su que Carus m’en voulait, qu’il jalousait mes dons. Il ne m’aimait pas, ni lui ni son ami Farjallah, parce que j’étais plus jeune que lui et tellement favorisé à l’école. Il n’aimait pas que je parle la langue du Docteur mieux qu’il ne le ferait jamais, que je lise les mêmes livres, que je sache ce que le Docteur pensait.


      Il était mon aîné de plusieurs années et il a donc dû regarder avec envie un homme beaucoup plus jeune devenir le confident du Docteur. Et il va devenir docteur, être formé à la médecine comme l’avait été le Docteur. Mais ce n’était pas assez. Oh, c’était moins qu’assez. Car les questions de l’esprit ne sont pas les mêmes que les questions du corps. Le corps n’est qu’une coquille. Nous cherchons un foyer qui est très loin, et ici sur la terre nous laissons nos corps pour que nos âmes, ainsi allégées, puissent s’envoler. Il sait peut-être comment couper les corps humains, je sais comment couper l’âme humaine.


      Ce soir, après un repas que je n’ai pas pu manger, Carus est venu me voir là où j’étais assis avec les autres Nassickers. Comme les autres le taquinaient et le charriaient, je me suis levé et je lui ai jeté un regard dur comme la pierre. « Mabruki prend très bien tout ça. Je suppose que ça l’aide, qu’il puisse à peine la considérer comme sa femme. »


      « Excuse-moi, ai-je dit en passant devant lui, j’ai à réfléchir à des questions plus importantes que de savoir dans quel lit une catin a l’intention de coucher cette semaine. »


      En route vers je ne sais où, je suis tombé sur Chirango qui m’a accueilli d’un sourire. Je suis passé devant lui sans le regarder. J’ai continué à marcher seul dans le chaudron bouillant de ma haine.
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            18 novembre 1873
          


        
            Vingt et unième entrée du Journal de Jacob Wainwright. La fête musulmane de l’Aïd-el-Kebir approche au moment où l’auteur revêt l’armure de Dieu et s’apprête à livrer bataille contre les autorités et principautés d’Apollyon.
          


      


    


    

      Jéhovah Jireh est mon soutien, Jéhovah Jireh est mon protecteur. Sa Grâce me suffit. Oui, elle est suffisante. Sa Grâce est suffisante. Je tiendrais la bride haute sur mes désirs. Avec le sang de l’agneau, je vais écrire sur mon cœur : sola fide, sola gratia, sola scriptura. Avec le feu du Saint-Esprit, je marquerai ces mots sur mon âme. Par la seule Foi, par la seule Grâce, par la seule Écriture.


      Sa Grâce me suffit. Sa Foi me suffit. Son Salut me suffit. Je vais prier avec l’Esprit, manger avec l’Esprit, marcher avec l’Esprit. Car cette bataille n’est pas celle de la chair et du sang.


      C’est un combat contre les autorités et les principautés du mal. C’est un combat que je livre pour mon Seigneur et Roi contre tout ce qui est ténèbres en ce monde, contre les forces spirituelles du mal. Car elles m’ont envoyé la femme tentatrice. Elles m’ont envoyé Aholah et sa sœur Aholibah qui désirent les hommes avec la chair des ânes et la semence qui coule comme celle des chevaux. Elles ont envoyé la Jézabel qui murmure à mes oreilles dans l’obscurité comme le serpent a murmuré aux oreilles d’Ève, et elle a murmuré à son tour dans le jardin, il y a bien longtemps. Et par elle est venue la chute de l’homme.


      Je me dresserai contre ses complots, je me dresserai en vérité contre les stratagèmes du diable. Je revêtirai Son armure et, ainsi vêtu, j’irai à la rencontre d’Apollyon, ce démon couvert d’écailles jusqu’à la queue, qui est l’ennemi de tout ce qui est pur. Satan ne me vaincra pas, Belzébuth ne me vaincra pas. Autour de la taille, je porte la ceinture de la vérité ; sur ma poitrine, le plastron de la justice ; sur mes pieds, l’évangile de la paix ; sur ma tête, le casque du salut ; et dans mes mains, je tiens le bouclier de la foi et l’épée de l’esprit. Et je tiendrai bon contre chacune des flèches enflammées d’Apollyon.


      N’aie pas peur, me dit mon Seigneur, le Dieu Jéhovah. Car je t’ai nommé JACOB et tu es Mien. Je t’ai acheté et je t’ai libéré. Quand tu passeras à travers les eaux, je serai avec toi. Quand tu passeras à travers les rivières, elles ne te submergeront pas. Quand tu traverseras le feu, tu ne brûleras pas. Le feu ne te détruira pas. Car je suis le Seigneur ton Dieu, le Saint d’Israël, qui te sauve.


      Et je prierai dans l’Esprit et je mangerai avec l’Esprit. Je boirai avec l’Esprit et je dormirai avec l’Esprit. Je marcherai dans l’Esprit et vivrai dans l’Esprit. Et je conquerrai. Le feu ne me consumera pas, car je suis lavé dans Son sang. Le feu ne me détruira pas, car j’ai été purifié par son amour. Je conquerrai. Au nom de mon Sauveur, je conquerrai.


      Et bientôt, Jézabel entachée, favorite d’Apollyon, ne sera plus qu’un souvenir pour moi. Elle sera un souvenir comme l’oncle qui m’a vendu comme esclave en est un, comme les coups de fouet qui m’ont fait marcher, en larmes, jusqu’à la côte sont un souvenir pour moi ; comme le boutre qui m’a fait traverser la terreur de la haute mer, comme les corps qui se jetaient dans cette mer alors que le grand navire fonçait vers nous ne sont plus qu’un souvenir pour moi. Je suis un héritier du Salut. Je suis enveloppé dans sa Grâce.


      Je prierai dans l’Esprit et je marcherai dans l’Esprit, et je vivrai dans l’Esprit. Et je conquerrai. Et tout comme Christian dans The Pilgrim’s Progress, j’entrerai dans la cité céleste et je marcherai avec les astres brillants. Je trépasserai. Et toutes les trompettes sonneront pour moi de l’autre côté. Et les trompettes sonneront.


    


  



  

    

    
        
          22.
        
      


    

      

        
            30 novembre 1873
          


        
            Vingt-deuxième entrée du Journal de Jacob Wainwright, dans laquelle il célèbre sa renaissance, chasse sa stupeur et se renouvelle et se consacre de nouveau au service du Très-Haut.
          


      


    


    

      Depuis des jours maintenant, nous avons erré dans une grande forêt dense, où le seul abri est sous les arbres. Nous sommes quelque part entre Unyanyembe et Bagamoio, je ne sais pas exactement où et je ne me soucie même pas de demander. Lorsque nous avons émergé de la forêt, nous nous sommes retrouvés dans une vaste plaine.


      Entre la forêt et la plaine, nous avons avancé lentement, car le temps a été des plus incléments. Il a plu constamment. Mes pensées sont aussi brouillées et sombres que le ciel est couvert. Mon esprit est d’une lenteur et d’un ennui vexants. J’ai l’air de m’être réveillé involontairement d’un sommeil profond pour retomber dans la stupeur, et ne me réveiller de nouveau qu’en signe de protestation.


      Je mange quand les autres mangent, je marche quand les autres marchent et je dors quand les autres dorment, même si la nourriture n’a aucun goût et le sol semble flotter sous mes pieds. Mon sommeil est peuplé de visions horribles de femmes dévêtues. Quand je marche ou je parle, c’est comme si j’étais dans un état d’hébétude où j’émergeais à peine d’un rêve provoqué par la fièvre. Quand on me parle, les voix me parviennent comme si elles venaient d’un endroit lointain, tandis que les objets sont, dans ma vision, d’une nature irréelle.


      Quand je ne marche pas et souvent, même quand je marche, je me sens en proie à une immense lassitude. Je ressens une grande réticence devant tout travail ou toute pensée. C’est la raison pour laquelle je n’ai pas écrit dans ce Journal.


      Même ma manière de m’habiller s’est altérée. J’en suis venu à porter ma chemise de nuit pendant la journée. Mon costume me semble lourd dans la chaleur. Et quand il pleut, il pèse sur moi comme une malédiction moite. J’ai pris l’habitude aussi de porter un turban sur ma tête pour me protéger du soleil, une vision qui plaît à l’esprit vide d’Halima, qui a insisté pour me qualifier de parfait musulman.


      Ce commentaire et le fait d’avoir vu mon visage dans un cours d’eau m’ont finalement réveillé. Étaient-ce mes yeux, si éteints, si blafards ? Était-ce ma bouche, si affaissée ? Bien que le stylo pèse lourdement dans ma main, je me force à le prendre. Et c’est en écrivant la date qu’il m’est venu à l’esprit qu’aujourd’hui était mon anniversaire.


      Non, je ne la possède pas.


      Et jamais je ne l’aurai.


      Mais j’ai ma liberté.


      J’ai ma vie.


      J’ai mon Christ.


      Le feu ne me consumera pas. Le désespoir ne me consumera pas. Je reprends mon stylo ce jour béni entre tous pour remercier le Très Haut pour la vie que j’ai. Et je prie pour qu’une pluie de bénédictions tombe sur tous les hommes qui naviguaient sur le SS Daphne, le jour de mon sauvetage, il y a tant d’années.


      Je prie pour les bénédictions des Révérends Wainwright, Price et Isenberg, et de tous mes professeurs. Je prie pour tous les garçons qui sont à l’école de Nassick, libérés de l’esclavage. Et je prie pour tous les Pèlerins de ce voyage, à la fois pour les décédés et pour les vivants, et oui, même pour celle dont le nom ne franchira plus mes lèvres, même si elle a tourmenté mon cœur.


      Bien que nous soyons loin de toute présence humaine, nous sommes dans une région qui n’est pas inconnue, car nous voyons partout les petites piles d’ossements sous les arbres, signe indéniable que des esclaves ont suivi cette route. La vue de ces pauvres ossements jaunis a fait son œuvre en moi. J’ai jeûné et prié pendant deux jours et me suis retrouvé avec Ezéchiel dans la vallée des ossements.


      Et la main du Seigneur s’est posée sur moi, et il m’a emmené grâce à l’esprit du Seigneur et m’a déposé dans une vallée remplie d’ossements, et il m’a dit : « Ses ossements peuvent-ils vivre ? » Et je me suis tourné vers eux et j’ai répondu : « Ô ossements, écoutez la parole du Seigneur. Le Seigneur va passer un souffle en vous et poser des tendons sur vous, et vous vivrez. Et vous saurez qu’Il est le Seigneur. »


      C’est le jour de ma naissance. Ce jour, je me consacre de nouveau à ma foi en Dieu. Je renouvelle ma mission. Je jure devant Lui qui guide le faible, car faible, je me suis révélé, que je mettrai de côté tout ce qui m’a distrait, et me consacrerai de nouveau à son service.


      Ce jour, de ma vingt-deuxième année sur terre, je fais le serment de tout essayer pour me rendre en Angleterre. Et quand je serai là-bas, je serai ordonné et j’aurai alors ma propre mission.


      Je reviendrai dans mon pays natal, où je ferai tout ce qui sera en mon pouvoir pour combattre la raison pour laquelle ces forêts sont parsemées d’ossements vieillissants. Pour combattre ce détestable trafic d’êtres humains qui avilit toute personne qui s’y trouve mêlée. Je sauverai les gens qui m’ont vendu comme esclave et m’ont chassé, il y a tant d’années.


      Ma mère ne saura pas que le Jacob Wainwright qui se tient devant elle, si plein de connaissances et de grand savoir, est le même Thenga qu’elle a porté pendant toutes ces années. Si elle est vivante. Mais ils sont vivants, de cela je suis certain, car c’est mon destin et ma mission que de sauver mon peuple, et de les conduire vers le salut, tout comme j’ai été porté vers le salut, ce jour, le jour de ma renaissance. Et les ossements vivront.
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            25 décembre 1873
          


        
            Vingt-troisième entrée du Journal de Jacob Wainwright, dans laquelle le groupe découvre la duplicité d’un compagnon digne de confiance et Wainwright se repent de son aveuglement délibéré.
          


      


    


    

      Ce voyage dangereux et pénible va-t-il finir ? Nous marchons avec la mort, mangeons avec la mort ; nous portons la mort en notre sein. À présent, nous sommes dans la forêt des esclaves, il y en a des douzaines, des ossements en piles au pied des arbres auxquels ils étaient attachés. Les crânes roulent dans la forêt par grand vent et se cognent les uns contre les autres. Des arbres eux-mêmes semble émaner une odeur de pourriture et de corruption.


      Nous sommes à la merci de la Providence. Nous sommes ballottés par les vicissitudes de la fortune. Au cours de la semaine qui vient de s’écouler, j’ai fortifié ma foi en proclamant Son nom dans des antiennes.


      Ô chef de la maison d’Israël, qui a donné la loi à Moïse, viens nous secourir par ta puissance suprême !


      Ô racine du surgeon de Jesse, signe de l’amour de Dieu pour tout son peuple, viens nous sauver sans délai !


      Ô aube radieuse, splendeur de la lumière éternelle, soleil de la justice, viens et resplendis sur ceux qui vivent dans les ténèbres et dans l’ombre de la mort !


      Et aujourd’hui jour très précieux, anniversaire de mon Seigneur Jésus-Christ, je proclame, ô Emmanuel, notre Roi et porteur de la loi, viens nous sauver, Seigneur, notre Dieu !


      Car aujourd’hui nous trouve en train d’enterrer un autre corps, puisque nous continuons à porter notre pénible fardeau au cours de ce voyage maudit et sans fin. C’est le cadavre du Docteur qui appelle la mort parmi nous. Losi est partie, Kaniki est partie. Songolo est parti. Misozi est partie. Nchise est parti, Ntaru est parti. John Wainwright est parti. Amoda est parti. Et à ce nombre, nous ajoutons à présent Chirango.


      Nous marchons avec du sang et des ossements, nous marchons avec des corps mutilés, ici dans la vallée de l’ombre de la mort, nous marchons avec le chagrin et avec le conflit.


      Les tristesses de la mort nous ont encerclés et nous ne verrons pas le pays du miel et du lait. J’aimerais, devant Dieu, que nous ne l’ayons jamais emmené. J’aimerais que nous ayons tenu compte des musulmans. J’aimerais, par-dessus tout, que nous ayons tenu compte de ses propres paroles et que nous l’ayons enseveli dans la terre de Chitambo. Mieux encore, nous aurions dû le laisser se faire dévorer par les animaux sauvages, ou le balancer dans une de ces rivières qu’il découvrait sans fin.


      Vraiment, j’aimerais, devant Dieu, ne jamais revoir la forme de son corps alors qu’il est transporté à l’instant par deux hommes. Parce que le coût qu’il nous a imposé est trop lourd à supporter, à supporter pour qui que ce soit.
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            10 janvier 1874
          


        
            Vingt-quatrième entrée du Journal de Jacob Wainwright dans laquelle le nouvel an trouve l’expédition toujours en voyage et traquée de tous côtés par la mort et Wainwright se retrouve face à face avec le flatteur et le sage rompu aux usages du monde.
          


      


    


    

      Je n’ai pas écrit un mot depuis la dernière entrée. J’ai préféré prier et faire pénitence pour m’être laissé conquérir par le géant désespoir. Bien que j’aie lu inlassablement Ses mots, et prié sans fin Celui qui guérit tout par Son conseil et Sa sagesse, et bien que j’aie prononcé de nombreuses fois la prière du Révérend Bean contre le péché de désespoir au point de la connaître par cœur, je suis incapable de chasser complètement la pesanteur qui repose sur mon cœur.


      Après des journées de faim à marcher dans la pluie incessante, plus de la moitié des pagazi avaient déserté. Entraînés sans aucun doute par Asmani. Il est parti, ils ont pris les paquets les plus précieux et ont tout simplement disparu dans la nuit. Personne ne leur en veut parce que nous déserterions tous si nous le pouvions.


      Car nous avons voyagé avec un grand mal. Nous avons abrité un serpent parmi nous, qui a répandu un puissant venin et la destruction. À ma grande déception, je dois reconnaître que j’ai gardé en mon sein un sage rompu aux usages de ce monde, un flatteur à la langue maudite qui prononce des paroles de miel dégoulinant de poison, et qui s’approche sous l’apparence de l’ami de l’esprit. Mon aveuglement a été délibéré. J’ai permis au flatteur de prendre de l’assurance sous ma protection.


      La nuit qui a précédé cette dernière entrée désespérée, Chuma s’est réveillé pour aller se soulager à l’endroit désigné à cet effet, loin du camp. C’était bien après minuit, mais pas encore l’aube, et tout le camp dormait. En revenant, il a entendu ce qui ressemblait à un cri étouffé.


      Le bruit venait de la tente où dormait le Docteur Dillon. Chuma est parti dans cette direction et juste au moment où il allait appeler, de la tente avait émergé Chirango. En voyant Chuma, Chirango a dit : « Je suis allé voir le Docteur. Tout va bien. »


      Chuma a été immédiatement suspicieux. Il a essayé d’entrer dans la tente, mais Chirango lui a barré le passage. Chuma est un homme plus grand que Chirango : il s’est battu et est tombé sur un spectacle horrible. Le Docteur Dillon était étendu sur son lit, les yeux ouverts, mais le regard vide. Sa gorge avait été impitoyablement tranchée. Un coup d’œil vers Chirango a suffi à Chuma pour savoir et, s’il n’avait pas sur-le-champ lancé un cri pour alerter tout le groupe, il aurait peut-être connu le destin du Docteur Dillon.


      Toujours est-il qu’il a poussé le grand cri qui a réveillé le camp. Dans le tumulte qui a suivi, Chirango a essayé de s’enfuir, mais il a été plaqué au sol par Munyasere et Adhiamberi. Chirango, les yeux fous, s’est débattu pour tenter de s’échapper, mais les hommes le tenaient fermement.


      Il a fallu un certain temps avant que nous puissions comprendre ce que Chuma nous racontait. Et lorsque nous avons compris, une seule question était sur toutes les bouches : « Pourquoi ? Comment se fait-il qu’il ait tué cet homme ? »


      Chirango a répondu : « Et pourquoi pas ? Pourquoi était-il ici, pourquoi sont-ils tous ici ? Je les tuerais tous si je pouvais. Et ce n’est pas le premier non plus. J’en ai tué d’autres que lui. »


      J’avais l’estomac retourné quand j’ai dit « Amoda ». Je ne m’adressais qu’à moi-même, mais j’ai dû parler plus fort que je ne croyais.


      « Tu as tué Amoda ? » a demandé Susi.


      « Et pas que lui, a répondu Chirango. Pourquoi est-ce qu’il m’a fouetté ? »


      « Il l’a fait sur les ordres de Bwana Daudi », a rétorqué Chuma.


      « Sur les oooordres de Bwaaaaana Dauuudi. Bwaaaaana Dauuudi. Bwaaaaana Dauuudi. Tu t’entends parler ? Comment est-il ton Bwana ? Comment est-il le Bwana de qui que ce soit ? Et l’autre, celui qui a les yeux bouillis que vous appelez Bwana Stanley. Et vous parlez de Bwana Dillon. Est-ce que l’un d’eux est votre Bwana ? »


      Disparu le Chirango charmant, effacé, l’allure humble. À la place, il y avait cet homme que la rage semblait envahir par vagues et qui menaçait de nous consumer tant elle était puissante.


      « Votre Bwana Daudi a eu de la chance de mourir quand il est mort parce que je l’aurais tué, lui aussi. Comme j’ai tué Losi et Misozi et Kaniki, je les ai tuées toutes, ce devait être le tour d’Halima, mais ça m’est égal. »


      « Tu as tué Losi… », a hurlé Halima.


      « Et Kaniki savait que j’avais acheté du poison au guérisseur de Chitambo, et j’ai tué John Wainwright parce qu’il m’avait aidé à tuer Amoda.


      « Et tout ça, c’est à cause de cet homme que vous portez comme des esclaves. Qui était-il pour venir dans mon pays ? Pour enterrer sa femme dans mon pays ? Ce Stanley, ce Cameron, ce Speke, ce Grant. Qui sont-ils, qui sont-ils pour aller si librement dans n’importe lequel de vos pays ? Ce Dillon a levé la main sur moi, et vous tous, vous n’avez rien fait. Rien.


      « Il m’a giflé sans aucune conséquence. Il a détruit mon instrument et vous n’avez rien fait. Je vous l’ai dit bien des fois, mais vous n’écoutez pas, la façon dont les Portugais ont chassé mes ancêtres de leur propre pays. Ils ont détruit mon royaume, volé ma terre. Et maintenant ce Cameron part vers l’Intérieur. D’autres viendront, souvenez-vous de ce que je dis. Cette source du Nil qu’il voulait trouver, qu’ils veulent tous trouver. Ils la trouveront, celle-là et d’autres sources et, au cours du processus, ils verront qu’il y a d’autres choses à prendre. Et ils voudront que nous adorions leurs Dieux, comme si nous n’avions pas les nôtres. »


      Son œil unique saillait tant qu’il semblait sur le point de tomber. D’une voix saturée d’angoisse, il a crié : « Regardez, regardez-moi. Je n’ai rien. Rien. Aveuglé et pour quoi ? Pour un rang de perles ? Aveuglé pour avoir pris un rang de perles à un homme qui ne m’a pas payé pour mon travail ? »


      Dans le silence sidéré qui a suivi ses paroles, il m’a regardé droit dans les yeux et a poursuivi : « Et tu es le pire de tous, Jacob Wainwright. »


      J’ai eu un haut-le-cœur alors que je cherchais mes mots pour nier ce qui, je le savais, allait arriver. « Tu es le pire, a-t-il répété. Car tu leur as permis d’entrer dans ton âme et tu te hais toi-même. Tu as abandonné tes dieux pour les leurs. Tu méprises ta propre peau et ton propre frère. Tu veux t’habiller comme eux, parler comme eux, mais tu ne seras jamais l’un d’eux. »


      J’ai respiré, soulagé. Il fallait que je dise quelque chose pour arrêter les mots qui allaient peut-être arriver. À mon grand soulagement, les chefs de l’expédition se sont écartés pour discuter du problème, à l’écart du groupe. Halima pleurait dans son torchon, consolée par Laede et Khadijah. Les autres disséquaient à voix basse les informations qu’ils venaient d’entendre.


      Il y avait un consensus clair parmi les chefs : nous n’allions pas l’emmener, c’était certain. Mais nous ne pouvions pas non plus le laisser derrière nous, parce qu’il se mettrait à nous poursuivre et nous tuerait. Et le sang qu’il avait versé devait être vengé. Nous l’avons attaché à un arbre pendant que nous réfléchissions à ce que nous allions faire de lui, et la nuit a été longue autour du feu alors que nous parlions.


      « Nous pourrions le laisser attaché là », a dit Munyasere.


      « Il faudrait au moins une semaine avant qu’il ne meure, le corps a des réserves de nourriture », a répondu Farjallah.


      « Sans nourriture ou sans eau, cela veut dire que nous le laisserions mourir, a déclaré Carus. Nous ne pouvons pas agir ainsi, cela ferait de nous rien de mieux que des marchands d’esclaves. »


      Je ne voulais pas être d’accord avec l’homme, mais mon âme se révoltait à l’idée de le laisser attaché à un arbre. Peut-être qu’un autre groupe de voyageurs passerait, dans quelque temps, devant lui comme nous étions passés devant les autres cadavres et les squelettes, et supposerait que c’était un de ces nombreux esclaves attachés aux arbres. C’était une pensée horrible, l’imaginer là, on ne sait combien de nuits qu’il lui faudrait pour mourir.


      Mais il était aussi parfaitement clair que nous ne pourrions pas l’emmener avec nous. Car où l’emmènerions-nous ? Et pour faire face à quelle justice ? Les tribunaux du Sultan, du Qadi le jugeraient-ils ?


      À la fin, Chowpereh a proposé un plan. Il nous restait dix fusils et trois mousquets. Dix hommes, qui seraient tirés au sort, chargeraient leur fusil et tireraient une balle sur Chirango. De cette façon, non seulement il mourrait vite, mais on ne saurait jamais qui avait porté le coup fatal. Aucun homme n’aurait à supporter le fardeau de la culpabilité. Ce serait fait à l’aube sans alerter le reste du groupe.


      Au point du jour, les dix hommes se sont rassemblés. Personne n’avait dormi. Susi a pris le fusil d’Amoda. Chirango ne se comportait pas comme quelqu’un qui allait se retrouver face à son Créateur. Sa voix suintait la méchanceté quand il a dit : « Mais vous voulez sûrement tout savoir. Halima veut savoir comment Amoda a supplié pour avoir la vie sauve. En tout cas, Susi, tu devrais être reconnaissant parce que j’ai déblayé la voie pour toi. En fait, vous devriez me remercier, Halima et toi, parce que je vous ai rendu un grand service. J’ai pris la vie de Misozi d’une main et celle d’Amoda de l’autre. Maintenant, vous pouvez coucher l’un avec l’autre toute la journée, comme cette putain de Ntaoéka avec… »


      Sur le côté droit de mon champ de vision, j’ai vu une ombre floue se détacher de la ligne des hommes. J’ai entendu un cri guttural. Pendant un instant un peu fou, on aurait dit que Susi embrassait Chirango. Chuma et Chowpereh ont couru pour le dégager. La tête de Chirango s’est affaissée. Susi a reculé. Nous avons pu voir alors qu’il avait planté un couteau dans l’estomac de Chirango.


      Je n’avais pas compris jusque-là que je retenais mon souffle. Susi a retiré le couteau du ventre. Le corps de Chirango s’est mis à trembler, a été secoué d’un spasme. Il avait l’air perplexe, stupéfait. Il a ouvert l’œil et la bouche, comme s’il allait parler, puis il s’est figé. J’ai enfin respiré.
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            12 février 1874
          


        
            Vingt-cinquième entrée du Journal de Jacob Wainwright, alors que la fin du voyage approche, l’expédition prend la direction de Bagamoio.
          


      


    


    

      Nous nous sommes un peu déplacés pour nous éloigner de l’endroit où Chirango était mort. Nous serions volontiers allés un peu plus loin, mais nous attendions le retour de Susi. Et la fin du Ramadan approche. Nous sommes tous un peu faibles, à cause de la faim. J’admets avoir trouvé un nouveau respect pour ces musulmans, car je ne sais pas comment ils font pour marcher sans nourriture.


      Les révélations de Chirango ont plongé Halima dans un état de prostration. Elle croit que c’est l’esprit de Misozi qui est revenu comme un vembwigo du pays des morts pour la punir. Tout d’abord Losi, ensuite Amoda : elle est convaincue que Misozi veut sa revanche. La peur et le chagrin lui ont fait perdre la tête. Elle parle de sa maison à Zanzibar, et de la porte qu’elle va y mettre, et du fait que Susi était censé y vivre avec elle, mais ne pourra plus à présent parce que Misozi ne le laissera pas.


      La dernière fois qu’on l’a vu, Susi repartait vers Kasekera. Chuma et Munyasere l’y ont suivi. Ils l’ont trouvé en train d’échanger du tissu et des perles contre des calebasses de pombe. Il était assez éméché et refusait vigoureusement de revenir au sein du groupe. Il n’y avait qu’une chose à faire. Quatre hommes l’ont ramené quand il était au plus profond de l’ivresse. Dès qu’il a repris ses esprits, tout le groupe s’est succédé pour s’adresser à lui. J’ai prié pour lui, Chuma a crié, Laede et Khadijah ont pleuré, nous avons tous parlé à en perdre la voix.


      Et nous avons tous répété la même chose, la chose que je lui ai dite : « Ce n’est pas un meurtre ce que tu as commis. Tu as agi pour nous sauver tous. »


      Mais Susi ne veut écouter personne : « Quand vous aurez tué un homme, vous pourrez venir me voir et me dire alors ce qu’est un meurtre. »


      « Dans ce cas, ai-je déclaré, que le Christ soit ton salut. »


      Susi a ri, du rire d’un homme dément. Je l’ai laissé, les autres ont pris le relais. Après trois jours d’attente, nous avons décidé de poursuivre notre mission. C’est Mawjara qui est intervenu : « Laissez-moi parler à Susi et je parlerai à Halima aussi. »


      Il a conduit Susi, sans réaction mais accommodant, sous l’arbre où était assise Halima. De loin, nous avons vu les trois s’entretenir. Ils sont restés assis pendant plus de trois heures. Nous ne savons pas de quoi ils discutaient, à supposer qu’ils aient parlé, parce qu’aucun d’eux n’en a jamais dit un mot.


      Le lendemain, le matin avant que nous partions, nous avons été rejoints par Susi. Il a dit à Mariko Chanda qu’il allait l’aider à porter le corps du Docteur. Halima a pris sa place dans la caravane, à côté de Laede et Ntaoéka. Majwara soufflait dans sa trompette et frappait son tambour, et nous nous sommes mis en marche, jusqu’à ce que nous atteignions le panorama glorieux nous indiquant que nous étions presque arrivés, jusqu’à ce que nous puissions voir la mer. Je n’ai pas beaucoup d’expériences heureuses avec la mer, mais je dois dire que jamais aucun plan d’eau ne m’a paru aussi beau que ce jour-là.


      Au moment où nous l’avons aperçue, Majwara a lâché un grand cri : « Bahari, bahari, bahari ! » Un cri lui a répondu quand le groupe entier a fait entendre sa voix, comme un seul homme en possession d’un seul mot : la mer, la mer, la mer.


      Pendant un instant joyeux, enivrant, nous étions de nouveau des enfants. Nous avons laissé tomber tout ce que nous portions, et nous nous sommes embrassés en dansant au rythme frénétique que Majwara frappait sur son tambour. Chowpereh s’est emparé de la trompette de Majwara et s’est mis à souffler. Les drapeaux ont tournoyé dans une explosion de couleurs. Puis, nous avons couru ensemble pour nous jeter à l’eau et danser, et nous éclabousser les uns les autres.


      Amoda nous aurait fait des remontrances, mais peut-être aurait-il été aussi bouleversé par le spectacle de la fin de notre voyage et fait autre chose que froncer les sourcils. Mais Amoda n’était pas là. Toute la journée, nous avons nagé et péché, et nous nous sommes étendus au soleil. C’était véritablement la première journée heureuse que nous passions depuis la mort d’Amoda.


      Contre le bleu de l’océan touchant le bleu du ciel encore plus bleu, contre la chaleur du sable et contre le doux clapotis de l’eau, le mal exacerbé par Chirango et les difficultés douloureuses du voyage se sont estompés.


      Nous avons convenu de camper là cette nuit, avant de suivre la côte jusqu’à Bagamoio. Nous avons allumé deux grands feux sur la plage et fait cuire le poisson que nous avions pêché. Il y a eu encore des chants et même des rires.


      Le lendemain matin, Halima a insisté pour que le linge du groupe soit lavé et séché. « Nous ne pouvons pas entrer dans Bagamoio comme une misérable bande d’esclaves secourus », m’a-t-elle dit.


      Le poids de la perte qu’elle avait subie pesait légèrement sur elle à présent. Il n’y avait aucun mal à satisfaire cette petite vanité. Bagamoio n’était qu’à un jour de marche, quel mal y aurait-il à prendre une journée de plus ? Les femmes ont passé toute la journée à laver les vêtements et à tresser leurs cheveux.


      Tôt le lendemain, avant l’aube, nous sommes partis pour Bagamoio, en choisissant de marcher sur la côte. Ce fut la partie la plus plaisante du voyage. Nous n’avions plus besoin du tambour à présent. Les vagues et les mouettes au-dessus étaient la seule chose nécessaire pour nous encourager. Les enfants couraient, enchantés, vers les vaches qui étaient couchées au soleil pendant que les oiseaux venaient picorer leurs tiques. Au loin, les planteurs de cocotiers grimpaient dans les arbres et redescendaient avec leurs prises.


      La mer était partout, le sol meuble sous nos pieds et, de temps en temps, nous pouvions héler des pêcheurs qui sortaient leurs boutres ou réparaient leurs filets au milieu de bavardages incessants. La nouvelle de notre étrange mission avec son triste paquet s’est vite répandue. Au moment où nous sommes arrivés à Bagamoio, une foule de curieux s’est rassemblée, deux fois plus importante que notre groupe.


      Et c’est ainsi que nous sommes entrés dans Bagamoio, priant et pleurant les vingt-cinq personnes qui avaient disparu depuis notre point de départ de Chitambo, quinze déserteurs et dix morts. Nous nous sommes dirigés vers l’église. Chuma et Susi ont fait signe aux autres qu’ils allaient le porter eux-mêmes à l’intérieur. Un office du dimanche était en cours. Les gens se sont levés alors que nous avancions vers l’autel. Le prêtre s’est interrompu au milieu d’une phrase et a regardé fixement. « Mwili wa Daudi », a dit Chuma. Et sur la pierre froide de l’église, ils ont déposé le corps du Docteur Livingstone.
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            « Ton esclave kafir est venu nous voir, la tête découverte, avec des vêtements déchirés, en hurlant : – Hélas, le maître ! Hélas, le maître ! Un mur dans le jardin s’est effondré sur mon maître et ses amis les marchands, et ils ont tous été écrasés et ils sont morts ! »
          


        
            « Par Allah ! a dit mon maître, il est venu me voir, mais il hurlait à présent : – Hélas, ma maîtresse ! Hélas, les enfants de ma maîtresse ! Et il a dit : – Ma maîtresse et ses enfants sont tous morts, chacun d’entre eux ! »
          


        
            Puis, il a regardé autour de lui et, me voyant, il a crié vers moi : « Ô chien, fils de chien ! Ô le plus maudit des esclaves ! Éloigne-toi de moi, tu es libre devant Allah ! »
          


        
            « Au nom d’Allah, ai-je répliqué, tu ne vas pas m’émanciper, parce que je n’ai aucun métier grâce auquel je pourrais gagner ma vie ; et c’est ce que j’exige, c’est une question de loi que les docteurs ont fixée dans le Chapitre sur l’Émancipation. »
          


        Extrait des Mille et Une Nuits, (d’après la traduction de
Richard Francis Burton)


      


    


    
        
         
			



        Les sons des éclats de rire et des conversations animées sont assez élevés pour me parvenir au dernier étage de ma maison. Depuis la haute fenêtre, je peux voir une foule de gens. Ils se sont arrêtés pour s’émerveiller et admirer ma porte qu’ils pointent du doigt. Quand je rentre ou sors de chez moi, il m’arrive souvent d’avoir à me frayer un passage à travers un groupe de badauds. Dans leur conversation, j’entends mon nom prononcé, pas simplement Halima, la cuisinière de Bwana Daudi, mais Bibi Halima, la femme affranchie qui possède sa propre maison.

        Ma mère Zafrene et ma petite Losi sont sûrement en train d’applaudir de joie au milieu de mes ancêtres, quand elles entendent qu’on m’appelle « Bibi » aussi souvent que j’appelais autrefois les autres « Bwana ». J’aimerais vraiment savoir que Losi est avec ma mère. Elles ne sont pas liées par le sang, seulement par l’amour. Je ne sais pas si l’amour suffit aux ancêtres pour que Losi devienne l’un des leurs. Peut-être qu’elle est avec ses propres ancêtres et avec sa propre mère. C’est une pensée qui me réconforte un peu.

        Quand ils m’appellent Bibi, je me demande parfois : est-ce toi, Halima ? Puis, je souris et je me dis oui, Halima, c’est toi. Et dans ma tête, je parle à l’esprit défunt de mes ancêtres et à ma mère Zafrene, pour la remercier d’avoir veillé sur moi, car regardez-moi maintenant.

        Qui aurait cru qu’une mpambe comme moi posséderait un jour sa propre maison ? Le fils de Bwana Daudi, celui qui s’appelle Zouga parce qu’il est né près d’une rivière, même s’il porte le nom d’Oswell en réalité, a honoré la parole de son père.

        Au lieu de me prendre comme une propriété, il m’a donné une propriété, à moi, il m’a acheté cette maison, et il m’a donné de l’argent pour ma porte magnifique. Et, de temps en temps, je me souviens qu’Amoda insistait sur le fait qu’il était impossible qu’une esclave puisse posséder sa propre maison. Pauvre Amoda. Mais mieux vaut ne pas s’attarder sur ces choses.

        Ma maison est une de ces anciennes maisons qui a été reconstruite comme une neuve. Et ce n’est pas n’importe quelle maison – avec une porte comme on n’en a jamais vu. Ceux qui ont voyagé dans de nombreux pays disent que les portes de Zanzibar sont les plus belles au monde. Il y a des portes qui parlent de la destinée, certaines qui protègent une prospérité chèrement acquise et qui défendent contre le mal. Les portes les plus ornementées font ces trois choses.

        La mienne est une porte de ce genre. Ils déclarent que ma porte n’est pas arabe. Ils sont entièrement d’accord pour dire que ce n’est pas une porte indienne et ils conviennent aussi que ce n’est pas une porte sahélienne. Elle ressemble à toutes ces portes en même temps, disent-ils, et cependant elle n’est comme aucune individuellement.

        « Regarde, s’exclament-ils. Il y a une chaîne sur les bords pour protéger contre le mal et garder en sûreté tous ceux qui sont à l’intérieur. Et il y a une rangée de lotus pour montrer que c’est entièrement ouvert à l’intérieur. Et ces gros boutons de porte en laiton avec leurs pointes vers l’extérieur, il semblerait que le propriétaire veut soigneusement protéger la maison contre une attaque d’éléphant, car quel éléphant pourrait briser une telle porte ? »

        En vérité, il n’y a pas une autre porte comme celle-ci.

        Mon charpentier a pensé la même chose. Il s’est gratté la tête, perplexe, quand j’ai décrit la porte que je voulais. Il n’avait jamais fait une porte pareille, a-t-il dit, ni aucun autre charpentier dans tout Zanzibar. Naturellement, ça n’a rien, de près ou de loin, d’aussi grandiose que la porte de la maison du Liwali, qui appartient maintenant à Ludda Dhamji, le maître des douanes, avec la moitié de Zanzibar. Cela ne s’apparente pas non plus à la grandeur de la porte de Tippoo Tip – comment le pourrait-elle quand ils se sont enrichis et engraissés en vendant des esclaves et que je ne suis qu’une femme affranchie –, mais mon charpentier est fier de lui, je peux vous le dire.

        Parfois, quand il ne fait pas trop chaud, je m’assieds dehors sur le baraza surbaissé qui court le long de la maison, pour le simple plaisir de bavarder. Ceux qui savent que cette maison appartient à la femme assise sur le baraza pour les écouter, se tournent vers moi et s’exclament : « Mais cette porte, Bibi Halima, regarde-moi un peu cette porte ! » Je ris et je leur dis que ce n’est pas une porte sahélienne, pas une porte arabe, ni même une porte indienne, c’est une porte Halima.

        Je suis de plus en plus contente de ne pas avoir cédé à ma première impulsion qui était d’acheter la maison dans la rue qu’ils appellent aujourd’hui Hurumzi. Cette maison, avec la porte spéciale, est à côté de cette rue-là, au coin paisible d’une petite rue appelée Kaonde, une rue que personne ne connaît. Ou du moins une rue que personne ne connaissait avant que je n’arrive ici, parce qu’elle est de plus en plus connue grâce à ma porte.

        Je voulais acheter une maison dans Hurumzi parce que ça veut dire Homme Libéré. C’est la rue où les Arabes qui avaient des esclaves les ont emmenés quand le Marché aux esclaves a fermé. Oui, c’est exact, le Marché aux esclaves a été fermé. Ils disent que les nouvelles que Bwana Daudi a envoyées du massacre de Manyuema ont tant outragé les gens que les Anglais ont forcé le Sultan à fermer le marché. Mais cela ne changera rien pour les pauvres âmes qui ont déjà perdu la vie.

        Tous les marchands étaient en ébullition avec tous ces esclaves à vendre et aucun acheteur pour eux. Alors les Anglais qui avaient forcé le Sultan à fermer le marché ont dit : « Nous achèterons vos esclaves si vous nous les amenez dans cette rue, ce jour-ci et ce jour-là. »

        C’était la meilleure solution, la seule en réalité, car bien que le marché ait été fermé, le trafic continuait clandestinement dans les caves et la nuit. Les marchands ont donc amené leurs esclaves à Hurumzi et là, ils ont été affranchis. Leur liberté a été achetée pour eux et on leur a dit, vous êtes wahadimu maintenant, vous vous possédez vous-mêmes, vous êtes vos propres maîtres.

        Mais ils ne sont pas tous comme Halima, les pauvres. La liberté est un poison amer quand vous n’avez pas les moyens d’être libre. C’est un fardeau d’être son propre maître quand on n’a jamais été libre. Il y a désormais des centaines et des centaines d’esclaves libérés qui traînent dans les rues, n’ayant rien à faire parce que les Arabes ne veulent pas les employer en échange d’une rémunération.

        Ils attendent jusqu’à ce que tous les habitants des maisons soient au lit, et ils s’entassent alors devant les portes et sur la baraza. J’en ai trouvé plus d’un devant ma porte, dormant sur la baraza, et je leur ai donné à manger ce que je pouvais. Car sans la grâce de ma mère Zafrene et de mes ancêtres qui veillent sur moi, j’aurais pu être l’une d’eux.

        Un grand nombre a demandé à être esclave de nouveau ou à travailler pour de la nourriture plutôt que des salaires, mais pour le reste, c’est devenu une vie de banditisme, de brutalité et de famine. Tous les gens riches de Zanzibar protestent contre les Anglais et veulent le rétablissement du Marché.

        Le soir, j’allume un feu devant ma maison. Les gens viennent de partout pour acheter de la nourriture. Ils me demandent si le poisson est frais, comme si j’avais besoin de garder le poisson. Toute la nourriture ou presque part dans la journée. Et ce qui reste, je le donne aux pauvres wahadimu libérés qui dorment dehors dans Forodhani.

        Maintenant que je vis de nouveau à Zanzibar, je m’habitue aux rues étroites familières avec toute leur crasse et la puanteur des chats morts. Bwana Daudi avait raison de l’appeler Stinkibar. Le seul problème avec ma maison, c’est qu’elle est trop près du marché au poisson. Quand il y a un fort vent qui souffle et que l’odeur du marché au poisson dérive par ici, je maudis l’endroit. Mais mieux vaut l’odeur du poisson mort que l’odeur des esclaves morts, qu’on ne sent plus beaucoup depuis que le Marché aux esclaves a été fermé. Et, oh, le bruit, il y a toujours un tintamarre effroyable. C’est un miracle qu’on puisse entendre le muezzin faire ses appels à la prière.

        Il y a des choses nouvelles auxquelles il faut s’habituer aussi, comme le hammam sur le chemin de Mkunazini que le Sultan Bhargash a fait construire. C’est un endroit merveilleux et quand vous le quittez, vous êtes plus propre que vous ne l’auriez cru possible, car dans les bains, à l’intérieur, il y a de la vapeur brûlante qui pénètre jusque dans les oreilles et même le nez.

        Le hammam est près de Shangani Point. J’aurais pu acheter une maison là-bas, mais je ne supporte pas d’être si près de la mer. Ce ne sont pas les fantômes chunusi ou vembwigo que je redoute, ces créatures effrayantes dont parlait Misozi. J’ai peur, si je vis si près de la mer, d’être toujours devant la fenêtre, à regarder en pensant à Susi.

        Les jours de débarquement, quand les navires arrivent au port, j’y vais avec de la nourriture, un plat prêt à vendre. J’ai mon plat et je crie, poulet, poulet, délicieux poulet, mais c’est lui que je cherche. J’ai tellement envie de le voir que je le dissimule en hurlant poulet, poulet, poulet délicieux. J’apprends un peu la langue après tout.

         

        Les navires en provenance d’Inde et d’Angleterre apportaient les journaux qui avaient fait leur une sur les funérailles de Bwana Daudi. Je ne comprenais pas tous les mots, mais j’ai vu immédiatement l’illustration sur laquelle Jacob Wainwright portait sur son épaule, avec Bwana Stanley et les deux fils du Bwana, le cercueil de Bwana Daudi vers sa dernière demeure. Et j’ai pensé à Susi et Chuma, au fait qu’ils auraient dû être sur cette photo.

        Ils sont allés en Angleterre, mais pas pour les funérailles. Et quand ils sont revenus, ils m’ont apporté la nouvelle de ma bonne fortune. Trois jours après leur retour, j’ai été appelée de Bagamoyo, et tous les autres aussi, même si un bon nombre d’entre eux n’a pas pu être trouvé. Nous allions recevoir des médailles, du moins les hommes allaient en recevoir, et ils allaient recevoir un hommage dans le jardin du Consul. J’ai aussi reçu une médaille, mais c’est parce qu’ils en avaient fait une en trop et ils se sont dit, bon, voilà Halima, elle est ici, la médaille aussi, nous ferions aussi bien de la lui remettre. Mais le mieux dans toute cette affaire, c’est qu’on m’a enfin donné ma maison.

        Nous nous sommes dispersés après la remise des récompenses. Chowpereh et Laede sont ici à Zanzibar, avec leurs enfants, et si Chowpereh continue à partir en expédition, Laede a eu sa ration de vie nomade. Majwara, Munyasere et Saburi ont participé à de nombreuses expéditions de Bwana Stanley, comme un certain nombre des autres pagazi. Farjallah Christie est retourné en Inde, avec les autres Nassickers, à l’exception du pauvre John Wainwright, bien sûr, et de Jacob Wainwright, sur qui circulent pas mal de rumeurs.

        On dit qu’il s’est proposé comme guide-interprète à Bwana Stanley, mais a été refusé. Une autre rumeur veut qu’il soit retourné dans son école en Inde, pour devenir professeur, mais qu’ils ne l’ont pas pris. Une autre encore veut qu’un pot d’eau bouillante lui soit tombé dessus et qu’il en soit mort, mais c’est impossible parce que j’ai aussi entendu qu’il était employé à Mombasa par un de ces fouineurs de missionnaires qui veulent faire de chaque personne un Kristuman, et cela un an après avoir appris qu’il était censé être mort.

        On a dit aussi qu’il était ici, à Zanzibar, et qu’il travaillait comme portier, et ça me fait bien rire, je peux vous le dire, parce que je n’imagine pas Jacob, hautain comme il l’est, ouvrir et fermer la porte pour qui que ce soit.

        Munyasere, qui a voyagé avec Bwana Stanley près du territoire des Baganda, est la dernière personne à m’avoir apporté des nouvelles de Jacob. Il l’a rencontré, dit-il, en route pour le royaume des Baganda, où il doit être scribe à la cour du Kabaka.

        Que cela lui apporte beaucoup de joie, si c’est vrai, car tout ce que je sais à propos des Baganda, c’est qu’ils mangent des bananes comme personne au monde. Ils les font mijoter, rôtir dans des fours enterrés, et ils en font une purée qu’ils boivent avec de l’eau. Il va manger banane après banane et tous les jours avec ça, si ce qu’ils disent au sujet de ce pays est vrai. Bon, j’aime assez la banane, je fais de bonnes bananes frites, elles accompagnent merveilleusement bien un peu de poisson cuit dans le jus de citron vert, mais je ne supporterais pas de passer une vie entière à ne manger rien d’autre que des bananes, ça, je ne le pourrais pas.

        Donc je n’ai pas vu Jacob, mais j’ai vu Ntaoéka. La première fois, elle était en route pour Bombay depuis Zanzibar et, la deuxième fois, elle était en route pour le Cap. Son enfant, celui qu’elle avait attrapé pendant l’horrible voyage, est né ici à Zanzibar. Un bébé sur les bras, quand ils ont embarqué pour l’Inde. Tout à fait madame, elle est devenue, avec ses jupes amidonnées et ses chaussures vernies. Et elle n’a plus ses cheveux en petites boucles entortillées tout autour de la tête, mais bien lisses et attachés sur la nuque.

        « Ntaoéka », ai-je crié quand je l’ai vue.

        Elle s’est tournée vers moi avec un air royal, comme si elle ne savait pas qui c’était. « Si ce n’est pas Halima », a-t-elle dit comme si nous ne nous étions rencontrées que rarement. C’est charmant de te voir. Mais tu dois m’appeler Maria maintenant. Je ne m’appelle plus Ntaoéka. »

        Cette histoire avec Jacob Wainwright est restée bien gravée, je veux dire l’autre histoire, parce qu’elle est toujours une Kristuman. Mariée avec Carus Farrar à présent, a-t-elle précisé, et elle a même un papier qui le prouve, donc elle n’est pas seulement sa femme de voyage. Il s’est présenté à ce moment-là et a été très cordial avec moi. Ils étaient en route pour Bombay, où il doit recevoir une formation de docteur.

        Je les ai vus de nouveau à leur retour. C’était six ans plus tard et ils s’apprêtaient à partir pour la nouvelle mission à Mombasa. Frere Town, ça s’appelait. Ils allaient construire une ville à partir de rien.

        Ils avaient deux enfants avec eux cette fois. La plus petite, une fille proche de l’âge de Losi quand elle est morte. Ça m’a fait mal de la voir. La blessure, même si elle a cicatrisé, est toujours là. Je me suis concentrée sur le garçon. J’ai failli en tomber de ma chaise, quand j’ai vu l’aîné, c’était comme si Jacob Wainwright m’avait dévisagée.

        Ntaoéka avait à cœur de parler de tout le travail que son mari et elle allaient faire au Cap, soigner les bébés et convertir les païens. À entendre Ntaoéka prononcer « païens », vous n’auriez jamais cru que c’était la même qui avait joué à serre-croupe avec un premier homme, puis un autre. Comme si une personne pouvait tout simplement se débarrasser de celle qu’elle a été, aussi facilement qu’en enlevant une vieille robe pour en mettre une nouvelle. Cette personne reste à l’intérieur, même recouverte de toutes les autres.

        C’est toute cette conversation à propos des païens ceci et des païens cela qui a eu raison de moi. « On croirait entendre Jacob Wainwright, ai-je lancé, et si je n’étais pas mieux informée, je dirais que ce garçon est son fils, car il lui ressemble trait pour trait. »

        L’enfant m’a regardée avec les yeux solennels de Jacob. Sa mère a froncé les sourcils, mais son mari a ri de bon cœur : « Maintenant que tu le dis, c’est vrai qu’il lui ressemble un peu. »

        Quel idiot, cet homme, docteur ou pas docteur ! Même à l’époque, il voyait à peine ce qui se passait sous ses yeux. Peut-être que tous les docteurs sont comme ça, car Bwana Daudi était aussi un idiot, de bien des façons. Peut-être que c’est ce savoir qui chasse de leur cerveau tout bon sens élémentaire.

        Mais elle a de la chance d’avoir Carus quand même. C’est Ntaoéka encore une fois. Elle retrouvera toujours son chemin, c’est sûr. Elle retrouvera son chemin parce qu’elle a l’œil à l’affût de ce qui est la chose la plus importante au monde : la peau de Ntaoéka.

        J’aimerais bien me marier de nouveau, même si les deux propositions que j’ai reçues venaient d’hommes si vieux que vous auriez pu faire du papier avec leur peau pour toutes les cartes et toutes les écritures de Bwana Daudi. Une femme attend un peu plus de vie d’un homme. Et les enterrements me coûtent toujours plus qu’ils ne valent. Non, plutôt Susi ou alors pas d’homme du tout.

        Donc, je fais la cuisine et j’attends, je fais la cuisine et j’attends.

        Je ne sais pas combien de temps je vais rester dans cette maison. Ça ne va pas durer très longtemps. En vérité, je commence à me lasser de Zanzibar. La ville est saturée des shetani de tous les esclaves morts. Des voix murmurent la nuit et des ombres apparaissent, venues de nulle part. L’esprit de Popo Bhawa, le shetani maléfique qui a été chassé de Pemba, il y a des années, se prépare à revenir et à faire de nouveau des ravages. Il est vrai que la dernière fois qu’il est apparu, c’était aux hommes qu’il en voulait, pas aux femmes, mais tout de même. Qui veut vivre dans un endroit où se passent ce genre de choses ? Et même s’il ne revient pas, comme ils disent qu’il en a l’intention, l’air ici est vicié, l’odeur de gens en trop grand nombre.

        Peut-être que c’est le désir de partir qui me fait voir ces choses. Peut-être que ce n’est pas Zanzibar qui ne va pas, mais que c’est moi qui ne conviens plus à Zanzibar. J’ai pensé jusqu’à me fendre la tête ou presque, mais, après toutes ces années, je ne comprends toujours pas ce qu’il y a à gagner en quittant sa maison pour aller marcher et dormir dans la nature, à la recherche du commencement d’une rivière dont les eaux s’écoulent depuis la nuit des temps.

        Tout comme je le disais à Bwana Daudi à Nyangwe, il y a bien longtemps, quand il était désespéré par tous les gens massacrés, il n’y a rien que tu puisses faire pour qu’ils reviennent. On t’a donné cette vie et, un jour, tu la quitteras. Pourtant les gens vivront et mourront, et seront massacrés comme ça, et le Nil montera et s’écoulera, s’écoulera et montera, que tu trouves sa source ou pas. Et on me dit, des années plus tard, qu’ils sont toujours à la recherche de cet endroit d’où le Nil sort, aucun homme ne l’a encore trouvé.

        Même si je ne vais pas marcher à la recherche des commencements des rivières, je sais un peu aujourd’hui ce qu’ils voulaient dire, les hommes, quand ils parlaient autour du feu. Je comprends maintenant ce que c’est quand l’envie de voyager vous pique comme un moustique qui vous donne une fièvre, laquelle fait que vos pieds ne cessent de bouger et votre esprit ne cesse d’errer. Il s’est passé beaucoup de choses pendant ce voyage, mais il y en a une qui m’a laissé cette impression que je ressens parfois : comme si j’étais encerclée de partout. Et tout ce que je veux, c’est aller quelque part où personne n’est jamais allé, contempler le ciel et ne voir, à des kilomètres autour de moi, rien d’autre que des arbres et n’entendre rien d’autre que des oiseaux.

        Parfois, je crois que j’aimerais voyager de nouveau, mais cette fois, si ma mère Zafrene le veut bien, ce sera sans le corps de personne. Car c’était, au bout du compte, une histoire folle. Je pense souvent aux mots de Misozi quand elle a entendu ce que les hommes avaient décidé. Qui a jamais entendu parler d’un groupe de gens marchant à travers une contrée inconnue avec un cadavre ?

        Je pense parfois que je pourrais naviguer sur un boutre avec Susi, même si l’idée de vivre sur l’océan suffit à me retourner l’estomac. Malade comme jamais je ne l’ai été, chaque fois que j’ai fait la traversée jusqu’à Zanzibar. Mais pour lui, je serais prête à l’affronter, je crois.

        Peut-être qu’au lieu d’aller dans des pays inconnus ou même en mer, je vais traverser l’eau et vivre à Bagamoyo. C’était une période bien triste que j’ai passée là-bas, mais j’aime assez l’endroit. L’air est beaucoup plus propre qu’ici. Je me ferai faire un grand lit Swahili, avec ces ornementations sculptées, exactement comme les lits dans lesquels elles dormaient toutes chez le Liwali. Un lit tellement grand qu’il doit être fait sur place dans la pièce même, dans lequel vous dormez, vous mangez et vous vivez. Une fois que vous avez un lit comme ça, vous savez que vous n’allez plus bouger.

        Je vendrai cette maison et j’en achèterai une plus petite là-bas. Je m’assurerai qu’elle a un jardin. Mais j’emporterai ma porte, elle est trop belle pour que je l’abandonne. Ils pourront l’admirer aussi à Bagamoyo, ma porte avec tous ses symboles, même s’il n’y a pas autant de gens là-bas. Et depuis ma maison à la porte magnifique, depuis notre maison à la porte magnifique, Susi pourra partir en voyage. Et peut-être que j’irai avec lui. Et nous reviendrons dans notre maison de Bagamoyo et nous franchirons cette porte et nous nous allongerons sur ce lit.

        Et s’il ne revient pas, eh bien… J’ai eu Amoda et je l’ai perdu. J’ai eu Losi et je l’ai perdue aussi. Mais je suis toujours là. Je serai toujours là si Susi ne veut pas venir à moi. J’ai une maison avec une porte devant laquelle tous s’émerveillent, et bientôt j’aurai un lit devant lequel je m’émerveillerai. Avec une fortune pareille, que vouloir de plus ?

        Pour le moment, je suis contente de vivre dans ma maison, avec ma porte et, bientôt, mon lit avec toutes ses ornementations. La seule chose que je désire, c’est d’avoir des nouvelles de Susi. Entre-temps, je suis contente de marcher sur le quai et de vendre ma nourriture, et de prêter l’oreille à des nouvelles de lui. Puis, je rentre chez moi et j’admire ma porte, et je m’enferme dans ma maison à moi. Toutes les deux semaines, je vais aux bains publics. Je pourrais me permettre d’y aller une fois par semaine, mais ils penseraient alors que je vis au-dessus de mes moyens. Et je veille à marcher, au moins une fois par jour, dans Hurumzi, simplement pour me rappeler que je suis libre.

      


  



  

    

    

      

        
            Juillet à août 1885
          


        
            Une entrée du Journal de Jacob Wainwright, écrite à la cour du Kabaka Mwanga, le trente et unième roi du Buganda, dans laquelle il médite sur un présent incertain, un passé décevant et envisage l’avenir douteux.
          


      


    


    

      Vues à cette distance, les collines du royaume se détachent, violettes, sur le ciel. C’est mon moment préféré de la journée ici, quand la brume s’élève et que la lumière surgit avec la promesse d’un jour nouveau. C’est la saison de la banane, la période la plus productive du royaume. Dans une heure, le paysage sera constellé de cueilleurs de bananes qui travailleront en groupes pour tailler et récolter le fruit. Ce ne sont pas les petites bananes jaunes que mangent les Baganda, mais les grosses bananes vertes qu’ils appellent matoke. C’est un travail joyeux : les cueilleurs chantent en récoltant. De cette récolte proviendra la nourriture qui va sustenter la cour de Kabaka et ses sujets pendant les mois à venir.


      Quand je suis arrivé dans le royaume pour la première fois, il y a six ans, j’ai été étonné par la grande variété de plats que l’on peut faire à partir de cet humble fruit. Les Baganda accommodent leur matoke de façon très variée : bouilli dans l’eau, frit avec des oignons, couvert d’une sauce aux arachides, cuit dans un agréable mélange de poisson ou de viande. Ils pilent aussi les bananes sèches pour en faire une farine qui, cuite à l’eau, devient un porridge dense. Ils utilisent même les feuilles de banane pour envelopper tout ce qu’ils font cuire. Quand je suis en train de manger quelque chose de particulièrement délicieux, mon esprit s’envole immédiatement vers Halima, car elle ferait à coup sûr ses délices de toutes ces bananes.


      Tous les sujets du Kabaka, du plus élevé au plus modeste, du plus âgé au plus jeune, sont censés participer à la récolte des bananes. Je ne suis pas un sujet ici, je suis à peine un visiteur, mais je me sens attiré par la récolte dans les champs. Je ne les rejoins pas tous les jours, mais lorsque je le fais, je travaille assez et suffisamment longtemps pour qu’ils voient que j’en suis capable, comme eux.


      Mes six années dans le royaume du Baganda ont été des années de profond changement. Je suis arrivé, la première fois, en l’an de grâce 1878, envoyé par la Church Missionary Society pour apporter mon soutien au Révérend Alexander Mackay qui devait créer une mission dans le royaume. Le Révérend Mackay avait un besoin urgent d’un interprète, ont-ils dit, car le Kabaka ne leur donnait pas la permission d’engager ses gens. C’était un travail bienvenu.


      Avant que le Seigneur n’ouvre cette voie pour moi, il m’avait envoyé dans le désert et m’y avait cruellement testé. Lors d’une période particulièrement humiliante, j’avais été contraint de travailler comme portier à Zanzibar. Je m’étais mis à porter le vêtement arabe à ce moment-là, pour qu’aucune de mes connaissances ne puisse assister à la déchéance dans laquelle j’avais sombré. Mais un gentleman très aimable de la Church Missionary Society m’avait reconnu et, choqué de me voir tombé si bas, s’était arrangé pour que je l’accompagne dans une nouvelle mission dans le royaume du Buganda.


      Il me semblait que mon temps était venu. J’ai ouvert mon cœur pour rendre grâce parce que je pouvais enfin travailler comme missionnaire. Mais lorsque je suis arrivé au Buganda, il est devenu parfaitement clair que le Révérend Mackay, chef de la mission, ne me laisserait faire aucun travail de missionnaire. J’étais seulement supposé être son interprète et expliquer, et sûrement pas prêcher et convertir. De plus, le missionnaire s’attendait à ce que je lui serve d’assistant, comme si j’étais un serviteur de bas étage ou un esclave ordinaire !


      Ce travail, qui pesait comme un joug sur mon cou, était vain puisque les gens ici ne parlaient pas le suaheli, mais le luganda, une langue qui ne m’était pas familière. Au bout d’un an, j’avais accumulé assez pour être utile, mais Mackay lui-même avait acquis suffisamment de connaissances pour ne plus avoir besoin d’un interprète. À la fin, j’étais devenu son valet. Je disais la prière contre le ressentiment du Révérend Bean, mais mon cœur était consumé par l’humiliation.


      Et quand j’ai appris, par un serviteur du Katikiro, un des principaux conseillers du Kabaka, que le Kabaka Mtesa avait besoin d’un homme de confiance pour écrire ses lettres et lui servir d’interprète, et qu’il avait entendu parler de moi comme quelqu’un qui maîtrisait la connaissance de l’homme blanc, j’ai saisi ma chance et je me suis proposé. Je crois que le Révérend Mackay était aussi content de me voir partir que moi de l’abandonner.


      La période était chargée pour le royaume. Des missionnaires venus de deux pays, la France et l’Angleterre, faisaient pression sur le Kabaka pour construire des églises. Le Kabaka Mtesa était un homme rusé, expert dans l’art de les maintenir dans l’incertitude, mais aussi dans l’expectative, avec l’espoir que le lendemain apporterait le mot positif dont ils avaient besoin pour construire des églises et des écoles.


      Hélas, quelques mois à peine après avoir rejoint la cour, le Kabaka Mtesa s’est trouvé souffrant et, en l’espace de quelques jours, il s’est éteint. Le roi, pécheur comme le roi David et le roi Salomon, avait de nombreuses femmes et concubines, plus de quatre-vingts, croyait-on, et savoir lequel de ses fils allait lui succéder ne fut pas immédiatement clair. Un conflit sérieux fut évité seulement lorsqu’on annonça que son jeune fils Mwanga, un fils de sa dixième femme, allait lui succéder. Je crains de ne pas pouvoir expliquer la procédure alambiquée qui a permis de déterminer en quoi ce garçon avait droit au trône, mais si je dois dire la vérité, la couronne n’aurait pas pu se poser sur une tête plus inadéquate.


      Quand le vieux Kabaka est mort, sa sagesse a disparu avec lui. La jeunesse n’est pas forcément un obstacle au succès et de jeunes monarques ont réussi partout dans le monde, mais il est aussi évident pour quiconque le rencontre que, à l’âge de seize ans, Mwanga n’a pas la gravité d’esprit et la fermeté de cœur pour faire de son règne un succès.


      Le nouveau Kabaka est impétueux et agité, il prend le plus grand plaisir aux farces et aux plaisanteries, et il est incapable de penser sérieusement aux questions graves. Il y a également le problème des actes inqualifiables qu’il semble imposer à ses pages. Je ne dirai rien de plus à ce sujet, juste que c’est strictement censuré dans le Livre du Lévitique.


      Le Kabaka Mwanga n’est pas non plus sagement conseillé, car le plus sage de ses conseillers, le Katikiro, à qui je dois d’avoir été engagé, a été banni de la cour. Bien que je ne fasse pas partie de la nation Baganda, j’avais nourri le vague espoir de devenir, avec le temps, sinon le Katikiro, du moins un conseiller proche.


      J’avais pensé tout d’abord que le jeune âge du Kabaka était une grande bénédiction et que mon Seigneur allait finalement m’accorder une faveur, en me donnant la chose que j’avais tant désirée après mon vœu toujours insatisfait d’être ordonné et de devenir prêtre. Défroqué comme je l’étais, j’avais pensé que je pourrais mener ma propre mission. J’avais pensé que c’était ma chance d’être proche d’un roi ou d’un prince qui avait une grande influence sur son peuple. Mais le Kabaka Mwanga a dit plusieurs fois qu’il me gardait seulement parce que je l’amusais et non parce que je possédais le savoir de l’homme blanc.


      Chirango parlait souvent de ceux qui avaient absorbé le savoir de l’homme blanc. Mais les pensées de Chirango font remonter d’autres souvenirs plus sombres, les plus sombres et les plus douloureux étant ceux qui ont trait à Ntaoéka, et lorsqu’ils me viennent à l’esprit, je les prie de s’en aller.


      Je suis censé travailler à la cour du Kabaka en tant que guide-interprète et scribe, écrire pour lui ses lettres et lire celles qu’il reçoit, et servir d’interprète quand des visiteurs viennent à la Cour et sont incapables de parler la langue des Baganda. Mais, pour l’essentiel, il me traite comme un bouffon. Il se moque de ma façon de parler la langue Luganda, car même si je parle couramment après six années passées ici, je commets de temps en temps des erreurs de prononciation, ce qui est bien naturel. Il les traite comme de vastes plaisanteries et attire l’attention sur chacune d’elles.


      Quand il en a assez de se moquer de moi, il me demande de lui lire des choses tirées de mon petit stock de livres. La Bible serait le meilleur ouvrage, mais il refuse d’accepter le Christ et n’a aucun intérêt pour le plus Saint des Livres. Il exige que je lise dans mes autres livres.


      Il est juste, dit le Révérend Bean, de prier pour les pécheurs les plus récalcitrants, mais je confesse que je trouve difficile de le faire pour le cœur de cet homme. Lorsque je suis loin de la cour du Kabaka dans ma petite maison au pied de Mengo Hill, j’accède alors à de vrais moments de paix. Ici, je me tiens compagnie, seulement interrompu par la présence de Nambi, la jeune servante qui s’occupe de ma maison. Depuis que le Mkasa Balikudembe, le majordome du Kabaka, a remplacé la première servante qui m’avait été assignée sur les ordres du vieux Kabaka par celle-ci, il ne se passe pas une heure sans qu’elle se mette à glousser, riant de mes manières ou de ma personne.


      Je ne vais pas me plaindre parce que Mkasa Balikudembe est un homme bien, un chrétien – même s’il a choisi, fort malheureusement, d’être papiste – et il a été très gentil avec moi. Et nous devrions, dit le Révérend Bean, nous tenir prêt à supporter avec une fermeté chrétienne ce badinage arrogant qui tente de présenter tout ce qui est sérieux comme inconséquent.


      J’ai depuis longtemps souhaité que la distinction de mon éducation et de mon statut se reflète dans ma personne et mon allure, cependant quand je ne suis pas à la cour du Kabaka, je porte les vêtements colorés du Royaume. En vérité, les talents de Nambi pour le ménage sont assez lamentables et, même si j’ai apporté un fer et lui ai appris à s’en servir, elle est incapable de repasser correctement les chemises et les cols que j’ai rapportés d’Angleterre. Quand je lui fais des reproches, elle se contente de rire en se cachant derrière sa main. Cette adaptation forcée à la façon dont ils s’habillent ici n’est, je dois le confesser, pas trop déplaisante, car le climat est chaud. Cela signifie cependant que, à une certaine distance, je dois ressembler à n’importe quel indigène.


      Alors que Nambi laisse à désirer, je suis très satisfait de Kizito, le page qui m’apporte les messages de la cour du Kabaka et les appels du Kabaka quand il a besoin de me voir. Il ressemble beaucoup, physiquement, à Majwara parce qu’ils ont à peu près le même âge, même si Kizito est beaucoup plus serviable. Je n’aurais jamais pu conduire Majwara au Christ, il était bien trop attaché aux histoires de sa mère. Kizito a envie d’apprendre et il progresse déjà très bien.


      Il y a une petite communauté de pages, parmi lesquels les amis et les frères de Kizito, Yusufu, Mako, Nuwa, Kagwa et Luanga. Ils font partie d’un petit groupe qui se retrouve en secret. J’ai souvent accueilli leurs réunions de prière dans ma maison. Mais je crains de les perdre tous face à l’attrait des papistes. Sous la conduite du Père Siméon Lourdel des Frères Blancs, les papistes gagnent rapidement du terrain et attirent les adhérents. Il s’est révélé difficile d’expliquer pourquoi les pages devraient être avec mon Église, et non avec celle des papistes, particulièrement quand il n’y a pas d’Église identifiable à laquelle j’appartiendrais. Le Père Lourdel m’a approché à plus d’une occasion, m’encourageant à me convertir au papisme, mais lorsqu’il a dit que je ne pourrais pas devenir prêtre, je lui ai répondu que je n’en voyais pas le but. De plus, j’ai toujours eu une profonde aversion pour le papisme.


      J’avais pensé qu’ici, dans le royaume, je pourrais trouver les moyens et la terre pour construire une petite église paroissiale, rien de comparable à l’Abbaye certainement ; rien d’aussi grandiose que la plus petite église sur cette terre charmante et verte, simplement une modeste demeure où Son nom serait chanté par une petite congrégation de croyants travaillant humblement dans Son vignoble. Et de là, j’avais espéré, serait construite une nouvelle Jérusalem, ici sur le sol africain.


      Mais le Kabaka me refuse la permission de bâtir cette église. Même ici, dans ma terre natale, je souffre de ce que le Révérend Waller avait appelé, lors de mon audience, « le grand et terrible désavantage d’être noir ». Ceux de ma propre race ont signifié très clairement que le peuple préférerait écouter les missionnaires blancs plutôt que moi.


      Et cela s’est avéré. Mes expériences ici ne se sont pas déroulées sans une certaine amertume. Il y a quelques mois, j’ai été l’interprète lorsque les papistes, qui s’appellent les Pères Blancs, ont demandé de construire une église. Ça a été un coup dur pour moi de leur transmettre la nouvelle qu’ils pouvaient construire une église, quand le même Kabaka m’a refusé le droit de fonder ma propre mission.


      J’essaie d’être patient, de laisser de côté toute amertume. Et j’essaie de me concentrer sur la tâche que je me suis fixée. Dans ma petite maison se trouve mon humble bibliothèque. Je possède désormais d’autres livres que les prières du Révérend Bean, mon Pilgrim’s Progress et ma Bible. En plus de tous les journaux publiés du Docteur Livingstone, un cadeau qui m’a été fait par la Royal Geographical Society, j’ai rapporté quelques volumes de Londres. Le Kabaka aime que je lui lise des passages d’un livre intitulé The Water Babies, écrit par un homme d’Église du nom de Charles Kingsley. Il me rappelle les histoires que certains des compagnons racontaient pendant le voyage, des histoires fantastiques qui, tout en étant parfaitement irréelles, étaient toutefois divertissantes.


      Je le garde, non pour sa propre valeur, mais comme souvenir de l’affection dont m’a gratifié la fille du Docteur, Agnes, car c’est elle qui me l’a donné. C’est le seul livre que le Kabaka me demande de lui lire, d’autant plus que je le rends plus facile à comprendre dans sa langue, et il se met à glousser et veut que je continue inlassablement.


      Pour dire la vérité, je passe plus de temps à expliquer qu’à lire, car le Kabaka demande des explications pour tout : il veut savoir ce que sont les ramoneurs, les machines à vapeur, les télégraphes et ainsi de suite. Et bien que ce soit un conte pour distraire les enfants, j’espère que son message de charité et de gentillesse chrétiennes parviendra à l’homme et lui fera renoncer à ses vices. Du moins, si mes mots d’amour du Christ ne font pas l’affaire, peut-être pourra-t-il être transformé par les homélies de Mrs Doasyouwouldbedoneby1.


      Dans ma petite maison, je fais mon travail tranquillement et régulièrement. Je n’ai parlé à personne encore de ma grande tâche. Sur le navire qui m’emmenait vers l’Angleterre, quand je n’étais pas malade, j’ai terminé ma traduction des passages clés : le Notre Père, les Béatitudes, les dix commandements, quelques prières personnelles, pour les périodes de chaleur et de découragement. Je l’ai fait relier en Angleterre. Cela m’a coûté une petite fortune, de même que de nombreux regards curieux. J’ai maintenant traduit l’Évangile selon Luc, les Actes des Apôtres et la Lettre aux Hébreux de l’Apôtre Paul.


      Et quand j’ai besoin de repos, je marche dans le silence des forêts. Ici, en l’absence du moindre monument dédié à Son nom, je Le perçois dans le mouvement des étoiles et dans le rire des enfants. Je Le perçois aussi dans la nuit, quand les lumières des feux ont toutes été éteintes, et que l’obscurité n’est éclairée que par Son ciel étoilé.


      Au cœur de mes pensées tourmentées, je prie pour que le Seigneur puisse pardonner à Chirango tous ses péchés, qu’Il puisse avoir pitié de son âme, et accorde véritablement Sa miséricorde à son âme, et que le Seigneur nous accorde à tous Sa miséricorde, qu’Il nous pardonne pour tout ce que nous avons dû faire pour ramener le Docteur chez lui et qu’Il nous bénisse où que nous soyons. Et, chaque soir, je dis une prière spéciale pour l’âme d’Abdullah Susi.


       


      Je ne me tourne vers le passé qu’à de rares moments, parce que cela ne me procure que de la douleur. Car l’Angleterre n’était pas la cité céleste, ce n’était pas l’endroit où j’ai été ordonné, mais un purgatoire froid et déplaisant.


      Et pourtant mes débuts étaient des plus prometteurs. Mes premiers jours en Angleterre laissaient prédire que tout ce que je désirais et implorais allait se réaliser. Quand le navire de Sa Majesté Malwa a accosté à Southampton, le Révérend Horace Waller et d’autres amis du Docteur m’ont accueilli très cordialement. Ils m’ont transmis la nouvelle que j’avais été choisi pour porter la dépouille du Docteur jusqu’à sa dernière demeure.


      Dans la magnificence glorieuse de Westminster Abbey, j’ai mené le cortège funèbre, avec Mr Stanley à côté de moi sur la gauche, et les fils du Docteur et ses amis derrière moi. Portant ainsi le corps du Docteur, je me sentais l’un d’eux, un égal à leurs yeux et sous le regard du Seigneur. J’ai été ensuite présenté à la Reine, qui m’a complimenté très aimablement sur la perfection de mon anglais.


      Ce fut encore plus prometteur après cela. La Church Missionary Society m’a emmené pour une tournée de conférences dans toute l’Angleterre. Lors de ces conférences, je me suis retrouvé à parler à des personnes pour qui la terre d’Afrique n’était rien de plus qu’un dessin sur une carte. De façon regrettable, les connaissances géographiques de l’endroit étaient très limitées.


      J’avais le plus grand mal à expliquer que les dessins, toujours tant aimés des géographes, ne donnent qu’une approximation des distances. Quand ils parlaient d’établir des bases, ils parlaient d’une base dans les Seychelles depuis laquelle ils pourraient aller jusqu’à Mombasa et l’Intérieur. Et bien que j’aie expliqué maintes fois que le climat était très chaud, une étrange et puissante ferveur les poussait à tricoter des chaussettes par milliers et les envoyer aux enfants, esclaves à Zanzibar. Dans les multiples circonstances où j’ai été assez audacieux pour les remettre sur la bonne voie, je peux dire que de telles rectifications n’ont pas été bien accueillies.


      Lorsque j’ai parlé longuement de mon désir d’obtenir une mission, les choses ont changé pour moi ; c’est lorsque j’ai parlé des cœurs que je voulais tourner vers le Christ, et de ceux que j’avais déjà baptisés que le début prometteur est resté lettre morte. En quelques mois, avais-je dit, j’avais tourné dix-sept âmes vers Dieu, plus que le Docteur n’avait jamais fait au cours de toute sa vie. Je leur ai dit que je les avais baptisés dans une rivière et leur avais donné de nouveaux noms.


      Cette nouvelle, au lieu d’être accueillie avec joie, a provoqué la consternation. J’avais agi sans l’autorité d’un évêque ou d’une mission quelconque, avaient-ils dit. Je n’étais pas missionnaire. Pire, avaient-ils ajouté, j’étais vantard et arrogant, et mes connaissances m’étaient montées à la tête et avaient chassé toute humilité. Il était vraiment dommage, avait déclaré Mr Waller, que je n’aie rien appris du Docteur avec qui j’avais eu la bonne fortune de voyager.


      Ma colère m’a poussé à parler inconsidérément. Car c’est à ce moment-là que j’ai évoqué l’association de Bwana Daudi avec les marchands d’esclaves, Tippoo Tip et Kumbakumba, et de la prompte assistance qu’ils lui avaient procurée quand il avait connu une période difficile. La Society s’est ouvertement tournée contre moi à ce moment-là. Non seulement j’étais vantard, arrogant, irrespectueux de l’autorité, ont-ils dit, j’étais aussi un ingrat qui répandait la calomnie sur le nom du Docteur.


      Cela a mis fin à ma tournée de conférences. De Londres, on m’a conduit dans une grande maison appelée Newstead Abbey, un endroit vraiment magnifique qui appartenait à un ami de Bwana Daudi, Mr Webb. J’y ai rencontré les enfants du Bwana, son fils Oswell et sa fille Agnes. Mais ils étaient moins préoccupés par mon rôle dans son sauvetage que par le déchiffrement de ses écrits et de ses cartes. Je ne leur étais d’aucune utilité car je ne pouvais expliquer les aspects du journal du Docteur qui restaient obscurs : je n’avais pas été là.


      À ce moment-là, il avait été décidé de faire venir Susi et Chuma. Quand les derniers journaux du Docteur ont été finalement publiés, ils incluaient un récit de Susi et de Chuma, et non de moi. Dans ce récit, ils contredisaient tout ce que j’avais rapporté au sujet du voyage. Mais peut-être que leur récit suivait des conseils avisés, car qui aurait voulu croire tout ce que nous avions enduré ?


      Puis, il y avait Susi qui avait ôté la vie à Chirango. Certes, Chirango avait tué Amoda, John Wainwright, Misozi, Kaniki, Losi et les autres, il les avait tués sans pitié ; mais que savions-nous de la justice des hommes blancs ? Non, il valait mieux qu’ils croient que nous avions été de fidèles employés, qui avaient connu de grandes souffrances au cours du voyage pour ramener vers la côte le corps de notre maître.


      Un voyage de deux cent soixante-dix-neuf jours ne peut être raconté en quelques mots. Et c’est l’histoire contée par Chuma et Susi. Il y avait la marche et la maladie. Il y avait le conflit, il y avait la faim et il y avait la mort. Amoda et John Wainwright avaient trouvé la mort, non sous les coups de Chirango, mais au cours de la bataille à Chawende, en même temps que Nchise et Ntaru. Losi avait été victime d’une attaque de serpent. Dans son délire provoqué par la malaria, le Docteur Dillon s’était tiré un coup de revolver. Et Chirango lui-même avait été un des premiers à mourir, avec Misozi et sa femme Kaniki, puisque tous les trois étaient morts au début de notre voyage, avant qu’il ne puisse exercer sa terrible vengeance.


      Puis, nous étions arrivés à la mer et tout allait bien, nous étions arrivés à l’église et notre voyage avait pris fin. C’était ainsi que nous avions transporté Bwana Daudi de Chitambo à Bagamoio. Et c’est l’histoire qui a été racontée au monde entier.


       


      Mon voyage en Angleterre, un séjour qui avait commencé par un tel triomphe et de tels espoirs, a donc fini de manière ignominieuse. Mon Journal est resté inédit. Et je n’ai pas été ordonné. Et je me retrouve ici au Buganda, prêtre sans col, serviteur de Dieu sans église, toutes mes ambitions et tous mes espoirs anéantis.


      Je ne suis utile qu’au Kabaka, mais combien de temps cela durera, seul le Très Haut le sait. Les nouvelles de Bagamoio sont troublantes, car on dit que la nation allemande est sur le point d’envahir Zanzibar et toute la côte est de l’Afrique, s’ils peuvent venir à bout de la résistance du Sultan.


      Le Kabaka Mwanga redoute que l’envahisseur ne parvienne jusqu’à son royaume et que les missionnaires blancs, qui font pression pour construire des églises, ne soient que l’avant-garde de l’invasion. La nouvelle est arrivée à la cour d’un nouveau groupe de missionnaires anglais qui est en route pour le Bungada. Ils sont conduits par l’évêque Hannington. La nouvelle a convaincu le Kabaka que ces hommes blancs sont l’avant-garde des Anglais, qui ont, sur son pays, le genre de projet que les Allemands ont sur Zanzibar.


      Ses conseillers, partisans de se débarrasser de tous les chrétiens dans le royaume, le pressent de suivre la voie la plus sanglante.


      Cela m’a été confirmé par quatre des pages du Kabaka. Il s’agit de Kizito, Kagwa, Luanga et Yusufu. Ils sont arrivés chez moi ce matin avec des nouvelles des plus urgentes. Les conseillers du Kabaka ont présenté devant la cour un emandwa, un oracle qui a prophétisé que l’ultime conquérant du royaume Buganda viendrait de l’Est. Et comme l’expédition de l’évêque Hannington a été aperçue à Busoga, qui est dans l’est du Buganda, le Kabaka Mwanga a été plongé dans une panique épouvantable.


      Il a donné l’ordre d’exécuter l’évêque Hannington dès qu’il mettra le pied dans le royaume du Kabaka. Il a aussi donné l’ordre que tous les chrétiens soient arrêtés et lui soient livrés. De plus, les conseillers du Kabaka réclament le départ des étrangers sous peine de mort.


      Bien que je n’aie pas été mentionné spécifiquement, je cours un grave danger, dit Kizito. Ils pourraient se retourner contre moi à tout moment. Kagwa, Luanga et Yusufu ont reçu l’ordre de Mkasa Balikudembe de m’aider à trouver un chemin pour fuir le royaume. Je dois partir immédiatement.


      Kizito a aussi apporté une lettre qui m’a été envoyée aux bons soins de la cour du Kabaka. J’ai béni son bon cœur et déposé sur sa tête une bénédiction, demandant que le Seigneur le guide et le protège tous les jours de sa vie.


      J’ai empaqueté mes quelques affaires. Au bout du compte, il n’a pas été très difficile de décider ce que je devrais laisser derrière moi. Je n’ai pris que quelques vêtements indigènes, ma Bible et les carnets dans lesquels j’ai fait ma grande œuvre, la traduction du Livre des Livres en suaheli. Le reste, même si je le considère avec une certaine nostalgie, je n’ai eu aucun regret à le laisser derrière moi.


      Préparer mon sac n’a duré que quelques instants. Tout ce que j’ai eu à faire ensuite a été d’attendre le retour des autres. Et lire la lettre en attendant. C’était Carus Farrar. Elle m’apportait des nouvelles à la fois amères et apaisantes. Un coup de poignard m’a frappé le cœur quand il a mentionné sa femme. Maria, disait-il, que tu as connue sous le nom de Ntaoéka. Et donc elle ne lui avait toujours rien dit. La page s’est brouillée devant moi. Le Seigneur les avait bénis de deux enfants, m’annonçait-il. Ils avaient vécu quelque temps au Cap, où il avait travaillé après avoir terminé sa formation de chirurgien à Bombay.


      Puis ils avaient quitté le Cap et débarqué à Zanzibar en regagnant Bombay. Je dois dire que j’avais éprouvé une certaine amertume en apprenant sa mission. Il allait diriger le transfert de l’ensemble de l’école de Nassick depuis l’Inde et superviser son implantation dans un endroit qu’ils appelaient Frere Town à Mombasa, sur la côte est de l’Afrique.


      Il avait donné la lettre en mains propres à un Nassicker que nous avions tous les deux connu du nom de William Jones, qui allait voyager avec la mission de l’évêque Hannington au Buganda. Par un stratagème que je n’ai jamais compris, la lettre était arrivée à la cour du Kabaka et le majordome du Kabaka, Mkasa Balikudembe, l’avait interceptée avant même que le Kabaka puisse la voir et l’avait transmise à Kizito pour qu’il me la donne.


      J’ai continué à lire. Il avait des nouvelles d’une plus grande importance. Abdullah Susi, disait-il, était mort en paix dans la maison d’Halima à Bagamoio. Avant la maladie qui l’avait finalement emporté, expliquait Carus Farrar, Abdullah Susi avait demandé à être baptisé. Quand j’ai lu le nom qu’il avait choisi dans la lumière du Christ, j’ai éclaté en sanglots en rendant grâce. J’ai levé le visage vers le ciel et j’ai poussé une exclamation. Depuis le lever du soleil jusqu’à son coucher, le nom du Seigneur doit être loué. Loué soit le Seigneur ! Louez-Le, vous tous les Serviteurs du Seigneur. Loué soit le Nom du Seigneur. Béni soit le Nom du Seigneur, maintenant et à jamais !


      Kizito et ses compagnons sont arrivés à cet instant précis. Me trouvant en larmes, ils se sont précipités vers moi, les visages marqués par l’anxiété. À ce moment, tout ce que je pouvais faire, sous leurs regards étonnés, a été de m’agenouiller pour une prière pleine de reconnaissance. Mon cœur débordait de joie. À l’instant même où Il avait placé dans le cœur d’Abraham l’âme de Son fidèle serviteur David Livingstone, le Seigneur dans Sa bonté pleine de miséricorde, allait recevoir l’âme de Son plus récent serviteur, David Susi.


    


  



  

    


    

      1. Littéralement : Fais comme tu voudrais qu’on te fasse.


    

  



  

    
        
        
          ÉPILOGUE
        

        
          
            
              Transporté par des mains fidèles sur terre et sur mer, ici repose David Livingstone, voyageur missionnaire, philanthrope, né le 19 mars 1813 à Blantyre, Lanarkshire, mort le 1er mai 1873 dans le village de Chitambo, Ulala.
            

            Plaque sur la tombe des ossements de Livingstone,
Westminster Abbey, Angleterre.

          

          
            
              Après cent années, l’esprit et l’amour de Dieu de David Livingstone animaient tant ses amis de toutes les races qu’ils se sont rassemblés ici pour rendre grâce, le 1er mai 1973, sous la conduite du Dr Kenneth Kaunda, président de la République de Zambie.
            

            Plaque sur la tombe du cœur de Livingstone,
Chitambo, Zambie.

          

          
            
              Nous sommes arrivés devant une tombe dans la forêt… C’est le genre de tombe que j’aimerais : reposer dans la forêt silencieuse, silencieuse, et pas une main, à jamais, pour déranger mes os.
            

            Extrait des Derniers Journaux de David Livingstone

          

        

      


  



  

    
        
        
          GLOSSAIRE DES TERMES ET PHRASES EN ARABE, SWAHILI ET AUTRES
        

        
          Les mots en arabe utilisés dans ce texte sont filtrés à travers le swahili de la narratrice Halima, une femme illettrée, sans éducation, et, par conséquent, représentent occasionnellement sa compréhension imparfaite.

           

          Les termes de swahili utilisés par Jacob Wainwright sont conformes aux conventions du swahili du XVIIIe siècle, quand il était communément écrit suaheli. Alors qu’Halima utilise les orthographes qui correspondent à la façon dont les mots sonnent à l’oreille, par exemple, Bagamoyo, Swahili, Zambezi, shenzi, etc., Jacob utilise les mots tels qu’ils étaient orthographiés à l’époque, soit Bagamoio, Suaheli, Zambesi, shensi, etc.

           
			




          
            Alhamdulillah
          

          Arabe pour « Dieu soit loué » ou « Grâce à Dieu ».

           

          
            
            Allah akbar
          

          Le Takbir islamique, une incantation qui se traduit par Allah est le plus grand.

           

          
            Askari
          

          Soldat faisant partie de l’armée informelle d’une expédition (pluriel : askari).

           

          
            Baga
          

          Onomatopée qui signifie tomber ou craquer.

           

          
            Bahari
          

          Une vaste étendue d’eau qui peut être une mer, un océan ou un grand lac.

           

          
            Baraza
          

          Long banc en pierre, bas, devant la plupart des maisons de Zanzibar. Le mot signifie aussi un lieu de rencontre public.

           

          
            Bibi
          

          Maîtresse.

           

          
            Bwana
          

          Maître.

           

          
            Chemchemi ya Herodotus
          

          Les fontaines d’Hérodote.

           

          
            Chunusi
          

          Fantôme marin.

           

          
            Dhow
          

          Un long bateau plat en bois, avec une voile latine, courant dans les pays de l’océan Indien. Voir aussi Jahazi.

           

          
            
            Djinns
          

          Du mot arabe al-jinn, terme qui désigne des créatures surnaturelles, à la fois maléfiques et bénéfiques, dans la mythologie et la théologie arabe primitive pré-islamique et islamique. Elles sont appelées génies dans la culture occidentale.

           

          
            Dragoman
          

          Combinaison d’un interprète, d’un traducteur et d’un guide, qui travaillait principalement dans les pays et les États du Moyen-Orient. Un dragoman avait normalement une connaissance de l’arabe, du perse, du turc, des langues européennes et menait parfois les médiations et d’autres obligations diplomatiques.

           

          
            Emandwa
          

          Mot de la langue Luganda pour oracle.

           

          
            Hadimu
          

          Esclave affranchi (pluriel : wahadimu).

           

          
            Hadith
          

          Enseignements ou actions du Prophète Mahomet qui ne sont pas officiellement enregistrées dans le Coran, mais sont transmises par l’histoire orale.

           

          
            Hamamni
          

          Bains publics à Zanzibar construits sur le modèle persan entre 1876 et 1888 sur ordre du Sultan Saïd Bhargash bin Saïd (de l’arabe hammam)

           

          
            Haram
          

          Terme arabe qui signifie interdit par l’islam. Cela peut être quelque chose de sacré et dont l’accès est interdit à certaines personnes ou une action pécheresse ou un mal qui est interdit.

           

          
            Hindoo
          

          Hindou.

           

          
            Hongoro
          

          Boisson alcoolisée. Voir aussi Pombe.

           

          
            Horme
          

          Femme de même ascendance ou épouse officielle.

           

          
            Imam
          

          Chef du culte dans une mosquée.

           

          
            Jahazi
          

          Mot Swahili pour boutre, un long bateau en bois avec une voile latine, présent dans les pays africains sur l’océan Indien.

           

          
            Kabaka
          

          Titre donné au roi du Baganda, monarque du royaume du Buganda.

           

          
            Kirangozi
          

          Porteur dans un groupe qui voyage.

           

          
            Liwali
          

          Titre donné au représentant à Zanzibar du Sultan d’Oman et de Zanzibar durant la période au cours de laquelle la capitale du sultanat était à Muscat et avant que le sultanat ne soit divisé en deux.

           

          
            Madrassa
          

          École islamique.

           

          
            
            Makesi
          

          Huîtres de rivière du fleuve Lualaba (c’est un mot Manyuema et non Swahili).

           

          
            Matoke
          

          Bananes (c’est un mot Luganda).

           

          
            MaZalim
          

          Tribunaux islamiques qui étaient présidés par le qadi. Nom véritable : al-maZalim.

           

          
            Mganga
          

          Guérisseur traditionnel, se rapproche le plus d’un docteur à l’époque.

           

          
            Miraa
          

          Feuille susceptible d’être mastiquée du genre Catha edulis qui a des effets stimulants. Similaire à la noix de bétel pour l’usage et l’effet. Appelée aussi quat, aujourd’hui plus connue sous l’orthographe de khat.

           

          
            Mjakazi
          

          Un des nombreux termes pour désigner une femme esclave.

           

          
            Moyo
          

          Cœur.

           

          
            Mpambe
          

          Personne capturée ou réduite en esclavage, et par conséquent un des nombreux termes pour désigner un esclave (pluriel : wapambe).

           

          
            Mpundu
          

          Arbre sud-africain du genre Parinari curatellifolia ; aussi connu sous le nom de myomba et de mobola, un prunier.

           

          
            Mtoto
          

          Enfant (pluriel : watoto).

           

          
            Muezzin
          

          Homme qui appelle les musulmans à la prière, en général depuis un minaret.

           

          
            Muzungu
          

          Blanc (pluriel : wazungu).

           

          
            Mvula
          

          Voir Mpundu ci-dessus.

           

          
            Mwili wa Daudi
          

          Le corps de David.

           

          
            Njari
          

          Instrument de musique idiophonique, composé d’une planche de bois sur laquelle résonnent des clés métalliques qui y sont attachées. Originaire d’une région qui est aujourd’hui le Mozambique, il est parent du mbira au Zimbabwe et du kalimba de la République Démocratique du Congo. Aussi appelé le piano à pouces.

           

          
            Pagazi
          

          Porteurs dans une expédition.

           

          
            Pombe
          

          Bière traditionnelle, épaisse, brassée à partir du millet.

           

          
            Qadi
          

          Officier judiciaire qui présidait le maZalim, voir ci-dessus.

           

          
            Quat
          

          Voir Miraa ci-dessus.

           

          
            Safire
          

          Porteur de drapeau marchant devant ou en tête d’une expédition.

           

          
            Salat
          

          Prière musulmane, un des cinq piliers de l’islam, avec la shahada (foi), la zakat (charité), le sawm (jeûne) et le Hadj (pèlerinage à La Mecque).

           

          
            Sefra
          

          Longue table basse sur laquelle est servie la nourriture dans une maison de Zanzibar.

           

          
            Sepoy
          

          Désignation la plus basse pour les soldats indiens recrutés par la British East India Company. Dans les voyages coloniaux, ils étaient un peu mieux payés que les askari, voir ci-dessus.

           

          
            Shensi/Shenzi
          

          Terme péjoratif utilisé par les marchands d’esclaves arabes pour décrire les esclaves de l’Afrique de l’Est : la signification la plus proche est « sauvage » ou « barbare ». L’orthographe moderne est shenzi.

           

          
            
            Shetani
          

          Esprit maléfique.

           

          
            Sola fide, sola gratia, sola scriptura
          

          En latin « par la seule foi, la seule grâce et la seule écriture ». Ce sont trois des cinq principes qui sous-tendent la doctrine du salut adoptée par les églises réformées protestantes, marquant une scission essentielle par rapport aux enseignements de l’Église catholique.

           

          
            Suria
          

          Esclave qui est aussi une concubine (pluriel : sariri).

           

          
            Taabibu
          

          Approximation du mot arabe pour docteur.

           

          
            Ugali
          

          Aliment de l’Afrique de l’Est, composé de maïs blanc et d’eau, cuit pour parvenir à une consistance similaire à la polenta.

           

          
            Umm-al-walad
          

          Esclave qui porte les enfants de son maître et, par conséquent, ne peut pas être vendue.

           

          
            Vembwigo
          

          Fantôme marin.

           

          
            Zakat
          

          Voir Salat, ci-dessus.

        

      


  



  

    
        
        
          DRAMATIS PERSONNÆ
        

        
        
            
              LES « COMPAGNONS NOIRS »
            

          

          
            
              Chefs d’expédition
            

            
              Amoda, fils de Mahmud
            

            CAMPEMENT ET PORTEURS. Attaché à Halima. Le « gendarme » du groupe. Originaire de l’île de Lamu. Manières brusques. Difficile à faire changer d’avis, énergique, travailleur. Traits principaux : son inimitié avec Chirango, ses dissensions avec Halima, son aversion pour John Wainwright. Un chef-né, mais du genre dictatorial.

             

            
              Chuma (James)
            

            NAVIGATION. Calme et déterminé. A été secouru quand il était esclave par Livingstone. À son service depuis l’âge de quinze ans. Dessinateur et cartographe, il est le navigateur de l’expédition. Son nom est gravé sur l’arbre mvula. Il peut être comparé à un fidèle.

            
             

            
              Susi (Abdullah)
            

            LA DÉPOUILLE DU DOCTEUR. N’a jamais été esclave. Un musulman des bons jours. Aime les femmes et l’alcool. Traits principaux : sa relation avec Halima, son respect d’Amoda. Jacob Wainwright s’est donné pour mission de le convertir de l’islam au christianisme. Son nom est gravé sur l’arbre mvula.

             

            
              Nathaniel Cumba, connu sous le nom de Mabruki
            

            FUSILS ET ASKARI. Un homme calme au cœur tendre. Est « marié » à Ntaoéka. A voyagé avec Speke. Un excellent tireur. Porte le surnom de Sechele parce qu’il a engrossé deux femmes en même temps avant de les fuir toutes les deux.

             

            
              Uledi Munyasere
            

            FUSILS ET ASKARI. « Uledi » est un titre donné à un artisan talentueux. A voyagé avec Speke et Grant. Chef de son département engagé à vingt dollars. Chef-adjoint du département des fusils. Insiste pour que son ami Nathaniel Cumba soit aussi fait chef du département des fusils.

             

            
              Chowpereh
            

            SAFIRE, MARCHE EN TÊTE. Un homme costaud qui a aidé à porter Livingstone. Agit comme le safire de l’expédition, travaille avec Chuma et marche aux côtés de Majwara. Son nom est gravé sur l’arbre mvula.

          

          
            
            
              Nassickers
            

            
              Jacob Wainwright
            

            Chef autoproclamé des Nassickers. Narrateur de la deuxième partie, garçon sauvé de l’esclavage. Capturé enfant dans le pays du Yao (Malawi) et libéré par les cuirassiers britanniques et envoyé à Nassick en Inde, puis à Saharinpoor. Quitte l’Inde en février 1872 pour faire partie de l’Expédition de Secours de Livingstone, puis rejoint Livingstone en août (envoyé par Stanley). Un ego plus grand que la Bible, et il a avalé le message de l’infériorité dans sa totalité.

             

            
              John Wainwright
            

            Garçon de Nassick. Quitte l’Inde en février 1872 pour faire partie de l’Expédition de Secours de Livingstone, puis rejoint Livingstone en août (envoyé par Stanley). Spectaculairement paresseux. Perdu en route pour la côte.

             

            
              Farjallah Christie
            

            Esclave secouru enfant. Plus vieux que les autres Nassickers, avec Carus Farrar, a quitté l’école avant les autres. Formé comme chirurgien en Inde. Opère post-mortem sur le corps de Livingstone avec Carus. Tireur d’élite, abat trois buffles à Muanamuzungu. Doué de nombreux talents, c’est aussi un très bon cuisinier.

             

            
              Carus Farrar
            

            Esclave secouru. Plus vieux que les autres Nassickers. Formé comme chirurgien à Zanzibar. Opère post-mortem le corps de Livingstone avec Farjallah Christie. Sardonique, observateur, parle très peu. Il a l’ambition de devenir docteur. Jacob Wainwright est extrêmement jaloux de lui, particulièrement depuis que Ntaoéka est attirée par lui.

             

            
              Matthew Wellington
            

            Garçon de Nassick. Quitte l’Inde en février 1872 pour faire partie de l’Expédition de Secours de Livingstone, puis rejoint Livingstone en août (envoyé par Stanley).

             

            
              Benjamin Rutton
            

            Garçon de Nassick. Quitte l’Inde en février 1872 pour faire partie de l’Expédition de Secours de Livingstone, puis rejoint Livingstone en août (envoyé par Stanley).

             

            
              Richard Rutton
            

            Garçon de Nassick. Quitte l’Inde en février 1872 pour faire partie de l’Expédition de Secours de Livingstone, puis rejoint Livingstone en août (envoyé par Stanley).

          

          
            
              Femmes
            

            
              Halima
            

            Cuisinière de Livingstone, mariée à Amoda. Narratrice principale.

             

            
              Ntaoéka
            

            Femme superbe, mariée à Mabruki. Livingstone lui a demandé de choisir entre Mabruki, Gardner et Chuma.

            
             

            
              Misozi
            

            Femme stupide, mariée à Susi. Tombe malade dans le village de Chitambo.

             

            
              Khadijah
            

            Mariée à Chowpereh.

             

            
              Kaniki
            

            Épouse de Chirango.

             

            
              Binti Sumari
            

            Épouse d’Adhiamberi.

             

            
              Laede
            

            Épouse de Munyasere.

             

            
              Bahati
            

            Épouse de Chirango, meurt tôt dans l’histoire.

             

            
              Safira
            

             

            
              Amira
            

          

          
            
              Enfants, sept mais seulement deux nommés.
            

            
              Majwara
            

            Valet Baganda de Livingstone. Libéré de l’esclavage et guéri d’une maladie par Livingstone. Est le kirangozi du groupe et marche en tête en battant son tambour. Il est le seul adolescent du groupe, Majwara a quinze ans environ.

             

            
              Losi
            

            Petite fille trouvée sur le bord de la route, abandonnée par des marchands d’esclaves. Elle a à peu près six ans.

          

          
            
              Porteurs de fusils
            

            
              Saburi
            

            Un des hommes qui mènent la charge à Chawende.

             

            
              Nchise
            

            Meurt à Chawende.

             

            
              Ntaru
            

            Meurt à Chawende

             

            
              Salimane
            

             

            
              Amisi
            

             

            
              Khamees
            

             

            
              Bukhet
            

             

            
              Mwinya Mfaumi
            

             

            
              Rojabu
            

             

            
              Kacheche
            

          

          
            
            
              Pagazi
            

            
              Chirango Kirango
            

            Jamais réduit en esclavage. Le « méchant » de l’histoire. Rusé, perfide. Croit qu’il descend d’une lignée royale, regarde par conséquent les autres de haut, particulièrement ceux qui sont esclaves, mais le dissimule bien. Motivé par un désir de revanche à cause d’une correction infligée par Amoda où il a perdu un œil. Veut se venger sur le groupe entier. Ses divers actes de malveillance ralentissent le voyage et ont finalement de graves conséquences pour l’ensemble du groupe.

             

            
              Kalif Halleck
            

            Engagé à Unyanyembe. A fait partie des expéditions de secours des années 1870.

             

            
              Toufiki Ali
            

            Le « postier » de Livingstone. Engagé à Unyanyembe. A fait partie des expéditions de secours des années 1870.

             

            
              Adhiamberi
            

            Un linguiste doué.

             

            
              Asmani
            

            Un homme venu d’Abyssinie, un « mangeur » de quat notoire.

             

            
              Chanda ou Mariko Chanda
            

            Type costaud qui porte Livingstone à travers le cours d’eau dans le kitanda. Même taille que Chuma.

            
             

            
              Chipangawazi
            

            Un homme calme et bien. Meurt quelques semaines après Livingstone, sur la route de Chitambo, de la même fièvre que la femme de Chirango, Bahati.

             

            
              Damungu
            

            Tombe malade à Chama avec Songolo et Misozi.

             

            
              Gardner
            

            Un des hommes suggérés à Ntaoéka par Livingstone.

             

            
              Wadi Saféné
            

            Un des hommes de Mohammad Bogharib. S’est porté volontaire. Négociant. A acheté du sel à Kalunganjovhu. Se comporte comme le chef du culte parmi les musulmans.

             

            
              Wadi Sale
            

            Engagé par Stanley. Bon ami de Wadi Saféné.

             

            
              Hassani
            

            Engagé à Unyanyembe.

             

            
              Ali Hassan
            

            Engagé à Unyanyembe. A fait partie des expéditions de secours des années 1870.

             

            
              Ulimengo
            

            Un des meilleurs amis d’Uledi Manua Sera. A voyagé avec Speke et Grant.

            
             

            
              Songolo
            

            Tombe malade et meurt à Muanamuzungu.

             

            
              Mokassa
            

            Engagé par Stanley, un des quinze déserteurs.

             

            
              Chegato
            

            Engagé par Stanley, un des quinze déserteurs.

             

            
              Rusere
            

            Engagé par Stanley, un des quinze déserteurs.

             

            
              Bhondi
            

            Engagé par Stanley, un des quinze déserteurs.

             

            
              Anamuri
            

            Engagé par Stanley, un des quinze déserteurs.

             

            
              Wadi Ambari
            

            Engagé par Stanley, un des quinze déserteurs.

             

            
              Billali
            

            Engagé par Stanley, un des quinze déserteurs.

             

            
              Hamadi
            

            Engagé par Stanley, un des quinze déserteurs.

             

            
              Hassani
            

            Engagé par Stanley, un des quinze déserteurs.

             

            
              
              Kabureya
            

            Engagé par Stanley, un des quinze déserteurs.

             

            
              Baraka
            

            Engagé par Stanley, un des quinze déserteurs.

             

            
              Maganga
            

            Engagé par Stanley, un des quinze déserteurs.

             

            
              Masanji
            

            Engagé par Stanley, un des quinze déserteurs.

             

            
              Zaidi
            

            Engagé par Stanley, un des quinze déserteurs.

            
              
                ARABES, MARCHANDS D’ESCLAVES, CHEFS ET AUTRES
              

              
                Dugumbe
              

              Responsable du massacre de Manyuema.

               

              
                Bogharib
              

              Troisième maître d’Halima, un marchand d’esclaves arabe.

               

              
                Kumbakumba
              

              Marchand d’esclaves.

               

              
                Tippoo Tip
              

              Marchand d’esclaves.

               

              
                
                Sherif
              

              Voleur à Ujiji qui s’empare des marchandises de Livingstone.

               

              
                Le Liwali de Zanzibar
              

              Représentant du sultan. Halima a grandi dans sa maison.

               

              
                Zafrene
              

              La mère d’Halima.

               

              
                Le Qadi
              

              Le deuxième maître d’Halima.

               

              
                Mwata Kazembe
              

              Un guerrier et un chef terrifiant, soi-disant cannibale, a rencontré Livingstone et a été tué par un Kumbakumba jubilant de malveillance.

               

              
                Sechele
              

              Chef du Bechuanaland, le converti manqué de Livingstone.

               

              
                Sebituane
              

              Rencontré par Livingstone.

               

              
                Mwinyi Mkuu
              

              Le « Grand Seigneur » des Swahili, le souverain déchu de Zanzibar.

               

              
                Chitambo
              

              Chef du village dans Ulala où meurt Livingstone.

              
               

              
                Muanamuzungu
              

              Le frère de Chitambo, d’un village voisin.

               

              
                Chungu
              

              Un jeune chef qui règne sur un territoire où règne une grande activité.

               

              
                Kawinga
              

              Un grand chef dont le groupe traverse le territoire. Il possède un fusil rouillé.

               

              
                Kapesha
              

              Un chef amical.

               

              
                Nkossu
              

              Un chef dont le groupe traverse le territoire, il possède aussi un fusil rouillé et des vaches à l’allure misérable.

               

              
                Ludda Dhamji
              

              Un négociant indien qui était le Maître des Douanes à Zanzibar.

               

              
                Sidi Mubarak Bombay
              

              Le plus cosmopolite des compagnons. Voyage avec Stanley pour retrouver Livingstone.

            

            
              
                ANGLAIS
              

              
                David Livingstone
              

              Protagoniste. Mort dès le début du voyage.

              
               

              
                Henry Morton Stanley
              

              Découvre Livingstone.

               

              
                Lieutenant Verney Lovett Cameron
              

              Militaire en quête de gloire. S’empare des instruments et des fusils de Livingstone.

               

              
                Lieutenant Richard Burton
              

              Polyglotte extraordinaire et à la recherche de la source du Nil.

               

              
                John Hanning Speke
              

              À la recherche de la source du Nil, meurt d’une blessure qu’il s’est infligée lui-même, chef d’expédition préféré de Bombay.

               

              
                James Grant
              

              À la recherche de la source du Nil.

               

              
                Lieutenant Dawson
              

              Lance l’Expédition de Secours qui est annulée quand Stanley trouve Livingstone.

               

              
                Docteur Dillon
              

              Homme paresseux et déplaisant. Meurt en cours de route.

               

              
                Capitaine F.W. Prideaux
              

              Consul à Zanzibar.

               

              
                Lieutenant Murphy
              

              A voyagé avec Cameron.

              
               

              
                Horace Waller
              

              Éditeur des Derniers Journaux de Livingstone. Propriétaire de Newstead Abbey, l’ancienne maison de Lord Byron, où Chuma et Susi écrivent leur mémoire.

               

              
                Consul Kirk
              

              Le consul honoraire de Sa Majesté à Zanzibar.

               

              
                W.F. Webb
              

              Ami de Livingstone et propriétaire de Newstead Abbey, l’ancienne maison de Lord Byron.

               

              
                Agnes Livingstone
              

              La fille de Livingstone.

               

              
                Oswell Livingstone
              

              Le fils de Livingstone.

               

              
                Mary Livingstone
              

              La femme de Livingstone, enterrée à Shupanga sur le Zambèze, cause d’un sévère grief de Chirango.

            

            
              
                DANS LE ROYAUME DU BUGANDA
              

              
                Le Kabaka Mtesa
              

              Trentième roi du Buganda.

               

              
                Le Kabaka Mwanga
              

              Trente et unième roi du Buganda.

               

              
                
                Le Katikiro
              

              Premier conseiller du Kabaka du Bungada.

               

              
                Mkasa Balikudembe
              

              Baptisé Joseph, le majordome du Kabaka et un des premiers martyrs chrétiens du Buganda.

               

              
                Nambi
              

              Servante de Jacob Wainwright.

               

              
                Kizito
              

              Page du Kabaka et un des martyrs de l’Ouganda.

               

              
                Luanga
              

              Page du Kabaka et un des martyrs de l’Ouganda.

               

              
                Nuwa
              

              Page du Kabaka et un des martyrs de l’Ouganda.

               

              
                Mako
              

              Page du Kabaka et un des martyrs de l’Ouganda.

               

              
                Kagwa
              

              Page du Kabaka et un des martyrs de l’Ouganda.

               

              
                Révérend Mackay
              

              Un missionnaire de la Church Missionary Society en Ouganda.

               

              
                Yusufu
              

              Un des premiers convertis de Mackay et un ami de Kizito.

              
               

              
                Évêque James Hannington
              

              Premier évêque de l’Afrique de l’Est, assassiné sur les ordres du Kabaka Mwanga.

               

              
                Père Siméon Lourdel
              

              Prêtre français, à la tête des Pères Blancs et fondateur de l’Église catholique en Ouganda.
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