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        À Juliette et Thomas, mes « monstres » magnifiques.
      

    
  
    
      
        
        
          Le premier monstre qui m’a fascinée, éblouie jusqu’à en rougir d’émotion lorsque je le voyais chanter, à la télévision, « Gaston y a l’téléfon qui son Et y a jamais person qui y répond », s’appelait Nino Ferrer. J’avais 4 ans. Je ne l’ai jamais rencontré, mais il est toujours resté dans un coin de ma mémoire.

          Depuis, je me suis rattrapée. Journaliste depuis trente ans au Figaro, j’ai croisé, au fil des ans, à ce poste d’observation de premier plan, bien des « monstres ». Des beaux et des laids. Des petits et des grands. Des femmes et des hommes. Des monstres évidents et des monstres charmants et virevoltants, cachant bien leur jeu. Certains bien plus fragiles qu’ils en avaient l’air, presque vulnérables ; d’autres bien plus « monstrueux » que leur réserve ou leur apparente bonhomie ne le laissait présager. Tous monstres parce que plus « grands », plus volontaires, et toujours en quête de lumière. De reconnaissance, d’un amour renouvelé, de postérité, voire d’éternité, même, pour certains, soucieux de laisser une trace dans l’histoire.

          Tenter de mettre au jour si ce n’est le « vrai visage », en tout cas un autre visage, une forme de vérité de l’instant derrière l’apparence, la quête narcissique, les images retouchées qui construisent des espèces de marionnettes médiatiques. Essayer de cerner les failles, notamment celles de l’enfance si souvent éclairantes, les « démons », ce que Zweig appelait « le ferment qui met nos âmes en effervescence, qui nous invite aux expériences, à tous les excès, à toutes les extases1 ». Mettre en lumière les stratégies pour s’affranchir de filiations pesantes, d’histoires familiales compliquées ou de conventions sociales contraignantes. Voilà ce qui m’a motivée dans cette espèce d’attirance que j’ai toujours eue pour des personnages qui sortaient du commun.

          Rarement j’ai trouvé « quelqu’un avec personne à l’intérieur », une coquille vide, chez ces êtres émoustillés par le bruissement de la gloire, mais souvent, aussi, extraordinaires au sens littéral du terme.

          Pourquoi ai-je choisi ceux-là ? C’est le résultat d’une sélection tout à fait subjective. Ces monstres incarnent tous à leur manière une forme d’excellence française. Ils dégagent aussi souvent une forme de force vitale, d’opiniâtreté hors du commun. Certains portraits, qui sont parus dans Le Figaro, ont été publiés tels quels, manière de les replacer dans le contexte de l’époque. D’autres ont été augmentés ou modifiés, pour expliquer parfois le lien particulier existant entre eux et moi, pourquoi ils étaient en résonance avec ma propre histoire.

          Certains objecteront que le monstre semble peu se conjuguer au féminin, du moins dans ce livre. Ce qui n’est pas faux. J’ai néanmoins consacré un livre, Portraits de femmes, aux femmes « puissantes2 ». D’autres relèveront, à juste titre, qu’il existe aussi des héros anonymes, tout aussi valeureux, et qui ont choisi de rester dans l’ombre et l’oubli ; refusant de se pousser du coude pour avoir une place au soleil, un carré réservé dans la foire aux vanités. Ce qui est évidemment vrai, aussi.

          C’est là que vient aussi, naturellement, une autre question. Pourquoi l’observatrice que je suis a toujours été attirée vers ces êtres dans la lumière, si ce n’est, finalement, pour en récolter la chaleur de quelques rayons…

        

      

    
  
    
    

      
        1. Dans l’introduction de son livre Le Combat avec le démon.

      
      
        2. Anne Fulda, Portraits de femmes, Plon, 2016.

      
      
  
    
      
      
      

      
        Gérard Depardieu, qu’importe ce qu’on peut en dire
      

      
        
          J’ai interviewé Gérard Depardieu pour la première fois en 2016. Et, pourquoi ne pas le dire, c’est l’une des rencontres qui m’a le plus marquée depuis que je suis journaliste. Qui m’a proprement bouleversée même. Dérangée, au sens des pierres que l’on déplace. J’en ai parlé à mes proches pendant des jours entiers. Je leur ai fait écouter sur mon téléphone les enregistrements qu’il m’avait fait entendre, en primeur, avant même l’annonce de son spectacle, des chansons de Barbara. C’était chez lui. Il était à côté de moi, énorme et fragile, presque autant touché que moi par le résultat. J’en ai eu des frissons, presque pleuré. Tout comme j’avais pleuré quand j’ai entendu Barbara pour la première fois sur scène. À Pantin, en 1981…
        

        Je découvrais un frère d’âme de Barbara. Vivant et désespéré. Capable de conjuguer sur tous les tons Le Mal de vivre (« ça ne prévient pas quand ça arrive, ça vient de loin »), cette chanson qui aurait pu être écrite pour lui, capable de passer du plus profond désespoir avant, quelques instants plus tard, d’empoigner la vie à pleines mains, de s’extasier sur des petits riens. Familier des loopings de l’âme, des changements de pied et des alternances brutales. Passant sans crier gare d’une rage de bête sauvage, d’une violence presque animale à un émerveillement enfantin. De hauts très hauts, comme marqués par la grâce, à des bas très bas, ponctués de silences et de râles décuplés par toutes les substances qu’il ingère. Comme pour se dépatouiller avec « la profondeur de ses gouffres ».

        
          C’est peut-être pour cela que, comme Barbara, et avec des mots qui sonnent souvent si juste, Depardieu sait aller farfouiller au plus profond des êtres. Il faut dire que les entrailles, les « odeurs de la terre, de la merde, de la vie », il les connaît, “Gégé”. Lui qui a vu celles de sa propre mère, qu’il a aidée à accoucher deux fois, alors qu’il était encore un enfant. « J’ai remis tout ça en place en disant “ça se remettra”. Cela fait partie de la nature que les bourgeois ne connaissent pas. »
        

        
          Il y a bien d’autres choses que Depardieu connaît et que les bourgeois ne connaissent pas. À dire vrai, c’est bien son drame. Depardieu a vécu tellement de choses, a traversé tellement d’âges, de pays et de continents, il a connu tant de sensations fortes que son seul salut aujourd’hui, sa seule manière de sortir de l’entreprise d’autodestruction qu’il a soigneusement mise en œuvre, depuis des années, passe par de nouvelles rencontres, de nouvelles terres, des « ailleurs » pouvant lui permettre d’entendre encore les battements de son cœur. De vivre en dehors des codes, en sortant des rails des conventions. Un peu comme il joue.
        

        
          Alors évidemment on peut déplorer cette espèce d’abandon physique, ce laisser-aller de l’apparence qu’il affiche depuis des années maintenant. On peut être irrité par ses outrances, par l’image qu’il laisse parfois filtrer de lui. Par ses déclarations à l’emporte-pièce sur la France, ses impôts, certains politiques.
        

        On peut être surpris, voire choqué par ses drôles de fréquentations, ses amitiés singulières. Comme celle, récente, avec Kim Jong-un, dévoilée en marge d’un reportage de Paris Match, à Pyongyang, pour les soixante-dix ans du régime de Corée du Nord, avec Yann Moix. Évidemment, cela a fait jaser. Mais il ne fallait pas interpréter cette escapade burlesque comme un soutien à la dictature la plus fermée du monde, mais comme une expérience extrême de plus. 

        
          Une provision d’émotions fraîches pour remplir sa besace. Une expérience dont il a gardé un souvenir visible quand il rit : une dent un peu de travers, un peu saillante qu’il a réparée là-bas.
        

        
          Ma première rencontre avec ce monstre majuscule, avec ses excès, sa folie, sa poésie, sa peur de l’ennui, son désespoir et sa soif de vie, avec ce monstre presque trop énorme pour être vrai, avait mal commencé pourtant. Mais par la suite, il s’est noué une espèce de relation de confiance entre nous. Précaire, fragile évidemment.
        

        
          Je suis allée l’écouter à chaque fois qu’il chantait Barbara, aux Bouffes du Nord, au Cirque d’Hiver, en concert privé. Je suis allée le voir sur le tournage d’un film de Bertrand Blier, à Bruxelles, où il s’est montré charmant, rigolant avec son pote Christian Clavier – eux que l’on imagine si différents s’estiment mutuellement – alors que l’équipe de tournage se plaignait de ses sautes d’humeur et qu’il restait la plupart du temps dans sa caravane-loge. Je l’ai vu, lors de ce même tournage, ne cherchant pas à cacher le petit micro placé dans son oreille et lui permettant de ne pas apprendre ses textes grâce à une souffleuse hors champ. Lui, l’acteur magistral qui surpasse de plusieurs longueurs la plupart de ses pairs mais ne philosophe pas des heures durant sur le métier de comédien dont il a bien saisi le caractère vain et le piège narcissique qu’il induit.
        

        
          Je l’ai vu, avec aux pieds des Crocs en plastique, revenant de bon matin du marché où il avait acheté des écharpes dont une vert pâle qu’il m’a gentiment offerte, de même, une autre fois, qu’une casquette militaire de Corée du Nord…
        

        
          Je l’ai vu chez lui, dans cette maison du 6e arrondissement qu’il n’arrive décidément pas à quitter alors qu’elle est en vente depuis des années. À chaque fois, je l’y ai rencontré dans cette grande pièce où se concentrent toutes ses nourritures terrestres – des livres à la pelle, des tableaux, des statues et, au fond, la cuisine.
        

        
          Il m’y a servi du thé. Offert du raisin, du fromage. M’a cuisiné une fois, alors qu’il était en plein régime, en diète extrême avant son spectacle, une excellente soupe. (« Je mets trois pommes de terre, une patate douce, des petits choux verts, la moitié d’un céleri branche, du curcuma, du cumin hongrois, du poivre, de la crème fraîche légère. J’ai mis aussi de la cannelle qui nous amène un petit côté gibier. ») M’a fait saliver en évoquant la possibilité d’un poulet. (« Je le fais cuire dans une cocotte en fonte. Beaucoup d’herbes et de l’ail mais tu ne le sens pas l’ail, il parfume. Tu le mets à 180 degrés pendant 1 h 50, pas une goutte d’huile. »)
        

        
          J’ai assisté à une répétition de son hommage à Barbara. Je l’ai vu dans sa loge après ses spectacles. Et à chaque fois, ce fut un moment unique, singulier. Un moment de grâce et de fureur et pourquoi ne pas le dire, même si l’expression est galvaudée, même si Depardieu ne cesse de déambuler sur la crête du désespoir et de tutoyer la mort, une leçon de vie. Celle d’un artiste sur le fil. Qui frôle le sublime et tutoie aussi parfois le sordide. 
        

        
          Un être superbe et déchiré. Parfois furieux, parfois grossier, mais rarement vulgaire. Pudique et délicat quand il évoque l’amour, les femmes, lui qui assure n’avoir « jamais été un grand collectionneur de culs » et estimer « davantage la tension et l’intelligence du désir », ou lorsqu’il évoque au détour d’une phrase son fils Guillaume, mort en 2008.
        

        
          Je l’ai entendu parler du sexe « qui avec l’âge “devient une connerie” ». Sans filtre. « Il y a un moment où tu n’as pas envie de partager ton corps. L’avantage de la vieillesse, c’est ce que disait Buñuel, c’est que cela résout tous tes problèmes. Pour monter au pôle Nord, c’est de plus en plus tard, et après, pour essayer de faire venir le bouillon, il en faut de l’imagination, c’est monstrueux. »
        

        
          Je l’ai vu comme un enfant heureux, tellement loin du monde numérique, de ce monde qu’il ne comprend pas, qui « n’est pas fait pour la chair de poule », qui ne peut pas s’adresser « à toutes ces choses silencieuses qui vivent en nous et auxquelles il est de plus en plus difficile d’accéder ». Un poète.
        

        
          Je l’ai entendu évoquer Poutine, Mitterrand, Macron qu’il n’aime pas (le « Macronbiotique » ou « Micron »), Sarkozy qu’il apprécie. Passer de l’Ukraine aux Ottomans, de Dubai à Samarcande, de l’Ouzbékistan aux Amérindiens, de Gogol à Saint-Augustin, Zweig, Napoléon, Thatcher « qui avait un certain charme », Lustiger, Satyajit Ray qui lui a appris à parler l’anglais. Que des monstres. À sa dimension. Et puis Barbara, bien sûr. Barbara qu’il n’a pas pu écouter pendant vingt ans, depuis sa mort. « Une artiste qui savait vivre des sacrifices. Comme une grande brûlée. » Barbara, dont il moquait gentiment les travers, ses poses parfois théâtrales quand il allait lui rendre visite dans sa maison, à Précy-sur-Marne. Barbara à qui il lisait des textes qu’il aimait aussi. Barbara, la solitaire qui aimait lui parler au téléphone ou lui envoyer de longs fax tandis que lui, souvent, lui envoyait des cassettes audio enregistrées à toute heure du jour et de la nuit. Une femme au « tempérament russe », comme lui finalement, qui oscille entre le moujik, le paysan des steppes et le tsar des ténèbres.
        

        
          « Pour la voir, se souvient-il, rigolard, attendri, c’était tout un bordel. Je téléphonais, je lui disais “Je passe”. “Non, non ! Ne viens pas”, répondait-elle. “J’arrive alors”, lui disais-je. Je frappais. “Je suis dans la rue. Je te sens derrière la porte, ouvre !” “Attends, j’ouvre la porte, mais ne rentre pas tout de suite que j’aille au fond.” Elle ouvrait, je poussais la porte, elle était déjà partie. En général, on s’installait dans la cuisine, j’ouvrais le frigidaire pour voir ce qu’il y avait dedans. Elle venait après. » Visiblement, il aime évoquer ces souvenirs. Et pour l’occasion, reprend cette voix inimitable, celle du fils de Dédé et Lilette, de l’enfant de Châteauroux, du voyou qu’il a été.
        

        
          Avec elle, il parlait d’amour, de solitude, de la vie, de la vieillesse. « On avait des fous rires qui valaient mieux que n’importe quel coït. Un fou rire, cela t’épuise comme si t’avais fait l’amour quinze fois. » Il ne jouait pas au « mec ».
        

        
          « Il n’y avait pas de couchailleries entre nous. Avec Barbara, j’étais une femme. Contrairement à ces espèces de ballots qui crânent avec leurs deux couilles au vent. » Et d’ajouter : « Elle savait très bien que je n’allais pas déranger ses pudeurs comme elle ne dérangeait pas les miennes. »
        

        
          Car oui, malgré les apparences, sa capacité à évoquer dans le détail un accident d’hémorroïdes, l’homme a des pudeurs tapies au fond de lui. Des pudeurs que l’on touche du doigt quand on passe quelques heures avec lui, dans la pénombre grandissante et sans qu’il songe à allumer la lumière.
        

        
          Lors de l’une de nos rencontres, Depardieu m’a offert l’un de ses livres, avec un dessin, un autoportrait, qu’il a griffonné sur la page de garde.
        

        Il m’a conseillé aussi de lire Le Talmud de Babylone, Dieu et l’art de la pêche à la ligne de Marc-Alain Ouaknin. Il m’en a lu des passages dont celui-ci. Cette histoire d’un homme qui interroge le rabbin sur le sens de la vie :

        
          « Rabbi, je veux mourir.
        

        
          — Mourir n’est pas une solution.
        

        
          — Vivre, il me faut donc vivre ?
        

        
          — Vivre n’est pas une solution.
        

        
          — Alors rabbi, quelle est la solution ?
        

        
          — Mais qui t’a dit qu’il y avait une solution ? »
        

        
          Ce jour-là, après cette sentence mystérieuse et si juste, Depardieu éclata de son grand rire, avant de s’excuser : « Désolé le poulet n’est pas cuit. » Je n’attends qu’une chose : qu’il le mette au four.
        

         

         

        Un hôtel particulier, dans une rue calme du 6e arrondissement. Avec une drôle de façade ocre jaune. On sonne. On nous conduit jusqu’au « monstre », jusqu’à « l’ogre » que l’on décrit à longueur d’articles. Il nous reçoit dans un salon, grand comme un hall de gare.

        Visage fermé, regard dur, Gérard Depardieu n’a pas l’air vraiment heureux de nous voir. Il est sur ses gardes, notre « monument national ». Il porte une chemise blanche, déchirée sur le côté, laissant entrevoir un morceau de cette panse imposante qui le ceint depuis quelques années ; de cette panse qui va et vient. Au gré de ses cures à Quiberon, de ses cuites, de ses hauts et de ses bas.

        Quelques minutes plus tôt, Gérard Depardieu a copieusement insulté le photographe venu prendre des clichés de lui. Cris et fureur, Gégé a joué à la bête de foire. Il a fait son numéro d’homme des bois, à peine policé par la civilisation, l’âge, le succès, l’argent. Il s’est conformé à cette créature médiatique qui lui sert désormais de paravent commode. À cet avatar grimaçant et survolté qu’il exhibe volontiers ces derniers temps. À l’image du Strauss-Kahn crépusculaire et libidineux qu’il campait dans le film d’Abel Ferrara. Ou du citoyen russe qu’il est devenu depuis 2013 – blessé par les accusations d’un Premier ministre socialiste peu inspiré1 –, du grand ami de Vladimir Poutine qui multiplie les provocs faciles et les publicités rémunératrices pour des montres ou des cuisines à la télé russe.

        Des années durant, pourtant, Depardieu, acteur polymorphe, qui a campé avec autant de grâce Danton, Raspoutine, Cyrano, le comte de Monte-Cristo et tant d’autres, a cherché à plaire. Au plus grand nombre. Probablement pour pouvoir se supporter lui-même. Mais maintenant, le plus souvent, il conjugue l’art de déplaire et probablement ne s’aime plus guère. Il semble un peu las de cette vie qu’il a pourtant empoignée à pleines mains. Explorée dans tous ses recoins, toujours à l’affût d’une nouvelle aventure, de nouveaux frissons. Tout sauf immobile. Vagabond naviguant entre l’Italie, la France et la Russie, sa nouvelle terre d’adoption, là où sa démesure semble naturelle.

        Tout en rêvant toujours d’étincelles salvatrices, il dit vouloir être seul. Assure qu’il ne peut vivre qu’ainsi, non accompagné car non « accompagnable ». « Le besoin d’être aimé ? Tu vois, je préfère m’ennuyer seul que de m’ennuyer à deux. Ou à plusieurs. Il n’y a rien de plus abominable que les gens qui font semblant de faire cui-cui. Je n’ai pas le talent de vivre à deux, à plus. Je ne sais même pas si j’ai un talent. Peut-être que je n’ai pas le talent de l’amour », dit-il, un brin désabusé. Laissant la place, après l’extravagance et l’outrance, aux fulgurances. À une évidente et envahissante sensibilité. Une hypersensibilité, même. Car cet homme-là a une intuition presque animale, qui vient des tripes. Sur les êtres, les œuvres, la vie. De la même manière qu’il est doté d’une hyper audition, diagnostiquée quand il avait 15 ans – à l’époque, tout bruit lui paraissait un vacarme et il peinait à supporter les bruits de son propre corps –, il perçoit tout. C’est un extra-lucide, qualité probablement éprouvante à vivre au jour le jour.

        Lorsque l’on revient sur cet incident avec le photographe, il maugrée : « Je n’aime pas les photos. Il n’y a pas de belles photos. De temps en temps, il y a des miracles, c’est comme Le Lac des cygnes. » Et quand il dit ça, il y a chez lui comme quelque chose d’enfantin. Primaire. Presque primal. Comme l’expression d’une peur enfouie au plus profond, comme si une photo pouvait capturer son âme. La lui dérober.

        Depardieu. De par Dieu. Lacan en aurait fait son miel. Quand on s’appelle Depardieu, c’est sûr, on a quelques prédispositions. Pour l’extraordinaire. Pour viser plus haut. Tutoyer l’absolu. Foudroyer les vivants, les réparer parfois aussi, mais sans être totalement des leurs. On chatouille le divin en effleurant les entrailles du monstrueux. Ou du ridicule.

        Pour l’instant, on le laisse parler. Comme une sorte d’échauffement, de mise en jambes. Pour lui, pour nous. Histoire de s’habituer. De voir si on va pouvoir faire affaire. Il a accepté de nous recevoir pour évoquer sa bibliothèque, les livres qui l’ont marqué. Mais, c’est clair, avant, il veut nous jauger. Il nous tutoie d’emblée. Balance quelques coups de patte avec ses grosses paluches, ces pognes qu’un éducateur lui a présentées, quand il était jeune, comme des mains de sculpteur. À l’époque, ça l’avait bouleversé qu’on puisse lui dire de telles choses.

        Depardieu aime renifler ses interlocuteurs, sentir qui il a en face de lui. Il nous présente Nounours, qui travaille avec lui, veille sur lui2. Il semble s’être calmé un instant avant que son avatar revienne. Hurle. Vocifère. « Alors, qu’est-ce que tu veux, toi, petite bite ? Tu bandes ? Casse-toi, fumier ! Laisse la porte ouverte ! » Le « Depardieu’s show », volet 2. Détour obligé avant de toucher au cœur du bonhomme. On peut s’en offusquer. Ou pas. Cela ne dure pas longtemps de toute façon. D’ailleurs, le voici qui tresse désormais des louanges à celui qu’il insultait quelques minutes plus tôt. « Vous savez ce qu’il y a, chez lui ? Ce n’est pas que de la beauté. Elle est partout où on la trouve, la beauté. C’est l’attention qu’il a pour les autres. C’est un mec complètement débordé d’attentions. » Il dit ça, souvent attendri, avec cette intonation particulière, un peu chantante, un peu gouailleuse, qu’il avait déjà dans Les Valseuses. Et allez savoir pourquoi, on le croit sincère.

        On s’est installés dans cette énorme pièce surmontée d’une verrière. Assis autour d’une grande table sur laquelle sont entassés des tas de livres à côté d’un paquet de loukoums. Au fond, il y a un grand bar qui court sur toute la longueur du mur. Au milieu de la pièce, une statue, L’homme qui marche de Germaine Richier – « Elle est unique, unique », répète-t-il –, là-bas un énorme banc en bois sinueux de Brancusi, un tabouret africain, des stèles aussi.

        Il prend quelques livres entassés devant lui. Précise au passage qu’il ne les a pas sortis pour l’occasion. « Je les ai tous lus. Saint Augustin, c’est lu ! Saint-Simon, c’est lu ! Rodin, c’est lu ! » Il dit ça comme si on le soupçonnait d’être un nouveau riche de la littérature, un parvenu de la culture, lui qui est venu aux livres « à l’arrache ». Sans y être prédisposé. Entraîné. Non, c’est sûr, le fils de Dédé, le taiseux, et de Lilette, sa mère qui a voulu se débarrasser de lui avec des aiguilles à tricoter, l’enfant pauvre de Châteauroux qui avait à peine appris à écrire et à lire à l’école, n’a pas emprunté des chemins classiques. Il est arrivé à la lecture par effraction. Comme attiré, happé par une force irrésistible, un monde qu’il ne comprenait qu’à moitié. « Je suis venu aux livres parce que j’avais perdu le langage. Je viens d’une famille qui était analphabète. Mais je n’ai pas de revanche à prendre. J’étais tout simplement curieux de la vie qui passait devant moi. J’ai toujours été un privilégié de la vie que je pouvais attraper avec mes mains. J’attrapais tout. Tac ! Tac ! Tac ! Comme lorsqu’on tourne au manège et qu’on attrape tous les anneaux. »

        Tac ! Tac ! Tac ! Libre, entravé par aucune convention sociale ou quelque prévention que ce soit, avide de tout, Depardieu fait très tôt des provisions de livres, d’art, d’amour, de nourritures. Plus que de raison. Il s’empiffre, se bâfre. Attrape tout ce qui passe « à portée de main, à portée de vie, à portée de lecture, à portée de regard. À portée de ce que j’avais envie de vivre ». Il n’a pas tellement envie « de faire l’étalage des choses », mais n’hésite pas une seconde quand on lui demande quel a été son premier choc littéraire. C’est Le Chant du monde de Giono. Un livre qu’il a volé dans une librairie de Châteauroux après l’avoir vu sous les bras de jeunes lycéens.

        À l’époque, il a déjà quitté l’école. Il traîne dans les bars et les fêtes foraines, mais Le Chant du monde, c’est un titre qui lui parle, qui l’aimante. Il y avait contenue dans ces mots comme une promesse de spirituel. Quelque chose de biblique. Car, aussi étrange que cela paraisse, le petit voyou du quartier de l’Omelon, l’as des combines et des trafics en tous genres – cigarettes, jeans, chemises –, qu’il réalise notamment grâce à la base américaine de l’OTAN voisine, est dès 15 ans « très, très attiré par le spirituel ».

        Il lit la Bible, la Torah, Récits d’un pèlerin russe, Dostoïevski. Tout Dostoïevski. Il cherche des explications à ce monde qui l’entoure. Porte en germe déjà l’abbé Donissan qu’il campera des années plus tard dans le film de Pialat, Sous le soleil de Satan. Alors, Giono, « sa manière de raconter la nature, sa violence, la tragédie de l’homme », cela attire bien sûr le jeune garçon qui devient musulman à 15 ans (« J’allais à la mosquée rue Geoffroy-Saint-Hilaire ») et qui, lorsqu’il est arrivé à Paris, allait au hatha yoga. « Cela m’a sauvé, se projeter à l’intérieur de son corps et essayer d’avoir une correspondance avec l’extérieur. » L’extérieur n’ayant pas de limites : « Plus qu’avec Dieu, j’avais un rapport avec le cosmos. »

        Étrange tout de même : il aurait pu voler des disques, des motos, mais pourquoi des livres ? La réponse fuse : « J’adorais faire semblant d’être cultivé, ça pose les gens. » Il lit alors dans la nature, loin de la maison familiale, de la misère qu’elle lui renvoie. Aussi fasciné par certains auteurs, comme Hugo, Balzac, Jardin, « le père », Mérimée, que par leur œuvre.

        Lui, il a été proche de Marguerite Duras. « Margotton », comme il l’appelait. Margotton qu’il allait voir au troisième étage de la rue Saint-Benoît, vêtue de son éternel col roulé et à qui il doit son premier rôle au cinéma, dans Nathalie Granger. Il ne la quittera plus après. Deviendra un peu l’homme à tout faire de l’auteure de La Douleur. Celui qui, comme il le raconte dans son livre Ça s’est fait comme ça, a « débouché ses chiottes, son évier, repeint ses chambres de bonne » car elle était un peu près de ses sous, la Duras, elle « aimait bien le pognon ». Elle s’aimait bien aussi. Il se souvient d’une rencontre avec elle. Dans son appartement. Ils sont assis l’un en face de l’autre. Quinze minutes de silence. À s’observer sans rien dire. Car leur amitié, c’était ça aussi, des silences et Duras qui rompt la glace. « On m’a dit que j’étais la plus géniale. – Si on te l’a dit, ça doit être vrai. »

        Et aujourd’hui, qui a remplacé Duras ? Depardieu cite Houellebecq3, « celui qui lui ressemble le plus » et a « un joli sens de la vie », mais aussi Lionel Duroy ou Sylvain Tesson, « quelqu’un d’époustouflant ». Il dit aussi au passage trouver le dernier livre de Christine Angot4 « sublime », avec un bémol : « Il ne faut pas qu’elle parle. Elle est insupportable. C’est une grimace. Mais ce livre porte quelque chose de dramatique, c’est la France de Marcel Aymé, la France collabo où les femmes n’ont rien le droit de dire. »

        Depardieu parle désormais sans frein. Il grogne toutefois parfois. Émet quelques cris comme pour rappeler qu’il n’oublie pas « l’homme des bois ». Il a acheté le dernier livre de Sarkozy5, l’a trouvé « remarquable, honnête, il n’y a rien de plus difficile que de faire de la politique en ce moment ». Il attrape un livre de Jules Renard, Les Pensées. En lit quelques pages, au hasard : « Misogyne, c’est-à-dire amoureux de la première venue. » « Femme : une âme dans un corset. » « Une bouderie ? Une grève de gamin. »

        Il évoque aussi Le Rire de Bergson, parmi les ouvrages qui l’ont forgé – « Je ne comprenais pas tout, je pensais qu’il s’agissait de rire, en vérité, il s’agissait d’autre chose, d’un état d’âme. » Cite L’Étranger de Camus, Pagnol, aussi, un auteur du Sud qui, comme Giono, a le sens du tragique, « un peu comme les grands écrivains de la Grèce antique ». Et puis il y a Peter Handke – « C’est bien mais les gens ne le savent pas. » Un auteur qui lui donne ce sentiment rare de se fondre avec lui, de le confondre avec ses mots, notamment dans ce livre au titre en forme de manifeste, Les gens déraisonnables sont en voie de disparition. En verve, il continue, brandit aussi une biographie de Staline de Lilly Marcou. Il prononce « Marrrrcou », roule exagérément le R. Puis s’arrête sur les livres de Rodin et d’Odilon Redon sur la peinture, sur celui de Jean Dubuffet sur la pénétration des sols. Un texte écrit en 1953. « Tu ne connais pas ça ? C’est un homme qui se rend compte que tout l’art de la peinture est là. Le fait d’être debout lui fait regarder les sols. »

        Il s’empare soudain d’un autre livre. Commence à lire. Chantonner. Comme s’il récitait une prière. « Tous les soirs à minuit, je prends mon couteau. Je me lisse les cheveux, je mets mon habit dans l’air glacé, j’pars dans la ville. » Enchaîne : « Qui est cette femme qui marche dans les rues. Où va-t-elle ? C’est la dernière épousée, celle qui vient sans qu’on l’appelle, la fidèle. » Barbara, bien sûr. Celle qui fut sa muse, son réconfort. Celle que ses vers et ses fugues ont charmé, celle qui lui courait après dans les couloirs d’hôtel pour l’empêcher de boire. Il s’interrompt, demande. « Tu comprends ? Ça, c’est beau. » Puis reprend, comme une psalmodie. Comme s’il était seul. « Celle qui tendait les bras, celle qui aimait si fort mais qui ne le savait pas qu’aimer encore ça vous brûle, ça vous damne. » Et murmure, encore à mon intention, « tu comprends ? », comme s’il parlait à un enfant.

        Mais voilà qu’il se lève soudain. Il veut maintenant nous « faire écouter quelque chose ». On monte à l’étage, dans l’appartement de son ami Jean-Paul Scarpitta, qui habite dans l’hôtel particulier de l’acteur. On s’assoit sur le bord du lit. Et puis, tout à coup, moment magique. Suspendu dans le temps. Pour nous, rien que pour nous, il nous fait écouter neuf chansons de Barbara qu’il a enregistrées, comme ça, d’une seule traite, en une heure et demie. « Toi que j’ai souvent cherché à travers d’autres regards et si l’on s’était trouvés et qu’il ne soit pas trop tard. »

        La voix de Depardieu, les textes de Barbara. Pas vraiment chantés, pas vraiment dits. Une sorte de slam puissant qui prend aux tripes. C’est fort, délicat dans le même temps. Des larmes perlent. Sur son visage, le mien. Les airs s’enchaînent. « Bien sûr ce n’est pas la Seine, ce n’est pas le bois de Vincennes, mais c’est bien joli tout de même, à Göttingen. » Pas une fausse note. « À force de m’être cherchée, c’est toi que j’ai perdu, c’est toi que j’ai perdu », une chanson écrite par son fils Guillaume alors qu’il était à l’hôpital. Puis, Nantes, L’Aigle noir, Une petite cantate. Et, évidemment, Ma plus belle histoire d’amour, c’est vous. « Du plus loin que me revienne l’ombre de mes amours anciennes »…

        Cela fait plus de trente minutes que l’on est là, côte à côte, sur ce lit recouvert de rouge. Et le « monstre » est tout pantelant d’émotion. « Elle est costaud, celle-là », dit-il touché au cœur. « Ce ne sont pas des chansons, mais des morceaux qui font partie de l’éternité. » On avait commencé dans le bruit et la fureur, on finit avec une petite cantate « du bout des doigts ». « Si mi la ré sol do fa. » Tac ! Tac ! Tac ! Il sait encore attraper les anneaux du manège, Gégé.

         

         

        
          (24 mai 2016)
        

      

    
  
    
    

      
        1. En 2012, Jean-Marc Ayrault, alors Premier ministre de François Hollande, avait qualifié l’installation de Gérard Depardieu en Belgique d’« assez minable », ce qui avait entraîné la colère du comédien qui avait publié un article dans le Journal du Dimanche dans lequel il annonçait qu’il rendait son passeport français.

      
      
        2. « Nounours » est parti depuis.

      
      
        3. Avec qui il tourne Thalasso, film de Guillaume Nicloux, sorti en 2019.

      
      
        4. Il s’agit d’Un amour impossible (Flammarion) paru en 2015.

      
      
        5. Nicolas Sarkozy, La France pour la vie, Plon, 2016.

      
      
  
    
      
      
      

      
        Alain Delon, l’éternel enfant blessé
      

      
        
          Il ne le sait pas, mais pouvoir le rencontrer avait quelque chose d’un défi ou d’une revanche personnelle pour moi. Comme un signe adressé à mon père. Une forme de transgression à travers le temps.
        

        Lorsque j’étais au lycée, j’avais en effet connu le fils d’Alain Delon, Anthony, lors d’un séjour à Avoriaz. Il devait avoir 13 ans, faisait encore petit garçon, et moi, garçon manqué. Il ne s’en souvient sûrement pas – notable différence entre ceux que leur nom, écrasant, précède et les autres – mais, de retour à Paris, m’avait invitée à une « boum » chez lui. C’était une époque où il n’y avait pas de portable, quand il avait appelé à la maison il avait dû se présenter. Et mon père, apprenant son identité, m’avait interdit de me rendre chez lui. Chez un Delon. Il avait probablement peur. Peur de l’image qu’avait l’acteur de Plein soleil. Peur du parfum de soufre qui l’entourait encore. J’ai obéi alors, penaude, avant de pouvoir passer outre l’interdit paternel bien des années plus tard… forme de pied de nez posthume à un papa protecteur. Révolte tardive d’une ex- « ado » frustrée ?

        La première fois que j’ai parlé à Alain Delon, c’était il y a une quinzaine d’années à la suite d’une chronique sur lui publiée dans Le Figaro. Il m’avait laissé un message téléphonique, au bureau, que je n’avais pas écouté le jour même et je me souviens très bien encore de ses premiers mots : « Vous, quand Delon vous appelle, vous ne rappelez que le lendemain ! »

        
          Cela m’avait fait rire. Le décor était posé d’emblée : la fameuse troisième personne du singulier pour parler de lui, le jeu du chat et de la souris. Cette posture si aisée à caricaturer, irritante et touchante, altière et moqueuse, sans que l’on sache vraiment de qui Delon se moque : de lui-même, de son interlocuteur. Ou des deux à la fois. Je ne vais pas faire semblant, cependant : parler à Alain Delon, puis pouvoir le rencontrer ensuite, m’avait donné l’impression grisante de rencontrer l’une des dernières légendes vivantes de ce siècle.
        

        
          Je ne le vis « pour de vrai » que quelques mois plus tard. À un dîner d’anniversaire, celui de Régine, chez Michou, où j’étais placée à côté de lui. Puis, lors d’un déjeuner dans la foulée, à sa « cantine », boulevard Haussmann. Un déjeuner qui m’avait fait revenir en mémoire cette phrase de Nicolas Sarkozy « je suis comme une Ferrari, les réglages sont délicats ». Elle m’avait semblé ridicule à l’époque. Comme la manifestation d’un ego surdimensionné, mais elle prenait tout son sens face à Delon. Un fauve à l’état pur. Un fauve blessé, mélancolique, nostalgique. Odieux et adorable. Généreux et manipulateur. Fidèle et orgueilleux. Sollicité, toujours, mais si seul au fond, drapé dans une solitude choisie. Entouré de ses chiens. Peut-être notre dernière star. Inaccessible, parce que solitaire, verrouillé à triple tour, méfiant. Et comme toujours en tension. Avec une forme de violence qui affleure. Prêt à bondir ou à fuir. Insaisissable.
        

        
          Je me souviens très bien du déjeuner et des quelques rencontres que j’eus avec lui. J’étais arrivée cinq minutes en avance, mais il était déjà là, installé à ce qui était d’évidence « sa » table. Dos à la fenêtre aux rideaux fermés, face à la salle « pour la voir », « un réflexe militaire » avait-il dit. Ou le désir d’être vu. Il était en jean avec un blazer marine et une chemise en chambray ouverte, laissant voir une chaîne en or agrémentée de médailles mais aussi un petit bout de débardeur blanc, un marcel qui dépassait… Devant lui deux portables d’un autre temps. 
        

        
          Au fil de la conversation, il évoqua son enfance. Ses blessures, ses manques. Car, au fond, même s’il a presque toujours joué les flics, les « durs », les « forts », « les hommes, les vrais », Delon semble ne jamais s’être remis d’avoir manqué d’amour et d’affection dans ses jeunes années. Faisant sienne cette phrase de Ken Gersten, que lui a fait découvrir son ami Jean Cau, « un enfant terrible est un enfant terriblement malheureux ».
        

        
          Oui, cette enfance chaotique demeure à jamais ancrée en lui. D’où peut-être cette lueur inquiète presque effrayée, incrédule, qui passe parfois dans ses yeux, dans son fameux regard « par en dessous ». Presque une forme de détresse. « Vous vous rendez compte qu’ils
          1
           m’ont envoyé à dix-sept ans et demi en Indochine. C’est vrai, je leur avais demandé de partir, mais ils auraient pu dire non. J’étais leur fils unique, j’aurais pu mourir, mais non, cela ne les a pas freinés. »
        

        
          Il se souvient aussi de ses camarades militaires, morts pour la plupart (« ils n’ont probablement pas eu une vie aussi facile que la mienne »), se remémore ces opérations où, avant d’être lâchés à l’assaut, la trouille suintait, « on entendait dans le silence le seul bruit de nos dents qui claquaient ». Évoque ces années de bohème à Pigalle. Sa cote chez les prostituées, et son attirance pour les femmes plus âgées qui, lorsqu’il avait 20 ans, ont été « à la base de tout ». Comme l’ont toujours été les femmes en général d’ailleurs, même s’il a eu quelques solides amitiés masculines, avec Jean Cau, Roger Borniche et d’autres.
        

        
          Il raconte le divorce de ses parents quand il avait 4 ans. « Ma mère qui était préparatrice en pharmacie était incapable de m’élever. J’ai été placé dans une famille nourricière à Fresnes. » Il ne s’attarde pas, mais on imagine la souffrance d’avoir été séparé d’elle, si jeune. Il se souvient de sa première communion, d’un amour de jeunesse, de ses jeux avec les enfants des “matons”, dans la cour de la prison de Fresnes, où travaillait, comme gardien, le mari de sa nourrice. « J’ai même entendu le bruit de la balle qui a tué Laval (exécuté le 15 octobre 1945). Il ne voulait pas y aller. Il traînait des pieds. » Il n’a pas que de mauvais souvenirs, Delon, malgré une scolarité chaotique.
        

        
          Quand il retourne habiter avec sa mère, désormais remariée, il s’entend plutôt bien avec son beau-père, qui a la charcuterie de la grand-rue de Bourg-la-Reine. Il s’inscrira dans ses traces dans un premier temps, en passant son CAP de charcuterie avant de partir, à 17 ans donc, comme matelot, de Toulon.
        

        
          Et son père, Fabien Delon ? Étonnamment, Delon le mentionne à peine. Il a pourtant appelé son dernier fils Alain-Fabien, manière de lui rendre hommage. Il a pourtant été aussi celui qui, à côté de sa mère – qui aurait tant aimé être actrice – était le plus proche du monde du cinéma. Fabien Delon avait, en effet, eu des emplois de silhouette dans quelques films et surtout avait un petit cinéma, le Régina, à Bourg-la-Reine. Mais Delon ne veut guère trop en parler. Si ce n’est pour se souvenir que ce père absent était un jour venu le voir aux Studios de Boulogne, où il tournait. L’acteur, déjà connu, était attablé au bar. « Mon père m’a dit qu’il était entré par hasard… mais quand il me regardait, ce n’était pas son fils qu’il voyait, c’était déjà Alain Delon. » Il marque une pause. Et glisse, dans l’une de ces formules coulées dans le marbre qu’il affectionne : « Il n’est pas seulement difficile d’être le fils d’Alain Delon, être son père n’est pas évident non plus. »
        

        Ce jour-là, après le déjeuner, le Guépard me fit visiter ses bureaux, boulevard Haussmann. Une sorte de musée Delon. Avec ses icônes, ses références. Toutes du passé. Beaucoup de photos de femmes. Dalida, Bardot, Mireille Darc, Edwige Feuillère, sa fille Anouchka. Des photos de Gabin, aussi. Beaucoup de photos liées à ces années d’or qu’il ne cesse de regretter. Car c’est ainsi depuis longtemps : Delon vit dans le souvenir, la nostalgie de cette époque qui n’est plus et qu’il regrette tellement. Il n’en finit pas, lors de ses rares interviews, de traîner son blues. De jouer une partition crépusculaire. À la fois impudique et touchant, indécent et blessé. Il n’en revient pas de ne plus être celui qu’il a été. De vivre dans cette époque qui n’a plus rien d’épique. En ayant l’impression, comme il l’a écrit, dans La Règle du jeu, le journal de son ami Bernard-Henri Lévy, en 2003, d’appartenir désormais « à une génération de dinosaures terrassés par des nains ».

        Le lendemain de cette rencontre, il m’appelle. Voix caverneuse. Il ne se présente pas. Pas besoin de sous-titre. C’est LUI. Et il n’a pas l’air d’être du matin. C’est une évidence. On dirait qu’il a le poids du monde sur ses épaules. Il me dit « vous ne m’avez pas dit que vous me trouviez beau »… Blanc au bout du fil. Alain Delon explicite. Il fait allusion à une photo de lui et de sa mère, l’une des premières d’un livre qu’il m’a donné la veille, Delon : Les femmes de ma vie. Une photo prise à Bourg-la-Reine, dans la banlieue sud de Paris. On y voit un joli bébé joufflu avec des bouclettes blondes dans une petite baignoire de cuivre, sur lequel veille, agenouillée, une belle femme brune au regard intense de tragédienne : sa mère, Édith, surnommée « Mounette ». « La reine mère », comme elle a signé une petite photo d’elle que Delon a toujours dans son portefeuille.

        
          « Vous ne m’avez pas dit que vous me trouviez beau »… Premier ou second degré ? Fallait-il prendre cet aveu comme une forme d’arrogance inconsciente, de contentement de soi ? Ou voir affleurer, derrière cette question, la tristesse du petit garçon de 4 ans qu’il est resté au fond de lui ? Et qui, toujours, demande à être réconforté par le regard d’une mère qui lui a toujours dit qu’il était beau ?
        

        La beauté, encore. On y revient toujours, inéluctablement, avec Delon. On lui a toujours parlé de la sienne et sa mère (« elle était belle, pas mon père », dit-il), à qui il ressemble tant, avait d’ailleurs mis sur le landau de son petit une pancarte rédigée ainsi : « Regardez mais ne touchez pas. » Déjà, petit, Delon avançait dans la vie avec cette singularité qui rend le regard des autres plus doux ou plus hostile, c’est selon : la beauté. Une beauté qui l’a porté, longtemps, mais l’a parfois handicapé, notamment à l’armée. Et même à l’école. Une beauté qui a inspiré l’un des rares livres sensibles écrits sur l’acteur, Un problème avec la beauté, Delon dans les yeux de Jean-Marc Parisis (Fayard). Et qui, estime-t-il, est l’un des principaux legs qu’il a faits à ses enfants et notamment à Alain-Fabien, ce fils qui lui ressemble tant et à qui il lui est arrivé de glisser « heureusement, c’est moi qui t’ai fait sinon t’aurais pas la même tête… » (dans De la race des seigneurs, Stock).

        
          Non, ce n’est pas facile d’être le fils d’un monstre. Et Delon a toujours entretenu avec ses deux garçons, et souvent par médias interposés, des relations houleuses. Passionnées. Il les a élevés l’un et l’autre “à la dure”. Allant jusqu’à enfermer parfois Anthony, quand il était gamin, dans une cage avec ses chiens. « Je voulais lui apprendre ce que c’est d’être un homme », s’est-il justifié à la télévision (dans « Le Jeu de la vérité » en 1985). Peut-être aussi maltraiter son propre reflet.
        

         

         

        « Allô… » Nul besoin de se présenter, il ne le fait jamais, d’ailleurs. Un « allô » d’Alain Delon est reconnaissable entre mille. Et on a beau être blasé, en avoir entendu d’autres, quand « monsieur Delon » vous rappelle, ce n’est pas rien. C’était hier matin, donc. Une poignée de minutes de conversation. Pour parler de lui, de sa santé, qui va et vient.

        Il est dans sa maison du Loiret. Seul et loin de tout. Et il n’entend vraiment pas participer à une quelconque célébration de ses 80 ans, en ce dimanche de novembre 2015. Il n’a pas envie. Pas le cœur à ça. « Ce n’est pas un mariage, non plus ! » bougonne-t-il. C’est vrai, ce n’est pas un mariage, mais un anniversaire qui scelle une union libre entre les Français et lui. Une histoire d’amour passionnée. Avec des hauts et des bas. Le triomphe, la célébration puis l’éloignement. Des ruptures. Des incompréhensions, un peu de ressentiment parfois aussi.

        C’est ainsi, qu’il le veuille ou non, Delon nous appartient un peu. C’est un petit bout de l’histoire de France du XXe siècle. Chacun de ses films nous renvoie à une époque. Une tranche de vie. L’Indochine, de Gaulle – grand admirateur du Général, il a racheté l’original de l’Appel du 18 juin –, Pompidou et les remugles de l’affaire Marković, Giscard, Mitterrand, jusqu’à Sarkozy. Ses films sont comme des petits cailloux. Ses personnages, comme des référents. Zorro, le Samouraï, Monsieur Klein, l’Insoumis, l’Homme pressé, Swann, Chaban, César, Tancrède. Au choix. Il a tourné avec les plus grands, qui, pour la plupart, ont disparu. Visconti, bien sûr, Melville, Losey, Godard, Antonioni. A donné la réplique à Gabin, Ventura, Bronson et Lancaster. Il a été flic, voyou. Flic et voyou. Avec un petit côté justicier, Robin des bois des temps modernes qui pense qu’en amour, comme dans la vie, on doit respecter certaines règles non écrites. Et voler au secours de ceux qui sont en difficulté.

        Il le fait publiquement parfois, mais, le plus souvent, sans que personne le sache. Présent au chevet de ceux qu’il a aimés. Fidèle. Comme étonnamment attiré aussi par une ambiance parfois un peu morbide. Delon est un solaire qui a sa part d’ombre. Qui ne renie pas des amitiés jugées compromettantes. En politique – il revendique ses liens avec Jean-Marie Le Pen depuis des années déjà et a volé au secours de Nadine Morano – comme dans la vraie vie.

        Il est ainsi, Delon. Apparemment d’un bloc. Sans nuances. Il exhale de lui encore, toujours, un parfum de scandale, une aura de mauvais garçon qui aime les belles femmes, l’ambiance virile et électrique des salles de boxe. Pas le genre à faire des belles phrases. Des ronds de jambe. Pas du genre non plus à sacrifier au langage dominant et émollient qui a longtemps régné surtout dans le milieu du cinéma.

        « Réac » et fier de l’être, et ce avant que cela ne soit dans l’air du temps, Delon est convaincu que c’était mieux avant. Tout. Le cinéma, l’amour, les hommes politiques, la vie. Un certain sens de l’honneur, aussi. Cela fait quelque temps déjà qu’il entonne cette rengaine, acceptant rarement de sortir de sa tanière, entouré de ses chiens, pour aller déjeuner ou dîner dans ses cantines parisiennes habituelles. L’occasion aussi de prendre au passage une petite rasade d’amour, de tester sa popularité. Car oui, il aime qu’on l’aime, Delon, c’est une évidence. Certains croient surtout qu’il s’aime plus que tout. Ils le prennent au mot quand il parle de lui à la troisième personne. Quand il bombe le torse et lève le menton comme pour prendre le vent et remplir ses poumons avec ces effluves d’amour qu’on lui envoie toujours.

        Ses coups de gueule, et encore récemment ses propos sur le mariage gay (« C’est contre-nature. On est là pour aimer une femme ») l’ont enfermé dans un personnage de « beauf » aux idées courtes et carrées. Ami de Le Pen, pour la peine de mort, contre le mariage gay… fermez le ban. Delon, c’est vrai, ne fait pas toujours dans la dentelle. Il n’a pas non plus une petite idée de lui-même. Mais ce n’est certainement pas un « beauf ». Le beau-fils de charcutier qui se souvient encore des cochons que l’on égorgeait dans la cour de sa maison (il tenait la casserole pour récupérer le sang qui giclait) est un esthète qui a constitué une collection de dessins anciens et de tableaux de maîtres avec un goût très sûr. L’acteur à fleur de peau, l’homme à femmes, qui a toujours dans son portefeuille, contre son cœur, une photo de sa mère avec, au dos, quelques mots écrits à l’encre verte, est un écorché vif. Et un acteur plus engagé que l’on ne croit, qui n’a pas tout le temps l’œil fixé sur son nombril, attentif aux soubresauts de l’époque, n’hésitant pas, quand il apprécie l’analyse d’un journaliste, à lui envoyer un petit mot.

        Insaisissable, au fond. Peu ou mal connu. À son propos, les mêmes mots reviennent toujours. Félin, animal. Un fauve indomptable. Inconsolable, aussi. Tourmenté par des peines et des tourments, des blessures de jeunesse qui ne se refermeront jamais. On pense Delon et on revoit La Piscine, bien sûr. Romy Schneider. Nathalie Delon, Mireille Darc, dont le regard doux de biche a toujours su l’apaiser, et tant d’autres. On pense Delon et on voit cette beauté sauvage. Troublante. Insolente. Évidente. Qui attire les femmes et agace les hommes. Delon, c’est Solal sur l’écran noir de nos nuits blanches. Une beauté encombrante ? Un jour, nous lui avions demandé si, à l’instar du héros d’Albert Cohen qui pestait de devoir son succès à son physique, à quelques centimètres de viande et quelques osselets blancs – « Honte de devoir leur amour à ma beauté, mon écœurante beauté » –, cette beauté ne l’avait pas embarrassé parfois. Alain Delon n’avait pas vraiment répondu… Comme s’il ne comprenait même pas le sens de la question.

         

         

        
          (6 novembre 2015)
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        Brigitte Bardot, la guéparde
      

      
        « J’aurais dû me marier avec un type qui habite Neuilly et possède plein d’usines ! C’était dans l’esprit de mes parents. Cela dit, je suis extrêmement bien élevée, et ce côté un peu n’importe quoi, les coups de gueule que je peux pousser, c’est parce qu’au fond de moi j’ai une structure très forte. »

        On parle depuis quelques minutes avec Brigitte Bardot. Et tout à coup, elle se marre en considérant, du haut de ses quelque 80 années, ce qui a été finalement le destin extraordinaire d’une jeune fille rangée. D’un pur produit de la bourgeoisie du 16e arrondissement de Paris, qui a rué dans les brancards, dévié de la route bien tracée qui aurait dû être la sienne : avoir un bon mari avec une bonne situation, des enfants, une vie de femme au foyer, avec des vacances en Bretagne ou à l’île de Ré… seulement voilà, Brigitte Bardot a croisé la route de Roger Vadim et cela a tout chamboulé. Les cartes ont été redistribuées. Un peu comme pour Françoise Sagan, un autre rejeton de l’Ouest parisien devenu un charmant petit monstre.

        Quel destin, effectivement, que celui de BB !

        L’histoire, on la connaît. La jeune fille remarquée par Roger Vadim, sur une couverture du Elle, le 8 mai 1950, au titre prémonitoire « Les jeunes filles sont-elles détestables ? ». Elle a 15 ans à peine, les cheveux encore châtain, rêve alors de devenir danseuse. Lui, saltimbanque d’origine russe, n’a pas vraiment le profil du gendre idéal, mais il va faire de celle qu’il va épouser, en 1952, une légende en lui écrivant le rôle de Juliette Hardy dans Et Dieu… créa la femme. Sorti en 1956, le film aura l’effet d’une bombe à fragmentation dans la France corsetée de la IVe République. Bardot, sa sensualité, son mambo endiablé, hypnotique, sous le regard inquiet de Jean-Louis Trintignant et impavide de Curd Jürgens. Bardot, sa liberté de ton, sa démarche chaloupée de danseuse, son port de tête, sa silhouette parfaite de sauvageonne, cette espèce de nonchalance démodent d’un coup toute une génération d’actrices. Bien au-delà des frontières françaises.

        La France a trouvé sa Marilyn. Marilyn, que Brigitte Bardot a croisée un jour dans les toilettes de Buckingham où elles se repoudraient toutes les deux le nez avant d’être présentées à la reine d’Angleterre. Oui, BB, c’est notre Marilyn à nous. En plus rebelle. Plus moderne. Moins enfantine. Une femme libre à une époque où ce n’était pas encore dans le vent. Naturelle jusque dans sa nudité, insolente de beauté et de franchise. Refusant de se plier aux règles qu’on voulait lui imposer. Belle et rebelle. Ange et démon. Une dualité pas si simple à endosser. BB devient un symbole national tout en étant aux yeux de certains une espèce de sorcière.

        Sa vie bascule, ne lui appartient plus. Suivie à la trace par une nuée de photographes, elle est épiée, enviée, copiée. Adulée par ses admirateurs, vilipendée par les bien-pensants, les ligues de vertu, le Vatican. La scandaleuse, qui, après une tentative de suicide, reçut une lettre anonyme qui disait en substance « La prochaine fois, jetez-vous du septième étage. Ça fera une salope de moins sur la Terre », est une résistante. Elle est une féministe sans le vouloir. Féministe par l’exemple. Celui de son bon plaisir. Elle accumule les amants (Sami Frey, Trintignant, Gainsbourg, Distel, Bécaud), les maris (Vadim, Jacques Charrier, Gunter Sachs). Elle inspire des chanteurs (Dario Moreno chante « Brigitte Bardot, Bardot/Il aurait fallu t’inventer si tu n’avais pas existé »), des peintres (Van Dongen et Warhol), des écrivains. De Simone de Beauvoir à Barthes (qui lui consacre une de ses Mythologies) en passant par Sagan. L’auteure de Bonjour Tristesse est un peu sa sœur jumelle ès scandale qui observe avec finesse la manière dont l’actrice résiste, refusant les devoirs qu’on veut lui imposer « avec une belle énergie de guéparde, […] résolument anarchique ».

        Elle a raison, c’est ça. Bardot est une espèce de fauve au naturel désarmant, « aussi bien dans la générosité que dans l’égoïsme, la férocité que l’affection, l’exigence que la tendresse » (L’Express et Flammarion, 1975). Et une « anar » qui a connu tous les présidents de la République. Comme actrice, mais aussi, depuis qu’elle a arrêté le cinéma en 1979, comme défenseuse de la cause animale. Un combat qu’elle mène avec ses tripes et non sans excès (certains de ses propos racistes lui vaudront plusieurs condamnations).

        Lorsque nous l’interviewons, en 2017, en pleine campagne présidentielle, BB assure s’intéresser aux débats en cours. « Ah oui ! Je suis très très assidue. Les quatre “on”, Fillon, Mélenchon, Hamon et Macron ! Entre “on”, ils peuvent se dépatouiller. Moi, je ne suis pas pour les “on”, je suis pour la “M”, la M, c’est-à-dire Marine Le Pen », assure-t-elle bravache, pas mécontente d’afficher la couleur, tout en reconnaissant qu’elle « aime bien » Mélenchon aussi, « un très bon orateur », qui a dit que s’il était élu, il ferait le ménage dans les abattoirs.

        Pour elle, de toute façon, les politiques sont des hommes comme les autres. Sauf un peut-être : le général de Gaulle qu’elle a rencontré une fois, lors d’un dîner à l’Élysée, le 5 décembre 1967. Elle y était arrivée au bras de son mari, Gunter Sachs, cheveux détachés et vêtue d’une tenue de hussard, pantalon et veste à brandebourgs. À l’époque, le Président et l’actrice étaient probablement les deux Français les plus connus du monde. Deux rebelles qui s’étaient amusés de l’image qu’ils renvoyaient : le militaire en civil et la civile en tenue militaire.

        Près de cinquante ans plus tard, Bardot, qui a lancé tellement de tendances de mode, influenceuse avant l’heure, relève avec amusement « elle n’est pas démodée, cette tenue !? » mais surtout réitère son admiration pour l’homme de l’Appel du 18 juin.

        « De Gaulle, pour moi, c’est comme Jeanne d’Arc, j’étais intimidée. Il m’a adressé trois paroles, et après bonsoir. Lui, il me manque énormément. » Et Pompidou, lui demande-t-on, Pompidou chez qui elle était allée répéter la veille de sa réception au palais présidentiel ? « Ah, lui, je l’ai adoré ! Je l’ai bien connu avec sa femme, Claude. Ils étaient sympathiques, drôles, charmants. C’était un homme érudit et simple, bien élevé, élégant. L’élégance, c’est quelque chose qui manque chez les hommes politiques aujourd’hui », tranche-t-elle. Bardot a été visiblement moins impressionnée par ses successeurs. Elle se souvient. « Giscard, je l’ai bien connu aussi. Il me courait après ! Il était charmant, mais un peu encombrant. Il avait mis le ministre des Transports à ma disposition. À l’époque, on mettait des singes saucissonnés dans des voitures qu’on envoyait à toute vitesse contre un mur. Le ministre m’a demandé : “Que puis-je faire pour vous ?” Je lui ai dit : “Arrêtez les expérimentations !” Cela a été fait immédiatement. Quand je lui ai demandé d’arrêter les importations de bébés phoques [en 1977], il l’a fait aussi. En fait, c’est le seul qui ait fait quelque chose. » Mitterrand ? L’actrice a refusé de venir à l’Élysée recevoir la Légion d’honneur qu’il voulait lui attribuer, qu’elle dédiera « aux animaux qui souffrent ». (« Elle doit récompenser des comportements extraordinaires, et on la brade comme des petits pains ! ») Bardot, amusée, continue sa galerie de présidents : « Chirac, il n’a rien fait, mais avec le sourire ! Il m’appelait “petite biche”, était gentil avec moi ! Sarkozy, il en a promis des choses, mais rien ! Quant à Hollande, lui, il ne m’a rien promis », sourit-elle.

        Elle a également rencontré Emmanuel Macron et sa femme Brigitte, en 2018. Elle avait été plutôt convaincue par les engagements qu’avait pris le chef de l’État sur l’abattage des animaux. Avant, face à l’absence d’actes concrets, de le tancer vertement dans une lettre ouverte, en 2020.

        Bardot parle, librement. Sans arrière-pensées, ni poses pour l’éternité. Elle dégage une forme de charisme évident. Elle a accepté d’être interviewée, en marge de la sortie d’un livre (François Bagnaud, Brigitte Bardot, répliques & piques, L’Archipel, 2017), mais par téléphone. On aurait bien aimé la rencontrer « pour de vrai », bien sûr, mais ne serait-ce qu’entendre le son de sa voix est un privilège. Car Bardot sait charmer même sans l’image. Elle a la gouaille d’une Parisienne, la syntaxe parfaite d’une enfant qui a grandi dans les meilleures écoles, même si elle n’y excellait pas, et le sens de la formule d’une élève d’Audiard. Elle appelle un chat un chat et sait mettre en lumière, avec une espèce de fausse candeur, les travers contemporains de notre époque, comme cette inflation d’émissions culinaires : « La bouffe, toujours la bouffe, encore la bouffe ! Que la France tire sa gloire de la gastronomie, ça me dégoûte ! Il y a d’autres domaines plus brillants. À la télé, il n’y a plus que cela, et je te fais les crêpes comme ci, comme ça ! On est vraiment loin des Lumières. C’est le siècle des fourneaux ! C’est insupportable. On a une indigestion avant d’avoir bouffé. Du coup, je ne mange presque plus rien. »

        Cette manière de s’exprimer, ce cocktail singulier qui fait toujours des étincelles, elle dit l’avoir hérité pour une part de sa mère, « maman », comme elle dit, « qui avait un sens de la repartie, parfois grinçante, et surtout de la mise en boîte ». Alors que son père avait, lui, « un humour charmant, plein de poésie. Il avait en lui le sens du beau, de la beauté des mots. Il écrivait des poèmes », dit-elle, attendrie.

        Dans cette voix si singulière percent toujours, malgré les ans, cette sincérité, ce naturel qui l’ont toujours distinguée des autres. À des années-lumière de nos soi-disant stars d’aujourd’hui, préfabriquées, augmentées, artificiellement sexy. Bardot, qui aurait pu se retirer sans rien faire, a conservé à travers ses combats pour la cause animale une forme de pureté enfantine (si l’on oublie les quelques dérapages peu contrôlés qu’elle a eus), originelle, alliée à un humour parfois décapant. Elle qui assure aujourd’hui qu’elle aurait aimé jouer Ariane dans Belle du Seigneur d’Albert Cohen, ne semble pas, comme Solal, avoir été embarrassée par sa beauté. Elle semble même surprise qu’on l’interroge sur le sujet, elle qui n’a pas voulu recourir à la chirurgie esthétique. « Je ne me suis pas posé de questions métaphysiques ! s’exclame-t-elle. Je vivais naturellement ma vie. Je ne me suis jamais trouvée belle, de toute façon, j’ai même été complexée par mon visage. Je ne pouvais pas imaginer qu’on m’aimait pour ma beauté : il y avait tellement d’autres femmes beaucoup plus belles. Aujourd’hui, je me dis que j’aurais pu être sûre de moi ! Mais surtout, j’aurais aimé que le regard que l’on porte sur moi soit charmant, tendre. » Et on sent à travers ces derniers mots qu’être un sex-symbol universel n’a pas dû être facile tous les jours. « C’est trop dur pour cette petite », lança un jour Arletty, une autre scandaleuse affranchie.

        Oui, c’est sûr, elle l’a dit à l’époque, le redit aujourd’hui, tout cela fut très dur à vivre, d’une violence extrême. Cette pression médiatique, cette immixtion systématique dans sa vie privée, ces insultes et ces louanges, cette manière, comme l’écrivit Sagan, de placer « un être humain […] dans une situation inhumaine, celle d’objet, d’objet tout court, objet de caméra, objet de commérages, objet de désir, objet d’insulte » bouleversèrent tellement sa vie que Bardot préféra arrêter le cinéma. Et se consacrer à ceux qu’elle aimait vraiment : les animaux et son mari.

        Libre pour autant ? Pas vraiment. Brigitte Bardot n’hésite pas une seconde pour répondre. Celle qui est devenue malgré elle le symbole de la libération de la femme – une Simone de Beauvoir en robe vichy – reconnaît, finalement, avoir été, sa vie durant, comme entravée. Empêchée de mener la vie qu’elle voulait. Encombrée, dans son désir de liberté, par cette popularité planétaire qui lui a collé à la peau.

        « J’ai été prisonnière de moi-même toute ma vie. Prisonnière de mon physique, de mon image, de moi. Je n’ai jamais pu vivre normalement. Aller boire un verre au bistrot. Me promener dans la rue pour lécher les vitrines. » Elle s’y est résignée. Refusant d’être dans le troupeau, comme finalement elle refusait de jouer, d’être vraiment actrice se contentant d’être elle-même.

        Devenue un brin misanthrope, « épouvantée par tout ce que l’être, dit humain, fait subir à la planète, aux animaux et à la nature », BB considère aujourd’hui avec dégoût l’humanité dans son ensemble.

        Reste Dieu. Là encore, elle le conjugue à sa manière. « Je suis très croyante, mais pas pratiquante. Je suis protégée, je le sens. » Le propre des étoiles finalement : on ne peut jamais les atteindre.

         

         

        
          (10 mars 2017)
        

      

    
  
    
      
      
      

      
        Charlotte Rampling, paix et tourments
      

      
        Je l’ai rencontrée, en 2015, à son domicile, non loin de la porte Maillot. L’actrice venait de publier Qui je suis avec la complicité de Christophe Bataille, un récit confession dans lequel elle revenait sur son enfance et expliquait notamment comment son aversion pour les chiffres l’avait poussée vers le monde plus accueillant des lettres et des livres. Une rencontre sans pose, ni faux-semblants.

         

         

        Elle a des allures d’héroïne de roman. Figure inspirante et fascinante. On la décrit souvent comme intimidante, distante. Elle est profonde, plutôt, choisit ses mots avec soin pour répondre le plus précisément possible aux questions, décrire ses maux et ses peines, ses joies aussi. Bien plus vivante et chaleureuse que cette image glacée, véhiculée par les plus grands cinéastes et photographes qui l’ont figée sur papier glacé ou pellicule. De la romancière anglaise de Swimming Pool (de François Ozon) à ses rôles dans des films inspirés d’auteurs comme Tristesse et beauté (d’Yasunari Kawabata), Un taxi mauve (de Michel Déon), ou le sulfureux Portier de nuit (de Liliana Cavani).

        Au fil du temps, la comédienne a rencontré beaucoup d’écrivains, aussi. Avec plus ou moins de bonheur. Avec Marguerite Duras, qui voulait faire tourner la comédienne, ce fut une brève rencontre. Une collaboration stoppée net lorsque l’auteure de Moderato Cantabile a vu Portier de nuit. « Elle est devenue dingue d’horreur et m’a écrit une lettre pour dire qu’elle avait changé d’avis. » Elle se souvient d’Amélie Nothomb qu’elle a croisée et appréciée, « she’s rather special », glisse-t-elle avec cet inimitable understatement britannique. Elle en a croisé d’autres encore. Certains, comme Paul Auster, dont la Trilogie et la plupart des œuvres sont dans la bibliothèque de la comédienne, en anglais, sont devenus des amis. Le poète américain Frederick Seidel, aussi, qui peut travailler tous les matins sur trois ou quatre mots.

        Charlotte Rampling sourit. Les années passent et elle demeure. À part. Différente. Par sa beauté, persistante, envahissante et ses choix de carrière, exigeants, risqués, transgressifs parfois. Une sorte d’hygiène de la comédienne. Sa patte, sa signature. Mais qui n’est pas une posture. Rampling est comme ça. Naturellement originale. Elle le prouve encore avec le drôle de livre qu’elle vient de publier avec Christophe Bataille1. Une « partition à quatre mains » pour expliquer qui elle est. Revenir à la « première femme », comme Camus revenait au premier homme. Pas de paillettes, ni de souvenirs hollywoodiens ou croustillants avec telle star ou metteur en scène. Non, Rampling attaque dans le dur. L’enfance, bien sûr. La jeunesse. Cette époque où elle s’appelait encore Tessa Rampling (Charlotte est son deuxième prénom, adopté plus tard). Cette époque où elle était une petite fille en jupe et chemisier blanc à Swaffham, dans le Norfolk, ou à Fontainebleau. Puis une adolescente en minijupe, à Chelsea, dans les golden sixties.

        Une jeunesse rythmée par les changements d’affectation de son père, le colonel Godfrey Lionel Rampling, vainqueur des jeux Olympiques de Berlin, en 1936. Sept déménagements en treize ans. « Partout où nous arrivions, je savais que chaque nouvelle amie serait vite perdue. Je savais qu’un soir mon père nous dirait : nous partons. » Difficile dans ces conditions de nouer des amitiés durables. Sa grande sœur devient alors plus qu’une sœur : elle est celle qui est toujours là, qu’elle retrouve toujours. Le point fixe.

        Près de cinquante ans après le suicide de celle-ci, en 1967, rien n’a vraiment changé : cette sœur qui s’appelait Sarah est demeurée terriblement présente et l’a menée vers le monde des livres. C’est en effet pour Sarah, cette sœur adorée, qui avait toujours le nez plongé dans un livre, pour évoquer cette blessure de jeunesse, que Rampling est venue à l’écriture. Une entreprise de longue haleine. Décousue. Avec un souci, toujours : ne pas se répandre. « Si j’avais pu, j’aurais écrit le livre en une phrase. »

        C’est aussi parce qu’elle s’est trouvée désemparée, dévastée après la mort prématurée de celle-ci qu’elle s’est presque noyée dans la lecture. Comme pour attraper une bouée de sauvetage. Comme une nécessité. Une évidence. Un désir d’apaisement. Une manière d’étancher sa soif de comprendre. « En fait, c’était une quête de spiritualité » facilitée par une époque, les années 1960, où le bouddhisme, la méditation étaient dans l’air du temps. Son premier « guide spirituel », c’est Hermann Hesse, l’auteur de Siddhartha, dont elle a lu toute l’œuvre. « J’étais dans un monastère tibétain pour m’initier au bouddhisme, c’est là que j’ai pris un certain chemin. J’ai commencé à lire beaucoup de récits philosophiques sur comment trouver la foi, la paix. C’était une urgence absolue. Il fallait que je trouve quelque chose qui me calme, qui m’attache à terre. »

        Dans cette période de turbulences, elle trouve beaucoup de réconfort dans la poésie. De Barnes à Keats en passant par Shelley. « Quand c’était trop ancien ou romantique, cela ne me parlait pas. » Elle découvre aussi les œuvres de Sylvia Plath, cette auteure et poétesse américaine qui s’est suicidée en 1963. « J’étais attirée évidemment par le suicide, j’ai lu pas mal d’écrits sur cela. » Sa seconde grande découverte après Hesse, c’est Dostoïevski. « Je l’ai dévoré. J’ai adoré cette folie dense, cette démesure, cette dimension absolument faramineuse que je n’avais pas trouvée avec un autre Russe, Tolstoï. C’était un vrai transport. Comme avec Nietzsche, cela a été du même ordre. »

        Dans un français précis, avec des mots justes, pesés au trébuchet, prononcés de cette voix si particulière, avec une imperceptible pointe d’accent britannique, Charlotte Rampling continue son évocation littéraire. Sans chercher à être dans le mainstream, ni à prendre de poses. Elle avoue ne pas passer beaucoup de temps à lire, mais « du temps », en s’investissant très profondément pendant une période limitée. Comme au cinéma. Elle reconnaît ne pas avoir lu Proust en entier, mais a trouvé « magnifique » ce qu’elle a lu. « Je peux même rentrer dans un livre au milieu. Je ne veux pas un début et une fin. J’ai très peur de la fin qui arrive, c’est si brutal et violent. Je ne veux pas cette sensation. » Elle lit donc souvent des bribes de livres. Comme des plans-séquences.

        À l’arrivée, son cheminement littéraire est tout sauf linéaire. Balançant entre deux langues, l’anglais, sa langue maternelle, et le français, sa langue d’adoption ; des périodes d’immersion totale dans les livres, de poésie ou classiques, et des périodes de jeûne littéraire.

        Dans Qui je suis, on apprend, au détour d’une page, qu’elle a connu, jeune, un drôle de syndrome. Comme une allergie. Une aversion presque physique pour les chiffres, les mathématiques qui lui causaient « des crises terribles à l’école : comme des évanouissements ». « Je tombais. Était-ce de ne pas comprendre ? Était-ce un effroi logique ? » écrit-elle. On l’interroge. Est-ce ce dégoût des chiffres qui l’a poussée vers le monde plus accueillant des lettres ? Elle avance une explication. « C’est comme si vous avez une jambe qui ne marche pas, vous allez compenser sur l’autre. »

        Charlotte Rampling a donc compensé à sa façon. Par à-coups. En fonction des méandres de sa vie. Lorsqu’elle arrive à Fontainebleau, à 9 ans, elle ne parle pas un mot de français. Et se retrouve face à un monde opaque. Un nouveau pays, la France, avec sa langue, ses manières, sa nourriture, sa construction de pensée, son système décimal indéchiffrable pour qui a l’habitude de compter en pounds, shillings et pence. « Cela a été comme un blast », sourit-elle calmement. Et elle, la protestante inscrite dans une école catholique, elle, la petite Anglaise plongée dans un univers français met six mois à sortir du silence dans lequel elle se réfugie.

        Ses souvenirs de lecture liés à l’enfance sont rares. Sa mère aimait les histoires romantiques, les romans-photos, ces soap operas que la petite Charlotte lisait en cachette parce qu’ils étaient interdits mais qu’elle a vite laissé tomber. « Cela ne m’intéressait pas. » Elle a lu aussi, évidemment, après sa sœur, Lady Chatterley’s Lover, le goût du fruit défendu, toujours. Son père, lui, ne lisait guère. Ou plutôt il s’est mis à lire tard, en s’intéressant à la philosophie ou à la psychologie.

        C’est à ce moment qu’elle a commencé à vraiment parler avec lui. Elle se souvient cependant d’une petite bibliothèque en bois sombre qui lui appartenait et suivait la famille, au gré de ses pérégrinations. Elle se souvient aussi des comics qu’elle recevait à Noël. Mais a peu de souvenirs de ses lectures d’enfance. En dehors de classiques d’Enid Blyton, comme The Famous Five (Le Club des Cinq). Et Dickens ? « Dickens, ça me barbait, je ne voulais pas rentrer dans cette histoire, ça ne m’intéressait pas. »

        Visitant avec nous les bibliothèques disséminées dans son appartement lumineux (dans le salon, les chambres, un petit salon de lecture) elle farfouille dans les rayonnages, redécouvre certains ouvrages. Y plonge, appréciant leur contact. En extrait souvent une photo ou une carte postale qui servait de marque-page – elle déteste écrire sur un livre ou encore plus l’écorner. Ses livres sont alignés sans ordonnancement précis. Au petit bonheur la chance. Au gré de ses lectures et de celles de son compagnon, Jean-Noël Tassez (qui vient de disparaître lorsque nous la rencontrons), et dont le héros absolu était Winston Churchill : « Le livre qu’il était en train de lire avant de mourir était sa biographie par Boris Johnson, je lui ai mis une photo de Winston dans sa poche quand il est mort »… Rampling évoque Edna O’Brien, Stefan Zweig, dont elle a adoré le Marie-Antoinette. Christine Angot, qui, avec « cette espèce d’obsession, capte bien les choses avec son style particulier », Annie Ernaux, dont elle a aimé les livres il y a longtemps. Graham Greene, García Márquez, Cent ans de solitude, bien sûr. Kafka aussi, qui a été important, lui a « détourné la tête », comme elle dit drôlement, Dirk Bogarde, son partenaire dans Portier de nuit qui a beaucoup écrit, « des livres très élégants comme lui ».

        Au moment où nous la rencontrons, Charlotte Rampling lit un roman de Ian McEwan, « l’un des grands écrivains anglais contemporains avec Julian Barnes », et le dernier livre de Jean-Marie Rouart, Ces amis qui enchantent la vie. Un livre fait pour elle, sa manière de lire. Par séquences. « Rouart donne sa lumière sur un écrivain et son histoire et offre des morceaux choisis de son œuvre. » Il écrit : « D’une certaine façon, mes lectures étaient intéressées. Elles le sont restées. Je demandais aux livres : comment fait-on pour vivre, pour aimer, pour être heureux ? » Comment aussi, à travers eux, comprendre les vivants et ceux qui sont partis, semble lui répondre Charlotte Rampling.

         

         

        
          (24 novembre 2015)
        

      

    
  
    
    

      
        1. Charlotte Rampling et Christophe Bataille, Qui je suis, Grasset, 2015.

      
      
  
    
      
      
      

      
        Isabelle Huppert, la déconcertante
      

      
        
          La rencontre avec Isabelle Huppert, en mai 2009, sur un tournage, à Lille, avait été étrange. Lasse ou énervée, elle laissait percer, sous le sourire lointain et évanescent, une forme d’agacement. Ou de lassitude agacée plutôt. Après tout, cela peut se comprendre, le petit jeu de la promotion peut être répétitif, les questions des journalistes attendues ou intrusives. Mais en général affleure tout de même le désir de plaire. Rien de semblable chez cette comédienne, tout en contrôle, si frêle, presque fragile d’apparence, mais affichant une détermination sans faille. Déconcertante, assurément.
        

         

         

        Une fois, deux fois, trois fois, cinq fois. Elle recommence, refait la prise. Surveille son image sur le petit écran de contrôle, se remaquille toute seule, miroir en main, demande qu’on lui remette une mèche dans son chignon. Isabelle Huppert tourne. À la fois docile et inflexible. Proche et lointaine. Présente et évanescente. Elle tient à distance ses interlocuteurs avec un pâle sourire. Est embêtée de devoir se faire attendre, « mais on a pris du retard ». Elle est fatiguée. La future présidente du jury du Festival de Cannes n’a pas beaucoup dormi. Elle a demandé à changer de chambre en arrivant la veille, à Lille, où elle est en tournage. Caprice de star ? Le mot ne lui convient pas. Plutôt de femme qui n’a pas l’habitude qu’on lui résiste. Et qui déteste l’inaction. Couchée à 2 heures, debout à 6. Ce film, Copacabana, de Marc Fitoussi, tourné en partie dans la capitale du Nord, sur le tournage duquel nous la rencontrons, la promotion de Villa Amalia, le film de Benoît Jacquot… Elle est passée hier au JT, et le soir même retourne à Paris comme invitée du « Grand Journal » de Canal +. La routine. « Après, le film sort et c’est fini ! » Elle dit ça comme une petite fille à la veille des grandes vacances. On n’en est pas là.

        Pour la pause déjeuner, l’actrice se fait servir un plateau dans sa caravane. Elle se tient prête pour l’interview. On imagine sa lassitude à l’idée de répéter encore, toujours, les mêmes choses pour répondre aux mêmes questions de journalistes en panne d’imagination. Elle n’en a cure, au fond. Car pour elle, la question est « un prétexte, pas une fin en soi ». Un moyen comme un autre de diffuser une image. D’imposer une apparence aussi. Calme. Réfléchie. On se dit qu’elle doit aimer ça, cette exposition sous contrôle. Cette émulation, cette concentration autour d’elle. Elle, ses films, ses rôles, sa vie, pas la privée, bien sûr, l’autre… comme si à un moment les deux ne se confondaient pas. Narcissique ? Évidemment. Elle ne le nie pas : « J’en suis consciente, j’en connais les limites, mais aussi la jouissance. » Frêle silhouette à la fois ordinaire et hors du commun, Isabelle Huppert joue le jeu de l’interview sans le jouer tout à fait. Veut se donner sans trop en donner. Réservée sans réserve, sa manière d’être a quelque chose de déstabilisant pour son interlocuteur. Elle le sait, ravie d’avoir la main. De se montrer sous le jour qu’elle souhaite. Sans cette apparente obsession, trop voyante et si vulgaire, de plaire à tout prix. Mais avec le souci tout de même d’entretenir consciencieusement sa statue d’actrice avec un grand A. Quand on l’interroge, Isabelle Huppert fouille dans les recoins de son lexique personnel pour trouver les mots justes. Les bons mots pour le dire. Chez elle, les mots ne sont pas vains ou feints. Elle les aime, les triture, les pèse et les soupèse, armée d’un trébuchet invisible. Elle prend son temps. Traque l’imprécision. Calibre chaque expression afin de transcrire au mieux, au plus serré, sa pensée. Il est des mots, à la pelle, qu’elle chérit. D’autres qu’elle honnit, étrange galerie d’horreurs lexicales où voisinent « valable », « se ressourcer », « la tendresse », « la pudeur », ou encore « glamour »… Intello, la Huppert ? Elle assure lire moins qu’on ne le pense mais plus qu’elle le prétend. Isabelle Huppert prend les mots au sérieux, mais sait aussi les tenir à distance. À observer cette petite lueur amusée qui passe parfois dans ses yeux, ce sourire en coin qui affleure, ce changement d’intonation à peine perceptible que l’on décèle dans ce timbre si particulier qui est le sien, à la fois monocorde et si expressif… on devine chez la comédienne comme une distanciation, un dédoublement. On se dit qu’elle doit s’amuser elle-même de l’effet que ses répliques – parfois déconcertantes – produisent sur ses interlocuteurs. Étonnant ? Pas vraiment. Huppert est une vraie joueuse. Elle a trouvé un truc pour rendre la vie plus amusante : voir des petits bouts de fiction dans n’importe quelle rencontre. Elle revendique un œil romanesque. Cite à l’appui pour expliquer cette propension à confondre personnes et personnages, fiction et réalité, cette phrase que Pialat lui faisait prononcer dans Loulou : « Je pourrais me passer de lire mais certainement pas de voir des gens. » Son obsessionnel sens du détail, ce mépris affiché pour l’approximation, l’amateurisme, ont quelque chose d’attendrissant. Méticuleuse, sourcilleuse et enquiquineuse, Huppert a l’exigence contagieuse. Cette réputation l’encourage même à creuser son sillon. À s’éloigner toujours systématiquement de ce qui pourrait apparaître plus simple ou plus léger. Étrange Huppert… Cette plasticité. Cette capacité à se glisser dans tant de personnages si différents, souvent extrêmes, proches de l’abîme, violents dans l’outrance ou la retenue. Cette manière de jouer de l’« understatement » comme nulle autre. Sur scène, comme à l’écran, Huppert ne surjoue pas. Et théorise sur ce jeu qui repose sur l’abstraction et la soustraction pour faire apparaître un personnage. Elle le sait : elle n’a pas vraiment d’égale aujourd’hui. Son talent est reconnu par tous. Les superlatifs et les critiques extatiques sont son lot commun. Cela n’a pas l’air de lui déplaire.

        À la veille de l’ouverture de Cannes, en cette année 2009, la présidente du jury n’entend pas disserter sur la manière dont elle exercera sa tâche. Seul indice : elle laissera affleurer son « intime conviction ». Elle qui obtint là-bas deux prix d’interprétation, l’un en 1978 pour Violette Nozière, de Claude Chabrol, l’autre pour La Pianiste, de Michael Haneke, elle qui a été membre du jury en 1984, n’a pas non plus envie de se livrer aux lieux communs d’usage, sur la supposée magie de Cannes, le glamour, les paillettes, cette espèce de bulle irréelle où se rencontrent clinquant et profond. « L’hyper et l’hypo », dit-elle.

        « La spécificité de Cannes, c’est ce mélange de profondeur et de décorum. C’est là où ces deux contraires fusionnent de la manière la plus élégante. » Des acteurs-inspirateurs, des metteurs en scène avec qui elle aimerait tourner ? Non, Huppert n’a pas de modèle. Ou ne cite que des noms de personnalités disparues : Renoir, Kubrick, Bergman. Il faut dire qu’elle a déjà tourné avec les plus grands. Rien ne semble plus l’effrayer. Certainement pas sa quête permanente d’actrice : explorer les zones d’ombre dans chacun de ses rôles. Certainement pas non plus la célébrité, qu’elle assure n’avoir jamais cherchée. Mais en gagnant la reconnaissance, elle l’a trouvée.

         

         

        
          (9 mai 2009)
        

      

    
  
    
      
      
      

      
        Arnold Schwarzenegger, total ego
      

      
         « Oui, je vous le confirme, j’ai un ego important, mais il n’est pas hors de contrôle. » Arnold Schwarzenegger marque une pause. Plante ses yeux dans ceux de son interlocuteur. Puis éclate de rire. Sous ses airs bruts de décoffrage, Terminator ne manque pas d’humour. Mais il le reconnaît sans peine, c’est ainsi : il ne s’est jamais pris pour Mister Nobody. Il s’est toujours considéré « à part, unique, pas le Hanz ou le Franz de base ». Rien d’étonnant donc à ce que tout semble grand, démesuré chez lui. L’ambition, la force de travail, les muscles, les bagues en argent à têtes de mort qu’il porte à chaque main, son énorme montre, les pieds chaussés de santiags en alligator marron – elles aussi ornées de têtes de mort bleues – jusqu’à sa bouche qui enfourne un gigantesque club-sandwich.

        Assis dans le fauteuil d’une suite de l’hôtel Lutetia, à Paris, « Schwarzy », du haut de ses 65 ans bien portés, ne joue cependant pas les stars blasées. Il est souriant. Affiche une familiarité qui ne semble pas feinte, comme c’est le cas chez beaucoup d’Américains. Il habite l’espace avec sa voix si particulière, profonde et encore teintée d’un petit accent autrichien.

        Sa maison d’édition en France a réussi à nous obtenir trente minutes d’entretien en tête à tête avec l’ancien gouverneur de Californie. Trente minutes chronométrées dans le cadre de la tournée de promotion qu’il fait pour la sortie de son livre Total Recall, l’incroyable et véridique histoire de ma vie1. Six cent cinquante-sept pages, agrémentées de nombreuses photos de Schwarzenegger à toutes les étapes de sa vie.

        Une autobiographie qui retrace dans le détail son incroyable existence. Celle d’une star globale. Incarnation vivante de la réalité du rêve américain, de l’ascenseur social version yankee.

        Un itinéraire quasiment inimaginable en France et surtout inconcevable, et ce quel que soit le pays, sans une volonté et une discipline de fer, mais aussi une grande capacité à rêver de son avenir. « J’ai toujours voulu être un leader, un homme célèbre », avoue-t-il. Sans ce « drive », comme il dit, le jeune Arnold, né en 1947 dans une Autriche occupée par les forces alliées, n’aurait probablement pas franchi les frontières et gravi les échelons. Sans cette foi en son destin, cette ambition un peu folle, lui à qui un agent a assuré un jour qu’avec son accent qui faisait peur et son nom imprononçable il n’arriverait à rien, il ne serait pas devenu l’un des acteurs les plus populaires et « bankables » de Hollywood.

        Et il n’aurait pas, non plus, pu se faire élire comme gouverneur de l’État le plus riche d’Amérique. Un ancien Mister Univers qui devient gouverneur de Californie, même aux États-Unis, ce n’est pas courant. Pourtant, le culturisme, qui fut son sésame pour quitter son petit village de Thal, lui a permis aussi, comme tous les sports pratiqués à haut niveau, d’acquérir des qualités indispensables. Toutes ces heures en salle de sport à soulever des tonnes d’acier ont évidemment forgé son tempérament, sa ténacité mise au service de plusieurs objectifs : devenir Mister Univers, faire du cinéma, gagner de l’argent, puis faire de la politique.

        La voie, du cinéma à la politique, ayant été ouverte par Reagan, Conan le Barbare se lance dans l’aventure. Et reconnaît, sans se faire prier, que son métier d’acteur l’a aidé en politique. « Je dis toujours que ce que l’on apprend en jouant – être vrai, parler avec ses tripes – est très utile en politique. Regarder dans les yeux, regarder la caméra, apprendre à parler aux gens qui se rappellent rarement ce que vous dites, mais de l’impression que vous donnez est essentiel », affirme-t-il en serrant le poing. Chez lui, la manière de le dire est presque plus importante que ce que l’on dit.

        Ayant acquis la nationalité américaine en 1983 (« En levant la main pour prêter serment, j’avais la chair de poule »), « Schwarzy », arrivé aux États-Unis en 1968, choisit le camp républicain en regardant un débat entre Richard Nixon et Hubert Humphrey : « Humphrey, le démocrate, parlait toujours d’aide sociale et de programmes gouvernementaux. J’ai décrété que ses propos étaient trop “autrichiens”. Le discours de Nixon sur la liberté d’entreprendre, lui, me semblait vraiment américain. » Étonnamment, l’ancien gouverneur ne dira pas pour qui il va voter à la présidentielle américaine qui se tient dans un mois, en novembre2.

        Il assure ne pas être sectaire : il est opposé au mariage gay, mais a uni deux de ses collaborateurs quand il était gouverneur. C’est un républicain assumé mais qui n’a pas d’a priori négatif sur François Hollande3 : « C’est un socialiste modéré, non ? Sauf fiscalement. » Il lui souhaite bonne chance tout en donnant ce conseil, sourire en coin : « La France doit faire des coupes budgétaires sinon elle se retrouvera dans la même situation que les États-Unis. »

        Les paradoxes, il les accumule : « Je suis un Européen devenu dirigeant politique américain, un républicain qui aime les démocrates, un homme d’affaires qui gagne sa vie en jouant les action heroes, un spécialiste de la forme physique qui adore les cigares. »

        Il a aussi été marié à Maria Shriver (dont il s’est séparé en 2011), démocrate convaincue et surtout nièce de John et Robert Kennedy. Autant dire un membre de ce qui s’apparente à une sorte de famille royale made in USA. Une rencontre surprenante. Le récit dans son livre de sa première visite à Eunice Kennedy Shriver, la mère de Maria, à Hyannis Port, la résidence de vacances des Kennedy, est croustillant.

        Maria est à sa mesure, ou plutôt à sa démesure. Las ! L’ancien gouverneur, qui expose dans son livre ses conseils pour réussir – ne jamais laisser la fierté faire obstacle ; ne pas trop réfléchir ; se dire qu’il n’y a pas de plan B – n’a pas trouvé encore, malgré ses déclarations contrites à la télévision américaine, la recette pour faire revenir sa femme. Même Terminator peut avoir des ratés.

         

         

        
          (22 octobre 2012)
        

      

    
  
    
    

      
        1. Arnold Schwarzenegger, Total Recall, l’incroyable et véridique histoire de ma vie, Presses de la Cité, 2012.

      
      
        2. En novembre 2012.

      
      
        3. Qui vient d’être élu président de la République, quelques mois plus tôt.

      
      
  
    
      
      
      

      
        Dany Boon, ou la vertu réparatrice du rire
      

      
        Il a le triomphe modeste, ne roule pas des mécaniques. Mais, bon, tout de même, il ne peut pas s’en empêcher. Il plastronne. Son visage rayonne. Et il ne rechigne pas à parler de lui à l’occasion de la « promo » obligée qui accompagne la sortie de son film. Il faut dire qu’il a le vent en poupe, Dany Boon, en cette année 2008. On le voit partout. Au théâtre, où il joue Le Dîner de cons. Au cinéma, avec son film Bienvenue chez les Ch’tis. À la télé, où il fait décoller les audiences des émissions auxquelles il participe. Et sur la scène de l’Olympia où il sera pendant trois mois l’année prochaine.

        Il ne se la joue pas, Dany Boon, mais ne le cache pas non plus : il est heureux et fier. Fier d’être reconnu, lui qui n’a jamais reçu une récompense des « professionnels de la profession » (« À chaque fois que je vais aux Césars, je loue une moitié de smoking. Je sais que je n’aurai pas à me lever », dit-il, mi-figue, mi-raisin). Avant même sa sortie nationale, Bienvenue chez les Ch’tis « cartonne » dans le Nord, où il est projeté depuis une semaine.

        Un film régionaliste ? Certains voudraient le croire. C’est vrai que là-bas, comme le dit Arthur, son « meilleur pote », Dany Boon « est une rock star, l’équivalent de Zidane à Marseille ».

        Mais il suffisait de voir les « people » de service, public réputé difficile, se tordre de rire lors de l’avant-première organisée à Lille, pour s’en convaincre : le film a de fortes chances de devenir un vrai succès. Si c’est le cas, ce sera une aubaine pour les gazetiers. Du nanan. Pensez ! La jolie légende du petit Ch’ti qui déboule dans la cour des grands. La revanche du gamin du Nord… Les clichés risquent de se ramasser à la pelle. Qu’importe. Il y a quelque chose de vrai, de rassurant dans l’éclosion pour ne pas dire l’explosion du phénomène Dany Boon. Avec son nom et sa dégaine de personnage de bande dessinée, cet homme-orchestre – qui agrémente parfois ses autographes d’un autoportrait d’où émergent, comme un étendard, ses oreilles que sa mère voulait recoller en le faisant dormir, enfant, avec un élastique – a un profil de héros positif des temps modernes.

        Un héros sympathique qui semble sincèrement aimer les gens dont il s’inspire. Un héros « à la sensibilité à fleur de peau » qui goûte sa réussite et semble aujourd’hui tout assumer. En vrac : ses origines, son aisance matérielle, son cheminement personnel et… ses oreilles.

        Pour parvenir à ce semblant de sérénité, Dany Boon a dû travailler. Sur lui, d’abord. Un père kabyle, boxeur devenu camionneur. Une mère pur produit du Nord. Un père sévère, très sévère, avec qui il s’évade parfois jusqu’aux portes de Paris, dans son 38-tonnes, avec en fond sonore Les routiers sont sympas, de Max Meynier. Une mère, une mère… LA mère. Présente, omniprésente, mère poule, pudique et intransigeante, pour qui il se mue en « confident, frère, père ». Et surtout pour qui il se transforme en rigolo de service. Pour lui faire oublier la dureté de la vie.

        Le rire comme thérapie, manière de parer au désespoir ? Il ne le dit pas comme ça, même si son ami Arthur dit joliment qu’« il a beaucoup de noir dans son sac », mais il reconnaît, lui qui « a terminé sa psychanalyse, mais voit encore sa psy », qu’il croit en sa vertu réparatrice. « Il y a ça aussi dans le judaïsme, on rit pour réparer », dit ce catholique qui a choisi de devenir juif. Le rire donc pour s’évader d’un monde gris, où le gamin s’ennuie.

        À 5 ans, lors de dîners familiaux, il crée son petit effet en répétant dans le désordre des phrases d’adultes attrapées à la volée. À l’école primaire, il fait s’esclaffer toute la classe parce qu’il répond à son maître qui postillonne et le houspille à cause des taches sur son cahier : « Mais monsieur, c’est vous qui avez craché dedans. » Le rire pour sortir d’un univers clos qui s’ouvre au reste du monde frileusement.

        La télé arrive tardivement dans le salon familial de la maison en briques rouges. Le gamin va pour la première fois à la piscine à 10 ans. Et doit attendre ses 18 ans pour franchir les portes d’un restaurant. « J’ai tout eu en décalé, alors j’ai tout apprécié plus que les autres. »

        Comment a-t-il décidé de passer sur les planches ? Une intuition, une évidence quand il s’est retrouvé un jour, à 10 ans, sur la scène du théâtre de Roubaix. Après des débuts dans la vie comme dessinateur, il s’inscrit au cours Simon. Et vogue la galère. Il se trouve des parrains de renom : Sylvie Joly, Patrick Sébastien, mais aussi et surtout Raymond Devos, avec qui il entretiendra jusqu’à la fin de ses jours une relation quasi filiale. Le comique belge lui apprendra le sens de l’absurde, mais aussi l’amour enfantin du music-hall.

        À ses débuts, Dany Boon, angoissé souriant, « hypocondriaque qui tombe vraiment malade », se cantonne à un registre pas franchement gai. La dépression, qu’il a connue – « Je croyais être fainéant » –, le suicide, la peine de mort. « Pourquoi tu n’écris pas des trucs sur le foot, le couple, le sexe… ? » demandent ses producteurs. Mais il tient bon. Reste fidèle à ce qu’il est. Comme dans son film, où il y a beaucoup de son histoire et qui, selon son ami Arthur, va permettre aux « Français d’aimer Dany Boon comme ils ont aimé Bourvil ».

         

         

        
          (26 février 2008)
        

      

    
  
    
      
      
      

      
        Macron, ou le désir de puissance
      

      
        
           « Emmanuel Macron ? Il fait un peu mutant. Il est bizarre, on ne sait pas d’où il vient. […] J’ai essayé de faire une interview avec lui… les gens qui parlent très bien, franchement, pour arriver à leur faire dire quelque chose, une vérité quelconque, c’est dur. »
        

        
          C’est par cette citation de Michel Houellebecq, interrogé, le 17 janvier 2017, au JT de France 2, sur ce candidat à la présidentielle que personne n’avait vu venir, que j’avais commencé mon livre consacré à celui qui est devenu, quelques mois plus tard, le plus jeune président de la République
          1
          . Et il faut bien dire qu’une fois de plus, avec cette espèce d’extra-lucidité qui lui est propre, Houellebecq avait touché juste.
        

        
          Sous des dehors avenants et souriants, une façade lisse de technocrate élevé dans les meilleures écoles de la République, Emmanuel Macron, après trois ans passés à l’Élysée, demeure, en effet, insaisissable. Avec quelque chose de dissimulé, même en pleine exposition. Comme une construction en trompe-l’œil dans laquelle le verbe macronien est essentiel. Et terriblement révélateur. Macron, qui, lorsqu’il se battait avec son petit frère Laurent, ripostait avec des mots plutôt que des coups, a en effet une curieuse propension, comme dirait Audiard, à « faire des phrases ». En alternant deux styles aux antipodes.
        

        
          
          Des phrases limpides, directes, parfois même brutales, cash, flirtant avec la transgression quand il est dans l’échange direct. Et des phrases qui deviennent souvent pompeuses, académiques, avec des obsessions récurrentes (les passions tristes, l’assignation à résidence) quand il se lance dans de grands discours, qui commencent souvent bien mais, pour la plupart, sont beaucoup trop longs, et parfois presque verbeux. Creux. Ce qui rend finalement l’analyse « houellebecquienne » juste : « Les gens qui parlent très bien, franchement, pour arriver à leur faire dire quelque chose, une vérité quelconque, c’est dur… »
        

        J’ai rencontré pour la première fois « Macron le mutant » en 2012, pour un portrait dans Le Figaro Magazine. À l’époque, l’ambition de cet ancien banquier de chez Rothschild, devenu secrétaire général adjoint de l’Élysée, sous François Hollande (ce qui était déjà en soi un contresens), commençait déjà à pointer son nez. Les articles sur ce conseiller de l’ombre, qui semblait déjà apprécier la lumière, se multipliaient. On ne parlait que de « Manu » dans les allées du pouvoir. Il fallait approcher ce Wunderkind « tellement brillant, tellement sympa, tellement abordable ».

        
          Un jeune homme pressé, censé ramener Hollande dans le cercle de la raison économique, lui qui avait osé s’exclamer à propos de la mesure de taxation des revenus à 75 % souhaitée par le président socialiste : « C’est Cuba sans le soleil ! » Un conseiller qui, depuis son petit bureau d’angle du troisième étage de l’Élysée, se distinguait par son activisme et son omniprésence, enchaînant les rendez-vous, dès potron-minet, avec des patrons du CAC 40, de jeunes entrepreneurs et créateurs de start-up. Pour les écouter, les ausculter, les cajoler. Se montrant successivement compréhensif, compatissant, empathique en diable.
        

        
          Mais pas toujours vraiment efficace : d’aucuns, sortis de son bureau avec l’impression d’être devenus le meilleur ami de Macron, étaient, en effet, revenus « de sa réelle capacité d’influence ». À l’époque, et même si Jacques Attali voyait son ancien protégé en « possible présidentiable », Macron (qui avait songé, avant 2007, à se présenter aux législatives), ne dévoilait pas encore ses ambitions présidentielles. Mais on sentait chez lui comme une fièvre contenue, un désir ardent de sortir du lot.
        

        
          Je le revis quelques années plus tard, en marge de la préparation de mon livre. Il était désormais devenu candidat. Un candidat comme dévoré par une flamme intérieure. Ayant intégré et observé un « système » dont il était un précipité parfait, avant de s’en détacher pour se présenter, par un tour de passe-passe étonnant, comme un candidat antisystème. À l’écoute de la France, en empathie avec elle. Un candidat mû par un imperceptible sentiment de supériorité. Une inébranlable confiance en son destin. « Un égocentrisme très profond et très camouflé », aussi, alimenté probablement par son histoire : celle d’un enfant qui a toujours été l’élu. A toujours été choisi, désigné et reconnu comme le meilleur. Et qui a toujours, ou presque, cherché et trouvé dans le regard des autres – sa grand-mère, ses professeurs, sa femme, mais aussi ses multiples pères successifs – l’admiration, l’encouragement, la bienveillance.
        

        Son élection, le 7 mai 2017, sera suivie d’un véritable état de grâce. Un engouement tel – en tout cas dans les médias – que Frédéric Mitterrand, neveu de François Mitterrand et observateur averti de la politique française, mettait alors en garde (dans Le Figaro du 10 mai 2017) : « Les Français vont tomber amoureux de Macron », mais, « attention, le revers de la médaille de l’amour, c’est la haine ». L’ancien ministre de la Culture de Nicolas Sarkozy avait raison. Après des débuts sur les chapeaux de roue, rarement un président de la Ve aura été aussi clivant. Rarement la violence aura été aussi présente, notamment à travers le mouvement des Gilets jaunes qui, par un revers ironique, a confirmé cette conviction de Macron que la France devait, d’une manière ou d’une autre, combler l’absence de la figure du roi. Oui, Macron a comblé ce vide, en effet, mais en devenant le symbole d’un pouvoir monarchique, coupé des aspirations populaires et exprimant une sorte de mépris de classe, une forme d’arrogance. Un péché originel que ce jeune président a mis du temps à reconnaître et qu’il devra réussir à effacer s’il veut être réélu.

         

         

        Est-ce ce fameux Kairos, que le Larousse définit comme « une allégorie de l’occasion favorable, souvent représentée sous forme d’un éphèbe aux talons et aux épaules ailés » ; cet instant fugitif, mais essentiel, soumis au hasard, mais lié à l’absolu, qu’Emmanuel Macron évoquait pendant la campagne ? « Vous n’y pouvez rien, vous êtes dedans, ou pas. Il y a la force d’un moment qui emporte. Qui nous dépasse. Il faut faire ce à quoi l’on croit, donner ce qu’on a à donner et que l’on peut donner, et le faire avec le cœur. »

        Depuis son accession au pouvoir, il y a un mois, le 7 mai 2017, Emmanuel Macron traverse, en tout cas, une parenthèse enchantée comme suspendue dans le temps. Il semble recueillir les fruits d’une « épidémie de croyance », comme l’analyse Boris Cyrulnik, qui prévient cependant : « Le propre des épidémies, même de croyance, c’est qu’elles finissent toujours par disparaître2. »

        Évidemment, on peut s’amuser de cette « macronmania » galopante. On peut sourire face aux spécialistes de l’encensoir qui ont repris du service mais, tout de même, comment ne pas s’interroger sur la capacité de ce président de 39 ans, venu de nulle part, qui a réussi en un rien de temps à balayer les préventions des uns, les railleries des autres, et à imposer un style présidentiel impérieux et efficace – du moins dans l’image – en France comme sur la scène internationale ?

        Comment ne pas écarquiller les yeux face à ce nouveau venu qui a dynamité le vieux monde politique, au lendemain d’un premier tour de législatives dévastateur pour les partis traditionnels ?

        Évidemment, rien n’est fait. Évidemment, l’abstention a atteint des taux historiques, et la confrontation avec le fameux principe de réalité douchera peut-être les enthousiasmes d’aujourd’hui. Mais, quand même, la métamorphose de celui qui était encore inconnu il y a trois ans est étonnante. Et notamment cette manière qu’il a de concilier deux aspirations a priori contraires du peuple français : celle, qu’il a théorisée en 2015, à vouloir compenser l’absence de la figure du roi dans la politique française et ce « vide émotionnel, imaginaire et collectif » laissé depuis. Et celle à vouloir « couper des têtes », exprimée par la confirmation du mouvement de « dégagisme » entamé avec la présidentielle.

        Depuis son élection, Emmanuel Macron, autoproclamé président jupitérien, est devenu un autre. Évanouie, l’image de ce candidat soucieux de plaire à tous – symbolisée par le fameux « en même temps » – et qui cultivait un savant flou artistique. Disparues, ces envolées lyriques, ces déclarations enamourées et mystiques relevées pendant la campagne. Presque oublié, aussi, ce sourire juvénile marqué par les dents du bonheur et ce regard à la fausse candeur puérile. Plus qu’à une transformation, on a assisté du jour au lendemain à une transfiguration qui laisse entrevoir chez le huitième président de la Ve République un caractère et une détermination en acier trempé.

        En un rien de temps, Macron a imposé sa patte, son style, fait de références à l’Histoire et de modernité. Les Français croyaient avoir élu un Petit Prince de l’ère digitale. Un président jeune. Cool. De la génération Facebook. Moderne. Mais ils ont élu un « vieil enfant ». Un homme qui depuis ses plus jeunes années s’est construit un destin. Avec en tête des référents et des modèles bien plus classiques que ceux des digital natives.

        En effet, derrière la décontraction étudiée à la Obama, derrière une communication tirée au cordeau, Macron ne cesse de convoquer les grandes figures de l’histoire de France. Celles de la République, mais aussi celles de la monarchie et de l’Empire.

        Il sculpte sa statue, en s’appuyant sur deux dimensions : la verticalité et la sacralité3. Il entend incarner le roman national, en offrant au monde le visage d’un chef d’État kaléidoscope, s’inspirant de De Gaulle pour la posture au-dessus des partis et le désir de refonder la France ; de Mitterrand, pour les références à l’Histoire et à la littérature, mais aussi de Bonaparte. Une figure qui, comme le lui répétait pendant la campagne Haïm Korsia, le grand rabbin de France, n’est pas sans similitude avec lui : « Macron arrive en effet après un temps où on a coupé des têtes, Sarkozy, Juppé, Valls, Hollande. Et il a cette jeunesse, cette fougue, cette confiance qu’avait Bonaparte quand il arrive après l’Ancien Régime et la Révolution. » Pas moins.

        Entré à l’Élysée, l’ancien élève de La Providence, à Amiens, entend continuer à écrire son propre roman. Une histoire finalement assez classique. Celle d’un enfant de province, monté à la capitale, « la plus belle des aventures », pour « emprunter les chemins des personnages de Flaubert, de Hugo », comme il l’écrit dans son livre Révolution, et être « porté par l’ambition dévorante des jeunes loups de Balzac4 ».

        Un enfant qui s’est construit dans les livres, y a puisé sa sève, mais qui a gravi les échelons aussi grâce au regard admiratif des autres. De sa fameuse grand-mère, Germaine Noguès, dite Manette, de ses professeurs, de sa femme, mais aussi de ses multiples pères – de Paul Ricœur à Michel Rocard en passant par Henry Hermand, Jean-Pierre Jouyet, Jacques Attali ou François Hollande.

        Plus que tout, Emmanuel Macron a toujours voulu vivre la vie qu’il a rêvée. Étrange héros des temps modernes, il a fait de sa détermination, tant dans sa vie privée que dans sa vie professionnelle, sa marque de fabrique. Un peu comme François Mitterrand, à propos duquel François Mauriac écrivait : « Il a été cet enfant barrésien, souffrant jusqu’à serrer les poings du désir de dominer sa vie. Il a choisi de tout sacrifier pour cette domination. » Il a travaillé au point de croix sa destinée personnelle.

        Simple élément d’un storytelling savamment entretenu ? Pas seulement. La manière dont Emmanuel Macron a réussi à imposer son histoire d’amour singulière avec Brigitte Macron est révélatrice. Évidemment, et même si, comme Gabrielle Russier (cette femme qui fut accusée de détournement de mineur et se suicida en prison, inspirant le film Mourir d’aimer), Brigitte Trogneux était professeure de français, le scandale qui éclate alors à Amiens est sans commune mesure avec celui qui entoura ce fait divers qui défraya la chronique dans la France de Pompidou. Néanmoins, il faut bien voir que ce choix singulier de construire sa vie avec une femme de vingt-quatre ans son aînée, mariée et mère de trois enfants, est tout sauf anecdotique. Il a influencé le cours de son existence. Amoureuse bien sûr, mais aussi scolaire, professionnelle et sociale. Il a éprouvé sa résistance au qu’en-dira-t-on, au regard des autres, renforçant sa farouche volonté de ne dépendre de rien ni de personne.

        Pendant de longues années avant leur mariage, en 2007, ces deux-là ont vécu presque en marge. Ils ont eu la sensation d’être incompris, jugés, jaugés. Emmanuel Macron a, en effet, choisi très tôt d’avoir un cycle de vie totalement différent de ses petits camarades. Avec des contraintes, une vie familiale avant l’heure. La nécessité de se battre. Pour imposer, à force de ténacité, son couple singulier. Brigitte lui a, en tout cas, fait chausser des bottes de sept lieues : il est passé directement de l’enfance à l’âge adulte, sans vraiment vivre son adolescence.

        Ce destin hors du commun n’est évidemment pas uniquement lié à sa vie personnelle. Emmanuel Macron ne s’est pas retrouvé par hasard le plus jeune président de la Ve République.

        Bercé par l’amour exigeant d’une grand-mère adorée, presque vénérée, pour qui « la littérature, la philosophie et les grands auteurs étaient plus que tout », dopé par cette ancienne directrice de collège avec qui il a noué des liens exclusifs, intenses et singuliers, cet enfant « suffisamment extraverti pour ne pas être solitaire », selon la formule de son père, a rêvé sa vie très tôt. Certes, enfant, il n’a pas juré à ses parents qu’il serait chef de l’État ou pape, mais il s’est très vite forgé l’intime conviction qu’il serait différent. Puis a dévoilé progressivement son ambition. Sans passer par les traditionnels combats de coqs qui rythment depuis toujours la vie politique française. Mais en s’affirmant comme un produit sui generis. Qui ne s’est pas construit, comme la plupart de ses aînés, contre une figure tutélaire étouffante, mais dans une posture finalement assez gaullienne. D’homme providentiel.

        Avec, tout au long de sa courte carrière, une obsession, celle de « ne pas être assigné à résidence » – une phrase qui revient chez lui comme un gimmick –, de ne pas être enfermé dans une position de serviteur. Un statut inconcevable aux yeux de celui qui a comparé le métier de banquier d’affaires à celui de prostituée. A drôlement décrit ses fonctions de secrétaire général adjoint de l’Élysée au travail d’une « soubrette qui doit changer les draps tous les jours », avant de déclarer crânement, une fois devenu ministre de l’Économie, qu’il n’était pas « l’obligé de François Hollande ».

        Ceux qui connaissent ou croient connaître Emmanuel Macron ont tous senti chez lui, et depuis longtemps déjà, cette ferme résolution. Comme un imperceptible sentiment de supériorité. Une inébranlable confiance en son destin.

        Macron, enfant précoce, doué d’une mémoire phénoménale et qui, selon sa mère, « a toujours aimé parler en public, très petit », a, en effet, toujours été l’élu. Il a toujours été choisi, désigné et reconnu comme le meilleur. Il a toujours, ou presque, trouvé dans le regard des autres l’admiration, l’encouragement, la bienveillance.

        Il a toujours pensé, aussi, en termes d’excellence, de compétition, lui qui, recalé au conservatoire de musique d’Amiens par un professeur qui l’avait visiblement dans le nez, avait tenu à repasser avec lui l’année suivante. Pour réussir cette fois. Une marque d’orgueil ? L’impossibilité d’accepter qu’il pût ne pas plaire ou convaincre ?

        Un trait que l’on retrouve aujourd’hui encore chez ce chef de l’État, fervent adepte de la confrontation directe, physique mais aussi intellectuelle, manière de « déconstruire la pensée de son adversaire », comme le prônait Paul Ricoeur, en s’y frottant.

        Que ce soit avec Poutine, au côté de qui il défile dans la galerie des Batailles, au château de Versailles – installant en filigrane l’idée qu’à côté du descendant de la Grande Russie, il est lui, l’enfant roi, l’héritier qui a en partage toute l’histoire de France –, ou avec Donald Trump, qu’il défie avec une poignée de main virile ou par vidéo interposée, Emmanuel Macron applique encore la leçon.

        Mais cette faculté à évoluer dans les méandres de la politique ne lui est pas tombée dessus miraculeusement. Contrairement à ce que l’on a voulu faire croire, Macron a toujours été attiré et intéressé par la politique. « La politique était un projet ancré tôt dans ses responsabilités, sa vie et sa carrière », raconte l’un de ses amis de Sciences Po qui rappelle qu’il a tout de même tenté de se présenter au Touquet, puis dans les Hautes-Pyrénées.

        Ainsi, à côté des romans et de la littérature, le jeune Macron a aussi dévoré avec passion, à 16 ans, le premier Verbatim de Jacques Attali, et lu avec plaisir les biographies politiques de Jean Lacouture, et les écrits et discours du général de Gaulle, qu’il relit régulièrement.

        Plus tard, comme il l’avait fait dans l’Administration, puis à la banque Rothschild, il s’est placé au cœur du système politique (à l’Élysée, puis à Bercy) pour mieux l’observer, s’en inspirer. Et travailler encore et toujours à son propre destin.

        C’est à se demander s’il ne fait pas tout pour retrouver, toujours et encore, le regard de Manette, sa grand-mère adorée. Ce regard qui l’a porté. L’a encouragé. Et émancipé. Durant la campagne, on lui avait posé la question. « Ma grand-mère ne m’a jamais éduqué avec l’idée que j’avais un destin, mais elle m’a sans doute armé pour en avoir un. Elle était très exigeante. Elle m’a aimé de manière inconditionnelle. C’est rare dans la vie », avait-il répondu avant d’ajouter : « Ça libère, c’est vrai, j’ai eu une chance inouïe, cela donne une confiance en soi immense, une liberté incroyable, mais de la même façon, ça oblige. Moi j’ai toujours eu ça chevillé au corps. Cette idée que la liberté que je m’octroyais par mon action, elle m’obligeait [il se racle la gorge] à faire bien. »

         

         

        
          (6 juin 2017)
        

      

    
  
    
    

      
        1. Anne Fulda, Macron, un jeune homme si parfait, Plon, 2017.

      
      
        2. Le Parisien du 17 juin 2017.

      
      
        3. Après les élections municipales de 2020 et la nomination à Matignon de Jean Castex, il insistera au contraire sur la nécessité de miser sur la proximité et les pouvoirs locaux.

      
      
        4. Emmanuel Macron, Révolution, XO, 2016.

      
      
  
    
      
      
      

      
        Dominique de Villepin, le samouraï
      

      
        
          Un fou. Un fou déguisé en haut fonctionnaire. Au langage cru et imagé, à des années-lumière du profil sage des conseillers politiques que j’avais rencontrés jusqu’alors. Un bel homme, aussi, racé, à la silhouette longiligne comme une statue de Giacometti, mais cette caractéristique passait au second plan tant la verve de celui qui deviendrait, quelques années plus tard, Premier ministre de Jacques Chirac emportait tout sur son passage.
        

        Je me souviendrai toujours de ce jour où je rencontrai pour la première fois Dominique de Villepin, en 1994. J’étais allée le voir, sur les conseils de Franz-Olivier Giesbert (à l’époque directeur de la rédaction du Figaro), et j’avais écrit, dans la foulée, le premier portrait de celui qui était encore à l’époque directeur de cabinet d’Alain Juppé, ministre des Affaires étrangères du gouvernement Balladur, et conseiller occulte de Jacques Chirac.

        
          J’étais sortie de cette entrevue comme sonnée, assommée, avec l’impression d’avoir été ensevelie par ce verbe foisonnant et débordant. Et en me demandant même, à cette époque où tous les sondages plaçaient sans exception Jacques Chirac hors course pour la présidentielle à venir, si ce diplomate n’avait pas abusé de substances illicites pour assurer, dans un flot d’assertions prophétiques et enflammées, que le gagnant de la prochaine présidentielle serait Jacques Chirac.
        

        
          
          Ce rendez-vous serait pourtant le premier d’une longue série et j’apprendrai au fil du temps à travailler avec Dominique de Villepin. Et à trier le bon grain de l’ivraie. Les informations, des exhortations et des intuitions géniales ou loufoques de ce personnage fougueux et autoritaire qui avait une vision épique de la politique.
        

        Pendant des années, après les rencontres régulières que j’ai eues avec lui, dans son bureau du palais présidentiel, rempli de statuettes d’art premier, je sortais avec un cahier noirci de notes. Des notes qui, à la relecture, n’étaient pas toutes exploitables mais parsemées de fulgurances. Livrant un tableau enfiévré, mais finalement assez juste, de la situation politique du moment. Oui, Villepin était un homme de fulgurances. Il savait comme nul autre croquer une situation, torpiller et exploiter la faiblesse de caractère d’un adversaire. Je dois dire que sans ce personnage romanesque en diable, qui inspirera d’ailleurs plus tard une bande dessinée écrite par l’un de ses anciens conseillers, Antonin Baudry, puis un film, Quai d’Orsay (dans lequel Thierry Lhermitte interprétait son rôle), le suivi de l’Élysée sous Chirac aurait été nettement moins drôle. Dans un palais présidentiel dont la communication était très verrouillée, mes rendez-vous avec celui qui après avoir été l’homme de la dissolution, restera comme l’incarnation, avec son discours à l’ONU, de l’homme qui a dit non à la guerre d’Irak, auront donné du sel à ce qui sinon ce serait assimilé à un morne travail d’accréditée à l’Élysée.

        
          Après l’élection de Nicolas Sarkozy, en 2007, les turbulences de l’affaire Clearstream et le fiasco de sa candidature à la présidentielle en 2012, Villepin a aujourd’hui arrêté la politique. À la tête d’un cabinet d’avocats spécialisé dans les affaires internationales, il fait désormais fructifier son expérience à la tête de l’État et son volumineux carnet d’adresses. Longtemps attiré par la lumière, il a appris à s’en méfier. Lui aussi.
        

         

         

        Il a des allures de jeune premier échappé d’un roman de Scott Fitzgerald, mais des manières de brute des beaux quartiers. Il a des faux airs de héros romantique, mais c’est une nature éruptive. Violente. Enfiévrée. Il a des ambitions de général napoléonien mais use parfois d’expressions de soudard. Dominique de Villepin est un personnage de roman. Un conseiller à part. Hors norme. Il est énarque, mais il faut le savoir. Écrivain, et cela se sait désormais. Il n’a à la bouche que l’honneur et la grandeur de la France, mais n’hésite pas à mettre les mains dans le cambouis quand il s’agit de traiter de dossiers sensibles et peut se montrer menaçant à l’occasion. Il rêve de folles chevauchées, d’aventures épiques, mais court au Racing. Il dit aimer les humbles, les marginaux et les rebelles, mais ne déteste pas les mondanités et les puissants pour peu qu’ils aient un petit supplément d’âme.

        Villepin est un garçon de bonne famille qui adore choquer le bourgeois. Un adepte de la méthode « de la main dans les cheveux et du coup de pied au cul », mais qui, entre quelques vacheries, peut faire preuve de vraies attentions aux autres et d’une réelle fidélité en amitié. Enfin, cet homme que « le quotidien assomme, la médiocrité déprime et l’adversité requinque », comme le résume Nicolas Sarkozy, assume avec panache les fautes qu’il a pu commettre. Toutes. Et notamment celle qui lui a assuré sa funeste renommée : avoir conseillé à Jacques Chirac la baroque dissolution de 1997. Le président de la République, à qui il présentera sa démission au lendemain de la défaite des législatives, lui pardonnera pourtant. Parce qu’il a besoin de lui, besoin de ce conseiller qui veut tous les jours lui bâtir un destin hors du commun. Mais, pour les trois quarts de la droite française, Villepin restera à tout jamais réduit à cette marque d’infamie : avoir été l’homme de la dissolution1.

        Qu’importe. Le flamboyant conseiller tiendra bon. Et au terme de cette élection présidentielle de 2002 qui demeurera dans l’histoire de la Ve République comme celle ayant vu l’arrivée au second tour du Front national, il est aujourd’hui sur le point d’être remercié pour ses bons et loyaux services. En passant de l’ombre à la lumière. Du secrétariat général de l’Élysée à un ministère influent2.

        Une sortie par le haut pour cet aristocrate exalté qui aurait dû naître à une autre époque. Un changement de dimension pour cet admirateur de l’aventure napoléonienne, qui a prouvé ses talents de plume dans un livre, Les Cent-Jours ou l’Esprit de sacrifice3, unanimement salué par la critique. Un ouvrage dans lequel ce diplomate de formation, né à Rabat, fils et petit-fils de militaires, livre quelques clés de sa personnalité. De sa fascination d’entomologiste pour la petite et la grande histoire, la naissance d’un destin, la comédie du pouvoir où tout se mêle : l’héroïque et le cynique, la gloire et les épreuves, la reconnaissance et les quolibets.

        Faisant sienne cette affirmation de Napoléon à son état-major, la veille d’Austerlitz, « c’est la politique qui doit être le ressort de la tragédie moderne », Villepin habille les moindres soubresauts de la vie politique d’un manteau dramatique, d’une dimension historique. En 1995, aux plus durs moments de la campagne, il n’est ainsi pas loin de se prendre pour Jean Moulin luttant contre l’occupation balladurienne. Et, lors du premier tour de la présidentielle de 2002, il exalte tout naturellement « le rôle de rempart de la démocratie » d’un Jacques Chirac qui devient sous ses yeux un acteur à part entière de l’Histoire.

        Ses détracteurs se récrient : comment cet homme « qui n’a jamais rencontré un électeur de sa vie » peut-il avoir une telle influence sur Jacques Chirac ? Comment ce conseiller de l’ombre, ce « Néron », « assis sur son fauteuil Louis-XV », comme l’a épinglé Bernadette Chirac qui s’en est longtemps méfiée, peut-il demeurer à tel point indispensable au chef de l’État ?

        Ils ont beau tous pester, s’époumoner, rien n’y fait. Quelles que soient ses erreurs, quels que soient ses travers et notamment son penchant à croquer d’un trait ravageur la cohorte de ceux qui n’ont pas l’heur de lui plaire – dans le désordre « les médiocres », « les nuls », « les minables », « les couards », « les pleutres », « les connards », « les courtisans toujours prêts à venir baiser la babouche », « les journalistes ignorants et moutonniers » –, Villepin est devenu un personnage incontournable dans le paysage chiraquien.

        Cette légitimité, il la tire avant tout de la campagne présidentielle de 1995. De la foi qu’il a eue en Jacques Chirac au moment où celui-ci était abandonné de tous. Au plus bas dans les sondages. Pendant ces semaines durant lesquelles le Tout-Paris politique spéculait sur celui qui dissuaderait Chirac de se présenter, Dominique de Villepin, de son petit bureau du Quai d’Orsay où il était directeur de cabinet d’Alain Juppé, alors ministre des Affaires étrangères, se moquait de ce Balladur qui « gère la France comme s’il tenait un morceau de cake du bout des doigts ». « La France n’est pas un salon de thé, il faut la prendre à bras-le-corps ! » s’écriait-il, prophétisant : « Vous verrez, ce sera Chirac. Depuis des années, il laboure la France, il va faire une campagne politique qui emportera tout sur son passage. »

        Sa longévité, Villepin la tire également des relations très particulières qu’il a su nouer avec le président de la République. En 1995, Claude Chirac le reconnaissait : selon elle, cet ami d’Alain Juppé avait tout bonnement remplacé Nicolas Sarkozy, parti dans le camp adverse. Devenu par la suite le meilleur allié du maire de Neuilly qu’il a tenté de réintégrer dans le cercle chiraquien, il a en tout cas su se rendre indispensable au chef de l’État. Son rôle ? Villepin le définissait lui-même, il y a quelques années, entre celui du « stratège », du gestionnaire de crise et celui du « sorcier africain ». Un savant mélange de Clausewitz et de marabout. Pas moins !

        Une fois devenu secrétaire général de l’Élysée, en 1995, il fut en tout cas la pierre angulaire du système autoritaire installé à la tête de l’État. Pendant deux ans, Villepin a ainsi régenté les relations étroites, presque consanguines, qui se sont établies entre l’Élysée et Matignon, où avait été nommé Alain Juppé et son directeur de cabinet, un autre diplomate, ami de Villepin, Maurice Gourdault-Montagne. Il a été le point de passage obligé pour accéder au président de la République. Et, jaloux de « son » Chirac, a établi une sorte de cordon protecteur autour du chef de l’État. Y compris au sein même de l’Élysée, où certains fidèles parmi les fidèles, des « anciens » de l’Hôtel de Ville, ont eu l’impression d’être marginalisés, comme des « FFI dans les troupes régulières », selon l’un d’eux.

        Il dut cependant mettre un peu d’eau dans son vin et tirer, surtout, les leçons de 1997. Ce qu’il fit peu ou prou. En apprenant à maîtriser tant bien que mal sa fougue. En tentant d’écouter les autres, d’être un peu en retrait dans les réunions, mais aussi de voir moins de journalistes. Pour autant, son influence auprès de Chirac, même si elle fut concurrencée par l’arrivée de Jérôme Monod et le travail du secrétaire général adjoint de l’Élysée, Philippe Bas, n’a jamais vraiment diminué. Pour certains, Chirac est toujours « accro » à Villepin. Pour d’autres, le chef de l’État aurait pris conscience des faiblesses de son conseiller et notamment des « formidables erreurs de jugement dont il est capable. Il se rend compte de son incapacité à avoir de la considération pour d’autres personnes que lui-même », juge ainsi un proche du chef de l’État.

        Jacques Chirac apprécie en tout cas sa liberté de ton. À l’Élysée, Villepin entre parfois sans crier gare dans le bureau présidentiel, en pointant d’un doigt accusateur la « une » d’un journal ou un sondage. Chirac s’en amuse. « C’est fou ce que les sondages peuvent avoir comme effet sur Dominique », lâche-t-il un jour. Et, le 21 avril 2002, quand son conseiller arrive avec un premier sondage indiquant que Lionel Jospin est éliminé du second tour, le chef de l’État, qui n’arrive pas à le croire, lui lance : « Écoutez, Dominique, arrêtez de vous emballer ! » Autant demander l’impossible : Villepin est ainsi. Excessif en tout. Il adore ou il abhorre. Il méprise ou exécute. Il ne connaît pas la demi-mesure.

        Ce tempérament fougueux et autoritaire, cette détermination de moine-soldat de la chiraquie lui ont permis de mener la contre-offensive politique et médiatique face aux nombreuses affaires judiciaires qui ont empoisonné le septennat chiraquien.

        Comme il avait géré les affaires concernant des terrains de la famille de Bernadette Chirac, en 1995, il a veillé, avec une petite équipe constituée notamment de Patrick Devedjian et de l’avocat Francis Szpiner, à mettre au point des argumentaires et des formules déclinés par les supporters chiraquiens. Le fameux « abracadabrantesque » prononcé par Jacques Chirac au moment de la diffusion de la cassette Méry, c’est lui. Il a soufflé la formule au chef de l’État, en déplacement en province, en l’appelant sur son portable.

        Ce rôle de « coach », de concepteur de bonnes formules et d’arguments qui font mouche, mais aussi de sondeur des ressorts psychologiques des adversaires de Chirac, le secrétaire général de l’Élysée a continué à le jouer durant ces dernières semaines. Et de la même façon qu’il avait étudié de près les faiblesses d’Édouard Balladur, il a scruté celles de Lionel Jospin. Et il a rapidement compris qu’il fallait faire sortir le Premier ministre de ses gonds. Le pousser à la faute en prouvant qu’il manquait de sang-froid. Qu’il y avait chez lui « une espèce d’enfermement », « de boursouflure du moi ». « Jospin a un problème d’identité. Il est obsédé par Chirac. C’est un complexe massif, intime. Il a une véritable rage, une jalousie face à lui. Et c’est probablement la clé de la campagne », analysait-il quelques semaines avant le premier tour. Avant de déclarer, définitif : « L’obsession de Jospin, c’est Chirac. L’obsession de Chirac, c’est la France. »

        Ceux qui n’ont toujours pas digéré la dissolution ont moyennement apprécié ce retour en force de Villepin. Mais ils ont dû se ranger à l’évidence. Alors qu’après 1997 Dominique de Villepin semblait devoir être l’autre victime expiatoire de l’ère Juppé, cinq ans plus tard, le secrétaire général de l’Élysée s’est mué, une fois de plus, en chef de guerre. Et a gagné son pari.

        Dominique de Villepin peut donc désormais quitter le palais de l’Élysée pour voler de ses propres ailes. Il se prépare à être ministre, peut-être de l’Intérieur, peut-être des Affaires étrangères. Mais certains, à l’instar de Denis Tillinac, pensent qu’il a l’étoffe d’un Premier ministre4. Cette hypothèse fut évoquée en 1997 par le chef de l’État lui-même qui interrogea certains de ses proches : « Villepin à Matignon, tu trouves cela crédible ? » Elle a encore été avancée ces derniers jours par certains. Pour être finalement écartée. Dominique de Villepin à Matignon ? La question fait rire Alain Juppé. « Oui, en cas de guerre ! »

         

         

        
          (6 mai 2002)
        

      

    
  
    
    

      
        1. À propos de la dissolution, il nous confiera quelques années plus tard, en 2013, que « c’était quand même » – « dans un contexte où la majorité se levait tous les matins pour faire chuter le gouvernement » – « encore une façon d’agir. C’était peut-être la mauvaise solution, mais elle permettait de rebattre les cartes. Soit Juppé quittait le gouvernement et cela Chirac ne l’acceptait pas – car il estimait qu’il n’avait pas de Premier ministre de rechange –, soit on faisait une dissolution ».

      
      
        2. Il sera nommé ministre des Affaires étrangères (du 7 mai 2002 au 30 mars 2004), et prononcera, à la tribune de l’ONU, son fameux discours de 2003, dans lequel il exposa le refus de la France de s’engager en Irak, puis deviendra ministre de l’Intérieur, en 2004.

      
      
        3. Dominique de Villepin, Les Cent-Jours ou l’Esprit de sacrifice, Perrin, 2001.

      
      
        4. Dominique de Villepin sera Premier ministre de Jacques Chirac, du 31 mai 2005 au 17 mai 2007, dernier chef de gouvernement du second mandat de Jacques Chirac.

      
      
  
    
      
      
      

      
        Juppé, à vif
      

      
        
          Une fois, deux fois, trois fois. Je vois mon téléphone qui sonne. Un interlocuteur qui veut me parler. Insiste. C’est Alain Juppé. Je m’attends à ce qu’il me remercie peut-être pour la page que je viens de lui consacrer, en octobre 2018, après être allée le voir, à Bordeaux. Mais non, pas du tout. Il est furieux. N’en revient pas, me reproche le titre que j’ai donné à l’article (« Alain Juppé ou l’éloge de l’ancien monde »). « Ça me défrise, ça me défrise » répète-t-il, « si j’ose dire » ajoute-t-il tout de même en se rendant compte de l’effet involontairement comique de cette affirmation venant de lui.
        

        
          Je lui explique que le titre choisi était comme un écho au plaidoyer en faveur de la province et la proximité qu’il avait fait, manière de montrer les limites de ce « nouveau monde » incarné par un Macron qui l’a coiffé au poteau dans la course à l’Élysée en lui raflant non seulement la plupart de ses idées mais aussi son plus proche collaborateur, Édouard Philippe. Il se calme alors. Puis lorsque je le croise quelque temps plus tard a totalement oublié cet accrochage. Tel est Juppé. Un être à fleur de peau, bien plus sensible que son apparence ne le laisse croire.
        

        
          Cela ne se dit pas, ne se fait pas mais maintenant qu’il a quitté la politique pour le Conseil constitutionnel, je peux le dire. Je l’ai pourtant toujours bien aimé Juppé. J’ai toujours estimé celui qui s’est longtemps pris pour le mal-aimé de la politique, apprécié son esprit de synthèse, sa rapidité d’analyse, sa clarté dans l’énoncé de problèmes apparemment insolubles (c’est probablement l’un des seuls hommes politiques dont il ne fallait pas changer une virgule, dans une interview). Certes, argueront certains, c’est vrai, l’ancien maire de Bordeaux n’a jamais fait beaucoup de frais pour se rendre aimable. Certes, il peine à être décontracté, même lorsqu’il sifflote ostensiblement comme pour dire « voyez comme je suis cool ». Non, il n’est pas « cool », Alain Juppé. Il est fidèle à l’image qu’il renvoie. Il est raide, cassant, mais peut être drôle aussi, très drôle.
        

        
          Et, dans un théâtre politique peuplé de personnalités toutes tendues vers le seul désir de plaire, de séduire, l’ancien maire de Bordeaux a toujours gardé une ligne digne, refusant toute forme de comportement « putassier ». Cela a été probablement son honneur et, outre quelques erreurs d’analyse, la raison de son échec, finalement.
        

         

         

        « Le vainqueur a déjà été désigné. Proclamé. Fêté. Encensé. Adulé. Il est élu. Il n’y a pas à le choisir, il y a à le célébrer. Cela n’est plus la peine de vous déranger. Circulez, il n’y a rien à voir ! »

        Si Philippe Séguin, qui prononçait ces paroles, à Bondy, en janvier 1995, pour railler la victoire annoncée d’Édouard Balladur, était encore là, il aurait sûrement ri en découvrant les résultats du premier tour de la primaire, ce 20 novembre 2016. Oui, celui que François Fillon a désigné un jour comme son seul mentor, l’autre grand rival historique d’Alain Juppé, serait sûrement parti dans l’une de ses crises de fou rire silencieux qui secouaient parfois sa grande carcasse.

        Il faut dire que, vingt ans après, l’histoire semble se répéter. À fronts renversés. Puisque cette fois, c’est Juppé, « le fils préféré » de Chirac qui a remplacé Balladur. Comme l’avait pronostiqué Nicolas Sarkozy, c’est lui qui s’est lové dans la position faussement confortable du « candidat du système et des médias », du champion des sondages, soutenu par le centre, une partie de la gauche, mais aussi par celui qui fut l’incarnation du politiquement correct en 1995, Alain Minc…

        Alain Juppé qui a commencé sa carrière politique en 1976, comme chargé de mission auprès de Jacques Chirac, à Matignon, n’est pas un perdreau de l’année en politique. Lui qui a vécu la campagne présidentielle de 1995 aux premières loges, s’est pourtant laissé enfermer dans ce piège. Tout en répétant qu’il fallait raison garder, tout en énumérant ses engagements à ne faire qu’un seul mandat et à agir vite, par ordonnances, pour « réformer, rassembler, apaiser », il s’est laissé attendrir par l’atmosphère dangereusement émolliente, quoique virtuelle, qui a fait de lui, durant de longs mois, le présidentiable préféré des Français. Comme Balladur, en 1995…

        Étonnant ? Pas vraiment. L’ancienne bête de concours, le normalien, énarque, agrégé de lettres classiques, désigné, en 1993, par Jacques Chirac comme « probablement le meilleur d’entre nous », a goûté les délices vertigineux de la popularité avec d’autant plus de plaisir qu’il a vécu ces dernières années comme un chemin de croix. Mais aussi parce que, derrière sa carapace de grand pin sec des Landes, Juppé aime qu’on l’aime. C’est même un hyperémotif, extrêmement susceptible, un être à fleur de peau, qui supporte mal qu’on le contredise. À des années-lumière du pur cérébral, de « l’animal à sang froid » que l’on présente sans cesse, comme a plaidé sa femme, lors du dernier meeting de son mari. Cette hyperémotivité, difficilement décelable à l’œil nu, a éclaté au grand jour, le 2 octobre 2014.

        Quelques semaines après avoir déclaré sa candidature à la présidentielle sur son blog, Juppé fait alors son grand retour, à l’émission de France 2 « Des paroles et des actes ». Et ce jour-là, l’ancien Premier ministre, dont le caractère est, selon ses propres dires, un « mélange compliqué de doutes et de volonté de puissance », ne peut cacher sa vive émotion. Ému aux larmes, la voix sourde, il craque ainsi lorsqu’il découvre les résultats d’un sondage réalisé pendant l’émission et selon lequel 61 % des Français trouvent qu’il ferait un bon président ! Oui, Juppé, le « techno » inflexible et pudique, cet homme détestant toute forme d’exhibitionnisme ou de familiarité, fend enfin, ce jour-là – à 70 ans ! –, cette fameuse armure dont il peine à se départir depuis des années.

        Une stratégie de communication ? Un numéro d’acteur ? Non. Il en est bien incapable. Et lorsqu’il s’y essaie, cela sonne faux. Quelque chose qui le dépasse plutôt : le maire de Bordeaux déteste le sentimentalisme mais est loin d’être insensible aux preuves d’amour. Il serait même « drogué à la flatterie », comme il le reconnaît avec humour. C’est son talon d’Achille. Alors, pensez-donc ! Ce moment fugace de grâce sondagière – annonciateur de bien d’autres –, lui fait chaud au cœur. C’est comme un pansement sur ses plaies encore à vif. Sur toutes ces frustrations passées, ces souffrances plus au moins refoulées. Juppé le mal-aimé touche enfin du bout des doigts la revanche tant attendue. Comme le note joliment Anna Cabana, à cette époque, Alain Juppé a tout pour être « le Monte-Cristo du siècle » : « Le sentiment puissant de l’injustice. Le sens aigu de la rumination. Et presque le même nombre d’années de calvaire qu’Edmond Dantès. » Ses geôles à lui, c’est cette – toute relative – mise à l’écart qu’il a vécue comme une espèce de bagne politique depuis sa forteresse de Bordeaux, cette ville qu’il a conquise en 1995, comme un geste d’émancipation face à Chirac. C’est surtout l’emprisonnement contraint de son ambition.

        Derrière ce rare moment d’émotion télévisuelle, il y a, aussi, une foule de sentiments mêlés. La jalousie, de voir d’autres que lui gravir les échelons. La rancune. L’abattement. Oui, derrière ces larmes qui affleurent, il y a tout ça : les plaies et les bosses de l’ancien Premier ministre de Jacques Chirac. Son orgueil bafoué. Sa conviction, toujours, d’être le meilleur. Sa répugnance à quelque forme que ce soit de mea culpa. Son sentiment, aussi, d’avoir été une victime expiatoire de la droite à qui « on a coupé les jarrets ». Dont on a brisé la trajectoire qui s’élançait naturellement vers le sommet.

        Que d’accidents en effet ! Ses deux années à Matignon, entre 1995 et 1997, marquées dans la mémoire collective par les grèves de décembre 1995 et l’épisode des « jupettes », et interrompues par la funeste dissolution ratée de 1997. L’humiliation de sa condamnation, dans l’affaire des emplois fictifs du RPR, en 2004, à quatorze mois de prison avec sursis et un an d’inéligibilité. Avec ces mots qui l’ont marqué au fer rouge : « Alain Juppé a trompé la confiance du peuple souverain »… Il y a aussi ces cérémonies d’adieux qu’il a dû endurer, avant de s’exiler au Québec, comme s’il était enterré vivant, avec fleurs et couronnes. Au point qu’il s’exclamera, comme un cri du cœur, en 2005 : « Je ne suis pas encore mort, seul Dieu en décidera ! »

        Évidemment, certains objecteront que c’était il y a longtemps, que le temps a passé. Qu’il a, depuis, été réélu maire de Bordeaux dès 2006 (et au premier tour), qu’il a été, dans l’ombre, celui qui tirait les ficelles auprès de Chirac et qu’il est redevenu ministre. Certes, mais on ne peut pas comprendre Juppé si on oublie ces années passées à ressasser, à tourner en rond, à piaffer. Oui, comme il l’avoue dans son livre Je ne mangerai plus de cerises en hiver…1, paru en 2009, derrière le masque de morgue, Juppé a eu envie de « chialer », de « hurler », après cette épreuve judiciaire qui a « failli le briser ». Il a eu honte aussi. Honte à vouloir disparaître sous terre. Notamment, lors de son arrivée en janvier 2005, à JFK, l’aéroport de New York, lorsque retenu au bureau de l’Immigration pendant deux longues heures, « l’un des moments les plus pénibles » de son existence, il se sent « réduit au rang de délinquant ».

        Il faut également se souvenir qu’après être enfin revenu sur la scène nationale grâce à Nicolas Sarkozy, qui le nomme numéro deux du gouvernement Fillon, en 2007, il doit démissionner quelques semaines plus tard à cause de sa défaite aux législatives… avant de revenir en 2010 comme ministre de la Défense, puis des Affaires étrangères.

        Sarkozy, pourtant, s’en méfie. Il le guette du coin de l’œil, le bichonne, le met à l’épreuve en l’affublant d’une espèce de co-ministre nommé Bernard-Henri Lévy. Ah « Sarko »… son exact opposé. Encore un fils de Chirac, pas reconnu celui-là. Turbulent. L’incarnation de tout ce que Juppé exècre mais aussi, secrètement, de tout ce qu’il aurait rêvé d’être : une bête de scène, un animal politique au charisme indéniable, sans foi ni loi. Juppé est estomaqué par le culot, les mauvaises manières de l’ancien maire de Neuilly dont il aura un échantillon durant cette campagne des primaires. Il est vrai que Sarkozy n’y va pas de main morte, obsédé, lui aussi, par Juppé.

        Il faut se souvenir de tout cela, de ce qu’a représenté pour ce pur produit de l’excellence républicaine, cet enfant d’une famille modeste à l’allure aristocratique, à qui sa mère, une femme de caractère, une « douane » comme on dit dans les Landes, répétait tout le temps, martinet à l’appui, qu’il devait être le premier, pour comprendre Juppé.

        Il faut se souvenir de ces dix-sept années – de 1997 à 2014 – durant lesquelles il a dû refréner son ambition. Lui à qui, ironie de l’histoire, Giscard, en 1995, avait susurré la même phrase qu’à François Fillon en 2016 : « Vous étiez le meilleur ; aujourd’hui vous êtes le seul. » Le meilleur, le seul, le premier… il y a tellement cru ou a voulu s’en convaincre. Alors, lorsque Juppé découvre que les Français l’envisagent enfin comme un possible président, il est aux anges. C’est comme si, comme le chantait Barbara, « quelque chose a changé, l’air semble plus léger ». C’est comme si les planètes s’alignaient enfin. Le dauphin de Chirac se dit que cette fois est peut-être la bonne. Il faut dire qu’entre 2014 et jusqu’à ces derniers jours encore, les enquêtes d’opinion et une bonne partie des médias le confortent dans cette impression. Juppé devient à la mode. Une véritable « juppémania » touche jusqu’à certains électeurs de gauche déboussolés qui voient en lui le meilleur rempart contre Sarkozy et Marine Le Pen. Voici Juppé en « une » des Inrocks où le candidat à la primaire UMP se dit pour la première fois « favorable » à l’adoption par les couples de même sexe. Le voici désigné en 2014 comme personnalité politique de l’année par le magazine GQ… Le voici, aussi, devenu la mascotte, avec Macron, des dîners parisiens, et qui accepte de répondre, en octobre 2016, aux questions de Karine Le Marchand dans « Une ambition intime ». C’est comme si, écrit l’humoriste Mathieu Madénian dans Libération, Juppé était « devenu subitement swag, hype, in ?! ».

        Un nouveau Juppé serait-il né ? Allons donc, le maire de Bordeaux n’a pas changé d’un iota et il ne cherche pas à le faire. Il répugne toujours à plaire. À faire des risettes. Est presque allergique, physiquement, à toute démagogie. L’orgueil toujours. On doit l’aimer comme il est. Il regarde toujours sa montre ostensiblement dès qu’il s’ennuie. Résume en une minute trente ce qu’on lui expose durant de longues minutes. Impatient, intelligent, brillant mais aussi cassant, toujours. Incapable d’empathie. Si peu politique au fond… Qu’importe, comparé à Nicolas Sarkozy, ses défauts d’hier apparaissent comme des qualités. On lui reprochait d’être droit dans ses bottes, on loue désormais sa constance. D’être peu aimable ? On met en avant son refus de la démagogie et de la politique spectacle. Couturé de partout, crédité d’avoir été digne dans l’épreuve et d’avoir payé pour Chirac, il bénéficie d’une espèce de magistère moral. On loue l’homme d’État. Sa modération, surtout face aux excès de l’autre, de « l’agité ». Et qu’importe s’il est un peu « vintage » ce candidat qui dit qu’il va faire ses courses au Prisunic…

        Au fil des mois et des sondages, le fondateur de l’UMP apparaît comme insubmersible. Et de peur d’ébranler cet édifice fragile, mène une campagne « low profile ». Las ! L’ancien martyr de la droite a sous-estimé un François Fillon que Nicolas Sarkozy lui décrivait en 2007 dans des termes peu flatteurs : « Il a plein de qualités, me disait-il, et notamment une que nous n’avons ni toi ni moi : il n’est pas dominant. » Les résultats du premier tour des primaires ont prouvé le contraire. Une véritable claque. Pour lui et pour Sarkozy. Les deux enfants de Chirac. Pas sûr qu’Edmond Dantès-Juppé prenne sa revanche cette fois-ci.

         

         

        
          (23 novembre 2016)
        

      

    
  
    
    

      
        1. Alain Juppé, Je ne mangerai plus de cerises en hiver…, Plon, 2009.

      
      
  
    
      
      
      

      
        Brigitte Macron, ou la condition sine qua non de la raison présidentielle
      

      
        Brigitte « toujours présente et encore davantage, sans laquelle je ne serais pas moi ». Dès le soir du premier tour de la présidentielle, le 23 avril 2017, avant même la victoire, Emmanuel Macron, en faisant monter sur scène sa femme, l’avait clairement signifié : lui président, il faudrait aussi compter avec elle, Brigitte. La femme de sa vie. À la présence non négociable. « La condition sine qua non de sa raison », aurait chanté Gainsbourg. N’en déplaise aux « braves gens, [qui] n’aiment pas que l’on suive une autre route qu’eux », aurait pu renchérir Brassens.

        Les « braves gens », Brigitte Macron, née Trogneux, a, elle aussi, choisi, il y a plus de vingt ans, de les ignorer superbement afin de suivre sa route. Et d’oser aimer au grand jour celui qu’elle avait choisi, sans se douter que cela la mènerait à devenir un jour première dame !

        Un itinéraire singulier pour cette fille du Nord, issue d’une famille picarde, catholique plutôt de droite. Une option hardie qui lui a fait épouser non seulement un homme plus jeune, mais aussi « un destin et une vie hors du commun ». « C’est comme si elle avait décidé de prendre l’avion pour sauter en parachute. Et sans les bretelles ! » selon un de leurs proches.

        « Quelle histoire ! » en tout cas, comme aurait dit Mitterrand. Pas étonnant dans ces conditions que Brigitte Macron soit une première dame d’un nouveau genre. Une femme amoureuse qui, plus de vingt ans après sa première rencontre avec Emmanuel Macron, porte toujours sur son mari le regard émerveillé qu’elle avait lorsqu’elle a fait la connaissance de cet élève exceptionnel, aux faux airs de Boris Vian.

        Toujours subjuguée par sa « forme d’intelligence exceptionnelle », elle qui, lors d’une interview récente à France Info1, a encore loué ses qualités (assurant « avoir beaucoup de chance d’être mariée à un homme comme lui »), peut cependant aussi, même si elle s’en défend, se muer en juge implacable et exigeant à son encontre. Car même si son mari est devenu président de la République, Brigitte demeure toujours, l’air de rien, son ancienne enseignante et son émancipatrice. Celle qui, depuis qu’il a 16 ans, a accompagné son ascension scolaire, professionnelle et amoureuse.

        C’est à travers la loupe grossissante de la presse people que les Français ont tout d’abord fait la connaissance de Brigitte Macron. Elle y est apparue officiellement, au côté de son mari, alors encore ministre de l’Économie, à la une de plusieurs numéros de Paris Match, installant déjà l’air de rien, en filigrane, l’image subliminale d’un potentiel couple présidentiel. Très vite le moloch médiatique, en perpétuelle quête de nouveauté, s’est rué sur cette blonde pimpante, si souriante et photogénique. Pas seulement une jolie image. Un personnage de roman. Une femme à la fois moderne et traditionnelle, transgressive et classique. Capable d’affronter sa famille, mais aussi de surmonter les « on-dit », les regards de travers, la réprobation d’une ville de province pour tout quitter, tout plaquer, un mari banquier et trois enfants, par amour pour un jeune garçon de 24 ans son cadet.

        Ah cette différence d’âge ! Elle a fait couler beaucoup d’encre et fait jaser dans les dîners en ville, au grand étonnement de la principale intéressée qui, avec une franchise désarmante, nous expliquait que ceux qui la soulignaient « n’avaient rien compris à ce qu’ils étaient ». « J’ai toujours vu Emmanuel comme un contemporain2 », nous confiait-elle en janvier 2017. « Notre histoire s’explique par ce qu’il est, pas par son âge. Pour moi, on est un couple normal. Je ne vois pas l’exception. On a besoin l’un de l’autre. Cela fait tellement longtemps qu’on est ensemble. » Pourtant, malgré ces explications, cet « impensé » de la société française a inspiré des humoristes parfois cruels, enflammé les réseaux sociaux et alimenté des rumeurs sur la sexualité d’Emmanuel Macron. Au point que l’ancien secrétaire général adjoint de l’Élysée a dû démentir deux fois sa prétendue homosexualité. Une première fois, durant la campagne, puis une deuxième, une fois élu, lorsqu’il a assuré, en juillet 2018, en pleine affaire Benalla, et sur un mode ironique : « Non, Alexandre Benalla n’a pas été mon amant. »

        Un couple « normal », alors ? Allons donc, même si en se mariant avec Brigitte, Emmanuel Macron a pu épouser dans le même temps un mode de vie bourgeois, cadré, rythmé par les week-ends en famille (celle de Brigitte) au Touquet, une fois arrivé au pouvoir, c’est évident : Brigitte et Emmanuel Macron n’étaient plus un couple « normal ». Un couple, oui, bien sûr, et probablement bien plus uni que beaucoup de ceux qui les ont précédés, mais « anormal ». Car scruté, épié. Jalousé ou encensé. Exposé aux vertiges et aux revers violents qu’implique le pouvoir. Aux révoltes de la rue aussi.

        Un couple politique, aussi, car même si Brigitte Macron assure être engagée sur des terrains qui ne sont pas politiques, notamment dans le monde éducatif et médical (elle a d’ailleurs repris, à la suite de Bernadette Chirac, la fondation Hôpitaux de Paris-Hôpitaux de France et l’opération Pièces jaunes) ; même si elle affirme avec force que « quand vous êtes le conjoint du chef de l’État, les gens ne vous ont pas voulu. Donc il ne faut pas vous imposer à eux. Et la seule manière de ne pas être importune, c’est d’aider3 », au-delà des fantasmes et des intrigues, son avis compte évidemment et son influence existe. Comme dans n’importe quel couple. Parce que c’est la femme d’Emmanuel Macron, mais aussi parce qu’elle est un personnage plus complexe qu’il n’y paraît, plus cabossé qu’elle n’en a l’air derrière la façade lisse. Une femme qui conjugue un certain conformisme social avec une espèce d’impertinence et une réelle liberté de pensée. Qui s’amuse de la comédie humaine tout en s’intéressant aux autres. Résolument empathique, une qualité que tous lui reconnaissent.

        Elle n’aime pas trop en parler, mais celle qui a été « la petite dernière » d’une famille de six enfants a été mariée, à 20 ans, à André-Louis Auzières, directeur de la Banque française du commerce extérieur (BFCE) avec qui elle a eu trois enfants. Elle a vécu à Paris, Strasbourg et Amiens, a passé une maîtrise de lettres, a été un temps attachée de presse à la Chambre régionale et à la Chambre de commerce du Nord-Pas-de-Calais avant de venir à l’enseignement, à Strasbourg, après la naissance de sa fille Tiphaine. Un métier qui a été une véritable révélation, une vraie passion et qu’elle exercera, une fois son Capes de lettres en poche, en devenant professeure de français et de latin au collège de La Providence, à Amiens (où elle rencontre Emmanuel Macron), puis à Saint-Louis de Gonzague, établissement de Jésuites du 16e arrondissement de Paris où « BAM », comme on la surnommait (Brigitte Auzières-Macron), a laissé de bons souvenirs à ses élèves. Et a pu se constituer, dans cette école fréquentée par beaucoup d’enfants de grands patrons ou de politiques, un joli carnet d’adresses.

        Devenue première dame, Brigitte Macron a vite vu le danger poindre. Elle a compris qu’on allait s’interroger sur son rôle, sa réelle influence. Elle a entendu les insinuations sur son pouvoir politique enfler, tout en voyant affluer – sans toujours savoir s’en prémunir – les courtisans multipliant les courbettes.

        À dire vrai, elle avait déjà eu un avant-goût de tout cela pendant la campagne présidentielle. En étant pointée du doigt comme celle qui « poussait » Emmanuel Macron vers un destin présidentiel, manière d’assouvir une ambition par procuration. Ce qui est faux.

        Lorsque Emmanuel Macron a décidé de se lancer en politique, elle n’a pas caché à certains de leurs amis ses craintes face à la violence du monde politique. Mais elle a décidé de l’accompagner. D’être toujours son « point fixe », comme disait Bernadette Chirac en évoquant son rôle au côté de Jacques Chirac. Mais un point fixe lui apportant de la légèreté et de la joie. Et surtout, une sorte de réassurance permanente à domicile.

        Même si, contrairement à ce que souhaitait son mari, Brigitte Macron n’a pas pu bénéficier d’un véritable statut de première dame, sur le modèle des États-Unis, elle a en tout cas plutôt réussi son entrée sur la scène publique et médiatique dans un pays qui s’était habitué à vivre sans première dame, sous l’ère Hollande. Durant les premiers mois du quinquennat, elle a ainsi su imposer sa marque. En France, mais aussi à l’étranger. À côté de son mari, dans le rôle traditionnel de l’épouse de chef de l’État, mais seule aussi. En imprimant son style. Moderne et traditionnel. Fédérateur et spontané, comme lorsqu’elle confie aux journalistes de Elle : « Bien sûr, on petit-déjeune ensemble, moi avec mes rides, lui avec sa fraîcheur, mais c’est comme ça. Si je n’avais pas fait ce choix, je serais passée à côté de ma vie. »

        Dans les mois qui suivent l’élection d’Emmanuel Macron, on assiste même à une véritable « Brigittemania ». Pratiquement inconnue deux ans plus tôt, « Brigitte » intrigue. Attise la curiosité et la sympathie. Karl Lagerfeld, emporté par sa passion, déclare même que l’épouse du président serait « à l’étranger, depuis Brigitte Bardot, ce qu’il y a eu de plus populaire en France4 ! ».

        Elle devient une star sur papier glacé. Parce qu’elle a osé bousculer les clichés et que, malgré les commentaires parfois terriblement vachards de certains internautes ou commentateurs, elle prend bien la lumière, porte à merveille les tenues en taille 34 que lui prêtent les grandes maisons de couture. Si ce n’est la longueur de ses ourlets qui décidément fait débat, on pourrait croire, à lire une certaine presse, que la France régicide s’est désigné une nouvelle reine. Brigitte « en tailleur bleu lavande ». « En corail poudré ». « En rouge éclatant ». « En blanc ». « En noir ». « En jean slim pour recevoir Rihanna à l’Élysée ». « En Louis Vuitton, en Courrèges ». « Sublime », « souriante », « élégante », « mincissime », se pâme la presse people qui se fournit pour une grande part en photos auprès de Michèle Marchand, dite « Mimi ». Drôle de mélange des genres, signant l’avènement du « people politique », la présidente de Bestimage – dont le nom a été soufflé à Brigitte Macron par Xavier Niel –, « l’impératrice de la presse people » dispense, en effet, depuis la campagne présidentielle, ses conseils à la première dame, devenue une amie.

        Phénomène inédit dans un monde atteint de jeunisme aigu, Brigitte Macron, femme amoureuse et grand-mère de sept petits-enfants, crée « le buzz » et fait vendre les magazines. Le Elle dans lequel elle a accordé son premier entretien de première dame, le 18 août 2017 – une date choisie pour ne pas parasiter l’action gouvernementale –, a ainsi été vendu à 530 000 exemplaires, un record de ventes jamais atteint depuis dix ans.

        Surfant sur la cote de cette première dame « bankable », une sous-marque de H&M, Weekday, a même vendu, dans la foulée de l’élection, des tee-shirts blancs sur lesquels le prénom de la première dame était imprimé en rouge, à 15 euros ; ils sont partis comme des petits pains. La raison de cet engouement ? Selon Nathalie Rozborski, la directrice générale de l’agence NellyRodi, Brigitte Macron apparaît comme une figure qui est « aspirationnelle pour beaucoup de femmes », mais aussi transgénérationnelle : « Elle peut plaire à une femme de 50 ans comme de 20 ans. C’est une icône populaire, une femme bien dans son temps, qui fait bouger les lignes et fait comprendre à des marques que l’heure n’est plus au jeunisme, même pour séduire les fameux millennials. »

        Brigitte Macron inspire, en tout cas, dans un drôle de tourbillon, gens de la mode, écrivains, sociologues et historiens. Le très sérieux Jean-François Sirinelli, dans son livre Les Révolutions françaises l’évoque ainsi pour illustrer la vitesse des évolutions qui ont touché la France, entre 1962 et 2017. Il relève : « Gabrielle Russier (l’enseignante marseillaise condamnée pour enlèvement et détournement de mineur à la suite d’une liaison amoureuse avec l’un de ses élèves) se donne la mort en 1969, Emmanuel Macron et sa professeure de lettres nouent une idylle dans la France des années 1990 et Brigitte Macron devient première dame en mai 2017. Cette vitesse est d’autant plus frappante que, dans le domaine des normes et des valeurs morales qui balisent les comportements collectifs, les changements sont le plus souvent constitués de glissements très progressifs5. »

        De son côté, l’écrivain Pascal Bruckner estime que « Brigitte Macron est devenue l’héroïne des féministes car elle renverse un tabou et bouscule le schéma habituel selon lequel la femme est avec un homme plus âgé qu’elle. Elle est un peu le symbole de la revanche des cougars. Ce n’est pas du tout négligeable : dans un pays où les femmes d’un certain âge vont devenir la majorité, elle s’adresse et touche toute une frange de la population qui est en général reléguée en backstage. Avec elle, on change le stéréotype de la première dame, tout en le renforçant. Élégante mais pas dangereuse, d’un commerce très urbain, elle offre un visage rassurant. C’est comme si elle s’efforçait d’être d’autant plus traditionnelle qu’elle a été transgressive ». Et l’auteur du Nouveau Désordre amoureux6 d’ajouter : « Elle fait penser à ces figures d’initiatrices que l’on rencontre dans la littérature. Elle est un peu pour son mari ce que fut la baronne de Warens pour le jeune Rousseau comme il le raconte dans les Confessions : une femme plus âgée que lui rencontrée lorsqu’il a 16 ans et qui influera sur le reste de sa vie ». Devenant en quelque sorte à la fois son « enseignante de vie » qui a tout appris au jeune Emmanuel et une éminence grise.

        L’universitaire et écrivaine Laure Adler, auteure notamment du livre Les femmes qui lisent sont dangereuses, abonde dans ce sens. Même si, dans son Dictionnaire intime des femmes, elle inscrit Brigitte Macron à la lettre « C comme cougar », elle reconnaît qu’elle « incarne d’abord l’intelligence. Elle n’a rien d’une potiche. Le fait que son mari soit président de la République ne lui enlève rien. Elle existait avant et elle lui apporte même un petit supplément d’âme7 ». Et puis, ajoute la biographe de Marguerite Duras, qui trouve son histoire d’un romanesque fou – « Madame Bovary à côté, c’est de la gnognotte » –, « elle a redonné confiance à des femmes censées ne plus être dans la séduction ».

        Certes, depuis ses débuts sur les chapeaux de roue, le temps a passé et les difficultés se sont accumulées. Certains ont commencé à reprocher, comme c’était prévisible, à Brigitte Macron d’être à l’origine de certaines nominations (comme celles de Jean-Michel Blanquer à l’Éducation ou d’Adrien Taquet comme secrétaire d’État à la Protection de l’enfance) ou d’avoir un œil sur l’organisation du cabinet présidentiel. D’autres ont pointé du doigt ses amis « people ». Mais surtout, durant la crise des Gilets jaunes, Brigitte Macron a été la cible d’attaques violentes, de slogans parfois obscènes. On a mis en accusation son train de vie, on l’a comparée à Marie-Antoinette. Elle qui n’a pas été étonnée outre mesure par cette explosion de colère a cependant été ébranlée par cette violence éruptive et se souviendra probablement de cette simulation d’évacuation du palais présidentiel – dans le PC Jupiter – à laquelle elle a dû participer au plus fort de la crise.

        Depuis, Brigitte Macron affiche toujours son sourire éclatant, comme un étendard, une protection, mais elle a désormais dans l’œil une petite lueur un peu plus triste. Comme si elle avait, elle aussi, été atteinte par le fameux principe de réalité. Par la dureté de l’époque, celle des réseaux sociaux qui la met mal à l’aise, faisant régner « l’ordre du fantasme » et donnant la parole à une foule haineuse et anonyme. Celle de la rue, aussi.

        Face à ce monde instable, elle, la transgressive, a finalement choisi de rester dans les clous. De jouer une partition classique assez traditionnelle d’épouse du chef de l’État qui dit, à ce titre, « quelque chose de la France ». Comme un pôle de stabilité ?
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        Jacques Chirac, le président opaque
      

      
        Un regard. Un vrai regard. Des yeux sombres qui se plantaient dans les vôtres. Déterminés, chaleureux, charmeurs, avec une pointe d’inquiétude aussi. Ça compte, un regard, ça intime, ça enveloppe, ça séduit. Et Chirac connaissait l’importance de ce premier contact avec l’autre. Des grandes et belles mains qui en avaient serré tant et tant d’autres. Des mains noueuses, comme faites pour en attraper d’autres. Une stature, aussi, imposante. Quand Chirac se déployait et avançait à grands pas, l’air était plus dense. Concentré. Un peu comme autour d’une rock star. Il en imposait, avait une élégance un peu old fashion, entre Cary Grant et Gary Cooper, lui qui portait toujours son pantalon très haut, au-dessus de son ventre et coinçait parfois, avant de s’attabler, sa serviette dans sa ceinture.

        
          J’ai fait la connaissance de l’ancien maire de Paris quand j’ai commencé à suivre sa campagne, en 1995. « Fait la connaissance », le terme est exagéré en fait car malgré dix ans à m’inscrire dans ses pas, en devenant, une fois celui-ci élu, accréditée à l’Élysée, je n’ai, en réalité, jamais vraiment connu l’ancien président. Il est demeuré une énigme pour moi. Grâce à lui j’ai néanmoins pu bénéficier d’un apprentissage politique en accéléré. La campagne présidentielle de 1995 fut en effet une aventure dramatique et terriblement romanesque. Où se sont entremêlés les sentiments les plus extrêmes : la trahison, la haine, la persévérance, le doute. La solitude. Avant la victoire. À l’arrache. Une leçon politique grandeur nature qui m’a permis de me rendre compte que ce qui m’intéressait le plus, à côté des idées politiques, c’est ce moteur, cette flamme intime qui pousse des hommes et des femmes à vouloir conquérir le pouvoir suprême. Coûte que coûte. Quel que soit le prix à payer. Quitte à se brûler les ailes et à sacrifier leurs proches.
        

         

         

        « Pittoresque ». Le soir même de l’élection de Jacques Chirac, le 7 mai 1995, François Mitterrand avait lâché cet adjectif pour qualifier ce que serait, selon lui, une présidence Chirac. Le terme, finalement, était plutôt bien choisi. Arrivé à l’Élysée après une campagne épique, Jacques Chirac n’a cessé, en effet, depuis qu’il a été élu, en 1995, puis réélu, en 2002, de déconcerter les uns. De désespérer les autres. Et surtout d’intriguer tout le monde par sa constante capacité à rebondir. À revenir de tout. Malgré les coups. Malgré les revers. Malgré, aussi, cet incroyable mépris que la plupart de ses pairs, de droite comme de gauche, lui ont témoigné au fil des ans. Le sous-estimant toujours. Le prenant pour une espèce d’animal politique impavide, incongru, presque illégitime, uniquement mû par la conquête du pouvoir. Un homme ne goûtant guère les grandes déclarations et les mots en « isme », et que François Mitterrand – encore – avait épinglé, un jour pour « son verbe court ».

        Giscard, Mitterrand, Balladur, Jospin, Sarkozy. Ils l’ont tous toisé. Pris de haut. Ils ont créé une espèce d’invisible amicale du dédain visant à exclure l’intrus Chirac. « Le chef de l’État est celui qui porte le sceptre et la couronne dans l’imagerie populaire. Il doit porter chance mais tu portes malheur », lui lancera même sans aménité Alain Madelin à l’été 1997, au lendemain de la dissolution ratée, la première depuis Mac-Mahon, cette incompréhensible décision qui l’aura contraint à abandonner le pouvoir, deux ans seulement après l’avoir conquis. D’autres l’accuseront même d’avoir tout simplement « tué » la Ve République.

        C’est tout ? Non, on reproche en fait à Chirac, pêle-mêle de n’être pas assez « intelligent ». Pas assez cultivé. Pas assez gaulliste. Pas assez à droite. Et puis, surtout « trop ». Trop prêt à tout, à trahir, à « tuer ». Trop plastique, trop démagogue. On lui reproche même d’être trop vieux aussi, même si en dehors d’une légère surdité qui devient difficile à dissimuler et d’une démarche quelque peu hésitante après son AVC, en 2005, le chef de l’État porte toujours beau.

        Malgré ces critiques à la pelle, malgré ces aigreurs, cet homme politique inoxydable, cette espèce de culbuto qui arrive toujours à se rétablir suscite aussi, pourtant, une forme d’admiration. Les années passent, les coups durs pleuvent et lui résiste, en effet. Il est toujours là. Malgré une dissolution malheureuse et une cohabitation de cinq ans. Malgré les affaires et les adversaires coriaces.

        Pas assez intelligent, Chirac ? Certes, il n’est pas un idéologue. Il a même une sainte horreur des dogmes. Lui qui considère le gaullisme comme « un pragmatisme mais de haut étage » ne conceptualise que rarement. Pour ainsi dire jamais. « Les idées sont pour lui des gadgets, elles ne servent qu’à gagner les élections », bougonnait Philippe Séguin au lendemain de la victoire de 1995, en constatant que le chef de l’État avait bien vite oublié son message de campagne. « Avec lui, il ne faut surtout pas penser », ironise encore en 2005 Nicolas Sarkozy qui a cependant lâché, un jour, que l’on se méprenait souvent à propos de Chirac : « On le croit simple, il est complexe, on le prend pour un con, il est intelligent… »

        En fait, et comme l’avait très justement relevé il y a quelques années François Mitterrand, Jacques Chirac possède avant tout une « intelligence de l’action ». Faisant peu de cas des idées, revenant sans cesse à l’assaut du pouvoir sans sembler avoir de véritable dessein pour la France, il en a changé souvent, ce qui ne le traumatise pas outre mesure. « Il n’y a que les imbéciles qui ne changent pas d’avis », dit-il quand on pointe devant lui ses sauts de carpe successifs et ses retournements spectaculaires : le libéral des années 1980 devenu un pourfendeur acharné de l’ultralibéralisme. Le Corrézien qui allait tâter le cul des vaches et n’est aujourd’hui épanoui qu’en prenant le large. L’Européen tiède, le contempteur du « parti de l’étranger », muant en fervent apôtre de la construction européenne. L’ancien ami américain qui exploite les ressorts de l’anti-américanisme. Celui qui a évoqué « le bruit et les odeurs » transformé en président antiraciste, universaliste et tiers-mondiste. L’ancien défenseur de l’agriculture productiviste devenu un ardent défenseur de notre planète… La liste est longue. Et elle épouse la personnalité sinusoïdale du personnage. Et son extraordinaire capacité à se fondre dans l’air du temps tel un président-caméléon.

        Des convictions, Chirac en a pourtant. Souvent moqué pour son inconstance, on trouve des continuités dans son parcours. Son exaltation du travaillisme à la française dans son fameux discours d’Égletons, en octobre 1976, trouve des résonances dans sa campagne sur la fracture sociale et sa détermination à vouloir traquer aujourd’hui encore toute dérive ultralibérale. Sa détestation de l’extrême droite se vérifie quand il prononce l’un des plus beaux discours de son septennat, le 16 juillet 1995, au Vél’ d’Hiv’, en reconnaissant la responsabilité de l’État dans la déportation des Juifs, ou quand il affronte Jean-Marie Le Pen au deuxième tour de la présidentielle de 2002. « Le combat de sa vie », dira-t-il, celui qui le transformera en « sauveur de la République », lui ébauchera même un destin, oui un destin après un septennat calamiteux marqué par l’inaction, une cohabitation anesthésiante et des affaires à la pelle. Un destin, une place dans l’histoire, il n’en demandait pas tant…

        Autre constance dans l’inconstance, chez Chirac : son obsession à vouloir reconnaître les civilisations opprimées par l’Occident. En 1992, déjà et alors maire de Paris, il avait refusé de s’associer à la célébration du 500e anniversaire de la découverte de l’Amérique sous prétexte que les conquistadors ont massacré les Amérindiens. Devenu président, il n’abandonnera pas ce tropisme particulier. Et deviendra une sorte de Mandela blanc, de défenseur des pauvres et des opprimés sur la scène internationale. Oui, ce président français, « franchouillard » même, ce paillard qui aime la tête de veau est plus complexe qu’il n’y paraît. Lui que l’on a présenté comme un éternel « rad-soc », fervent laïc, peut avoir des élans mystiques. La religion, les religions le fascinent. Il baisera ainsi le premier anneau venu comme il participera à une cérémonie animiste dans un village reculé d’Afrique. Le Corrézien, amateur de ripailles, est en réalité plus proche de Lévi-Strauss et de Malraux, celui du Musée imaginaire et des arts premiers, que de Chardonne. Un ardent avocat de l’universalisme culturel. Un tiers-mondiste convaincu, obsédé par la dette de l’Occident envers les civilisations opprimées. Celui que l’on a longtemps présenté comme un butor inculte mais qui, en réalité, s’est constitué une culture de l’ailleurs – faisant de la réhabilitation des arts premiers la croisade culturelle de ses deux mandats –, se muera donc avec aisance en champion de la paix. Et c’est presque naturellement qu’il incarnera face aux États-Unis l’homme qui dit non, lors de la guerre d’Irak. Une posture qui lui a valu le soutien presque unanime des Français.

        Il faut dire, que de tout temps ou presque, et comme en témoigne son ami Denis Tillinac, « le paumé, le largué, le floué » ont toujours eu raison chez Chirac. Cela « donne parfois des réflexes tiers-mondistes déroutants qui ne comptent pas pour rien dans ses réserves vis-à-vis des Américains ». Cela l’entraîne aussi parfois à sembler étonnamment en porte-à-faux avec la civilisation occidentale et la philosophie des droits de l’homme, à faire preuve d’une espèce de relativisme culturel, fermant les yeux sur les pratiques peu démocratiques de certains pays sous prétexte que les Occidentaux ne doivent pas se poser en donneur de leçons.

        Une pose que Jacques Chirac n’affectionne guère. Le chef de l’État a en effet souvent cultivé une humilité exagérée face à ses interlocuteurs. Tandis que son prédécesseur, François Mitterrand, affectait une sorte de dilettantisme détaché, superbe et hautain, Jacques Chirac ne se froisse pas d’apparaître, même après dix ans à l’Élysée, comme un président travailleur, angoissé, presque besogneux parfois, qui fait travailler ses collaborateurs sur ses discours lors d’interminables séances de relecture et n’hésite pas à consulter ses fiches surlignées au Stabilo boss jaune, lors de manifestations officielles.

        Mais, il ne faut pas s’y tromper : Chirac sait tout aussi bien que son prédécesseur se servir des autres. Sous ses airs bonhommes, derrière les tapes viriles et les embrassades bruyantes, tout en se démultipliant pour rendre des services à la terre entière, mêlant vraie générosité et clientélisme à grande échelle, le chef de l’État sait très bien manipuler les siens et tirer le meilleur profit d’eux. À sa manière : démonstrative, affective et étouffante. Comme une espèce d’ogre souriant et placide qui engloutit ceux qui l’entourent avec un étonnant coup de fourchette. Comme un guerrier, « un crocodile », comme le note drôlement sa femme, qui sait attaquer quand il le faut.

        À l’Élysée depuis dix ans, Jacques Chirac reste cependant une énigme pour les Français. Rarement le mystère autour d’un homme aura été aussi épais. Rarement un chef de l’État aura été à un tel point pratiquement désincarné. On l’aimait ou on le détestait, mais il y avait une légende autour de Mitterrand : l’esthète, le Florentin, l’ami des lettres et des arbres, l’homme de la Charente, du pèlerinage de Latche, de Solutré, du Vieux Morvan. Malgré les ombres de son passé, malgré ses troubles années de jeunesse, le vieux président avait veillé à se façonner un personnage dont il sculptait amoureusement les contours, distillant de-ci de-là quelques confidences. Chirac, lui, demeure hermétique. Cadenassé à triple tour. Pudique et égrillard. Tutoyant la terre entière mais voussoyant sa femme et ne supportant pas la familiarité. Se préoccupant des petits maux de chacun, compassionnel à l’excès, mais ne voulant jamais s’épancher sur ses drames personnels, et notamment la maladie de sa fille aînée Laurence, atteinte d’anorexie mentale1. Laïc convaincu, un brin paillard, mais attiré aussi par la religion, les religions. Cultivant son image de président proche des Français mais semblant parfois afficher une cordialité feinte, presque mécanique.

        La Corrèze, sa terre d’élection ? Il n’y met guère plus les pieds que pour voter ou présenter ses vœux. La France ? Celui qui est en fait une sorte de nomade dans l’âme, préférant l’anonymat des grands hôtels internationaux à la chaleur de maisons familiales, ne l’ausculte plus aussi attentivement qu’il prétendait le faire peu de temps après son élection, en 1995, lorsqu’il dissertait à n’en plus finir sur la nécessité de faire tomber les citadelles du pouvoir. Chirac est devenu aussi distant que ses prédécesseurs. Évacuant toute spontanéité, tout élan naturel dans ses interventions publiques, il demeure cramponné à son texte écrit ou à son prompteur. Comme s’il avait peur. Comme s’il n’avait toujours pas confiance en lui.

         

         

        
          (2 mai 2005)
        

      

    
  
    
    

      
        1. Laurence Chirac décédera en 2016.

      
      
  
    
      
      
      

      
        François Fillon, animal à sang froid
      

      
        
          Lorsque François Fillon s’est lancé dans la campagne présidentielle, en 2012, après avoir été durant cinq ans le Premier ministre de Nicolas Sarkozy, je ne l’avais plus vu depuis quelques années. Mais cette décision ne m’avait guère surprise. J’avais connu le député de la Sarthe après 1995, non pas à ses débuts (il devient député de la Sarthe en 1981, à seulement 27 ans) mais au moment de sa « naissance » nationale. À l’époque, ce séguiniste historique – Séguin est le seul mentor qu’il se reconnaîtra – commençait à sortir de l’ombre. Et lui qui avait été ministre de l’Enseignement supérieur et de la Recherche d’Édouard Balladur, pouvait se targuer d’avoir réalisé, cette fois comme ministre des Technologies du gouvernement Juppé, l’une des réformes les plus libérales engagées sous Chirac : la privatisation de France Télécom. Un paradoxe parmi d’autres pour cet élu qui avait voté contre le traité de Maastricht tout en se disant favorable à une certaine dérégulation. 
        

        
          Quand je le revis quelques années plus tard, en 2002, cette fois libéré de la tutelle de Philippe Séguin, le ministre des Affaires sociales du gouvernement Raffarin qu’il était devenu et qui s’apprêtait à présenter en Conseil des ministres sa réforme des 35 heures, commençait à dévoiler peu à peu ses ambitions. Et à montrer que derrière la discrétion de façade et l’humour pince-sans-rire, se cachaient une ambition et un orgueil qu’il peinait de plus en plus à dissimuler.
        

         

         

        Il est reconnu à l’Élysée comme l’une des « valeurs sûres » du gouvernement, mais il n’a jamais été chiraquien. Il a des airs timides d’enfant sage, mais il ne doute pas de sa valeur. Il a la mine juvénile mais, à 48 ans, c’est déjà un vieux briscard, ministre pour la troisième fois. Il est désigné comme la caution sociale du gouvernement, le gaulliste social de service, mais ce fils de notables provinciaux n’est pas l’antilibéral primaire que certains voudraient dépeindre.

        Déterminé à ne plus jouer les seconds rôles ou les doublures, François Fillon sait aujourd’hui qu’il peut avoir un destin politique. Mais cela ne l’obsède pas encore. Il souhaite pour l’instant rester « normal ». Il souhaite rester ce « garçon équilibré », dépeint par son amie Roselyne Bachelot, ce calme qui « dans ce monde politique où se bousculent tant de mégalo, de gens speedés, voire totalement fous » veut garder un coin pour sa vie personnelle et familiale. La tâche est difficile. Le ministre des Affaires sociales le sait pour avoir observé certains de ses aînés perdre peu à peu « le sens des réalités ». Mais il est conscient également, lui qui a longtemps vécu dans l’ombre imposante de Philippe Séguin, que sans un minimum de notoriété on n’est rien.

        François Fillon est en effet aujourd’hui un possible futur Premier ministre, mais c’est encore un inconnu pour le grand public. Longtemps, on l’a d’ailleurs confondu avec l’autre célèbre mèche brune de la droite française : Philippe Douste-Blazy. Les deux hommes ne se ressemblent guère pourtant, si ce n’est cette image de gendre idéal. De « minet », comme persiflent certains chiraquiens pur sucre qui ne l’ont jamais admis comme faisant partie des leurs. Trop précieux, trop individualiste et indépendant, ce ministre pourtant séguiniste qui n’a pas hésité à choisir Balladur plutôt que Chirac en 1995.

        C’est sûr : le style de cet hobereau de province n’a jamais été d’aller chasser en meute. On se doute bien que cet homme toujours un peu sur sa réserve, « fuyant », disent ses détracteurs, n’est pas du genre à se pousser du col dans de vains combats de coqs. Ou dans des duels médiatiques grandiloquents. Non, Fillon est trop bien élevé pour cela. Trop réfléchi, aussi. C’est en effet un animal à sang froid. Félin, prudent, calculateur, il ne s’avance pas à découvert. Il n’attaque qu’après avoir étudié longuement le terrain. Après l’avoir décortiqué, analysé, pesé et soupesé. Comme lorsqu’il démonte ou bidouille les appareils électroniques, les téléphones portables ou répare l’ordinateur en panne de sa secrétaire.

        Mais, quand sa décision est prise, quand il a bien saisi tous les paramètres, son coup de patte est en général infaillible. « Il y a chez lui un mélange de grande prudence et soudain une brutale accélération. À partir du moment précis où il a pris sa décision, il est inébranlable », témoigne l’un de ses collaborateurs. Il l’a prouvé en 1999 en présentant sa candidature à la présidence du RPR. Manière de « tuer le père », comme disent les psys, en s’émancipant définitivement de la tutelle de Philippe Séguin. Manière de parler à la première personne, aussi.

        Ce changement de dimension fut le fruit d’une longue maturation. L’acte fondateur de la nouvelle vie politique de François Fillon. Mais il se fit probablement dans la douleur tant la tutelle intellectuelle mais aussi affective de Philippe Séguin sur lui fut forte. Il ne le nie pas, ne renie pas l’héritage. « Il m’a éveillé à la dimension nationale et sociale, il m’a appris l’importance de l’écrit dans l’évolution de la pensée, de la réflexion », mais le ministre ne tient pas à évoquer aussi tout le reste. Ce dévouement absolu, qui va parfois jusqu’au sacrifice qu’exige Séguin de ses collaborateurs, ces relations obligatoirement compliquées et tumultueuses, faites d’admiration et de révolte, d’humiliations et de complicité. Il admet juste que son tempérament calme, très contrôlé, n’est peut-être pas sans lien avec celui, bouillonnant, de son ancien mentor.

        C’est en tout cas patiemment et méthodiquement que Fillon, homme de consensus, a construit son fief régional et a inscrit ses pas dans ceux de son autre père politique : Joël Le Theule. Sans cette rencontre avec ce député gaulliste qui l’a engagé comme attaché parlementaire, le jeune homme serait probablement devenu journaliste. Mais Le Theule lui a instillé le virus de la politique et lui a appris les fondements du métier. En 1980, quand celui-ci meurt, Fillon prend vite sa succession.

        À 27 ans, en 1981, il est élu au conseil général de la Sarthe, et devient le benjamin de l’Assemblée nationale. Il est ensuite élu maire de Sablé, puis conquiert le conseil général de la Sarthe (1992) et enfin le conseil régional des Pays de la Loire. Il a gravi les échelons locaux sans coups d’éclat, ni coups bas. À la façon d’un homme de l’Ouest, cette région « où l’on doit faire ses classes avant de se mettre en avant », comme l’analyse encore Roselyne Bachelot. Clairement, Fillon entend désormais appliquer les mêmes méthodes au plan national. Quitte à se mettre un peu plus en avant.

         

         

        
          (16 septembre 2002)
        

      

    
  
    
      
      
      

      
        Giscard et « la mélancolie habituelle de ceux qui ont quitté le pouvoir »
      

      
        
          Je n’ai pas bien connu Valéry Giscard d’Estaing, mais j’ai eu l’occasion de le croiser plusieurs fois bien des années après qu’il eut quitté l’Élysée, en gardant probablement en tête une petite rancœur personnelle. Il se trouve, en effet, que le 10 mai 1981, jour devenu historique par la défaite de Valéry Giscard d’Estaing, mais surtout par l’élection de François Mitterrand, premier président socialiste de la Ve République, est aussi la date de mon anniversaire. Je n’étais pas vraiment politisée à l’époque et je n’avais pas l’âge de voter, seulement voilà, indirectement et à cause de l’échec de Giscard, ce qui devait être un anniversaire familial joyeux s’est transformé en soirée sinistre. Avec des grands-parents qui avaient fui un régime communiste pour s’installer en France et imaginaient avec effroi que la nomination de ministres « rouges » s’accompagnerait de l’arrivée des chars à Paris…
        

        
          Ce petit détail mis à part, j’ai toujours été bluffée par l’intelligence étincelante de celui qui fut pendant longtemps (avant d’être détrôné par Emmanuel Macron) le plus jeune président élu de la Ve. Et dans le même temps, j’ai toujours été surprise par l’espèce de candeur, d’inaptitude dans les relations humaines de ce pur produit d’excellence français, à propos de qui Sanguinetti lança un jour : « C’est un très bel insecte, mais il lui manque les antennes. » Il aurait pu avoir bien d’autres vies après son départ de l’Élysée, à seulement 55 ans. Pourtant, pour le grand public, Giscard devint à partir de là « l’Ex ». L’Ex en majesté. Longtemps, le seul. L’unique. Réduit une fois pour toutes, et ce bien avant l’âge de la retraite, à ces deux lettres, à cette parenthèse de sept ans pendant laquelle il avait dirigé la France. Comme si l’on ne pouvait pas être après avoir été. Comme si le fait de devenir ancien président de la République occultait le reste.
        

        
          Avec les années, la situation a cependant évolué. Valéry Giscard d’Estaing a été rejoint par d’autres dans ce club très restreint. Par Jacques Chirac, puis Nicolas Sarkozy et François Hollande. Ce qui ne lui a fait ni chaud ni froid. « Le fait qu’il y ait un deuxième “Ex” divise mon utilité marginale par deux, c’est tout », laissa-t-il juste tomber, un jour d’août 2007, probablement convaincu de ne pas appartenir à la même catégorie que Chirac (un professionnel de la politique, un homme politique alors que, lui, se définissait comme « un homme ayant eu une action politique »).
        

        Ce jour-là, je m’étais rendue au domicile de l’ancien président, dans le 16e arrondissement, dans le cadre d’une série d’été que Le Figaro avait lancée sur « les plus grands regrets » de différentes personnalités politiques.

        
          Des regrets, Giscard assura tout d’abord ne pas en avoir, avant de me citer étrangement, lui qui s’engagea à 18 ans, et participa aux campagnes de France et d’Allemagne, un regret virtuel (celui qu’il aurait eu s’il n’avait pas pu prendre part à cette guerre), puis le regret de ne pas avoir connu certains de ses contemporains comme Johann Strauss ou Paul Claudel, avant celui, plus consistant, de ne pas avoir pu « achever l’œuvre européenne, le projet d’union de l’Europe. Si nous avions eu quatre ou cinq ans de plus, nous y serions probablement parvenus. Je suis un enfant de la guerre. J’ai vu la défaite, abominable. Pour moi, la naissance de l’Europe unie était “la” grande œuvre historique. C’était un rêve à portée de main qui tout à coup s’est échappé », me confia-t-il.
        

        
          Je l’avais alors un peu titillé : cela ne revenait-il pas à dire qu’avoir perdu en 1981 était finalement son plus grand regret ? Il avait d’abord nié (« cela n’est pas très vrai », ce qui semblait dire que ce n’était pas faux), puis avait admis qu’il avait eu le regret « de ne pas avoir pu faire ce qu’il voulait faire ». Et de me confier dans la foulée qu’il avait supprimé dans son dernier livre un chapitre qui exposait ce qu’il aurait fait et la composition de son nouveau gouvernement s’il avait été réélu en 1981. « Je commençais ce chapitre le soir de l’élection. J’avais d’abord perdu, selon les premières estimations, puis vers 22 heures, il y avait un début d’inversion jusqu’à la surprise finale vers 23 h 30 : “VGE réélu 51,3 %” »…
        

        À la suite de cette confidence, j’avais écrit, un peu facilement peut-être, que décidément la défaite de 1981 demeurait bien le plus grand regret de Giscard. Je reçus deux jours plus tard une lettre manuscrite de l’ancien président de la République dans laquelle, se disant blessé par mes interprétations et mon ironie, il ne souhaitait plus me revoir. Je le revis tout de même après une période de « distanciation sociale » de deux ans. Mais cette missive était bien la preuve que, derrière la machine intellectuelle, l’homme était bien plus sensible qu’il ne le laissait croire et que oui, décidément, il n’était pas épargné par cette espèce de mélancolie de tous ceux qui ont exercé le pouvoir suprême.

         

         

        Un vendredi d’octobre. Au château de Tocqueville, dans la Manche. À peine achevé le discours de Zbigniew Brzeziński1, qui vient de recevoir le prix Tocqueville récompensant un auteur dont l’œuvre se situe dans la ligne de pensée de l’auteur de L’Ancien Régime et la Révolution, Valéry Giscard d’Estaing s’offre un petit bain de foule. Des admirateurs se pressent autour de lui. Veulent se faire dédicacer certains de ses livres. L’un brandit Démocratie française. Un autre a en main La Victoire de la Grande Armée. Valéry Giscard d’Estaing prend son temps. Savoure. Il s’entretient avec une dame aux cheveux blancs, tout émue qu’il se souvienne de son mari. « Quels souvenirs, cela nous rajeunit ! » Quelques minutes auparavant, à la tribune, l’ancien président de la République a rendu hommage à l’ancien conseiller de Jimmy Carter, qui fut aussi le conseiller officieux de Barack Obama. L’occasion, au détour d’une phrase d’évoquer, comme ça, l’air de rien, « la mélancolie habituelle de ceux qui ont quitté le pouvoir ».

        En 2011, lorsque nous assistons à ce discours, cela fait désormais plus de trente ans que Valéry Giscard d’Estaing a quitté le pouvoir. Et, à dire vrai, la mélancolie n’est plus ce qu’elle était. Évidemment, on sent bien, comme c’est le cas pour tous ceux qui ont l’impression d’avoir été injustement sanctionnés par le suffrage universel, que l’ancien président reste convaincu que ses talents n’ont pas été reconnus à leur juste valeur, mais celui que l’on a longtemps surnommé « l’Ex » a pourtant réussi, depuis des années, à organiser sa nouvelle vie. Sa vie d’après l’Élysée. Selon son propre aveu, l’ancien président ferait peut-être même « un peu trop de choses ».

        Le mois dernier, il a rendu son rapport sur l’avenir de l’hôtel de la Marine. La veille, il a participé à un débat à l’ambassade d’Allemagne en France sur le programme nucléaire allemand. Mercredi, il ira à Francfort pour participer à la grande fête d’adieu organisée pour le départ de Jean-Claude Trichet. Chaque semaine, l’ancien président de la Convention européenne se rend aussi à l’Académie française et régulièrement au Conseil constitutionnel. Et tient aussi à souligner qu’il aime beaucoup aller à l’Opéra et ne loupe pas « les grandes expositions ». « Je suis allé écouter Salomé, une œuvre formidable et vais aller écouter La Clémence de Titus. » L’auteur du Passage chasse toujours, aussi. Notamment en Namibie, « ce très beau pays imprégné de culture allemande, très bien tenu, où les villes sont propres ».

        C’est lors de l’un de ses voyages là-bas, en 2006, il y a cinq ans, en découvrant une tombe à l’abandon avec une épitaphe en lettres gothiques que lui est venue l’inspiration pour écrire son dernier roman, Mathilda2. Car l’écriture tient en effet désormais une place à part dans sa vie. À dire vrai, assure-t-il, en rappelant que lorsqu’il était président de la République il écrivait lui-même, « et à la main », tous ses discours, cela a toujours été le cas, mais il ne disposait pas à l’époque, et comme aujourd’hui, de grandes plages de temps pour s’y consacrer. Et puis, surtout, « Giscard l’écrivain » mué pour ce dernier roman en « Giscard l’Africain » ose à travers l’écriture explorer des continents que « Giscard le président » osait à peine effleurer. Lui que l’on a toujours décrit comme un être guindé, engoncé dans son incapacité à communiquer avec les autres, fait, en effet, preuve d’une étonnante liberté lorsqu’il prend la plume. Comme si le polytechnicien, qui reconnaît, dans l’avion qui nous ramène à Paris, qu’il manque peut-être une case humaine à ceux qui sont passés par cette prestigieuse école, ne semblait pas ou plus craindre le regard des autres.

        Pour expliquer son œuvre, VGE n’hésite pas à faire référence, sans ciller, aux plus grands. À Maupassant, évidemment, mais aussi à Pouchkine, qui l’aurait inspiré dans son écriture « à l’économie ». Comme un bon élève consciencieux, l’académicien fait aussi remarquer qu’il s’est efforcé dans ce dernier roman qui retrace le destin tragique d’une Allemande en Namibie, Mathilda Schloss, « d’enlever tous les verbes d’usage courant, les “faire”, “dire” ».

        Libre comme l’air, comme désinhibé, Giscard semble avoir décidé d’ignorer les railleurs. Ceux qui ont moqué son style un peu maladroit lorsqu’il a publié son premier roman, Le Passage, en 1994, cette histoire d’amour entre un notaire et une auto-stoppeuse. Ceux qui ont encore ri sous cape quand il a récidivé avec son roman, paru en 2009, La Princesse et le Président, qui suggérait l’existence d’une romance passée entre lui et la princesse Lady Di, et enfin, ceux qui souriaient en coin en l’entendant à propos de son roman où il réécrivait l’histoire de Napoléon, dire qu’il trouvait intéressant de se pencher « sur le déclin des génies ».

        De même, il refuse de se prononcer sur les imitations de l’humoriste Nicolas Canteloup, le décrivant comme un serial séducteur. Mais il juge tout de même que « la dérision a pris un peu trop de place aujourd’hui. Cette présentation caricaturale de tout est un peu destructrice. J’appartiens à une génération en voie d’extinction, la civilisation de l’admiration. Je n’aime pas les gens qui n’admirent pas ». Évidemment, il pense sûrement à lui quand il dit cela mais pas seulement. Le fondateur de l’UDF redit dans la foulée son « admiration totale » pour de Gaulle, dont il a été le ministre des Finances3, de Gaulle « qui n’avait aucun ami, aucun plaisir, que la vie courante n’intéressait pas et qui était lui-même porté par le flux de l’Histoire ».

        « J’osais à peine lui poser une question », assure-t-il en précisant qu’il s’est toujours demandé, dans sa vie politique, « qu’est-ce que de Gaulle aurait fait à ma place ? ».

        Il évoque aussi, dans son Panthéon personnel, le président Kennedy (« qui avait une esthétique de l’action, du pouvoir tout à fait éblouissante ») et Deng Xiaoping, qui lui avait glissé qu’il aurait bien aimé instaurer des « dîners chez les Chinois », sur le modèle de ceux organisés par VGE « chez les Français », du temps où il était à l’Élysée. Le passé, encore. Décidément, Giscard y revient toujours. Mais cela ne l’empêche pas d’avoir un regard toujours acéré sur le présent.

        Cruel, il reste ainsi silencieux, en panne, en cale sèche, quand on lui demande quels sont ceux ou celles qui sortent du lot en France. Personne, vraiment ? Il fait un geste des deux mains, comme s’il voulait dire « rien à déclarer ». Avant de lâcher, en citant Edgar Faure : « Les hommes politiques qui n’ont pas de pensée conceptuelle ne m’intéressent pas ! » Et toc. Fermez le ban.

        Que l’on ne compte pas sur lui pour nous dire ce qu’il pense, par exemple, de François Baroin, qui lui a succédé à ce ministère des Finances qu’il a occupé si longtemps. Là encore, il refait son geste. Bat l’air de ses deux mains. Rien. Il ne dira rien. Si ce n’est qu’il a glissé au ministre des Finances qu’il a croisé le matin même, à Europe 1, « qu’il n’en faisait pas assez sur les banques » et qu’il espérait que « le couple franco-allemand allait prendre des initiatives que le public attend ».

        Alors que selon lui, la crise bancaire est la conséquence de la dérégulation amorcée sous l’administration Reagan puis continuée avec Bill Clinton, le démantèlement de la banque Dexia4 est à ses yeux tout à fait révélateur d’un système à la dérive. Et Giscard de pointer du doigt les dirigeants qui n’ont pas songé à diminuer leurs rémunérations et leurs bonus, faisant preuve d’une « inconscience, une déconnexion avec la réalité extraordinaires ».

        Face à ce système devenu fou, Giscard, persuadé qu’il ne faut pas « avoir peur d’avoir de grandes pensées » est donc convaincu qu’il faut « imposer des règles ». « Quand une montre ne donne plus l’heure exacte, il ne faut pas changer les aiguilles, mais le mécanisme. C’est pareil pour les banques. » On le voit, l’ancien chef de l’État est toujours très au fait de l’actualité économique et politique.

        En observateur avisé, il a apprécié l’organisation « de manière correcte et démocratique » des primaires à gauche, mais s’étonne que parmi les candidats en lice « personne ne se soit vraiment inscrit dans le personnage du président de la République » et que l’on ait si peu parlé de la situation de la France. « Les Français sont à la fois inquiets et inconscients de l’état réel du pays, ils croient que l’on peut encore augmenter les dépenses. »

        On parle, on parle. Mais tout à coup Valéry Giscard d’Estaing revient tout à trac à son livre. « C’est un joli texte, non ? » demande-t-il sans fausse modestie.

        Étrange personnage. Plus les années passent, plus Giscard, dont l’intelligence au laser n’a pas faibli, laisse, en effet, percer un cœur tendre. De plus en plus tendre. Comme si, au fil des ans, le grand affectif longtemps camouflé derrière la grosse tête, prenait enfin le dessus. Acceptait désormais de montrer le bout de son nez. Enfin jusqu’à un certain point. Interrogé sur les sentiments que lui inspire celui qui fut son adversaire préféré, Jacques Chirac, Valéry Giscard d’Estaing se rétracte. « Je ne le vois plus au Conseil constitutionnel. Je ne l’ai pas vu depuis ses problèmes de santé. » Mais tout de même, quelle que soit l’intensité de la rancœur, n’est-il pas touché de le voir ainsi ? La réponse cingle : « Les choses qui me touchent, je les garde pour moi. »

         

         

        
          (16 octobre 2011)
        

      

    
  
    
    

      
        1. Ancien conseiller à la sécurité nationale de Jimmy Carter et observateur écouté en matière de politique étrangère aux États-Unis. Il est décédé en 2017.

      
      
        2. Valéry Giscard d’Estaing, Mathilda, XO, 2011.

      
      
        3. Il a été ministre des Finances des gouvernements Debré et Pompidou.

      
      
        4. À la suite de l’aggravation de la crise des dettes souveraines européennes, la banque Dexia au bord de la faillite a annoncé en octobre 2011 des mesures pour stabiliser sa situation.

      
      
  
    
      
      
      

      
        Philippe Séguin, l’incompris
      

      
        On imagine sa réaction en découvrant le concert de louanges qu’a entraîné l’annonce de sa mort, le 7 janvier 2010. On imagine son rire. Énorme et silencieux, secouant son imposante silhouette. Son rire de garnement pas mécontent de son dernier tour. Ce « hi hi » inimitable, contrastant tellement avec la majesté de son verbe et son sens aigu, chevillé au plus profond de son être, du tragique. Oui, il rirait sûrement, Philippe Séguin, s’il voyait cette avalanche de compliments venant de toutes parts. « Une grande voix. » « Un serviteur de l’État. » « Un homme d’honneur. » « Un homme des grandes causes. »

        De Sarkozy à Chirac en passant par Giscard. De Fabius à Aubry. De Marine Le Pen à Fillon ou à Juppé. Oui, Alain Juppé, son meilleur ennemi, qui, la larme à l’œil, a assuré hier que Philippe Séguin « avait très certainement la stature, la compétence, l’intelligence, le caractère pour assumer les plus hautes fonctions ». Oui, il aurait ri sûrement, Philippe Séguin. Ou pleuré. Tant chez cet écorché vif, rires et larmes se frôlaient parfois. Tant cet ours mal léché, ce grand sentimental, soupe au lait, à la fois expansif et pudique, torturé et tortueux, aurait aimé entendre – lui qui a couru toute sa vie derrière une reconnaissance qu’il estimait n’avoir jamais reçue – que l’on pensait à lui pour la fonction suprême. Tant il était convaincu qu’un jour « par la grâce d’une espèce de justice immanente, grâce lui serait rendue, et que l’on reconnaîtrait enfin qu’il avait raison ». Seulement voilà. Son heure n’est jamais venue.

        Il a pourtant tonné. A joué parfois les Cassandre, invoqué la République. Cette République du mérite qu’il a si bien incarnée. Lui, l’orphelin pupille de la nation, le fils d’institutrice devenu énarque, avant d’accéder aux plus hautes fonctions. Lui qui, pourtant si sensible aux honneurs et au décorum, a refusé, au nom de son père, mort sur le front alors qu’il avait un an et demi, la Légion d’honneur.

        Il a pourtant exalté la France, une certaine idée de la France, comme seuls savent le faire ceux qui l’ont aimée avant de la connaître. L’enfant de Tunis, ce pied-noir issu d’un milieu modeste, qui ne s’est jamais séparé d’un cahier vert que lui avait donné sa mère et dans lequel elle avait rassemblé les lettres, photos et articles concernant son mari, ce petit garçon digne et meurtri à tout jamais ne s’est jamais effacé chez lui. N’a jamais réussi à se muer complètement en animal politique conquérant.

        Il s’est pourtant autoproclamé gardien sourcilleux des tables de la loi gaullistes, ultime détenteur d’un morceau de la croix de Lorraine, héraut du gaullisme social. Comme ministre des Affaires sociales et de l’Emploi de Jacques Chirac, entre 1986 et 1988, même s’il a fait voter la suppression de l’autorisation administrative de licenciement. Mais surtout comme adversaire résolu de la politique menée par Édouard Balladur, entre 1993 et 1995.

        Sa dénonciation, alors qu’il est président de l’Assemblée nationale, du « Munich social », puis ses discours durant la campagne présidentielle de 1995, ces discours dans lesquels il investit tant d’énergie, déchirant à belles dents et avec une ironie mordante la République balladurienne, les sondages et les journalistes, qui se comportent comme si l’élection avait déjà eu lieu – « circulez, il n’y a rien à voir ! » – seront décisifs pour Jacques Chirac. Mais contrairement à toute attente, ce n’est pas lui, qui a pourtant porté le thème de la fracture sociale, qui sera nommé à Matignon. Mais Alain Juppé. Confirmation d’un malentendu avec Jacques Chirac qui ne prendra jamais fin. Philippe Séguin s’enfonce douloureusement dans le rôle de mal-aimé, d’incompris de la chiraquie. Cela n’explique pas tout, cependant.

        Alors qu’aujourd’hui s’élève le chœur des éplorés, sincères ou de la dernière heure, alors que d’aucuns se sentent orphelins, une question se pose : pourquoi Philippe Séguin n’a-t-il jamais osé ? Pourquoi, l’homme du non à Maastricht, le tribun exceptionnel, ne s’est-il pas présenté à la fonction suprême ? Son caractère a-t-il brisé son destin ? Son orgueil démesuré et sa détestation des compromis, sa maladive intransigeance l’ont-ils empêché de franchir le Rubicon ? D’aucuns pensent qu’il espérait qu’on vienne le chercher, qu’un tel tempérament ne pouvait correspondre qu’à des circonstances exceptionnelles. D’autres estiment que le lion rugissant était bien plus fragile qu’il ne le laissait paraître. Que le gros matou menaçant était un tigre de papier. Un géant aux pieds d’argile. Capable, comme l’a écrit Nicolas Sarkozy, « de passer du plus odieux au plus charmant. Du plus exaspérant au plus amical. Du plus brillant au plus obscur aussi ». Alternant phases de spleen et d’épicurisme. Colères jupitériennes et abattement. Dans l’excès toujours. Dans tout. À la fois indomptable, éternel rebelle, et en même temps extrêmement respectueux des fonctions et des institutions.

        Il a pourtant caressé l’idée de se présenter, allant même jusqu’à dire, un jour de 1994, que si Chirac ne s’était pas présenté « un autre que lui se serait levé ». Oui, mais voilà. Il n’a pas osé. Et, finalement, a toujours reculé devant l’obstacle. Évité le véritable affrontement. Avec Mitterrand, au moment de Maastricht, où ses détracteurs l’avaient trouvé presque obséquieux face au président socialiste, lors de son débat télévisé. Avec Chirac, ce « vrai faux père » qu’il n’a jamais osé « tuer ». Quel drôle de couple ont formé ces deux-là. Quelles drôles de relations ont-ils nouées ! Empreintes d’admiration et de mépris, en ce qui concerne Séguin envers Chirac. Faites d’incompréhension et d’appréhension pour Chirac envers Séguin.

        Au lendemain de sa bataille de Maastricht, en 1992, le député-maire RPR d’Épinal change de dimension. La figure de proue des rénovateurs est devenue le chef de file des souverainistes. Son discours-fleuve à la tribune de l’Assemblée nationale en mai 1992 restera dans les annales du Palais-Bourbon. Pourtant, le matamore Séguin fait pschitt. Ne transforme pas l’essai. Chirac, un jour de colère, balance à son sujet : « Il est né en 1943. Ce n’est pas de ma faute si sa mère l’a appelé Philippe et non pas Charles. »

        Finalement, Philippe Séguin aura mené une carrière à l’image de Cyrano de Bergerac, l’un de ses héros préférés. Il aura été un perdant magnifique. Ayant livré avec panache des batailles qu’il a souvent perdues. Celle du traité de Maastricht. Celle du RPR, dont il a quitté avec fracas la présidence, en 1999. Celle des municipales à Paris, en 2001. Un naufrage politique où son tempérament suicidaire, sa solitude éclatent au grand jour. Après cette dernière défaite, Séguin s’éclipse. Encore. Lors de la campagne présidentielle de 2002, on le voit rarement au Q.G. de campagne de Chirac. Il organise tout de même deux meetings en sa faveur. Mais la flamme n’y est plus. Quelque chose s’est brisé. Hostile à la constitution de l’UMP, Séguin ne se présente pas aux législatives de juin, démissionne du Conseil de Paris avant de réintégrer son corps d’origine, la Cour des comptes, où il était entré après l’ENA. Il se partage entre cette institution et le Bureau international du travail à Genève. Écrit un livre de mémoires, Itinéraire dans la France d’en bas, d’en haut et d’ailleurs, qui paraît au moment de son soixantième anniversaire et se termine par deux mots : « À suivre. » La suite se déroulera à la Cour des comptes. En 2004, Jacques Chirac, sur proposition de Nicolas Sarkozy, le nomme président de cette vénérable maison. Une fonction où il entend distiller un souffle nouveau n’hésitant pas à faire de chacun de ses rapports un pavé dans la mare. Philippe Séguin semble revivre.

        Que retiendra-t-on finalement de lui, qui rangeait dans son Panthéon personnel de Gaulle, bien sûr, Churchill, mais aussi Hannibal ?

        Toute sa vie durant, l’ancien chargé de mission de Georges Pompidou a souhaité apparaître comme l’incarnation du sursaut plutôt que de la résignation. Ce fut le cas lors de sa tentative de putsch avortée au RPR, en 1990, avec Charles Pasqua. Ce fut le cas en 1992, contre le traité de Maastricht. En 1995, aussi, où il endossa avec délice les habits du combattant de la dernière heure contre la France balladurienne. Président de l’Assemblée nationale, de 1993 à 1997, Philippe Séguin fit également souffler un grand vent de réformes sur le Palais-Bourbon. Dans ses dernières fonctions, il s’est enfin efforcé d’octroyer une indépendance accrue à la Cour des comptes, en obtenant, quelques mois seulement après sa désignation, la création dans la loi de finances d’une mission budgétaire spécifique de conseil et contrôle des pouvoirs publics.

        Que retiendra-t-on encore ? Sa voix unique, profonde, caverneuse. Son rire énorme. Ses longs soupirs dépités, désabusés. Ses silences plus éloquents que bien des paroles. Son regard ironique. Ses cigarettes sans filtre. Ses whiskys. Sa dénonciation sans concession de la « cohabitation émolliente ». Sa tumultueuse cohabitation avec les autres. Et avec lui-même, surtout. Ses parties de solitaire ou de belote avec des journalistes. Ses emportements. Les parapheurs lancés à la tête de ses collaborateurs. Ses bouderies. Ses régimes. Son mépris parfois cinglant pour ceux qui ne comprenaient pas son auguste pensée. Sa barbe, baromètre de son appétence politique. Ses escapades sur les lieux de son enfance, en Tunisie. Sa tendresse bourrue. Son désespoir ancré au corps. Ses failles. Sa passion du foot. Ses références littéraires. Sa culture. Son splendide isolement. Son aversion pour l’imprécision et l’amateurisme. Son obsession de la ponctualité. Sa passion de l’histoire. Ses livres, et notamment sa biographie de Napoléon III. Son style, parfois direct et lumineux, parfois précieux et empesé. Sa bienveillance et son orgueilleux pointillisme pour ses écrits et ses discours – il lui arrivait parfois de se citer lui-même. Son attachement et son amour presque démesuré du verbe, du mot juste.

        Toutes ces heures passées à patiner ses discours, à les fignoler. Encore et encore. Le verbe. La parole. Séguin, le dernier grand orateur ?

         

         

        
          (8 janvier 2010)
        

      

    
  
    
      
      
      

      
        Christophe de Margerie, le non-conformiste
      

      
        
          Christophe de Margerie n’était pas un patron comme les autres. Et finalement, il aura vécu comme il est mort. Dans des circonstances mystérieuses. Hors norme et hors cadre, une fois encore. Disparu à 63 ans, lors d’un crash entre son Falcon 50 et un chasse-neige, sur le tarmac de l’aéroport international de Moscou, le 20 octobre 2014, Margerie demeurera dans les mémoires comme un grand capitaine d’industrie, selon l’expression consacrée, intuitif et visionnaire, et un anticonformiste, non pas par choix, pour prendre la pose. Mais par nature.
        

        
          Je l’avais rencontré une première fois lorsqu’il avait été nommé en 2007 président de Total. J’étais allée l’interviewer à la Défense, dans son bureau de la tour Total, et m’attendais à rencontrer l’un de ces personnages glacés et distants, l’un de ces maîtres du monde qui ne mesurent la vie qu’au trébuchet des milliards qu’ils génèrent. Diriger le géant pétrolier français, ce n’était pas rien évidemment. « Big Moustache », comme on l’appelait à cause de ses énormes bacchantes à la pointe relevée qui lui donnaient des faux airs de Major Thompson, n’était pourtant pas du tout gonflé de l’importance de ses fonctions. Au contraire même, il détonnait par rapport à beaucoup de ses homologues parfois étriqués et pleins de morgue. Il voyait grand, bien au-delà des frontières françaises, n’utilisait pas une espèce de novlangue aseptisée et était terriblement vivant. Je l’avais revu quelques fois après cette interview lors de déjeuners informels qui s’étiraient tard dans l’après-midi et durant lesquels il était assez peu question, il faut bien dire, de l’avenir de Total.
        

        
          La dernière fois que je l’avais croisé, c’était quelques jours avant sa mort, lors de l’inauguration du Mondial de l’Automobile, sur le grand stand Total. Comme à son habitude, il s’était montré cordial, jovial. Un homme curieux de tout et de tous, qui parlait de la même façon aux puissants – et il en connaissait un nombre considérable, dirigeants politiques du monde entier comme chefs d’entreprise – qu’aux « petits ». Un indicateur infaillible du bois dont sont faits les hommes de pouvoir. Évidemment, au nom des intérêts supérieurs de l’entreprise et d’une espèce de realpolitik ne disant pas son nom, ce négociateur hors pair, considéré par Hubert Védrine comme étant au même niveau que les meilleurs du Quai d’Orsay par sa connaissance des rouages diplomatiques de nombre de pays, avait dû frayer avec des régimes pas toujours fréquentables, des dictateurs sans fard, et faire preuve parfois d’un cynisme à peine déguisé. Évidemment, ce n’était probablement pas un saint. Mais il avait un charisme et une attention à l’autre assez rares dans ces sphères pour être salués. Un sens de la provocation rafraîchissant dans un monde aux mœurs ô combien policées. Et probablement, derrière la bonhomie apparente et la truculence rabelaisienne de ce « sur-vivant » qui n’aimait rien tant que brûler la vie par les deux bouts, passant des nuits sans fin à refaire le monde, des blessures de l’enfance toujours ouvertes.
        

         

         

        Il y a des gens comme ça. Qui ont le profil de l’emploi. Ou pas. A priori, c’est un peu le cas de Christophe de Margerie. Le futur président de Total est hors cadre. Hors norme. C’est un diplômé de Sup de Co qui a gravi un à un les échelons d’une entreprise où, traditionnellement, n’arrivent au sommet que des ingénieurs X-Mines. C’est un fils de famille qui n’est pas peu fier d’avoir réussi à faire ses preuves en dehors de l’ex-empire Taittinger et de ses sociétés, pourtant autrement plus glamour que le monde du pétrole. C’est un gros travailleur aux faux airs de dilettante, à la décontraction déconcertante et plus apparente que réelle, car c’est en réalité un « être inquiet », selon son cousin par alliance Jean-Pierre Jouyet (Margerie a été, au côté de François Hollande, témoin à son mariage avec sa cousine, Brigitte Taittinger). « Il est un gros travailleur, extrêmement intelligent, fin et qui sait très bien ce qu’il veut », renchérit Gérard Mestrallet. Avant d’ajouter : « N’étant pas ingénieur, sa nomination pouvait apparaître iconoclaste, mais en fait, c’est l’homme de la situation. »

        Même si la légitimité de Christophe de Margerie, qui est chez Total depuis 1974, ne fait pas débat, son profil est donc vraiment atypique. Le successeur de Thierry Desmarest semble être son exact contraire. Dans une entreprise qui s’apparente à la « grande muette », Margerie détonne. Car il aime avant tout parler, écouter, convaincre. Et se faire entendre. À dire vrai, cela ne date pas d’hier… En 1968, à 17 ans, le jeune homme, alors lycéen à Sainte-Croix, à Neuilly, où les barricades sont plutôt rares, fait « des tours dans les rues de Paris sur sa petite moto » pour humer l’air, sentir de plus près cette mini-révolution qui réunit sur le pavé ouvriers et fils de famille. Il garde le souvenir d’échanges riches et variés : « rien n’était considéré comme acquis, sauf par la discussion » et estime, des années plus tard, et désormais à la tête de la première entreprise française, que « l’esprit soixante-huitard a laissé des traces chez lui et tous ceux de sa génération ». C’est indéniable : de Margerie est resté un « tchatcheur ». Et aussi un bon vivant qui aime boire, fumer, reconnaît apprécier la « Star Ac’ » (« c’est probablement le seul patron du CAC 40 à l’avouer », dit en se marrant Jean-Pierre Jouyet) et n’aime rien tant que refaire le monde, lier la conversation avec des personnes d’horizons divers. Sans a priori. Lorsqu’il se retrouve en garde à vue pendant quarante-huit heures, en octobre dernier, après sa mise en examen pour versement présumé de commissions occultes pour favoriser Total à l’étranger1, Margerie, qui n’a pas bénéficié de traitement VIP – « on m’a retiré ma ceinture, on m’a fouillé et on m’a retiré mes lunettes » – en profite pour parler avec ses compagnons de cellule et ses gardiens, « des gens intéressants ».

        Au fil des ans, ce grand bourgeois au tempérament méditerranéen – ses colères sont légendaires – a largement exploité cet art du contact personnel. Mondain ? Il jure que non et assure qu’il est plus à l’aise sur son tracteur, dans sa maison, en Normandie – où, ce qui est cocasse au moment où s’ouvre le procès de l’Erika, il lui est arrivé de s’emporter « contre ces salopards de pétroliers en découvrant des saletés sur la plage » – plutôt que dans des soirées privées à l’Opéra. Jean-Pierre Jouyet l’assure : « Il est sans affectation, ni ostentation et préfère rester en famille ou avec de vieux copains. » Gérard Mestrallet, qui se souvient que lors d’un voyage en Thaïlande, Christophe de Margerie leur avait dégoté « un restaurant étrange tenu par un aventurier français où trônait une collection de sculptures thaïlandaises anciennes », partage cet avis : bien qu’héritier de la famille Taittinger par sa mère, Margerie « n’est pas snob du tout, mais de là à dire que c’est un paysan, il ne faut pas pousser ».

        Comme en témoigne l’avocat Jean Veil, l’un de ses amis, le nouveau patron de Total « a immédiatement avec ses interlocuteurs le ton juste et la relation simple, c’est quelqu’un avec qui on se sent en confiance, cela fait partie de son fonds de commerce ». Cela lui a permis, après trente-trois ans passés au sein de l’entreprise pétrolière, de se constituer un carnet d’adresses impressionnant aux quatre coins de la planète où il est parfois reçu avec les honneurs d’un véritable chef d’État.

        Peu connu en France où il a tout de même ses entrées à l’Élysée, à Matignon et au Quai d’Orsay, Margerie connaît en effet pratiquement tous les dirigeants des entreprises d’État, dans les pays du Golfe et du Moyen-Orient, de même que les ministres de l’Énergie des pays producteurs de pétrole. Lorsqu’il se rend en Indonésie au début de l’année, il y est reçu par le chef de l’État, qu’il n’avait pas négligé lorsqu’il était simple ministre et traversait une période difficile. Il a également de bonnes relations avec Bouteflika, connaît les méandres de l’administration américaine et les détours tortueux de l’histoire du Liban et a réussi à nouer une relation personnelle avec Vladimir Poutine.

        Jusqu’alors directeur général de l’exploration production, le cœur d’activité de la maison, Margerie a passé beaucoup de temps dans les avions. Il garde un souvenir amusé et passionné du lancement de Total en Argentine, de la reprise récente des négociations au Congo. Il a également gardé de bons souvenirs de tous ses séjours au Moyen-Orient en général et estime, lui qui a vu l’évolution de l’Iran sur une longue période, que le pays a « énormément changé contrairement à ce que l’on dit ». Sa faconde qui l’entraîne souvent à être en retard, son franc-parler et sa détestation du politiquement correct risquent de secouer quelque peu les habitudes de Total. Margerie n’entend cependant pas changer. Il aura toujours, assure-t-il, le tutoiement et l’embrassade faciles – « aux États-Unis, je serais en taule depuis longtemps ! » – ce qui ne l’empêche pas, paradoxalement, d’avoir horreur de parler en public. Traces d’une enfance heureuse mais solitaire, assure-t-il. Il ne veut pas trop s’attarder sur ces lointaines années mais en réalité Christophe de Margerie est un fils de famille par procuration. Il a en effet été abandonné par son père biologique, ancien militaire, avant d’être adopté – ainsi que ses deux frères – par Pierre de Margerie, le deuxième mari de sa mère Colette Taittinger.

        Enfant, Margerie était en effet plutôt timide, effacé, du genre à regarder seul les étoiles. « Je suis un produit à éclosion tardive, un épicurien tardif », assure-t-il. Il devra le prouver dans ce poste à hauts risques et… hauts revenus. Ce qu’il assume, sans aucune fausse modestie : « Je ne pense pas être un privilégié. Il y a des gens que j’envie tout autant que je suis envié. Je ne suis pas malheureux, c’est vrai, mais je ne crois pas que cela soit indu. »

         

         

        
          (12 février 2007)
        

      

    
  
    
    

      
        1. Il avait été mis en examen le 19 octobre 2006 dans le volet français de l’affaire Pétrole contre nourriture pour complicité d’abus de biens sociaux et complicité de corruption d’agents publics étrangers et avait été relaxé par le tribunal correctionnel de Paris, le 8 juillet 2013.

      
      
  
    
      
      
      

      
        Sébastien Bazin, le killer aux yeux clairs
      

      
        Un regard bleu presque transparent qui transperce et accroche son interlocuteur. Une montre en plastique rose vif1 agrémentée de quelques bracelets gri-gri autour du poignet. Un teint hâlé toute l’année. Quelques actes disruptifs, dans la forme et le fond : une première apparition remarquée, comme PDG d’Accor, pieds nus, vêtu d’un polo et d’un pantalon noirs, dans un palace londonien, soi-disant parce qu’il n’avait pas les chaussures assorties à sa tenue. Un plongeon tout habillé dans la piscine de l’hôtel Molitor, lors de son inauguration, en 2014. Une tentative de rachat des 14 % que détenait l’État dans le capital d’Air France-KLM. Une percée pour son groupe sur le marché des palaces (avec le rachat d’hôtels prestigieux). L’entrée, en 2017, d’un ancien président de la République, Nicolas Sarkozy, dans le conseil d’administration de son groupe (une première en France). Le discours ostensiblement social tenu pendant la crise sanitaire du coronavirus, lors de rares apparitions télé mises en musique par l’agence Image Sept, dont la présidente, Anne Méaux, ne cache pas que Sébastien Bazin est l’un de ses clients favoris… Pas de doute, l’ancien directeur général de la société d’investissement Colony Capital, devenu en 2013 président du groupe Accor – dont il était jusqu’alors actionnaire –, sait y faire. Et a su habilement effacer son image de « killer » BCBG. Bazin n’est pourtant pas devenu un saint, malgré son éternelle allure d’ancien élève de Saint-Jean-de-Passy. Mais a su faire ses preuves en passant de l’autre côté du miroir, en diversifiant et en faisant monter en gamme le groupe Accor, tout en soignant son image.

        
          Il s’est ainsi mobilisé sans compter durant la crise du Covid-19 pour mettre à disposition des pouvoirs publics le parc hôtelier du groupe Accor pour un usage sanitaire. Il a aussi annoncé, dans la foulée, avoir réduit d’un quart sa rémunération fixe de 2020, « par solidarité » avec tous les collaborateurs au chômage partiel
          2
          , mais, dans le même temps, a fait approuver en assemblée générale le principe selon lequel il pourra percevoir deux fois et demie le montant de celle-ci à long terme
          3
          .
        

        
          Alors que l’industrie hôtelière mondiale connaissait sa pire crise, son nom a même circulé pour entrer au gouvernement après les municipales de 2020. C’est Nicolas Sarkozy qui aurait soufflé l’idée à Emmanuel Macron pour nommer Sébastien Bazin à la tête d’un grand ministère de l’Économie. Cela ne s’est pas fait, mais il ne serait pas étonnant que ce patron qui aime plaire, convaincre et emprunter des chemins de traverse, avec un calme culot, fasse encore parler de lui.
        

         

         

        « Je suis son pote de gauche. On s’engueule quand on parle de politique. C’est comme La Rose et le Réséda d’Aragon. Quand je le vois, je lui fais un peu de bien, cela le change de ce milieu glabre de la haute finance. » C’est Roland Castro qui parle. L’architecte utopiste, l’ancien maoïste, fondateur en 1968 du mouvement Vive la révolution, « adore » Sébastien Bazin, le « méchant financier » aux yeux de premier communiant.

        Régulièrement, ces deux-là déjeunent ensemble à La Closerie des Lilas où ils engloutissent des « plâtrées d’huîtres » arrosées de bon champagne. Régulièrement, le plus jeune tente d’expliquer à son aîné qu’il fabrique des « résultats à deux chiffres » avec ses produits financiers. « Pour moi, un produit c’est un camembert, un pinard », grogne l’architecte.

        Il ne faut pas tirer de conclusion hâtive de cette amitié singulière. Si ce n’est que Bazin, chrétien convaincu, parti l’année dernière tout seul quinze jours sur les chemins de Compostelle, n’a pas d’œillères en amitié. Et est peut-être moins lisse, plus éclectique – ou habile – qu’il n’y paraît. Le tout nouveau président du groupe Accor entretient ainsi de très bonnes relations avec Nicolas Sarkozy, nouées dans des circonstances dramatiques – l’une des filles de Sébastien Bazin faisait partie des enfants prisonniers de « Human Bomb », lors de la prise d’otages de la maternelle de Neuilly – et renforcées lorsque Bazin est devenu patron du PSG, mais aussi avec le maire de Paris, Bertrand Delanoë. Dans le même temps, malgré sa réussite, il est resté « fidèle à ses “vrais” copains, ceux de ses 15-20 ans », relève Christophe Chenut, qui l’a connu lorsqu’il était encore « un bon gars du 16e qui allait dans les rallyes ». Il a joué avec lui dans une équipe de foot, pompeusement appelée le « Café », le « Cercle amical des footballeurs élégants » !

        Élégant, celui dont la maison de Saint-Lunaire est toujours ouverte à ses amis sait pourtant parfois bousculer les bonnes manières. Et jouer les mauvais garçons. Malgré ses airs très Neuilly-Auteuil-Passy, dont il se moque volontiers, ce fils d’administrateurs de biens est ainsi capable, lorsqu’il le faut, de faire tomber les têtes. « C’est un garçon très bien élevé, on s’attend à ce qu’il soit mou-mou, et il ne l’est pas du tout », s’amuse le dirigeant d’un groupe de luxe. À la tête du fonds d’investissement américain Colony Capital, de 1997 à 2013, il a en tout cas multiplié les coups. Et les investissements dans l’hôtellerie, la restauration (Buffalo Grill), les vignobles (Château Lascombes), les data centers, le sport (PSG et piscine Molitor) et dans des sociétés cotées, comme Edenred, Dia, Carrefour et Accor. Avant de franchir le Rubicon en passant d’actionnaire à président du groupe hôtelier, il a mené la vie dure à ses prédécesseurs (trois en huit ans !). Gilles Pélisson, qui occupa le poste de PDG d’Accor entre 2009 et 20104, l’explique benoîtement : « Bazin est quelqu’un qui sait très bien lire les chiffres et mettre la pression quand cela ne va pas. Ce n’est pas un philanthrope, il s’attend à un retour sur investissements. »

        Étonnamment, pourtant, même certains de ceux qui ont été virés par lui ne lui en veulent pas. « Il est complètement double, s’amuse Alain Cayzac. C’est un killer souriant et lent. Il met du temps avant de “tuer”, mais quand il l’a décidé, il y va », raconte l’ancien patron du PSG qui, bien qu’ayant été contraint à quitter le club, assure que Bazin « est resté un ami. Il m’a foutu une paix royale et puis quand il a décidé de faire entrer quelqu’un sans m’en parler je n’ai pas accepté. Je suis parti mais on était chacun dans son rôle ». Même son de cloche du côté de Gilles Pélisson, ancien patron d’Accor : « Il a un tel sens du relationnel qu’il sera toujours votre ami, même s’il vous plante un couteau dans le dos. »

        Décidément, Bazin sait y faire. Tout le monde s’accorde à le reconnaître, c’est un charmeur professionnel. « C’est un intuitif qui a beaucoup d’empathie et préfère convaincre et charmer que rentrer dans le conflit », explique Jean Raby, qui vient d’être nommé directeur financier d’Alcatel-Lucent. Patrick Sayer, son complice en affaires, assure de son côté que « Sébastien, avec ses yeux bleus et son sourire de poupon, sait toujours trouver le mot juste pour vous envelopper comme dans un châle ». Cette capacité de persuasion alliée à un parler « cash » ont permis à Bazin de sortir du lot avec comme seul bagage une maîtrise de gestion à la Sorbonne. À l’époque, et grâce au père de sa femme, il décroche un travail dans la finance aux États-Unis entre 1985 et 1990, au milieu de grandes manœuvres liées aux OPA et aux fusions-acquisitions. De retour en Europe, il devient directeur de la banque Hottinguer Rivaud puis rejoint Colony Capital, en 1997, ayant séduit son PDG, Tom Barrack, avec qui il a noué une relation quasi filiale.

        Franc-tireur, Bazin n’a pas son rond de serviette au Siècle ni au Dîner des Cent, mais cultive ses relations comme nul autre. Désormais président exécutif d’un navire amiral de 160 000 personnes, il sait que le défi à relever est de taille. Dominique Desseigne, qui dirige le groupe du même nom, est convaincu qu’« il a la capacité pour réussir mais il faut qu’il s’impose en interne ». Pas dupe, juste après sa nomination, Bazin a confié à l’un de ses amis : « Chaque fois qu’il a fallu que j’annonce un départ, je l’ai dit en face. Maintenant, quelqu’un viendra peut-être me dire aussi un jour que je dois partir. Je sais bien que les gens qui t’ont fait pourront te défaire. »

         

         

        
          (3 septembre 2013)
        

      

    
  
    
    

      
        1. C’est la montre qui signe son engagement contre le cancer auprès de l’Institut Gustave-Roussy.

      
      
        2. La somme devait être versée à un fonds créé pour leur venir en aide.

      
      
        3. Sous forme d’actions.

      
      
        4. Gilles Pélisson est aujourd’hui PDG de TF1.

      
      
  
    
      
      
      

      
        Jean-Marie Messier, le déchu magnifique
      

      
        
          Il a incarné un capitalisme décomplexé et sûr de lui. A connu, à 45 ans, une chute aussi fulgurante que son ascension. Énarque, inspecteur des Finances, polytechnicien, la vie de l’ancien président de Vivendi Universal, parti sous les huées et les quolibets, en juillet 2002, a des allures de roman. Ce pur produit de l’establishment français, qui a commencé en politique, d’abord au cabinet de Camille Cabana, en charge des privatisations, en 1986, puis à celui d’Édouard Balladur, à l’Économie, n’a longtemps connu que les superlatifs : il a été le plus jeune conseiller technique d’un ministère, le plus jeune associé-gérant de la banque Lazard, a été nommé, à 37 ans tout juste, directeur général de la CGE (Compagnie générale des eaux) puis président, succédant à la tête de ce conglomérat à Guy Dejouany, à 40 ans à peine. Il a développé et transformé ce groupe, rebaptisé Vivendi, en un temps record, racheté en 2000 les actifs du Canadien Seagram qui détenait entre autres Universal, mais aussi entraîné ce nouvel empire à s’endetter de manière colossale, déclarant en 2002 des pertes record, les plus importantes jamais enregistrées pour une société basée en France. Jean-Marie Messier est pourtant parvenu à renaître de ses cendres. Presque inchangé, mais bien plus discret.
        

         

         

        Il n’a pas changé. Ou à peine. Il a toujours ce visage poupin, cette allure de communiant, d’ancien petit chanteur à la croix de bois, ces yeux comme écarquillés, entre émerveillement et suave supériorité. Il a juste quelques kilos en moins et la mine hâlée. Pourtant, Jean-Marie Messier l’assure : au fond, il n’est plus le même.

        Lorsque nous le rencontrons, en 2008, en pleine crise financière et six ans après son départ forcé du groupe Vivendi Universal (VU), il est devenu une publicité vivante pour le concept de résilience si cher à Boris Cyrulnik. Évidemment, tout est relatif. Comparé à la détresse quotidienne de nombre de Français, le destin particulier de « J2M », cette descente aux enfers digne du Bûcher des vanités de Tom Wolfe, suivie d’une discrète renaissance, n’a rien de dramatique.

        Partageant son temps entre ses bureaux de New York et de Paris, l’ancien PDG de Vivendi a, en tout cas, su en un temps record se reconstituer. Mais son expérience lui permet d’avoir probablement un œil plus avisé qu’un autre pour évaluer la crise financière mondiale qui sévit alors.

        Qu’il le veuille ou non, Messier a en effet incarné avec une ivresse non dissimulée le money maker sans complexe, le golden boy génial et mégalo, enivré par sa propre ascension et ses projets visionnaires financés de manière hasardeuse. Atteint à l’époque d’une espèce de frénésie médiatique, incapable de se dérober devant un micro ou une caméra, les quelques reportages qui lui ont été consacrés dans Paris Match sont restés dans les mémoires. Et notamment cette fameuse photo réalisée au sommet de sa gloire (et de son aveuglement) où on voit celui que l’article désigne comme « le nouveau nabab » allongé sur son lit avec des chaussettes trouées qui resteront dans l’histoire et, dans la main, un livre au titre prémonitoire : La Bourse ou la Vie.

        C’était en 2000, il y a un siècle, une éternité. À l’époque, le Tout-Paris se moquait de la mégalomanie de « J6M » (« Jean-Marie Messier moi-même maître du monde », comme l’avaient surnommé les Guignols de l’Info, diffusés sur Canal +, chaîne dont il était le patron) et guettait la chute de ce provincial à l’ascension fulgurante. De ce Grenoblois, énarque et polytechnicien, parfait exemple de méritocratie républicaine.

        Lui, sourire enfantin en berne, mêlant avec une certaine naïveté et un culot monstre son désir de reconnaissance, ses rêves d’enfant, de puissance et d’argent, son attirance pour Hollywood, Sophie Marceau et ses visions sur la convergence et l’explosion d’Internet, fonçait tête baissée. Comme indifférent à l’inquiétude croissante que ses investissements pharaoniques suscitaient, allant comme l’a décrit cruellement Marc Lambron tel un « Néron d’avant l’incendie distribuant depuis son char des téléphones portables à la plèbe subjuguée1 ».

        Depuis son départ de la présidence de Vivendi Universal, le 3 juillet 2002, devant une haie de salariés réunis devant le 42, avenue de Friedland, siège parisien de l’entreprise, l’eau a coulé sous les ponts. Et celui qui a symbolisé la gloire du capitalisme français des années 1990 a eu le temps de méditer sur les raisons de son échec.

        L’enfant prodige, qui a longtemps été le plus jeune partout (plus jeune conseiller au ministère de l’Économie et des Finances, plus jeune associé-gérant de la banque Lazard), est sorti de l’œil du cyclone.

        Et avec le recul, et fort du travail qu’il a fait sur lui-même, reconnaît, avec une modestie toute relative, deux erreurs évidentes : « Tout d’abord, alors que mon analyse stratégique et ma vision, sur le triomphe du mobile, le développement d’Internet, étaient bonnes, j’ai surestimé le rythme auquel les consommateurs réalisent et intègrent les changements. » Ensuite, reconnaît-il, « en matière de communication, j’en ai certainement, définitivement trop fait à l’époque. Si on ne se reconnaît pas dans l’image émise, c’est la faute de l’émetteur. Je ne me reconnaissais pas dans la personne décrite par les médias. J’en ai trop fait. J’étais trop fier. J’ai confondu fierté et arrogance. Maintenant, j’ai appris qu’on peut être fier et humble. » Il dit cela sans affect apparent, consciencieusement. Comme s’il s’acquittait de la nécessité de donner ainsi une petite part d’intime au journaliste qui l’interroge.

        L’ancien président de la Générale des eaux, à la tête aujourd’hui d’une petite banque d’affaires, est habile. Mais il a l’air sincère quand après avoir confié que « oui, il a fait un travail analytique », il lâche : « On ne se réconcilie avec soi-même qu’à travers l’échec. Si on n’arrive pas à se réconcilier avec soi-même, on disparaît définitivement. La seule capacité de rebondir vraiment, c’est de tourner la page et de ne pas avoir de rancune. » Il assure donc ne pas en avoir, tout en relevant au passage que lorsqu’il a quitté Vivendi Universal, « un seul ministre n’a pas annulé son rendez-vous avec moi, c’est Nicolas Sarkozy ».

        À travers ces quelques mots, on imagine que Messier a dû, l’air de rien, frôler le précipice. Qu’il a dû guetter le moindre coup de fil, le moindre signe de ceux qui après l’avoir porté au pinacle l’ont laissé tomber du jour au lendemain.

        La force de rebondir, il l’a trouvée aux États-Unis, la terre de la seconde chance. Les premiers mois, Maurice Lévy, président de Publicis, lui a prêté un bureau à New York. Mais c’est surtout Herbert Allen, le PDG d’une banque spécialisée dans les médias, qui lui a permis de regarder à nouveau vers l’avenir en lui signant un chèque correspondant à trois mois de loyer pour les locaux de sa nouvelle société, une banque d’affaires, Messier Partners2, en lui lançant : « Comment pourrais-je faire confiance à quelqu’un qui n’a jamais connu que la réussite ? »

        Aujourd’hui, alors que de nombreuses voix dénoncent les rémunérations indécentes de certains dirigeants, a-t-il un sentiment de responsabilité ? A-t-il l’impression d’avoir trop tiré sur la corde, lui qui affichait en 1998 un salaire de 15 millions de francs brut3 et qui, en 2003, s’est rendu devant la commission des finances de l’Assemblée nationale pour expliquer qu’il ne renoncerait pas à son parachute doré de 20,5 millions de dollars ?

        « Je n’ai jamais pété les plombs, se défend-il. Quand on prend des risques, on fait des erreurs. » Quant aux indemnités dont on a parlé, il assure ne pas les avoir touchées. « Je n’ai jamais touché un euro, après mon départ en juillet 2002. » À l’heure où il est de bon ton de mettre en accusation le capitalisme financier, Jean-Marie Messier prône la modération. « On pointe du doigt l’argent qui ne crée rien mais le développement et la sophistication des produits financiers a permis de développer et de créer un nombre d’emplois considérable. La croissance c’est la consommation et la consommation se finance en partie à crédit. »

        Messier est donc circonspect face à cette espèce de chasse aux « mauvais » patrons, à cette dénonciation des excès présents et passés. « Il faut se méfier des stratégies de bouc émissaire qui empêchent de se poser les bonnes questions. » Il sait de quoi il parle.

         

         

        
          (27 octobre 2008)
        

      

    
  
    
    

      
        1. Dans son roman Les Menteurs (Grasset, 2004).

      
      
        2. Dénommée depuis 2010 Messier Maris et associés.

      
      
        3. 15 millions de francs, soit 2,29 millions d’euros.

      
      
  
    
      
      
      

      
        Harvey Weinstein, sexe, mensonges et cinéma
      

      
        Quand je le rencontre pour un portrait, en 2006, Harvey Weinstein est juste connu comme un monstre sacré du cinéma, dont certains critiquent tout de même les manières brutales ou du moins agressives dans l’exercice de son métier. C’est sûr, l’ancien patron de Miramax, même s’il arrive précédé de sa réputation de producteur et distributeur indépendant qui a lancé quelques-uns des plus grands succès de ces dernières années (du Fabuleux Destin d’Amélie Poulain à Pulp Fiction en passant par The Artist ou Le Discours d’un roi), ne peut pas se faire passer pour un saint. Tout simplement parce qu’il ne l’est pas, mais aussi parce qu’il n’en a pas le physique. Il a même un physique, pourquoi ne pas le dire, ingrat qui – ceci expliquant peut-être cela – va de pair avec une forme de violence contenue, de vulgarité à fleur de peau. Un physique qui a dû souvent déclencher comme un réflexe de recul, presque instinctif.

        
          Pas question cependant de réécrire l’histoire. Quand je le rencontre à Cannes, en marge du festival du cinéma, Harvey Weinstein n’a aucun geste ni aucune allusion déplacée. Il est juste moyennement aimable, vaguement las. L’entretien sera assez rapide, son attitude ne laissera pas vraiment la place pour des questions plus personnelles, sur son enfance, ses parents, son frère, les femmes.
        

        C’est un article du New York Times d’octobre 2017 qui fera trébucher le colosse du cinéma, accusé de violences sexuelles par plusieurs témoignages. Harvey Weinstein sera condamné par la suite, en 2020, à une peine de vingt-trois ans de prison pour viol et agressions sexuelles. La chute est brutale, vertigineuse même. Weinstein a depuis, et comme l’ont fait valoir ses avocats, tout perdu : sa femme qui l’a quitté, son emploi, sa société, The Weinstein Company. Il a été par ailleurs exclu à vie du syndicat des producteurs de Hollywood. Seule maigre consolation : il n’est plus seul à être mis sur la sellette pour ses comportements sexuels abusifs. Bien malgré lui, Harvey Weinstein est, en effet, à l’origine d’un mouvement mondial de protestation contre les abus sexuels envers les femmes, #metoo… un joli scénario de film.

         

         

        Comme chaque année, il a pris ses quartiers à Cannes durant tout le festival. Résidant dans sa suite royale à l’Eden Roc, à la pointe du cap d’Antibes, et recevant dans sa suite du Majestic, face à la mer, ou dans les bureaux loués par sa société, à l’hôtel Martinez. Il y enchaîne rendez-vous sur rendez-vous, petits déjeuners, déjeuners et dîners de travail avant d’aller dans les fêtes cannoises où il faut être vu, comme ce dîner de bienfaisance organisé par Vanity Fair et animé par Sharon Stone, et qu’il ne loupe jamais.

        C’est ainsi. Harvey Weinstein est à Cannes comme un poisson dans l’eau. Et cela n’est pas pour lui déplaire. Le petit gamin de Brooklyn, qui a décidé que le cinéma serait sa vocation après avoir vu Les Quatre Cents Coups de François Truffaut, est devenu au fil des ans l’une des figures mythiques du cinéma contemporain. Adoré ou abhorré, respecté en tout cas pour son sens des affaires et son nez artistique (il a notamment lancé Tarantino et Soderbergh, a produit Pulp Fiction, Le Patient anglais et distribué In The Mood for Love), certains le voient comme l’un des derniers monstres sacrés du cinéma américain. Dans tous les sens du terme.

        « Weinstein, c’est l’équivalent de Warner, la même trempe », assure le producteur Alain Terzian, admiratif. D’autres, reprenant un dicton en vogue du temps où Harvey Weinstein dirigeait, avec son frère Bob, Miramax – « si vous ne vous êtes jamais fait avoir par Miramax, c’est que vous n’avez jamais bossé avec eux » –, détestent ses manières brutales ou sa manie, quand il négocie, de relever toutes ses phrases d’un élégant « fucking ». C’est sûr Harvey Weinstein n’est pas un modèle de raffinement. Mais il en faut plus pour ébranler ce molosse au physique de parrain du 7e art et à la voix caverneuse. Dur en affaires ? Lui, il se voit doux comme un agneau et peut même à l’occasion faire preuve d’une étonnante sentimentalité. « Maintenant, je n’ai plus besoin d’être dur. La seule limite à mon pouvoir, c’est mon conseil d’administration », sourit-il.

        À nouveau libre après avoir été, lui, « le producteur indépendant qui résistait aux majors de Hollywood », racheté par Walt Disney, Weinstein a en effet décidé de voler de ses propres ailes. Après un conflit avec Michael Eisner, qui refusait de distribuer Fahrenheit Eleven, pamphlet anti-Bush de Michael Moore, il a créé, toujours avec son frère Bob, The Weinstein Company, en 2005, et vient de racheter une société Internet, aSmallWorld.net.

        Malgré son souci de diversification, le cinéma reste sa passion première, même s’il ne présente cette année qu’un film à Cannes et hors compétition. Alors l’un des derniers tycoons du 7e art, Harvey Weinstein ? Il récuse le terme. Il se voit, lui, plutôt dans la peau d’un mécène de la Renaissance…

         

         

        
          (27 mai 2006)
        

      

    
  
    
      
      
      

      
        Matthieu Pigasse, le banquier qui vomissait les bourgeois
      

      
        Un énarque, venu de la gauche, entré en 1994 à la direction du Trésor où il est très vite repéré « comme le plus brillant de sa génération ». Une espèce d’ovni qui, dans son bureau de Bercy, travaillait entouré d’une montagne de canettes de Coca, en écoutant du rock et qui a écrit en 2012 un petit livre rouge intitulé Révolutions (cinq ans avant celui d’Emmanuel Macron, baptisé Révolution sans « s »). Un banquier d’affaires de chez Lazard qui est entré en 2010 au capital du Monde avec Pierre Bergé et Xavier Niel, et a nourri de très hautes ambitions politiques et médiatiques. Les points communs entre Emmanuel Macron et Matthieu Pigasse sont nombreux. Et, en observant l’itinéraire de ce banquier singulier qui a quitté la banque Lazard, en 2019 (pour prendre la direction du bureau parisien de la banque d’affaires américaine Centerview Partners), on se dit que Pigasse aurait pu avoir la même trajectoire que son cadet, passé lui aussi par Bercy (mais comme ministre) et par la banque Rothschild.

         

         

        Voilà, c’est fait. Lorsque nous le rencontrons, à l’été 2010, Matthieu Pigasse est devenu le maître du Monde. Ou plutôt l’un des maîtres du quotidien du soir, après avoir été la cheville ouvrière d’un trio composé par Pierre Bergé (disparu depuis), Xavier Niel et lui-même. Un nouveau coup d’éclat qui projette en pleine lumière ce banquier d’affaires qui s’est retrouvé, quelques mois auparavant, en « une » des journaux people pour son histoire d’amour avec une journaliste vedette.

        À 42 ans, le codirecteur de la banque Lazard France n’est pas pour autant encore connu du grand public. Il semble pourtant le souhaiter tout en s’en défendant avec ardeur.

        Drôle de personnage que ce banquier d’affaires qui cultive sa singularité en se présentant en banquier rockeur et de gauche.

        Allure de dandy dégingandé, tout de Dior vêtu, tenant des discours de punk désespéré, de camusien désabusé, clamant son goût pour les Clash, les Sex Pistols, Sid Vicious, autant que pour Arthur Rimbaud, Paul Verlaine, Henri Michaux ou Gustave Flaubert – dont il cite avec délectation cette phrase, comme une provocation assumée : « J’écris pour faire vomir le bourgeois » –, Pigasse n’aime rien plus que désorienter ses interlocuteurs, semer le doute.

        Provocateur et nihiliste, évidemment, cela vous pose un homme. Cela change de l’image classique du banquier d’affaires, discret et onctueux, qui tire dans l’ombre les ficelles du pouvoir. Visiblement, Pigasse ne déteste pas jongler avec les paradoxes et les contradictions de sa personnalité, en apparence sombre et tourmentée. Il revendique ainsi une austérité de pasteur tout en donnant ses rendez-vous au Costes, l’hôtel branché de la rue Saint-Honoré où il a élu domicile. Il dit mépriser les conformismes, les « petits marquis parisiens » qui le jugent, tout en vivant royalement grâce aux millions qu’il a gagnés chez Lazard.

        Derrière l’originalité un peu trop ostensiblement revendiquée, Matthieu Pigasse, espèce de Zébulon hyperactif, semble cependant toujours chercher à se rassurer dans le regard de l’autre. Pour être si ce n’est aimé, au moins reconnu. Et, il feint de ne pas comprendre que l’on puisse encore relever ses contradictions. Alors, oui, il assume, un brin excédé : oui, il a de l’argent, et oui, il est de gauche. Oui, il est banquier, mais cet énarque, qui a été membre des cabinets de Dominique Strauss-Kahn et de Laurent Fabius à Bercy, croit en la chose publique. D’ailleurs, assure-t-il pour mieux nous convaincre, il utilise sa fortune dans le sens de la collectivité et de l’utilité sociale.

        À des années-lumière d’un vulgaire jouisseur, Pigasse se voit en révolutionnaire argenté. Un révolutionnaire qui affirme lutter « contre les conservatismes, les rentes, les situations acquises et les privilèges », mais refuse de donner le montant du bonus qu’il a touché chez Lazard…

        Et il l’assure sans ciller, avec l’aisance de ceux qui en ont : pour lui, « l’argent n’a pas de valeur » et d’ailleurs, ajoute-t-il, il ne possède rien, n’est pas du tout matérialiste. Les énormes sommes qu’il gagne ne lui posent donc pas de cas de conscience car il réinvestit cet argent et prend des risques. Une posture de gauche, fanfaronne-t-il, avant d’assener : « La droite, c’est la rente ; la gauche, c’est le risque. »

        Drôle de personnage. Il y a de la violence rentrée chez cet austère qui ne dort qu’une poignée d’heures par nuit et peut appeler les journalistes à 2 heures du matin. Il y a de la rage chez cet ascète qui surveille sa ligne de manière quasi obsessionnelle – à tout jamais révulsé, dit-il, par la caricature du banquier ventripotent de Mary Poppins – et qui se targue de ne jamais boire une goutte d’alcool. Lançant crânement qu’il n’en a pas besoin, avant de citer Baudelaire, manière d’entretenir le mystère : « Seuls les gens qui ont quelque chose à cacher ne boivent jamais. »

        Qu’a-t-il donc à cacher, cet homme qui murmure à l’oreille des grands patrons, a conseillé le gouvernement grec en période de crise, après s’être imposé en France comme le grand manitou des fusions-acquisitions ?

        À son sujet, on entend dire tout et son contraire avec, même chez ses meilleurs ennemis, une constante : la reconnaissance d’une intelligence hors du commun. Le meilleur : « Il a une vivacité intellectuelle impressionnante et fait preuve d’une efficacité redoutable – je l’ai vu à l’œuvre sur plusieurs dossiers, tels que le PSG ou le groupe Barrière. De plus, il est toujours là quand on a besoin de lui et apporte toujours une solution », témoigne Sébastien Bazin, président de Colony Capital. « Il a du talent, du charme, de l’entregent », renchérit Alain Minc, qui fut longtemps son mentor, mais avec qui les relations se sont distendues, en marge notamment du dossier du Monde. « C’est, depuis Messier, la réussite la plus fulgurante qu’il y ait eu dans Paris », ajoute Jean-Pierre Jouyet qui compare la trajectoire de Pigasse à celle de ces magnats américains de la presse, les Hearst ou Hughes, milliardaires originaux et excentriques. « Il est, juge-t-il, une sorte de modèle américain transposé au système français. » Édouard de Rothschild est plus nuancé : « Le plus séduisant, c’est son empathie et son intelligence. Et le plus agaçant, c’est son narcissisme. »

        Mais on entend aussi le pire à propos de ce banquier qui s’est offert Les Inrockuptibles : il est d’« une duplicité complète, d’un cynisme sans égal », juge ainsi l’un de ses anciens amis. « C’est un concentré de Minc et de Messier. » « Il veut la gloire, le pouvoir et l’argent. » « C’est un grand narcissique qui ne supporte pas la critique et dont le but ultime est de faire de la politique. Devenir président de la République. » « Il a voulu Le Monde, non pas pour le mettre au service de X, Y, ou Z, mais pour servir sa propre ambition »… Matthieu Pigasse balaie d’un revers de la main ces accusations portées sous couvert d’anonymat. Deux jours après le conseil de surveillance du quotidien du soir qui a retenu son offre de rachat, il tient à préciser que le vote massif, la semaine passée, des personnels, lui a donné, comme à ses partenaires, un « sentiment de responsabilité fort ».

        « On va jouer notre rôle d’actionnaire, que notre rôle d’actionnaire, mais tout notre rôle d’actionnaire. Il n’y aura pas d’intervention sur l’éditorial et l’opérationnel », répond-il à ceux qui pensent très fort qu’il voudrait se servir du Monde – pour porter la candidature de Dominique Strauss-Kahn ou la sienne propre – plutôt que de le servir. Là encore, Pigasse dément avec vigueur. « Je n’ai jamais dit que je voulais devenir président de la République ! Franchement, soyons sérieux ! » s’écrie-t-il alors que certains affirment l’avoir entendu faire part de ses hautes ambitions. Qu’importe, à la limite. La politique est clairement le bastion qu’il n’a pas encore pris. Le lieu du pouvoir par excellence. Et, cela, il ne le nie pas : « Le champ premier du pouvoir, dit-il, est le champ politique. »

        Étonnant parcours en tout cas que celui de cet enfant qui a grandi dans un petit village de la Manche : élevé dans une famille où la presse est très présente – son père fut journaliste à La Manche libre et son frère a créé le magazine people Public –, structuré par son éducation protestante, il sort très vite du lot. À sa sortie de l’ENA, qu’il dit avoir fait « pour gagner de l’argent », il entre, en 1994, à la direction du Trésor. Il y est très vite repéré comme « le plus brillant de sa génération », note Jouyet. Il est ensuite recruté, en 1998, à 30 ans, par François Villeroy de Galhau, le directeur de cabinet de Dominique Strauss-Kahn, alors ministre des Finances. Exploit non négligeable, Pigasse parvient à rester au cabinet de Laurent Fabius, « qui se prend quasiment de passion pour lui », et devient, alors qu’il n’en a pas le titre, son véritable directeur de cabinet à Bercy.

        C’est là qu’intervient le tournant. Après le choc de la défaite de 2002, Pigasse saute le pas. Après avoir hésité entre les nombreuses offres de travail dans la banque ou l’industrie, il est recruté, sur la recommandation d’Alain Minc, par Bruno Roger chez Lazard. Il s’y distingue en reprenant en main un secteur en sommeil : celui du conseil aux gouvernements et de la restructuration des dettes souveraines. Son premier mandat, la renégociation des 100 milliards de dollars de dettes de l’Argentine, le place sur orbite. Et rapidement, à côté de cette activité qui lui donne « le sentiment de contribuer à quelque chose de bien socialement », mais aussi « une liberté incroyable », il en vient au cœur du métier de Lazard : les fusions-acquisitions où il se distingue par quelques jolis coups, souvent médiatiques. Comme la fusion des Caisses d’épargne et Natexis, la cession du PSG par Canal + à Colony Capital, mais aussi la recapitalisation de Libération, qui aboutit à l’entrée d’Édouard de Rothschild dans le capital du quotidien.

        Qui est donc M. Pigasse ? Un tycoon d’un nouveau genre ? Un ermite animé d’une espèce de rage de séduire toutes et tous ? Un personnage hors norme, en tout cas. Mû par une urgence, une impérieuse nécessité de tout embrasser à la fois. Les affaires, la musique, les femmes, le pouvoir. Emporté parfois par une sourde violence.

        Est-ce un hasard, Pigasse éprouve une véritable fascination pour le Japon, sa culture, ses paradoxes. Cette extrême douceur conjuguée à cette extrême brutalité. Ce mélange de pudeur et d’impudeur. D’hypermodernité et de respect des traditions. Il affirme ainsi être un adepte du bushido, cette philosophie qui est une espèce de code moral des samouraïs, de concentré de leurs valeurs : droiture, courage, sens de l’honneur, refus de la volupté. « Cela me touche beaucoup, cette forme de pureté », assure Pigasse qui se voit visiblement comme un samouraï des temps modernes. L’avenir dira si le samouraï ne se mue pas en kamikaze.

         

         

        
          (3 juillet 2010)
        

      

    
  
    
      
      
      

      
        Bernard Arnault, numéro un sinon rien
      

      
        
          J’ai rencontré Bernard Arnault, en 2014, à la veille de l’inauguration de la Fondation Louis Vuitton pour l’art contemporain. Le président de LVMH, premier groupe de luxe mondial, est devenu, depuis, selon le classement Forbes 2020, l’homme le plus riche du monde devant Jeff Bezos, le patron d’Amazon. De quoi calmer son appétit insatiable, sa soif de conquête ? Pas vraiment. Cet homme, qui est à la fois craint et admiré, semble être toujours sur la brèche. Mû par le désir de construire encore et encore. Sur tous les fronts. En créant de nouvelles marques, comme Fenty, en 2019, lancée par Rihanna, en en acquérant d’autres. En occupant le terrain social lorsqu’il investit en France dans une école de la seconde chance, où enseigne une fois par mois Brigitte Macron, ou dans celui de la protection de l’environnement, mais aussi du mécénat en faisant don de 200 millions d’euros pour la reconstruction de Notre-Dame de Paris.
        

        
          Désormais, à côté d’Antoine et Delphine, deux autres de ses enfants ont intégré le groupe. Son fils polytechnicien, Frédéric, qui a pris en 2020 les rênes de Tag Heuer, à 25 ans. Et son fils Alexandre, à la tête de Rimowa. Ce dernier l’accompagnait, en 2019, à l’inauguration de l’atelier texan de Louis Vuitton, au côté du président des États-Unis. On vit ce jour-là le président de LVMH succéder sur la passerelle d’Air Force One à Donald Trump. Comment trouver un meilleur symbole de la puissance de l’homme le plus secret et le plus riche du monde ?
        

         

         

        « J’ai trouvé un artiste en Bernard Arnault. » Quand Frank Gehry, l’architecte américano-canadien de la Fondation Louis Vuitton, prononce cette phrase lors de son inauguration, en octobre 2014, un sourire s’affiche sur le visage de Bernard Arnault. Un vrai sourire de bonheur. Bernard Arnault, un artiste ?! C’est probablement le compliment le plus surprenant que l’on puisse lui faire en ce jour exceptionnel. Mais au fond, celui qui lui fait le plus plaisir.

        Pour inaugurer cette prouesse architecturale, plantée au milieu du jardin d’Acclimatation, tous ceux qui comptent dans le monde de l’art, de la mode, des affaires, de la banque ont fait le déplacement. L’Aga Khan, le prince Albert, Bernadette Chirac, des ministres, la maire de Paris Anne Hidalgo, des stars, de Marion Cotillard à Alain Delon en passant par Karl Lagerfeld, Anna Wintour, des galeristes célèbres, comme Larry Gagosian ou Thaddaeus Ropac, mais aussi Pierre Bergé, Olivier Picasso, et même le président de la République. Oui, François Hollande, celui qui n’a pas caché un jour de campagne présidentielle qu’il « n’aimait pas les riches », trousse pour l’occasion un joli compliment, rendant hommage, une fois n’est pas coutume, au chef d’entreprise-mécène et à son groupe.

        Il ne le cache pas : Bernard Arnault goûte ce moment, qui a des airs de couronnement, dans une fondation, aux allures de Versailles du XXIe siècle dédié à l’art contemporain, et qui a même sa galerie des glaces. Il apprécie cette démonstration de puissance, ce pied de nez à l’État qu’il supplée, car « seule une entreprise privée pouvait mettre sur pied un projet de cette ampleur », glisse-t-il. Mais cette petite phrase de Frank Gehry le touche probablement plus que tout. Non pas parce qu’il se considère comme un artiste mais, comme l’analyse sa femme, la pianiste Hélène Mercier-Arnault, parce qu’« il est content que l’on ait saisi qu’il comprend les artistes, en leur donnant l’impression que tout est possible, en montrant une grande ouverture d’esprit tout en donnant un cadre ».

        Que pourrait-il désirer encore ? Bernard Arnault a tout. Il est la première fortune de France, l’une des premières fortunes mondiales1, il a créé le numéro un mondial du luxe. Est « redoutable et redouté ». Admiré et jalousé, caricaturé aussi, souvent. Sur son passage, on agite l’encensoir ou on le voue aux gémonies, en pointant du doigt « une personne chez qui tout est calculé, froid, jamais spontané », « une intelligence puissante, super efficace », « un obsessionnel sans affect qui paye quand il veut quelque chose ou quelqu’un ». Des critiques toujours émises en « off », sous couvert d’anonymat, car le président du premier groupe de luxe mondial est craint, dans son groupe comme à l’extérieur, ce qu’il feint de ne pas voir. Quand on lui fait remarquer comment autour de lui tout le monde semble aux aguets, l’air inquiet, le petit doigt sur la couture du pantalon, il s’interroge suavement, sourire aux lèvres : « Vous trouvez que ça file doux autour de moi ? » Avant d’ajouter : « Le groupe LVMH est bien organisé ; je suis un fervent adepte de la transparence et de la confrontation des idées ; chacun peut et doit apporter son point de vue, sans aucune restriction. » Soit. On feint de le croire.

        Pourtant, c’est évident : par sa réussite, par son allure princière et altière, Bernard Arnault est le représentant d’une espèce de race de seigneurs. L’incarnation d’un entrepreneur en quête incessante de perfection. Qui en impose. Mais il aime à ce que l’on reconnaisse qu’il n’est pas que cela. Lui qui ne cesse d’insister sur la créativité consubstantielle à la réussite de son groupe et qui entretient les meilleures relations avec les créateurs. Lui, le polytechnicien, convaincu que la création est le seul véritable antidote à l’éphémère et qui a choisi de nommer John Galliano directeur artistique de Dior, en 1996 – à l’époque un véritable pari – ou Frank Gehry pour cette fondation, dont le projet remonte à 1991. Gehry-Arnault, une association a priori improbable, « un peu la rencontre du gefilte fish [la carpe farcie] et du poisson froid », s’amuse un proche. Peut-être. Il n’empêche, lorsque l’on voit le croquis initial gribouillé par l’architecte canadien d’un seul trait pour figurer la fondation à venir, on se dit qu’il faut un sens de l’abstraction et de l’imagination assez développé pour avoir osé faire le pari de faire sortir de terre un tel monument, à partir de cette simple ébauche. En ce sens, ce bâtiment spectaculaire de 11 000 m2, ce grand vaisseau aux voiles en verre déployées, dont la construction « a nécessité autant d’acier que la tour Eiffel » et mobilisé plus d’une centaine d’ingénieurs, est très révélateur de la manière de travailler et de la personnalité profonde de Bernard Arnault. Un homme plus complexe qu’il n’y paraît et qui, sous une apparence tout en retenue, aime casser les codes. Faire bouger les lignes.

        Pour le comprendre, il faut comme souvent remonter au « premier homme » cher à Camus. Élevé à Roubaix, dans le Nord, Bernard Arnault a été fortement imprégné par les valeurs transmises par ses grands-parents, et notamment par sa grand-mère, qui l’a en partie élevé et lui répétait comme un leitmotiv : « Le prix d’excellence ou rien. » « Elle m’a donné le sens du travail et de l’économie, et mes racines du Nord, probablement, le sens de l’effort », note-t-il. Docile, déterminé, le petit enfant timide et réservé obtempère pour faire plaisir à cette grand-mère, décédée en janvier 1995, trois mois après la reprise de Boussac, et qui, regrettera-t-il plus tard, n’a pas pu voir la suite de l’aventure2. Il accumule les bons résultats, les prix d’excellence, à l’école comme au piano. Et, lorsque son grand-père adoré, Étienne Férinel, meurt en 1959 alors qu’il a 10 ans, il glissera son carnet de notes dans son cercueil…

        Un signe ô combien révélateur. Depuis toujours, ce provincial qui a grandi en marge d’un establishment qui l’a longtemps méprisé, avant de le courtiser, s’est construit avec l’exigence chevillée au corps. Le désir du dépassement de soi comme un défi permanent. Il s’est infligé une discipline de fer pour y parvenir. « J’ai toujours été assez compétitif », reconnaît-il. Un euphémisme. Un tel engagement implique une concentration à toute épreuve. Partout. Sa manière de jouer au tennis – il le pratique tous les week-ends, le samedi et le dimanche – est à cet égard révélatrice. On l’interroge : qui ose prendre le risque de perdre face à l’un des hommes les plus puissants du monde ? Il rigole. « Peut-on gagner face à moi ? Évidemment, j’en suis très content. C’est comme dans les affaires, on se bat et après, on se serre la main. » Karl Lagerfeld3, qui a bien saisi ses ressorts, analyse : « Il est le leader mondial du luxe mais son métier – son travail –, il le conçoit comme un sportif de haut niveau. Le but dépassé, l’inconnu, des opportunités insoupçonnées et l’évolution du monde du luxe sont des moteurs puissants. » Le champion de tennis Roger Federer, devenu un ami de la famille, ne cache pas de son côté qu’il peut y avoir des similitudes dans leur désir à l’un et à l’autre d’être numéro un sinon rien, et de ne jamais abandonner. « Bernard aime son travail, il est incroyablement compétitif, concentré et attentif aux détails », reconnaît le champion. À se demander si cet homme relâche parfois la pression, malgré son insistance à dire qu’il « s’amuse ». « Il ne pense pas que l’hédonisme ce n’est pas bien, mais il pense que, comme en tout, il doit être mesuré », nuance son ami Thierry Breton, qui vient parfois lui rendre visite en sortant de son bureau pour papoter une heure de musique, de maths ou de nanotechnologies.

        La musique, les maths, deux passions de Bernard Arnault qui reposent sur les mêmes ressorts. Beaucoup de travail, le dépassement de soi. Le mathématicien Cédric Villani (médaille Fields 2010), qui est venu dîner chez Bernard Arnault, note en s’amusant que lorsque ce dernier a lu son livre, Théorème vivant, il a voulu essayer de faire les exercices proposés dans la deuxième partie. Tout comme il s’est efforcé de suivre ses fils en maths (l’un a fait maths sup, maths spé et l’autre, admis à Normale sup, a intégré Polytechnique). « Réussir une équation difficile, cela peut être un défi qu’on se livre à soi-même ; c’est aussi une certaine forme d’esthétisme. » De narcissisme, diraient certains. C’est en tout cas un combat que l’on se livre à soi-même. Comme lorsque l’on arrive à jouer au piano des œuvres difficiles.

        La musique est, en effet, sans doute l’une des autres clés de la personnalité de Bernard Arnault. Qui explique pourquoi, derrière ses déclarations d’amour à la créativité, cet introverti entend conjuguer son cerveau droit et son cerveau gauche, selon une image qu’il affectionne. C’est-à-dire « la capacité de travailler avec les créateurs dans un processus souvent irrationnel, itératif », explique-t-il, et, dans le même temps, celle d’« organiser le fonctionnement de la maison afin que les produits merveilleux que nous créons soient fabriqués et ensuite distribués dans le monde entier. C’est un mélange subtil qui marie l’irrationnel créatif à une grande rigueur d’exécution ».

        Hélène Mercier-Arnault a avancé un jour une explication, dans Paris Match. Selon elle, son mari « s’est construit dans la musique, dans la solitude, le silence, l’écoute ». Et de confier son impression la première fois qu’elle l’a entendu jouer au piano : « En jouant, il dégageait autre chose. Il y a un décalage entre le rapport distant, froid et réservé, et son jeu au contraire extraverti, plein de souffle, donnant tout. »

        Le piano serait-il pour « B. A. », comme le surnomment ses collaborateurs, un moyen d’ouvrir les vannes ? de relâcher la pression ? Derrière l’espèce d’homme bionique qui tutoie l’excellence, à défaut de tutoyer le genre humain, qui semble rarement effleuré par le doute – « quand il a pris une décision, il n’en change pas, il a une incroyable résistance au stress et au questionnement » – se cacherait ainsi un homme sensible, à mille lieues du robot souvent décrit. C’est en tout cas ce que pense Anna Wintour, la fameuse papesse de la mode du Vogue américain, selon qui Bernard Arnault « n’a pas grand-chose à voir avec l’image contrôlée qu’il offre : il est quelqu’un qui ne montre pas ses sentiments. Mais il est amusant et charmeur, avec un véritable sens de l’humour ».

        Un drôle d’animal, en tout cas. Un empereur du luxe qui n’aime pas tout ce que trimballe ce mot « luxe » dans son sillon. La superficialité, un certain laisser-aller, une facilité dans laquelle on pourrait se vautrer. « C’est un mot qui est un peu réducteur, reconnaît-il, parce qu’il ne reflète pas réellement les valeurs qui sont les nôtres. Le mot luxe peut être associé à une certaine futilité, à un côté exhibitionniste, show off, voire superficiel des choses. Or ce que représentent nos maisons est à l’opposé. Nous essayons d’apporter la plus haute qualité artisanale, en nous appuyant sur les racines de nos maisons et à la légitimité historique qu’elles ont dans la plupart des cas. »

        Celui qui est malgré tout « l’empereur du luxe » est par ailleurs un homme qui déteste paraître, refuse de chercher à plaire ou à se mettre en avant. « Je ne souhaite pas que l’on parle de moi, ce que je préfère c’est que l’on parle de mes marques et de mes produits », répète-t-il inlassablement. « Ce qui compte, c’est la réussite de nos entreprises, la motivation de nos salariés, l’opinion de nos actionnaires, réunir les meilleurs créateurs du monde. »

        Il dit ça, mais au fond, Bernard Arnault semble un peu souffrir du syndrome dont Nicolas Sarkozy se plaignait à une époque, désolé « d’être respecté mais pas aimé ». « Aux États-Unis, quand Warren Buffett ou Bill Gates marchent dans la rue, ils sont reconnus comme un emblème du pays, les gens leur demandent des autographes. Cela peut m’arriver aussi, mais en France, l’attitude du public vis-à-vis des chefs d’entreprise est différente », regrette-t-il ainsi au détour d’une phrase. Alors, oui, il ne le dit pas comme ça, mais un zeste de reconnaissance lui mettrait un peu de baume au cœur. Cette reconnaissance qui, comme disait le banquier Antoine Bernheim, qui l’aida à bâtir son empire, « est une maladie du chien non transmissible à l’homme ». Après tout, comme le note David de Rothschild, qui en a vu d’autres, LVMH est tout de même « une formidable success-story à la française ». Le résultat de l’ascension irrésistible d’un provincial à l’allure mal assurée qui, à sa sortie de l’X, décide de rejoindre l’entreprise familiale, Ferret-Savinel, en prend la direction à 24 ans et parvient, à partir de ce modeste socle, à bâtir le premier groupe mondial dans le luxe.

        Oui, une success-story française. Même si Bernard Arnault pense aujourd’hui « planétaire » ; même s’il passe beaucoup de temps à l’étranger et a voulu prendre la nationalité belge, avant d’abandonner l’idée4, il demeure malgré tout français. La France est le pays où il a ses racines, où il habite, dont il vante le système des grandes écoles et particulièrement, celle dont il est issu, Polytechnique (« un acquis unique de la formation à la française »). La réussite économique du groupe LVMH est par ailleurs basée pour l’essentiel sur des maisons françaises et, quand il est à l’étranger, il est de fait « un ambassadeur de la France, du savoir-faire français, de l’excellence française ».

        Enfin et surtout, et même s’il est agacé par certains de ses travers – « On voit ce qui va mal plutôt que ce qui peut s’améliorer. On a tendance à s’autoflageller et à se polariser sur le négatif. Et, quand il faut faire des efforts, on manque souvent de courage. Alors les difficultés subsistent. La France est pourtant pleine de talents et de potentiel » –, c’est bien en France, à Paris, qu’il a décidé d’ouvrir la Fondation Louis Vuitton. Une manière, dit-il, d’« illustrer le génie créatif français, même si l’architecte est américain ». Une manière aussi de se démarquer d’un François Pinault – à qui il a fait visiter la fondation avant son ouverture – et qui, lui, a installé sa fondation à Venise5.

        Cette fondation, il y a consacré un temps fou, toute son énergie depuis de longs mois, voire des années. Ne laissant aucun détail au hasard, il a multiplié les visites de chantier, vérifiant l’accrochage des œuvres, visant la liste des invités lors de l’inauguration. Une exception ? Non, un mode de fonctionnement. Bernard Arnault procède toujours de la sorte. Sidney Toledano, qui travaille à ses côtés depuis vingt ans, témoigne : « Bernard Arnault a l’œil et l’oreille. Rien ne lui échappe. Quand on ouvre un nouveau magasin, il est attentif à tout, les plans, les matériaux. Il remarque si une pièce est trop grande, si la circulation n’est pas bonne ou si les sièges sont mal placés. » « Il s’attache aux détails, sans jamais se perdre dans les détails », ajoute David de Rothschild. Bernard Arnault s’est ainsi penché, avec Frank Gehry, sur les plans, les brevets nécessaires, a retrouvé son âme d’ingénieur. Lui le polytechnicien, l’ancien patron de l’entreprise familiale Férinel « propriétaire à la montagne » qui, petit garçon, n’aimait rien tant que visiter les chantiers avec son grand-père, a observé des semaines durant la grande maquette qu’il avait fait venir dans son bureau de l’avenue Montaigne, au siège du groupe LVMH, à côté du monochrome de Klein et du Mondrian qui sont au mur.

        On ne peut rien comprendre à l’ascension de Bernard Arnault si on efface cette dimension : lui que l’on a décrit à ses débuts comme un prédateur, qui a racheté le groupe Boussac, en 1984, au nez et à la barbe de concurrents bien plus capés – et grâce à l’appui d’un gouvernement socialiste à l’époque – est aussi quelqu’un qui aime bâtir, construire et a toujours été passionné par l’architecture. De la tour LVMH à New York au chai du château Cheval Blanc, dessinés tous deux par Christian de Portzamparc, en passant par l’immeuble Christian Dior de l’architecte japonaise Kazuyo Sejima et toute une série de projets pour les magasins du groupe dans le monde entier.

        « J’ai une espèce de brique dans le ventre », disait-il drôlement dans le documentaire de France 5 qui lui a été consacré. Alors, évidemment, certains voient dans cette Fondation Louis Vuitton un aboutissement. Une sorte d’ancrage pour un entrepreneur qui règne sur un royaume de l’éphémère s’il en est, celui de la mode et du luxe.

        Selon l’un de ses proches, cette fondation est une manière de « planter son tombeau symbolique au milieu du jardin d’Acclimatation, de s’offrir une parcelle d’éternité ». « Il y aura un avant et un après la Fondation. Cette œuvre magistrale le projette dans une nouvelle relation par rapport au temps », renchérit son ami Thierry Breton.

        Serait-ce l’œuvre de sa vie ? Bernard Arnault est surpris par la question et hausse ses sourcils broussailleux en accent circonflexe. « Je vais vous dire franchement, cela me passionne, son édification m’a passionné, son inauguration est un grand moment d’émotion et pourtant je pense avant tout au futur. En particulier au chantier de la Samaritaine qui va reprendre cette semaine afin que l’hôtel Cheval Blanc qui sera, je l’espère l’un des plus beaux hôtels du monde, puisse ouvrir fin 2017, début 2018. Un site qui, avec le grand magasin de la Samaritaine et les bureaux, emploiera plus de 3 000 personnes6 », précise-t-il.

        Le coup d’après toujours, encore. C’est probablement son moteur. « Je hais l’autosatisfaction », dit-il, et ce n’est pas une pose. Le mouvement perpétuel, la conquête. Tout sauf le statu quo, l’embourgeoisement.

        Bernard Arnault a la fortune, la reconnaissance, une famille unie – c’est un père très attentif avec ses cinq enfants, témoignent à l’unisson tous ses proches – à laquelle il accorde une importance infinie. Mais pas question d’arrêter. De baisser la garde. Lui qui cite en exemple Steve Jobs, « ce paranoïaque productif », estime qu’il faut sans cesse « se remettre en cause pour s’améliorer, c’est la voie du progrès ». Et après ? Selon un proche, Bernard Arnault, catholique convaincu, « a, comme tous les dirigeants de cette trempe, une relation presque animale à la mort, et l’accumulation capitalistique serait une manière de répondre à cette angoisse ». Cependant, le milliardaire n’élude pas la question de sa succession. Lui qui accorde tant d’importance aux valeurs familiales, refuse de désigner d’office l’un des siens. « S’il y en a un qui est capable et si cela l’intéresse, il me succédera peut-être. Sinon on verra : la décision, le moment venu, sera prise uniquement en fonction des compétences. » Et il va de soi que le moment n’est pas venu.

         

         

        
          (24 octobre 2014)
        

      

    
  
    
    

      
        1. Selon le classement Forbes paru en janvier 2020, Bernard Arnault est la première fortune du monde avec pas moins de 117 milliards de dollars, passant devant Jeff Bezos, le fondateur d’Amazon.

      
      
        2. Dans une interview au Figaro Magazine, en novembre 2000, il confie ainsi à Yves Messarovitch que sur son lit d’hôpital sa grand-mère lui a demandé, en découvrant les articles parfois critiques sur cette opération : « “Bernard, qu’est-ce que tu vas faire là-dedans ?” Elle était à la fois fière de voir son petit-fils dans les journaux, ce qui n’était évidemment jamais arrivé, et curieuse de connaître mes motivations. […] J’aurais aimé disposer du temps nécessaire pour lui montrer ce que je voulais construire. Mon grand regret est de n’avoir pu lui raconter la suite. C’est une vraie frustration… »

      
      
        3. Lorsque Karl Lagerfeld meurt, en février 2019, Bernard Arnault rendra un hommage appuyé à « cet ami très cher », « un génie créatif qui a contribué à faire de Paris la capitale de la mode et de Fendi l’une des maisons italiennes les plus innovantes ».

      
      
        4. À l’époque, en septembre 2012, cette information sera à l’origine d’une fameuse une de Libération, « Casse-toi, riche con » (en référence à l’apostrophe de Nicolas Sarkozy lancée en 2008 à un homme refusant de lui serrer la main) qui créera la polémique et mènera le président de LVMH à porter plainte « pour injures publiques proférées à son égard » contre le quotidien, avant de retirer sa plainte, quelques mois plus tard.

      
      
        5. Il a depuis annoncé l’ouverture de sa fondation à la Bourse de Commerce, à Paris.

      
      
        6. L’inauguration, finalement prévue en avril 2020, a dû être repoussée à la suite de l’épidémie de Covid-19.

      
      
  
    
      
      
      

      
        Dara Khosrowshahi, le disrupteur tranquille
      

      
        
          Lorsqu’on m’a proposé d’interviewer, peu de temps après sa nomination, le nouveau PDG d’Uber, j’ai dit oui en étant convaincue que j’allais rencontrer un représentant caricatural du « nouveau monde », un Américain de la Silicon Valley, vegan, tout tourné vers l’intelligence artificielle et l’homme augmenté, presque désincarné. Dara Khosrowshahi n’a pourtant pas grand-chose à voir avec l’image préconçue que j’en avais. Iranien d’origine (sa famille a quitté l’Iran peu de temps avant la Révolution et s’est installée en 1978 aux États-Unis après un court séjour en France), le nouveau PDG d’Uber monde est un homme discret, qui a été, en 2015, du temps où il dirigeait Expedia, le patron le mieux payé des États-Unis, mais qui est pourtant à l’opposé de la personnalité de son remuant prédécesseur, le fondateur d’Uber, Travis Kalanick. Un patron qui n’a jamais caché être proche des démocrates et qui est arrivé avec la mission titanesque de restaurer l’image de la start-up californienne en changeant sa culture.
        

         

         

        « Bonjour, comment allez-vous ? » Quand il sort de la berline noire aux vitres teintées – un Uber évidemment –, qui doit le mener à Polytechnique pour un débat avec des étudiants, Dara Khosrowshahi tente quelques mots en français, assortis d’une franche poignée de main. Une ficelle de bon communicant ? Pas vraiment, pas seulement. Le nouveau PDG d’Uber monde, de passage la semaine dernière à Paris, en marge du salon international des start-up, VivaTech, entretient en effet une relation particulière avec la France et pas seulement parce qu’elle a été le premier marché international de la plateforme de voitures avec chauffeurs.

        Celui qui est aujourd’hui l’un des nouveaux maîtres du monde de la netéconomie a été élevé par une mère francophone et francophile (elle écoute encore la radio en français sur Internet) et a passé, enfant, tous ses étés dans le sud de la France, à Nice, « dans la baie des Anges », précise-t-il avec un délicieux accent. À l’époque, le jeune garçon évolue dans un cocon douillet, menant une vie de rêve entre la propriété familiale à Téhéran (où son père dirige un puissant conglomérat) et ses voyages à l’étranger. Réunions joyeuses avec ses cousins, bains sur la plage, virées pour acheter des bonbons au magasin du coin. Ces vacances niçoises sont les madeleines de Proust de Dara Khosrowshahi. Elles représentent sa vie d’avant. Avant la révolution de 1978, avant l’exil de sa famille – il a alors 9 ans –, en France d’abord, brièvement, puis aux États-Unis, où l’un de ses oncles s’est installé, dans l’Upstate New York. Preuve de ce lien particulier avec l’Hexagone, ses grands-parents sont enterrés au cimetière du Père-Lachaise où il entend se rendre le lendemain avec sa femme.

        Sa femme, le PDG d’Uber y fait d’ailleurs souvent référence, lors de notre entretien. C’est son côté inspecteur Columbo, Monsieur Tout le Monde. Une simple apparence. Derrière une allure classique (seule touche un peu funky, ses drôles de chaussettes tricolores) et une sorte de tranquille assurance, derrière un abord direct et chaleureux, presque humble, l’ancien patron d’Expedia affiche une détermination en acier trempé et une philosophie de vie bien arrêtée. Convaincu que l’on doit faire des erreurs pour progresser et qu’il faut autant miser sur le caractère, le tempérament des gens que sur leur QI (« c’est ce qui s’exprime quand les temps sont durs »), il dit avoir été surtout influencé par deux modèles dans sa vie : son père et Barry Diller1 qui lui a donné la chance de réussir et lui a appris la nécessité de vraiment écouter ses interlocuteurs.

        C’est probablement pour cela, en raison de cette personnalité en même temps apaisante et dense, que ce père de quatre enfants a été choisi pour succéder à son remuant prédécesseur, le fondateur d’Uber, Travis Kalanick. Avec un défi de taille : celui de restaurer l’image de la start-up californienne, abîmée par de nombreux scandales, des batailles juridiques à la pelle et des résultats financiers en berne2. Nommé en août 2017 à la tête de l’entreprise implantée dans 65 pays, « Dara », comme tout le monde l’appelle, entend ainsi y importer une nouvelle culture faite d’humilité et de sobriété et empreinte de sa propre expérience, de cette incarnation du rêve américain qu’il représente.

        Arrivé aux États-Unis « à une époque heureuse où les immigrants étaient encore bienvenus », ayant grandi près de New York, Dara a en effet eu la vie d’un « parfait Américain de la classe moyenne » qui épatait ses copains par ses prouesses au soccer (football), puis a gravi les échelons à force de travail et de persévérance.

        Ingénieur, diplômé de la Brown University (membre de la fameuse Ivy League), il a en tout cas déjà derrière lui une carrière étonnante commencée dans le monde de la finance, à la banque d’affaires Allen & Co. Nommé en 2005 à la tête d’Expedia, il en a fait l’un des plus gros voyagistes en ligne des États-Unis, multipliant par quatre son chiffre d’affaires (de 2,1 milliards de dollars en 2005 à 8,7 milliards en 2017) et devenant même en 2015 le patron le mieux payé des États-Unis.

        Comme beaucoup de ses pairs de la Silicon Valley, dont il n’est pas issu – « je viens de Seattle, une ville endormie par rapport à San Francisco, je suis un outsider » –, Dara Khosrowshahi ne cache pas son opposition à la politique d’immigration de Donald Trump3. Estimant qu’il ne faut pas oublier « l’extraordinaire liberté » que symbolise l’Amérique pour le reste du monde, il se sent une responsabilité particulière en raison de son passé d’immigré (il se souvient encore de la nervosité de son père avant son entretien pour obtenir la fameuse green card), mais aussi parce que beaucoup de chauffeurs Uber sont immigrés : « Je dois aussi être une voix pour les représenter. »

        Lorsqu’il a rencontré, pendant quinze minutes en tête à tête, Emmanuel Macron, à l’Élysée, mercredi dernier, après que celui-ci a indiqué qu’il entendait être en pointe à Bruxelles notamment sur les questions de fiscalité des géants du numérique, Dara Khosrowshahi n’a cependant pas parlé de politique. « Cela a été assez direct. On a parlé business, et Emmanuel Macron a semblé content que nous nous engagions pour la couverture sociale de nos chauffeurs, le statut de travailleur indépendant. » Estimant qu’il faudrait « un Macron américain », le patron d’Uber a trouvé le président français impressionnant. Est-ce parce qu’il est lui aussi un produit de cette fameuse « disruption », l’innovation par la rupture, tant vantée dans le monde digital ? « C’est vrai. Mais, nuance Khosrowshahi, il faut pouvoir disrupter sans rejeter. La mobilité dans les villes devait être repensée, réinventée, il ne s’agissait pas de disrupter pour disrupter. Il faut de la disruption dans l’équilibre et dans la durée. Cela doit aller avec le dialogue, l’écoute. » Une loi universelle ?

         

         

        
          (29 mai 2018)
        

      

    
  
    
    

      
        1. Barry Diller est un homme d’affaires américain autodidacte qui a notamment dirigé les studios Paramount et fait un tabac en se lançant dans le téléachat avec QVC, avant de créer InterActiveCorp en 2003.

      
      
        2. Quand il arrive, Dara Khosrowshahi doit conclure la période la plus difficile de l’histoire d’Uber. Valorisée à presque 70 milliards de dollars, l’entreprise a passé l’été sans PDG. Son ancien dirigeant, Travis Kalanick, qui a cofondé l’entreprise en 2009, a été écarté par le conseil d’administration à la suite d’un scandale qui a éclaboussé plusieurs employés – plus de 20 salariés ont été licenciés pour discrimination, harcèlement sexuel et intimidation.

      
      
        3. Connu pour ses positions en faveur du Parti démocrate, Dara Khosrowshahi a été l’un des PDG américains à s’opposer au décret de Donald Trump restreignant l’entrée des ressortissants de pays à majorité musulmane.

      
      
  
    
      
      
      

      
        Antoine Bernheim, il padrone
      

      
        
          Il a été un faiseur de rois. Un empereur de la finance qui, entre la banque Lazard et le groupe italien Generali, a été à l’origine ou a accompagné l’ascension des plus grands capitaines d’industrie français contemporains. En 2010, à 86 ans, quelques mois après la rencontre relatée ci-dessous, Antoine Bernheim a été écarté de la présidence de Generali par Vincent Bolloré qui le considérait pourtant, tout comme Bernard Arnault, comme son mentor. Il ne le supportera pas, ne comprendra pas que l’on se prive de ses services, comme s’il était un « vieillard inutile ».
        

        
          J’ai déjeuné parfois avec lui, après sa retraite forcée, dans des restaurants huppés où on lui faisait encore des courbettes. Il ne cessait de se désoler : « Je ne suis plus rien », et de revenir, en dépeignant parfois avec férocité certains acteurs politiques ou économiques, sur ses années de gloire. Étrange contraste que de voir cet homme qui avait été si puissant et avait été terrassé par la mort de son fils, Pierre-Antoine, en 2011, pleurer sur son sort comme un petit enfant à qui on avait enlevé tous ses jouets. Des jouets comme des pansements pour tenter de refermer les plaies d’un jeune homme qui avait perdu ses deux parents à Auschwitz-Birkenau, alors qu’il avait 18 ans. Un survivant.
        

         

         

        Il prend l’air abattu. Semble sincèrement affecté. Vous arracherait presque une larme. Antoine Bernheim se désole. S’offusque. Se lamente. Il a du mal à encaisser les « attaques injustifiées et injustifiables » dont il est l’objet depuis quelques semaines, en tant que président de Generali. Quelle ingratitude ! Franchement, l’attaquer sur son âge (83 ans), sa rémunération, sa gouvernance. Lui ! Lui, qui a sauvé le groupe d’assurances de la faillite pour en faire la cinquième société italienne en capitalisation boursière. Décidément, bougonne-t-il, même si le conseil d’administration de la société vient de lui réitérer sa confiance, « la reconnaissance est une maladie du chien non transmissible à l’homme ».

        Cette phrase, tous ceux qui l’approchent la connaissent. Bernheim la répète inlassablement à ses interlocuteurs, comme un gimmick. Un viatique dans les affaires. La clé, selon lui, de tous les rapports humains. Comme une manière de laisser entendre qu’il a été, au fond, tout au long de sa carrière, une sorte de victime, coupable d’avoir été trop généreux avec ses poulains successifs.

        Quand nous le rencontrons pour cet entretien, en 2008, il relève une exception cependant parmi tous ces ingrats qui ont parsemé sa vie professionnelle : Vincent Bolloré. Vincent Bolloré dont le père, Michel, est allé au lycée Janson avec lui. Vincent Bolloré qu’Antoine Bernheim a épaulé depuis 1981 pour bâtir son empire et qui maintenant se trouve en position de lui renvoyer l’ascenseur. Comme il l’a déjà fait en 2001, en imposant à nouveau Bernheim, évincé quelques mois plus tôt, à la tête de l’assureur italien. Comme il vient encore de le faire, en qualifiant au passage son mentor de « génie ». Un compliment sincère, du moins dans l’instant. Car ces deux-là sont unis par des liens très forts, affectifs et professionnels. Ils se téléphonent sans cesse et, discrètement et patiemment, investissent depuis des années le capitalisme et l’establishment italiens1.

        Il ne faut donc pas se fier aux apparences. Antoine Bernheim est bien moins vulnérable qu’il voudrait le faire croire. Cet homme, toujours vice-président du conseil d’administration de LVMH, a été un empereur de la finance. Un faiseur de rois. Il a « coaché » Bernard (Arnault), Vincent (Bolloré), François (Pinault) et d’autres encore, et assuré leur fortune, sans jamais – jure-t-il, la main sur le cœur – penser à la sienne. Ancien associé-gérant de la banque Lazard, « sa » maison, et longtemps « la » banque d’affaires de référence, où être un client était presque considéré comme un privilège, il a façonné, dans l’ombre et le secret, une partie du capitalisme français d’aujourd’hui. À ce titre, il a pu avoir l’enivrante impression de faire partie des maîtres du monde, dessinant, grâce à des montages financiers ingénieux et risqués2, le paysage économique mondial. Il a jonglé avec des milliards. A amassé des millions. Il a enfin côtoyé les plus puissants, lui qui a dissuadé Nicolas Sarkozy de créer une banque d’affaires, lors de sa traversée du désert, après l’élection de Jacques Chirac, en 1995 : « Depuis que tu es né, tu ne penses qu’à la politique. C’est ton rêve. Tu y arriveras. Il faut aller au bout de ton ambition », lui a-t-il dit à l’époque.

        Devenu président, Nicolas Sarkozy lui a remis, en novembre 2007, la plus haute distinction de la République française, la grand-croix de la Légion d’honneur. Pour le remercier, mais aussi, comme un pied de nez, une manière « d’aider la France à régler ses comptes vis-à-vis de l’argent et son problème vis-à-vis de la réussite ».

        Alors, abattu le vieux lion ? Prêt à tirer sa révérence, l’homme à l’éternel complet trois-pièces ? Allons donc ! C’est une plaisanterie. C’est mal le connaître. « Ce n’est pas la première fois qu’il fait ce numéro. Il joue un peu les cocottes. Dans le genre retenez-moi ou je fais un malheur », glisse un ancien banquier.

        Derrière la complainte, l’homme fait en effet partie de ceux que l’adversité fouette. Il a donc vite repris le dessus. Pas dupe, cependant. Sachant bien que c’est probablement sa dernière bataille. Connaissant trop bien la nature humaine, pour ne pas comprendre qu’il va bien falloir un jour céder la place.

        C’est sûr, du haut de ses 83 ans, Antoine Bernheim n’est plus le jeunot qu’il était quand il est arrivé en 1995 à la tête du groupe Generali, imposé à l’époque par le quasi-nonagénaire Enrico Cuccia, le président de Mediobanca. « Quand on a un certain âge, il faut se faire pardonner d’exister », ronchonne-t-il. C’est vrai aussi, même s’il assure sans rire que « de tous les présidents de grandes sociétés italiennes, [il est] de loin le moins bien payé », il n’est pas dans le besoin. Loin de là, même. « Je n’ai pas l’amour de la fortune, du moment que j’ai ce qu’il faut pour vivre », assure-t-il. Bernheim n’est en tout cas pas du genre dispendieux. « Le jour où je l’ai vu en classe éco sur un Paris-Nice, j’ai compris », s’amuse un financier. « Il n’aime pas le luxe », corrige un ami, n’est pas du tout bling-bling… mais déterminé à aller jusqu’au bout de son mandat, en 2010. Pour préserver « l’italienneté » de Generali, dit-il. En réalité, surtout parce qu’il n’a pas le choix. Parce qu’il peut difficilement concevoir de vivre sans travailler.

        Cela tombe bien. Aujourd’hui encore, Antoine Bernheim demeure en Italie il padrone (« le patron »). Le plus italien des Français même s’il ne parle que très médiocrement la langue. L’ancien adolescent, réfugié à Grenoble pendant la guerre, et entré dans la Résistance dans le réseau Combat, après la mort de ses deux parents en déportation, à Birkenau, se souviendra toujours que les Italiens ont été très actifs pour faire passer en Suisse des juifs que les Français s’apprêtaient à livrer aux Allemands. Et puis l’Italie, c’est le pays des Borgia et il ne le cache pas, sourire aux lèvres et en accrochant votre regard sous ses lunettes, les intrigues ne sont pas pour lui déplaire.

        Depuis des années maintenant, l’ancien associé de Lazard connaît tout l’establishment de la péninsule, le salotto buono, tutoie tous les dirigeants politiques, et a ses entrées au Vatican. Il entretient également les meilleures relations avec le patriarche de Venise et a même été décoré citoyen d’honneur de la ville de Trieste, siège de Generali. Petite fierté supplémentaire, Bernheim n’est pas peu fier que sa fille soit devenue une princesse Orsini.

        Il y a peu de temps, raconte-t-il encore avec coquetterie, lors d’une émission de la Rai 3, l’animateur a demandé à une ravissante starlette blonde de 25 ans : « Avec laquelle de ces personnes auriez-vous des relations intimes ? Bertinotti (président de la Chambre des députés), Veltroni (maire de Rome) ou Bernheim ? » « Elle m’a cité. À l’époque, c’est vrai, je n’avais que 82 ans ! »

        Antoine Bernheim biche. Il fait son cinéma. Tous ceux qui le connaissent l’affirment. L’ancien associé vedette de Lazard, connu pour ses manières parfois brutales, mais aussi pour ses coups de génie et son intelligence au laser, a un tempérament de midinette. Derrière la rudesse parfois provocatrice de l’ours mal léché se cache un loukoum qui aime qu’on l’aime. Un fidèle qui exige qu’on lui rende la pareille. « C’est un vieux renard inquiet et bougon », analyse l’un de ses amis. Un être entier. « Un hyperaffectif mal élevé », assure un ancien de chez Lazard.

        Mal élevé ? Il s’en étranglerait presque. Probablement parce que, pour lui, les bonnes manières, les conventions bourgeoises ne sont pas synonymes de bonne éducation. Cependant, c’est vrai, ce joueur de bridge3 qui a su développer un sens psychologique aigu, qualité essentielle chez les banquiers d’affaires, aime bien parfois bousculer les mœurs feutrées de la finance internationale. Il ne lui déplaît pas de choquer le bourgeois, souvenir peut-être de ces portes qu’il a trouvées fermées pendant la guerre. Ou même quelques années plus tard. Chez Lazard, Bernheim, à qui personne ou presque n’osait s’opposer – mais qui n’a jamais réussi à détrôner Michel David-Weill –, recevait parfois un peu avachi sur son fauteuil. Il aimait accrocher sa serviette autour du cou dans les restaurants chics. S’endormait parfois lors de réunions ou de conseils d’administration un peu longuets, sans jamais cependant rater, comme un vieux matou aux aguets, le moment crucial, décochant alors des coups de patte mémorables en sachant toujours revenir à l’essentiel. Avec une intuition, « un sens du mot juste, des points sensibles d’une affaire » sans pareil, confie le président d’une société dont il est administrateur. Étrange personnage. Entre le notable de la IVe République et ces papes italiens du XVe siècle. Bernheim a la franchise brutale d’un parrain et l’habileté florentine d’un Machiavel. Il peut être froid comme une lame d’acier, mais aussi charmeur, charmant et malicieux. C’est selon.

        Cet homme « en éternelle quête de reconnaissance » n’aime rien plus, selon un banquier, que la fréquentation des aristocrates et des gens d’Église : « C’est son côté proustien. » Pour fêter sa grand-croix, il a reçu, au pavillon Gabriel, le gratin de la finance et de l’industrie devant lequel il a prononcé un discours sans notes. Et en a profité pour rendre hommage à Pierre Messmer, disparu en août dernier et qui lui avait remis la cravate de commandeur des Arts et Lettres, à lui qui n’écrit ni ne lit. Soudain attendri, Bernheim lâche en évoquant le souvenir de l’ancien Premier ministre : « Je ne me remets pas de sa disparition. C’était un héros de guerre volontaire. Moi, j’ai fait des actes d’héroïsme parce que je n’avais pas le choix. »

        Aujourd’hui, Antoine Bernheim, qui a tout eu – l’argent, le pouvoir, et le reste –, pourrait abandonner. Lâcher prise. Mais c’est impossible. C’est plus fort que lui : Bernheim fait, en effet, partie de ces affamés pour qui la retraite est synonyme de mort annoncée. « Au-delà de la grand-croix, on ne peut plus rien espérer », lâche-t-il. Seul problème, quoi viser maintenant ? « Tu n’as plus d’avancement possible, sauf de prendre ma place et je ne veux pas te la donner », lui a glissé Nicolas Sarkozy en lui remettant sa décoration.

         

         

        
          (11 janvier 2008)
        

      

    
  
    
    

      
        1. Quand, quelque temps plus tard, en 2010, Vincent Bolloré lui retire son soutien pour qu’il demeure président de Generali, Antoine Bernheim ne cachera pas son amertume.

      
      
        2. Il a notamment mis au point les fameuses « poulies bretonnes » permettant à un actionnaire, par un système de holdings en cascade, de prendre le contrôle d’un empire avec une mise de départ réduite.

      
      
        3. Il se targue d’être arrivé, en 2006, en finale du championnat du monde de Vérone, dans la catégorie senior et relève au passage que Bill Gates n’est pas allé aussi loin.

      
      
  
    
      
      
      

      
        Karl Lagerfeld, monument sans péril
      

      
        
          Rencontrer Karl Lagerfeld, ce n’est pas rien. C’est même probablement l’une des interviews qui m’a le plus effrayée. Oui, effrayée. Avant de rencontrer le pape de la mode, je redoutais, en effet, de me muer en victime de ses bons mots, de recueillir un jugement vaguement condescendant face à mon allure vestimentaire trop bourgeoise, trop sage. Ou de ne pas être à la hauteur de son légendaire art de la conversation. Une inquiétude que je n’avais pourtant pas éprouvée avec d’autres « monstres » auparavant. L’entretien se passa pourtant très bien. Lagerfeld fut aimable, affable, brillant comme souvent. Il me complimenta même à un moment, ce que je pris pour une erreur. Je ne vis en tout cas pas passer les deux heures d’entretien qu’il m’accorda. J’aurais aimé le revoir, car j’avais le sentiment qu’il devait avoir envers ses amis une forme d’exigence affectueuse. Je garde en souvenir un fax (oui, il utilisait encore des fax à l’époque d’Internet) qu’il m’avait envoyé avec sa grande écriture de travers. Et le souvenir de ce bouquet de fleurs blanches qu’il me fit porter lors de la parution de l’article. Un kaiser, a-t-on coutume de dire à son sujet. Un lord, aussi, qui derrière ses lunettes noires cachait un regard d’une désarmante gentillesse.
        

         

         

        Il arrive à son studio-librairie de la rue de Lille, son Q.G. parisien. Frêle et impressionnant. On s’attendait à rencontrer un créateur cassant, un peu hautain, il est souriant, attentif. On pensait qu’il serait en retard, il est presque à l’heure et se prête sans rechigner aux questions de cette énième journaliste qui vient ausculter le monument de la mode qu’il est devenu, ce personnage universel à la silhouette reconnaissable dans le monde entier. Une « marionnette cosmopolite », comme il se dépeint avec humour. Cosmopolite sûrement, mais une marionnette ? Allons donc ! Sûrement pas. Lagerfeld, travailleur hyperactif et perfectionniste, est un bretteur, un joueur qui adore tirer les ficelles. Il a réponse à tout. N’élude jamais les interrogations. Avec cette intonation saccadée et précipitée qui lui est propre, il a la conversation d’un « honnête homme » au sens du XVIIIe siècle, d’un érudit, fin lettré qui a lu tout Saint-Simon et connaît Versailles comme sa poche, mais assure adorer vivre aujourd’hui.

        Analyste pointilleux des travers et excès de notre époque, le directeur artistique des maisons Chanel et Fendi ne cultive cependant aucune nostalgie, contrairement à ses apparences de marquis poudré. Tout l’intéresse dans le monde contemporain : la politique, la religion, la mode, le cirque médiatique… devant un Coca Light versé à la bonne température dans un verre Baccarat, il n’en finit pas de fignoler sa statue, de parfaire sa partition. Avec un regard amusé derrière ses lunettes noires. Et un humour au laser sur lui et les autres.

        Un empereur drapé dans son superbe isolement, un roi seul ? Ces clichés le font sourire. À dire vrai, il ne se sent ni seul ni roi, même s’il n’est pas dupe, sait repérer cette espèce de cour qui gravite autour de lui. « Une basse-cour plutôt, où ça papote, ça jacasse. Mais, non, je ne suis pas entouré de courtisans. Je n’ai aucun sens des hiérarchies, assure-t-il. Pour moi, qui ne sais rien faire d’autre que dessiner et lire, la femme de ménage est aussi importante que quiconque. »

        On feint de le croire, même si on le voit plus souvent en photo avec son amie Caroline de Monaco ou au côté de Bernadette Chirac (« une forte tête » dont il adore le franc-parler) qu’avec sa femme de ménage. Même si aussi, l’usage du mot « clientes » le fait sursauter, comme une terrible faute de goût, avant qu’il lâche, l’air contrit : « Clientes… c’est un mot horrible. Enfin, nous sommes des fournisseurs, finalement. » Mais qu’importe ! Karl Lagerfeld le reconnaît sans peine, il adore jouer. Avec lui-même comme, avec les autres. « Je suis un jeu vidéo à moi tout seul. Je n’ai aucune envie d’incarner une espèce de réalité à la sincérité pleurnicharde. »

        Pourquoi pleurnicharde ? On l’interroge sur ce mot qui revient souvent dans sa bouche, comme une marque d’infamie, le pire qualificatif qui soit. Il confirme. Explicite : « En général, lorsque les gens se targuent d’être sincères, ils jouent l’émotion, le mot le plus bradé de la terre. C’est une chose personnelle, la vie privée. Comme disait André Gide, la vie privée c’est ce que vous ne faites pas en public. Alors oui, c’est vrai, je déteste les pleurnichards. Ceux qui ont la larme facile. C’est horrible. En Allemagne, il y a une expression très parlante. On parle des gens “qui ont construit au bord de l’eau”. Cela inonde. L’émotion factice, bidon, c’est la chose la plus malhonnête de la terre, mais ça marche à notre époque. »

        Pas de doute, Lagerfeld, qui se cadenasse derrière un verbe abondant et chatoyant, trouve notre époque, celle de la téléréalité, des journaux people, des réseaux sociaux intrusifs, terriblement « impudique », mais il aime l’observer, comme un entomologiste. À l’affût toujours d’informations : « Faut-il être un imbécile inculte pour être bien dans son siècle ? s’insurge-t-il. C’est vrai, j’aime savoir, tout savoir. Être informé. Je suis une espèce de concierge universel, pas un intellectuel. » Et puis, ajoute-t-il, « on n’est pas obligé de suivre toutes les modes. Je ne vis pas en jogging non plus. Je pense que, dans la vie, il faut se tenir. Préserver une part de mystère ».

        Cela tombe bien : cela contribue à entretenir sa légende tout en correspondant à son tempérament. Pas question donc d’écrire ses mémoires, de participer « à une espèce d’indécence, de galvaudage des informations », déballant ce qui, estime-t-il, ne regarde que lui.

        « Ceux qui me connaissent savent qui je suis, mais pourquoi les autres devraient-ils le savoir, même si “une mauvaise réputation crée des obligations”, comme dit la chanson ? »

        Une position tout à fait défendable, mais qui laisse le champ libre à ceux qui voudraient, comme Alicia Drake, dans son livre Beautiful People1, ébrécher un peu la statue du commandeur. À la seule évocation du nom de cette journaliste, on sent comme un raidissement chez Lagerfeld. Il cingle : « Je n’ai pas vu cette dame. Mais je déplore la médiocrité des témoins auxquels elle a eu recours. Elle a été réduite à faire les poubelles, la pauvre créature. Je ne veux pas faire de la pub à un torchon pareil. Ils rêveraient que je fasse un procès, mais je ne le ferai pas. Avec tout ce qui court sur Internet, cela n’a aucune importance. De toutes les façons, je suis dans une position au-delà du bien et du mal. Je suis un cosmopolite européen. »

        Le cosmopolite européen, à défaut d’aller de cour en cour, balade désormais sa silhouette universelle d’homme-logo dans le monde entier, tout en restant branché sur l’actualité. Où qu’il soit, il lit ainsi tous les matins les journaux français, anglais et allemands, regarde LCI, aime bien regarder Claire Chazal qui représente selon lui « l’image de la jolie Française ». Bref le créateur ne s’intéresse pas – loin de là – qu’au monde des frous-frous, à l’écho des défilés. Alors que la crise financière sévit en cette année 2008 où nous le rencontrons, il juge ainsi au détour d’une phrase « que tout ce qui arrive n’est que le résultat de la spéculation financière et de ses excès. De tout cet argent qui se balade mais qui ne produit et ne crée rien ». Karl Lagerfeld, l’ami des « rich and famous people », révolté par la spéculation financière et tenant un discours qu’Olivier Besancenot ne renierait pas, voilà qui peut surprendre. Mais le directeur artistique « à vie » de Chanel, qui a déjà l’œil rivé vers un nouveau monde incluant l’Inde, Dubai, les pays du Golfe, enfonce le clou : « Je trouve ça sincèrement honteux. Cette spéculation tue l’argent, le rend stérile. Et c’est d’autant plus choquant que l’on a l’impression que celui qui vole deux cents euros ira en taule, alors que celui qui roule les gens pour des milliards sera limite indemnisé. »

        On n’imaginait pas le créateur aussi politisé. Il assure cependant n’avoir « jamais voté de sa vie », tout en appréciant certaines personnalités comme… Martine Aubry, dont il affirme être un « grand fan ». « Je la trouve brillante, intelligente. Elle ne cherche pas à ratisser large, elle dit ce qu’elle pense, ne fait pas l’aimable lèche-cul souriante. »

        Décidément, Lagerfeld cultive l’art du contre-pied. Mais plus qu’une pose, ses préférences sont surtout liées à sa très grande liberté de pensée. Une liberté de pensée qui le conduit, lui, qui est catholique mais n’a reçu aucune éducation religieuse, à avouer que son « grand regret, c’est de n’être pas juif. Ce sont les gens que je comprends le mieux et avec qui je m’entends le mieux. D’ailleurs je me demande parfois si je ne le suis pas ». Et d’ajouter : « L’Allemagne sans les Juifs, c’est un plat qui n’est pas épicé. »

        Il n’aurait sûrement pas pu être aussi libre s’il était devenu, comme il en rêvait jeune, diplomate. « J’en avais parlé à ma mère. Elle m’avait dit que j’étais trop con pour le faire. Une opinion que je ne partageais pas. L’une de mes idoles, voyez-vous, c’est Walther Rathenau [ministre des Affaires étrangères allemand, assassiné en 1922]. »

        Ah, la mère de Lagerfeld ! Il y revient toujours, inexorablement, dans ses rares entretiens. Une mère dominatrice, envahissante, fantasque et castratrice à entendre Lagerfeld et qui n’était pas sans ressemblance avec Gabrielle Chanel. Une mère qui passait beaucoup de temps à s’habiller chez les couturiers des années 1930, ne supportait pas que son fils traîne dans ses jupes mais l’emmena en 1949 à son premier défilé Dior, en 1949, à Hambourg, révélant ainsi sa vocation2. Une mère, libre elle aussi, et qui lui répondit un jour que le jeune Karl l’interrogeait sur l’homosexualité, « l’homosexualité, c’est comme une couleur de cheveu. Ce n’est pas un sujet. On n’en parle pas ».

        On parle, nous, depuis près de deux heures et, à part quelques piques bien envoyées – sur ces épouses de chefs d’État, « pour la plupart des bobonnes » qui doivent être « vertes de jalousie quand elles voient la silhouette de Carla3 », ou sur ces femmes qui ont tellement abusé de la chirurgie esthétique que l’on dirait « qu’elles se sont pris une porte dans la gueule » –, celui qui est connu pour son art de la joute oratoire et ses saillies parfois cruelles, s’est montré jusqu’alors plutôt charitable. On le relève. Il explicite : « Je ne suis pas cruel. J’aime la conversation et j’aime caricaturer. Parfois, je m’amuse à envoyer d’horribles caricatures, pas très politiquement correctes. » Comme ce dessin, avec sa tête à côté d’une guillotine, qu’il aurait envoyé à une collaboratrice pour lui signifier qu’elle était licenciée ? « Non, ce n’est pas vrai », se défend-il. Et d’ajouter : « Je suis une bonne pâte. Je suis très gentil, mais il ne faut pas me chercher. » Et si c’était vrai ?

         

         

        
          (30 septembre 2008)
        

      

    
  
    
    

      
        1. Alicia Drake, Beautiful People. Saint-Laurent, Lagerfeld : splendeurs et misères de la mode, Denoël, 2008.

      
      
        2. Cf. Hélène Guillaume, « Karl Lagerfeld, au nom de la mère », Le Figaro, 19 février 2019.

      
      
        3. Carla Bruni vient d’épouser Nicolas Sarkozy, en février 2008, et est devenue première dame.

      
      
  
    
      
      
      

      
        Sonia Rykiel, la démodeuse
      

      
        Elle a des airs de gamine et de femme fatale. La gamine parle en tortillant l’une de ses mèches rousses. La femme fatale se love dans son fauteuil et s’entoure frileusement d’une espèce de boa, « une écharpe de fourrure », qu’elle aurait pu piquer à sa maman.

        Elle joue à la femme-femme, mais prend la pose avec des airs espiègles, l’air de dire : ne me prenez pas trop au sérieux. Ne prenez pas que ma part de mystère : j’aime jouer les divas et j’aime le chocolat ; j’aime la futilité, mais pas seulement ; j’aime les hommes et les livres ; les robes et la littérature ; le mystère et les fous rires. Un peu Lili Marlene et un peu Fifi Brindacier.

        Sonia Rykiel n’a pas besoin de se présenter. Quand je la rencontre pour la première fois, en 2005, dans ses bureaux de la rue de Grenelle, elle est une star depuis des années déjà, incarne totalement sa marque créée en 1968. Son allure, sa silhouette, croquée par de nombreux dessinateurs, est reconnaissable entre mille. Et de loin. Sonia Rykiel est une femme-logo. Théâtrale et géniale. Cabotine et sincère, qui a même inspiré Robert Altman pour camper l’héroïne de son film Prêt-à-porter, en 1994.

        Comme elle l’écrit dans son livre, L’Envers à l’endroit1, la dame a de toute façon toujours su qu’elle était « repérable ». Notamment à cause de cette chevelure rousse, qu’elle porte désormais comme un étendard. Et cette authentique germanopratine qui dit, paradoxalement, détester la lumière – elle reçoit en cet après-midi d’hiver dans un bureau plongé dans une quasi-pénombre – n’a jamais cherché à se camoufler. À biaiser avec la nature pour se fondre dans la masse. Cela n’a pas toujours été facile. La petite fille à la chevelure rouge feu, ce garçon manqué à qui sa mère lançait « tu ne seras jamais une femme » et à qui on passait de l’eau oxygénée sur la tête quand elle était petite pour essayer d’atténuer sa couleur flamboyante, a toujours cultivé sa singularité. Et résisté.

        Alors que ses sœurs jouent à la poupée, elle préfère jouer aux gendarmes et aux voleurs et, surtout, dévorer les livres qui envahissent sa chambre. Déjà à part.

        Elle le restera en devenant la reine du tricot. Comme ça. Presque par hasard. Uniquement en ayant eu le nez de retourner un pull-over et des robes. En mettant les coutures au-dessus. L’envers à l’endroit. Cette fantaisie, ce coup de génie la propulse, d’un coup, reine de Saint-Germain-des-Prés, en parfaite adéquation avec les désirs des femmes de la fin des années 1960, encore engoncées dans des tenues de mémère.

        À partir d’une inspiration, la dame rousse crée ainsi un véritable empire de la mode. Elle envoie par-dessus bord les codes en vigueur. Adieu les carcans, les soutiens-gorge, le guindé.

        Collant parfaitement aux aspirations de l’époque, Rykiel, qui ne sait pas coudre un bouton et encore moins tricoter, crée des lignes de maille souples et moulantes, rigoureuses et sexy dans le même temps. Elle fait sa révolution de tissu en créant le concept de « démode », c’est-à-dire une mode qui échappe aux diktats des couturiers. Qui doit s’adapter à chaque femme. Pour la rendre belle, bien sûr, mais libre, aussi. Sans entraves. Les manifestants scandent « sous les pavés, la plage », Sonia Rykiel impose la disparition des ourlets sous les robes. Puis plus tard, les rayures, les pulls avec des inscriptions, « le strass pour chasser le stress », les joggings en éponge… Elle invente un nouveau code, « une beauté déglinguée, rayée, sans envers, sans endroit, imparfaite mais excitante » pour des femmes qui sont, comme le définit sa fille Nathalie, « dans la séduction, pas dans l’affrontement » et « sont impliquées culturellement, socialement et politiquement ».

        Pourtant, malgré tout, pour cette fille d’intellos, la fripe, les vêtements, c’est vaguement indigne. Trop futile. Elle rêve d’avoir des enfants à la pelle (elle en aura deux, Nathalie et Jean-Philippe), une incongruité dans cette famille de filles, dans ce gynécée où il est de bon ton de penser d’abord à faire travailler ses méninges. Parmi les sœurs de Sonia, il y a une psychologue, une prof au Collège de France, alors les fringues…

        Sonia, l’aînée2, deviendra donc une papesse de la mode. Elle imposera sa féminité à elle. Associée à une certaine androgynie et parfois à un réel sens de la provoc’. Un refus des tabous, aussi. « Les autres font des robes pour sortir. Toi, tu les fais pour rentrer », lui lance un jour le cinéaste Frédéric Rossif dans une formule qui n’est pas pour lui déplaire. Soit, mais Rykiel ne veut pas habiller des femmes qui ressemblent à des cruches grimées et immobiles. Elle décide de placer dans la vitrine de sa boutique de la rue de Grenelle des livres donnés par ses amis éditeurs. Puis, elle franchit le pas. Et décide de griffonner des mots ailleurs que sur ses pulls. Dans des livres. Son premier, Et je la voudrais nue, sortira en 1979 chez Grasset, avant d’autres. En souvenir de la petite fille qu’elle était. Et qui écrivait « pour tenir ».

         

         

        
          (10 décembre 2005)
        

      

    
  
    
    

      
        1. Sonia Rykiel, L’Envers à l’endroit, Fayard, 2005.

      
      
        2. Sonia Rykiel est morte en 2016.

      
      
  
    
      
      
      

      
        Christian Louboutin, rouge passion
      

      
        Comme un raccourci fulgurant. Un cocktail détonnant et révélateur. Quand Christian Louboutin organise, en novembre 2011, un cocktail pour fêter les vingt ans de sa société, se retrouvent, côte à côte, des Parisiennes chic et choc, et Zahia, oui, celle par qui le scandale est arrivé dans l’équipe de France de foot. Seul Christian Louboutin pouvait réussir ce drôle d’alliage. Même si la fausse blonde fatale n’était pas invitée… Christian Louboutin est en effet devenu le chausseur attitré des princesses et des starlettes, des femmes du monde qui veulent avoir l’air canaille et des filles « de mauvaise vie » qui veulent avoir l’air classe.

        Ses désormais fameuses chaussures à semelle rouge sont le signe de ralliement d’une drôle de secte de fashionistas chez qui l’engouement frise parfois l’hystérie. « Quand j’ai accompagné Christian à Los Angeles, aux Oscars, se souvient son amie Mélita Toscan du Plantier, toutes les stars se jetaient sur lui, Uma Thurman, Madonna s’écriaient : « Oh my God, Christian ! »

        Il faut dire que depuis des années déjà, Christian Louboutin est une star outre-Atlantique. De Hollywood à Madison Avenue, il n’est pas rare qu’on l’arrête dans la rue pour lui demander des autographes ou que des femmes enlèvent leurs chaussures pour qu’il les dédicace. Un véritable phénomène qui est né d’une passion. D’une obsession même, celle d’un petit garçon de Belleville, né en 1964, qui passait son temps, comme le Guy Degrenne de la publicité télévisée qui n’arrêtait pas de dessiner des couverts, à dessiner des souliers. Des souliers. Encore des souliers. À talons de préférence. Une vraie manie attrapée lorsque, encore à l’école, le petit garçon, qui se rend régulièrement au musée des Arts d’Afrique et d’Océanie, tombe en arrêt devant un écriteau sur lequel figure un escarpin à talon barré d’un trait rouge. Un escarpin comme ceux que l’on portait dans les années 1950 et que le jeune Christian retrouve « pour de vrai » à la Foire du Trône, porté par une femme en tailleur qu’il ne peut s’empêcher de suivre : une prostituée, en fait. Et un escarpin qui est devenu, des années plus tard, un modèle de référence du créateur, baptisé « Pigalle »…

        C’est qu’entre-temps Christian Louboutin est devenu le chausseur le plus « hype » du moment, comme mû par une force inconnue. Élevé dans un véritable gynécée, entouré de sa mère et de quatre sœurs, il trace très vite sa petite route un peu déviante. À côté de l’école. Son monde est ailleurs. Dans les salles du musée de la porte Dorée où il passe des heures à contempler les poissons dans les aquariums. Dans les catalogues de voyages et les périples imaginaires qu’il organise dans des contrées lointaines, mais aussi dans ces racines égyptiennes qu’il s’invente pour expliquer son teint un peu foncé : « Je croyais que j’étais adopté, alors je me suis imaginé en fils de pharaon. »

        Il aime plus que tout aller voir en douce les spectacles des Folies Bergère, est fasciné par les danseuses de l’époque, qui ressemblent à des femmes oiseaux juchées sur des talons vertigineux. Et c’est tout naturellement qu’il leur propose, alors qu’il a 16 ans et s’est fait virer du lycée, de leur dessiner des souliers. On refuse ses services, mais il se débrouille pour faire un stage dans le célèbre music-hall. Il continue cependant à dessiner des souliers – il dit toujours « souliers » et jamais « chaussures » – et réalise quelques prototypes en saumon ou en maquereau.

        Après les Folies Bergère, et grâce à Hélène de Mortemart, directrice de la couture de Christian Dior, séduite par son travail, il est pris en stage chez Charles Jourdan, à Romans. Autant dire que le protégé de Mme de Mortemart, avec sa drôle d’allure et ses airs de Parisien déjanté, habillé comme un perroquet et qui passe ses nuits au Palace, fait un peu tache. On le met à l’épreuve. Qu’importe : il apprend le métier.

        Au bout d’un an, il en est convaincu, c’est sa vocation : il veut créer des souliers et voyager. Il y parvient. Dessine pour Maud Frizon, Yves Saint Laurent, Lario, Chanel, Sidonie Larizzi. Et voyage. Mais son plus grand bonheur est sa collaboration avec Roger Vivier, le chausseur de la reine d’Angleterre, en 1988.

        Après une courte expérience comme paysagiste, l’un de ses amis lui suggère de reprendre une boutique passage Véro-Dodat pour y vendre ses souliers, il hésite. Puis se lance dans l’aventure grâce à ses vieux copains Henri Seydoux et Bruno Chambelland. « Une cellule de confiance » qui, vingt après, est toujours là et a refusé de vendre l’entreprise, ce qui a permis au créateur de conserver sa liberté. « Christian fait ce qu’il a envie de faire ; on ne lui a jamais dit de faire des talons de telle ou telle hauteur parce que c’est plus commercial », explique Bruno Chambelland.

        L’aventure commence dans l’improvisation la plus totale, sans aucune stratégie industrielle. Christian Louboutin dort dans son bureau. Travaille sans cesse et finit la peinture de la boutique la veille de l’ouverture. Le hasard fait bien les choses. Une journaliste américaine vient le jour où Caroline de Monaco achète plusieurs paires. Son article fait venir des acheteurs américains. La machine s’emballe. Le succès arrive aux États-Unis et en Grande-Bretagne avant la France, avec des porte-drapeaux comme les chanteuses Cher, Tina Turner ou Sarah Jessica Parker, l’actrice de la série Sex and the City.

        L’idée de la semelle rouge, qui va devenir la signature de la maison, arrive dans la foulée, en 1992. Christian Louboutin trouve que l’un de ses modèles rend mieux sur un dessin où il a une semelle rouge. Il s’empare du vernis de son assistante, qui se fait les ongles, pour badigeonner en rouge la semelle du soulier. Et voilà… Aujourd’hui, les Louboutin sont devenues plus que des chaussures. Des souliers magiques, comme ceux de Cendrillon. Il y a désormais quarante-six boutiques en France et dans le monde. Christian Louboutin dessine des souliers pour des femmes-femmes, « ni castratrices ni sans cervelle ». Il n’en manque qu’une : sa mère, décédée, en 1991, l’année de l’ouverture de sa première boutique.

         

         

        
          (26 décembre 2011)
        

      

    
  
    
      
      
      

      
        Valentino, le maestro de la mode
      

      
        Un port de tête d’imperator. Un brushing impeccable, figé et immobile. Un teint hâlé toute l’année. Valentino est reconnaissable entre mille. Depuis des années déjà, ses photos agrémentent les pages mode et people des magazines. Il y est invariablement entouré de belles femmes, bien nées, souvent riches. Et élégantes évidemment, puisqu’il les habille.

        Valentino, de son nom complet Valentino Garavani, est à tu et à toi avec le gotha. Il connaît les têtes couronnées régnantes comme les roturières dans le vent. Est autant à son aise à la cour de Buckingham qu’à Los Angeles. Il peut même avoir le sentiment d’avoir participé de loin, très loin, et à travers la petite lorgnette soyeuse de la mode, à l’histoire contemporaine de l’après-guerre. N’a-t-il pas habillé Jackie Kennedy, qui portait une robe Valentino « de mousseline ivoire incrustée de dentelle », lors de son mariage avec Onassis ? Et Farah Diba n’était-elle pas vêtue d’un manteau du créateur, « en cashmere et zibeline », lorsqu’elle a fui l’Iran ?

        Alors que le maestro présente, ce 23 janvier 2008, sa dernière collection de haute couture à Paris, au musée Rodin, d’aucuns voudraient lui arracher une larme. Ou tenter d’amorcer un bilan. Ne comptez pas sur lui ! Il exècre l’exercice. Et ne se soucie guère de ce que les gens pensent, indifférent aux clichés qui s’accumulent au fil des ans à son sujet. « L’homme dont les clientes sont devenues des amies et les amies des clientes ». Le couturier « qui vit comme celles qu’il habille ». Ou encore : le « cheik of chic », le « king of fashion », le « prince de la jet-set » qui navigue dans un tourbillon mondain et cosmopolite. De son chalet de Gstaad à son appartement de Manhattan, de son palais romain à son château près de Paris, de son yacht de 48 mètres à son jet privé…

        Évidemment, tout n’est pas faux dans la légende. C’est vrai : Valentino évolue dans le luxe et la beauté. Dans son univers raffiné, les toiles de maître ornent les murs, les soubrettes portent encore des tabliers blancs amidonnés et les majordomes connaissent encore les règles de bienséance. La « Valentino touch » n’est pas qu’une histoire de mode, mais aussi un mode de vie. La survivance d’un monde insouciant, qui pétille et s’amuse, comme au temps de la dolce vita romaine et du Capri des années 1960. Un monde où l’on donne encore des fêtes somptueuses.

        Dans ce monde-là, Valentino, qui s’est toujours soucié de dessiner des robes « qui donnent aux maris l’envie de sortir leur femme », est un Dieu vivant. Et ses inconditionnelles, appartenant souvent à la catégorie des « lunch girls » (ces femmes qui déjeunent puis dépensent leur argent), sont comme des dévotes, plus préoccupées par le tombé inimitable et si flatteur des robes Valentino que par la marche du monde… Valentino ne boude pas son plaisir. Oui, à 75 ans, et quarante-huit ans après avoir créé son premier atelier à Rome, il est fier d’avoir monté « sa maison de couture à lui ». Il est heureux surtout d’avoir bâti à partir de rien un véritable empire de la mode – qu’il a vendu en 1998 pour 300 millions de dollars –, en imposant un prénom désormais synonyme d’élégance dans le monde entier.

        Nous recevant dans son bureau donnant sur la place Vendôme, à Paris, « Monsieur » a l’air étonnamment serein à deux jours du tomber de rideau. On ne perçoit chez lui ni fébrilité ni nostalgie. Il explique posément, presque crânement, sa décision d’arrêter : « C’est absurde de vouloir continuer à l’infini. On peut aussi vous donner une canne pour marcher et un stylo pour écrire, pendant qu’on y est. » Très peu pour lui. C’est une évidence, cet homme-là, toujours tiré à quatre épingles, craint plus que tout de renvoyer une image de lui peu flatteuse. Ou, pis encore, négligée. Question d’hérédité : il n’a jamais vu son père autrement que vêtu d’un costume-cravate. Question d’éducation, d’époque peut-être aussi. Si Valentino aime les mondanités, s’il a des côtés midinette, fier comme un paon d’avoir rencontré le pape ou d’avoir osé conseiller à la reine Élisabeth d’Angleterre de porter du noir – « cela irait bien avec votre peau », s’il pose enfin volontiers devant les photographes, le couturier ne livre à l’objectif et sur pages de papier glacé que l’accessoire. Des images. Mais pas ses sentiments. « Je n’aime pas l’impudicisme », dit-il dans un charmant italianisme pour dire « l’impudeur ». L’homme a l’effusion rare. Il est cadenassé. Au sens propre et figuré. Étrange signe de défiance généralisée, ce passionné d’opéra et de ballet classique ressent le besoin, lorsqu’il est dans une maison, de verrouiller les portes derrière lui. Et sur lui. Se protégeant ainsi corps et âme.

        Croyant – « le Bon Dieu m’a mis la main sur la tête, je suis la personne la plus chanceuse au monde » –, Valentino reconnaît avoir profité de son succès. Mais il a travaillé dur pour y parvenir. Avec méthode et efficacité au point qu’il est l’un des rares couturiers à rendre ses croquis à l’avance. Ayant conscience de la précarité des choses, cet homme courtois affirme même avoir parfois le tournis, « avoir un peu peur » en « entendant parler de tableaux qui coûtent 80 millions de dollars ».

        De façon générale, Valentino a, en effet, horreur de tout ce qui est exagéré. Outré. Il déteste l’exhibitionnisme. Et ses créations en sont la preuve éclatante. Le couturier s’enorgueillit de n’avoir jamais créé quoi que ce soit de vulgaire. Et tient à préciser que, pour lui, l’élégance n’est pas uniquement vestimentaire. « Le comble de l’inélégance, c’est la mauvaise éducation », tranche-t-il. Et aussi ces gens qui s’habillent « comme des clochards et pensent que c’est le comble du chic et du snob ». Il laisse tomber ces mots comme un verdict sans appel. Manière de prouver qu’il n’aime pas la demi-mesure. Chez lui, c’est blanc ou noir – rouge à la rigueur, sa couleur fétiche –, mais jamais entre les deux. Il confirme : « Je n’aime pas ce qui est cool, les paroles mignonnes. Ou c’est de la merde ou c’est beau ! »

        À ce moment, l’armure se fissure un peu. On devine la force de caractère et probablement la passion dévorante qui ont permis à cet enfant de Voghera, une petite ville italienne de province, de persuader ses parents, paisibles bourgeois, de le laisser partir à 17 ans pour se lancer dans la mode à Paris. Le père et la mère auraient préféré que leur fils devienne ténor ou médecin. Mais ils se laissent convaincre par ce garçon rêveur qui dessine sans cesse des croquis de mode et, inspiré par le glamour des films de Hollywood, déjà fasciné par cette « high society » si bien dépeinte par Cukor, laisse galoper son imagination. Ils aident leur fils à ses débuts. Résultat : après avoir fait ses classes chez Jean Dessès et Guy Laroche, à Paris, il inaugure son premier atelier à Rome, en 1959.

        On dit souvent que, derrière la réussite d’un homme, il faut chercher la femme et singulièrement la mère. Celle de Valentino fut une forte femme, aimante mais peu démonstrative. Mais en fait, derrière la réussite de Valentino, il y a avant tout un homme : Giancarlo Giammetti. Il l’a rencontré en 1960. Et leur collaboration ne fut pas que professionnelle, ce qui, dans l’Italie catholique des années 1960, entraîna un petit parfum de scandale. Aujourd’hui encore, Giammetti assure, dans l’ombre, le développement commercial et financier de la maison. C’est aussi le complice, le gourou, le double même, qui va jusqu’à assurer que tout ce qu’il dit peut « être mis dans la bouche de Valentino ». Il dit notamment : « Valentino a vécu, aimé, a été aimé et a eu des passions. Mais sa réussite, il la mérite. » Le rideau rouge peut tomber.

         

         

        
          (23 janvier 2008)
        

      

    
  
    
      
      
      

      
        Peter Lindbergh, le révélateur dissimulé
      

      
        
          Quand je l’ai rencontré, en 2017, trois ans avant sa disparition, j’avais été frappée par sa gentillesse. Peter Lindbergh était, dans son métier, une star parmi les stars. Pourtant, le photographe d’origine polonaise, qui avait grandi en Allemagne et immortalisé les plus grands, ne prenait pas des poses de grand maître. Installé à Paris depuis la fin des années 1970, je l’avais vu dans son appartement-atelier, dans le 6e arrondissement de Paris, où des tirages de ses clichés de mode les plus célèbres voisinaient avec des milliers de magazines, des ouvrages de photographie, d’architecture et de peinture. Joli souvenir d’un homme qui exerçait son métier sérieusement sans jamais se prendre au sérieux.
        

         

         

        « C’est horrible d’être photographié, non ? » Peter Lindbergh se marre. Fait des mimiques, commente ses poses, ses petits trucs personnels. Pour avoir l’air concentré. Inspiré. Profond. Pour se donner une contenance quand il est photographié à son tour. « On reste comme ça, dit-il, prenant une mine sérieuse, le regard par en dessous, et on a l’air d’une patate. Enfin bon !… » Il se marre encore. Détestant plus que tout être traité comme une espèce de vache sacrée de la photographie, malgré ses quarante ans de métier, ses succès, ses documentaires, ses livres, sa patte devenue universelle. Malgré cette étiquette de « photographe qui a révolutionné la photo de mode » qu’on lui colle invariablement ; d’homme qui a lancé la nouvelle génération de top models des années 1990, cette époque où l’une d’elles lançait : « Je ne me déplace pas pour moins de 10 000 dollars par jour. »

        C’est cependant vrai. Sa fameuse série immortalisant pour le Vogue US celles qui sont devenues les nouvelles stars du siècle dernier, en chemise blanche, de même que cette photo en une du Vogue anglais, en 1990, ont bel et bien fait de lui un photographe vedette. Au cas où on l’oublierait, cette photo de Linda Evangelista, Naomi Campbell, Tatjana Patitz, Cindy Crawford et Christy Turlington est accrochée au mur, en grand format. À côté de centaines d’autres, toutes en noir et blanc. Accrochées ou posées. Des photos d’actrices, comme Robin Wright ou Charlotte Rampling, de chanteurs comme Mick Jagger ou Tina Turner, de danseuses comme Bianca Li ou Pina Bausch. Ou d’amies tout simplement comme Franca Sozzani, la rédactrice en chef de l’édition italienne de Vogue, disparue en 2016. Des photos de femmes, surtout, beaucoup de femmes. Que Peter Lindbergh sait révéler, mettre en lumière, dépouiller en les rendant plus belles, plus vraies surtout.

        En traquant le plus possible ce qui est « fake » ou superflu, Lindbergh a inventé le photoréalisme appliqué à la mode. Il a séduit par ce biais des femmes de tous âges, de tous pays. Des femmes célèbres souvent, dont le seul prénom (Alicia, Helen, Julianne, Kate, Léa, Penelope…) est écrit en ouverture du livre qu’il a sorti chez Taschen, en novembre 2017. Des femmes montrées aussi, lors d’une exposition monumentale sur la plage de Deauville.

        Mais là, pour une fois, c’est à lui de poser. Dans sa tenue favorite : tee-shirt noir à manches courtes et pantalon clair. Et dans son élément. Son magnifique appartement parisien, non loin des quais de la Seine. Parmi ses livres. Des livres de photo mais aussi d’architecture, de cinéma ou de peinture. Car la peinture a été sa première passion, lui qui jeune homme, quand il s’est inscrit à l’Académie des arts de Berlin, vouait une véritable passion à Van Gogh et aurait aimé être peintre.

        Sourire aux lèvres, lunettes en métal sur le bout du nez, Peter Lindbergh obéit docilement aux injonctions du photographe Henry Roy : « On fait une photo debout », « assis », « on reste un peu statique ». Il s’installe sur le canapé dessiné par son ami Christian Liaigre, déplace les piles de photos grand format qui le recouvrent : « Ça, c’est Lady Gaga, ça, c’est Meghan [Markle], la copine du prince Harry, que j’ai faite pour Vanity Fair. »

        Quand on lui demande de choisir un livre qui lui tient particulièrement à cœur, il extirpe des rayonnages un livre « significant » d’Alberto Giacometti. Il faut dire que les œuvres des deux hommes ont déjà voisiné. Notamment lors de deux expositions : l’une, gigantesque rétrospective organisée à Zurich, en 2016 (« On avait accès à toutes ses œuvres, c’était une expérience incroyable »), et l’autre à Londres, en 2017, à la galerie Gagosian. L’occasion de voir exposées, côte à côte, les sculptures de Giacometti et les photos de ses sculptures réalisées par Lindbergh. Une manière différente de donner corps aux œuvres de l’artiste. De les mettre en lumière. Une expérience qui avait attiré beaucoup de visiteurs et qui a particulièrement touché le photographe qui a toujours eu une relation particulière avec le sculpteur. Il connaît ses œuvres, ses films, sa vision des corps et a probablement reconnu chez lui cette manière d’oser, d’aller contre l’air du temps, les modes. Comme lui. Libre avant tout.

        Depuis, le photographe que l’on vient sans cesse chercher pour « shooter » ceux qui souhaitent – en passant devant son objectif –, acquérir leurs lettres de noblesse médiatiques, comme une espèce d’adoubement artistique, de supplément d’âme, a pris goût à être confronté aux plus grands, même à travers les siècles. Il ne résiste ainsi pas à nous montrer une photo qu’il a prise la veille, près de Turin, au palais royal de Venaria (la Reggia di Venaria Reale), avec son téléphone portable : une affiche annonçant son exposition au-dessus d’une affiche annonçant une exposition consacrée à Caravage… La consécration !

        Peter Lindbergh aurait-il pris la grosse tête ? Pas vraiment. Loin de là, même. Le photographe star, qui maltraite joyeusement la langue française, est chaleureux, direct, enthousiaste. Il n’affiche pas cette espèce de morgue, ce petit air suffisant que pourrait arborer celui qui est désormais « arrivé », reconnu et adulé par tous.

        On regarde avec lui les photos de son dernier livre pas encore relié. Des photos magnifiques en noir et blanc, comme souvent. « Tu aimes les femmes qui sont vieilles », lui a fait remarquer un ami. Tout est relatif : disons qu’elles n’ont pas, comme beaucoup de mannequins d’aujourd’hui, 15 ans. Il y a entre autres « Charlotte [Rampling], Kate [Winslet], Nicole [Kidman], Léa [Seydoux]… » On les voit le visage presque nu, sans maquillage ni trucages. Le regard intense. Des femmes, des vraies. Connues mais le photographe peut aussi être sensible à la beauté d’une inconnue. Du moment qu’il y a quelque chose dans le regard, quelque chose de l’âme qui transparaît…

        Pas élitiste pour un sou, Lindbergh, qui prend comme Monsieur Tout le Monde beaucoup de photos avec son iPhone, juge que ces clichés sont parfois « très cool » : « J’adore, dit-il en nous montrant notamment ses quatre garçons et ses sept petits-enfants. Ce n’est pas moins bien que des photos prises avec un pied pendant trois quarts d’heure. Je trouve ça plutôt très inspirant. »

        Lindbergh artiste qui préfère parler à travers ses photos a cependant quelques livres fétiches, même s’il assure être un homme sans culture (« Je ne lis pas Dostoïevski mais Rimbaud parfois »). Parmi ses livres de référence, rangés en pile, les notes de Fellini, le livre de David Lynch, Catching the Big Fish, qu’il a lu trois fois, celui du photographe de musiciens rock Anton Corbijn, avec lequel il a créé, avec comme troisième compère le photographe Paolo Roversi, « une sorte de club. On se voit régulièrement, on part quelque part, trois ou quatre jours, sans but », mais aussi un ouvrage du peintre Arno Stern qu’il aime beaucoup (Die natürliche Spur), les poèmes de Rosa Ausländer ou encore Autobiography of a Yogi de Paramahansa Yogananda, ce livre que Steve Jobs avait décidé d’offrir à tous ceux qui ont assisté à ses funérailles et que l’adepte de la méditation qu’est Peter Lindbergh a apprécié.

        Dans sa chambre, au-dessus de son lit trône une photo grand format de Naomi Campbell en Joséphine Baker. On l’aura compris : si Lindbergh a choisi la photo, c’est aussi pour s’exposer le moins possible…

         

         

        
          (24 octobre 2017)
        

      

    
  
    
      
      
      

      
        Gérard Garouste, au figuratif présent
      

      
        Tourmenté, compliqué, énigmatique. On s’attendait à rencontrer un artiste qui ressemble à ses œuvres. On se retrouve face à un personnage charmant, disert, gourmand, qui assure au détour d’une phrase qu’il est végétarien depuis deux ou trois ans, « car il ne supporte plus ce que l’on fait aux animaux ».

        Gérard Garouste est un homme apparemment joyeux qui se raconte sans entraves, ni faux-semblants pour évoquer sa vie comme son cheminement artistique qui sont l’objet d’une rétrospective à la Fondation Maeght, à Saint-Paul-de-Vence, lorsque nous le rencontrons, à la terrasse d’un restaurant de Saint-Germain-des-Prés, en 2015.

        Logiquement, cet artiste né à Paris, en 1946, aurait dû se lancer dans l’art conceptuel. Parce que c’était dans l’air du temps, la tendance dominante des peintres de sa génération. Seulement voilà, il a décidé tôt de prendre la route inverse. De s’opposer à Marcel Duchamp en choisissant le figuratif et en s’inspirant, influencé par Barthes, des grands mythes puis des textes bibliques. « C’est assez jouissif d’être contre la bonne critique bon chic bon genre », dit-il presque joyeusement, comme si cela allait de soi. Comme si, au fond, sa carrière n’avait pas été rythmée par ses souffrances et ses errances. Par les joies et fracas de son enfance. Ses peurs et ses effrois. Cette sensation d’être en insécurité chez soi.

        Sans ce sentiment de précarité, Garouste n’aurait peut-être pas trouvé refuge dans un monde imaginaire. Manière de sauver sa peau, de s’évader d’un univers étouffant, à la violence sourde et tapie. À l’image de cette scène qu’il relate dans son livre, L’Intranquille1, d’une soirée dans la maison familiale de Bourg-la-Reine au cours de laquelle son père, paranoïaque, menaça de tuer sa mère si elle continuait de tenir l’aiguière par le goulot et non par l’anse. « Si tu tiens encore la carafe par le goulot, je te tue », lui lança-t-il, après avoir placé un revolver sur la table de la salle à manger.

        Des images qui restent gravées à jamais, surtout lorsqu’on est un petit garçon de 6 ans. Le petit garçon a presque 70 ans lors de notre entretien. Mais, malgré les années, malgré l’accomplissement artistique, l’ombre écrasante de ce père qui fut collaborateur – « un petit salopard » qui tenait un magasin de meubles, « Garouste père et fils », et achetait au ministère des Affaires juives des marchandises spoliées – est toujours là, atténuée cependant par des souvenirs plus doux. Comme ces vacances scolaires qu’il passe chez son oncle et sa tante en Bourgogne. « Maçon, tailleur de pierre, bûcheron, coiffeur et alcoolique », Casso, son oncle italien, est un personnage fantasque, une sorte d’Alexandre le bienheureux qui avait installé un système de poulies au-dessus de son lit lui permettant d’accéder aux ustensiles nécessaires à son réveil et gardait tous les papiers argent de ses paquets de Gauloises pour en tapisser les murs. « Il faisait de l’art brut ! » Quant à sa tante, elle avait recueilli des enfants de l’Assistance publique.

        Là-bas, dans ce morceau de campagne française, loin de la maison parentale, le petit Garouste s’imprègne d’images fortes, de scènes paysannes parfois cocasses. Il se laisse porter par la magie d’une messe de minuit sous la neige, par ce curé qui aurait tant aimé être militaire ou par un fossoyeur à l’œuvre. Des scènes qui l’entraînent sans le savoir vers la mythologie, Cervantès et Rabelais, et expliquent aussi son goût inchangé pour la campagne, lui qui habite en Normandie toute l’année.

        Le peintre garde également de jolis souvenirs de ses années passées à la pension du Montcel où il a noué des amitiés indéfectibles avec quelques élèves devenus célèbres, comme Patrick Modiano ou Jean-Michel Ribes, qui lui a présenté le philosophe Marc-Alain Ouaknin.

        Cela dit, à la peine côté études, le jeune homme sent vite que son salut passera par son coup de crayon. Académie Charpentier, les Beaux-Arts. Garouste passe ses après-midis au Louvre, contemple les toiles des grands maîtres espagnols, Greco, Vélasquez, Goya. Et se souvient comme d’un choc de cette exposition de Dubuffet qui avait fait le tour des hôpitaux psychiatriques pour rassembler des œuvres de malades. « Dubuffet, qui aimait choquer la noble culture, tissait ici un lien entre l’artiste et le fou. Je n’étais encore ni l’un, ni l’autre », écrit-il dans L’Intranquille.

        Fou ? Oui, il assume. Il est « bipolaire », comme on dit maintenant, ou « maniaco-dépressif, cela dépend des époques » et a séjourné plusieurs fois en hôpital psychiatrique. Il en parle simplement. « Cela se traduit par des montées délirantes puis une chute, une dépression. Tous les quatre ans, cela revient, je suis en danger. » Et d’ajouter, sourire aux lèvres : « Mon ennemi, c’est moi-même. »

        Artiste ? C’est plus compliqué. Garouste a d’abord douté, tâtonné. Il a dessiné des décors pour son ami Jean-Michel Ribes, au Palace notamment. Il a été livreur pour son père – qui « l’aimait quand même », mais lui assenait « T’es pas Picasso, la peinture, c’est de la fumisterie » –, puis vendeur de meubles. Et très vite a trouvé son salut grâce aux livres. La lecture de La Divine Comédie de Dante fut ainsi comme un voyage initiatique. Il se lança ensuite dans l’interprétation analytique des Évangiles par Françoise Dolto, les commentaires de l’Ancien Testament.

        Des lectures aux allures de rupture, comme un affranchissement. Comme le fut sa rencontre avec sa femme, son « garde-fou », Élisabeth, designer, juive mais pas du tout religieuse, puis, en 2012, sa conversion au judaïsme, dont il comprend si bien les doutes et les interrogations lui que certains de ses amis surnomment en riant « Rabbi ».

        Alors artiste, oui évidemment. Garouste s’est imposé comme tel. Il a été, à partir de 1982 (date de sa première grande exposition internationale à New York) et est encore exposé dans le monde entier, dans les plus grands musées, et chez les galeristes les plus prestigieux (de Leo Castelli à New York à Daniel Templon à Paris), mais ce qui lui importe le plus aujourd’hui, c’est de rendre, grâce à son association La Source, le sourire à des enfants en détresse : « C’est plus important que de voir mes tableaux dans un musée. » Décidément, les petits garçons ne meurent jamais.

         

         

        
          (31 août 2015)
        

      

    
  
    
    

      
        1. Gérard Garouste, L’Intranquille, L’Iconoclaste, 2009.

      
      
  
    
      
      
      

      
        Michel Sardou, le faux dur
      

      
        Il a arrêté définitivement la chanson, en larmes, en avril 2018. Clac. Comme ça. Une page tournée sans regrets.

        Sans s’apitoyer, ni finasser. Pourtant cinquante ans à « pousser la chansonnette », ce n’est pas rien. Cinquante ans à chanter l’amour, les femmes. À ausculter la société française, à attraper l’air du temps, comme dans sa première chanson Le Madras, en 1965 (« Ayez l’air de filles étant des garçons et vous serez dans le vent »). Cinquante ans à caresser les Français à rebrousse-poil. À taquiner le bien-pensant. À jouer souvent de l’art du contre-pied, par conviction ou « provoc », parfois un peu des deux, cela laisse de traces.

        Durant toutes ces années, Sardou a donné son avis sur tout. Sans filtre. Avec des phrases bien balancées. Des refrains bien envoyés sur des mélodies restées dans les mémoires : sur la peine de mort, l’école privée, l’émancipation des femmes, l’homosexualité, l’amour aussi… Un petit morceau d’histoire de France.

        Sardou est comme tout le monde. Il n’a pas vu le temps passer. Il a enregistré 23 albums, chanté plus de 300 chansons, vendu quelque 100 millions de disques. Il a épousé trois femmes, eu quatre enfants. Il a eu de belles maisons, de belles voitures, des chevaux, un avion. Mais lui qui, tout au long de sa carrière, a été régulièrement traité de « réac », de beauf, misogyne, homophobe, a décidé de ne pas devenir un « vieux chanteur » qui n’en finit pas de faire ses adieux. « Voir papy chanter Je vais t’aimer, cela ne tient pas la route », rigole-t-il, assis dans le canapé blanc de son appartement parisien.

        Pas question de tout arrêter cependant. Sa nouvelle vie sera au théâtre. Sa famille originelle, celle de ses parents, Fernand et Jackie Sardou, mais aussi celle de son beau-père, François Périer, le père de sa femme, Anne-Marie Périer. Être comédien, à dire vrai, Sardou en rêvait gamin, déjà, quand il était pensionnaire au Montcel, à Jouy-en-Josas, cette pension chic où il a passé une partie de sa scolarité en compagnie notamment de Jean-Michel Ribes, Gérard Garouste ou de Patrick Modiano, le prix Nobel de littérature qu’il voit encore et dont la femme est la meilleure amie de la sienne (« Il n’a pas changé. À l’époque, il était déjà silencieux, il se promenait dans le parc, il n’avait pas trop envie de parler et, dans le même temps, il était charmant »). C’est là-bas, lors de l’un de ces dimanches où il traînait seul, dans l’école désertée, qu’il assista à une représentation des Tréteaux de France, celle de Chacun sa vérité de Pirandello. Une révélation. « Je serai comédien1 ! » décida-t-il. Un désir impérieux, qui fut contrarié par son succès phénoménal de chanteur populaire.

        On connaît l’histoire : « J’étais très ami avec Fugain qui n’a pas osé aller à une audition publique et c’est moi qu’ils ont engagé. Cela a été le hasard. » Après un long détour, le revoici donc « à la maison ».

        La chanson, c’est donc terminé mais Sardou va quand même, de temps en temps, écouter ses amis, comme Mylène Farmer qu’il adore (« Une fille formidable, très intelligente. Et encore plus sauvage que moi »). Il a aussi accepté, en marge des commémorations du 8 juin 2019, de chanter Les Ricains pour rendre hommage, à Saint-Laurent-sur-Mer, à un vétéran débarqué avec l’armée américaine à Omaha Beach. Contrairement à ce qu’on a dit, cette chanson – son premier succès qui lui valut à l’époque d’être brocardé par la gauche – n’avait pas créé immédiatement de polémique puisqu’elle avait été interdite à la diffusion, mais pas à la vente.

        « De Gaulle avait envoyé les gendarmes chercher mon disque dans toutes les stations de radio de l’époque, raconte-t-il. Dès que l’on a su que c’était interdit, tout le monde a voulu savoir ce qu’il y avait dedans et l’a acheté. De Gaulle m’a fait un succès alors que j’étais gaulliste ! » Cela n’a pas empêché qu’en 1967, des gendarmes viennent chercher le chanteur sur scène, à Bobino, et lui passent les menottes parce qu’il ne s’était pas rendu à sa convocation pour son service militaire. « On m’a mis dans un corps d’armée disciplinaire. J’avais raté d’un jour mon rendez-vous à la caserne. D’un jour ! Et hop ! Insoumis ! Pourquoi pas déserteur !? Il était rancunier de Gaulle. »

        Le chanteur n’a pas connu l’homme de l’Appel du 18 juin, mais il a connu pratiquement tous ses successeurs. Chirac, Sarkozy, même Mitterrand, « l’autre faux-cul » comme il le désigne et qu’au fond il aimait bien « parce qu’il reconnaissait qu’il était faux-cul et qu’il connaissait tout : la littérature, la poésie, la chanson. Il était très cultivé », note encore Sardou qui se souvient qu’il a déjeuné avec lui deux fois à l’Élysée.

        Sa nouvelle carrière théâtrale, entamée en 2015, lui permet désormais d’arrêter les faux-semblants, de ne plus jouer les faux durs. Et, à dire vrai, entouré de trois petits chiens à l’affection débordante et démonstrative, le méchant loup semble devenu doux comme un agneau. Et amoureux de sa femme, dont il se plaît à répéter que c’est elle qui « mène la barque ».

        On feint de le croire. Mais la métamorphose n’est pas totale. Sardou demeure Sardou. Il est toujours râleur, hâbleur, gouailleur, frondeur. Railleur aussi. De mauvaise foi, parfois. Représentant d’une espèce en voie de disparition : le Parigot, le titi parisien, un peu canaille, un peu bougon, mais « bon gars », au fond.

        Un chanteur toujours populaire qui, avec le succès de la reprise de sa chanson Je vole par Louane, dans La Famille Bélier, en 2014, a touché au-delà de son public habituel et qui, lors de ses adieux à la chanson, en 2018 a fait salle pleine, devant un public mêlant toutes les générations. Ce qui l’a surpris et touché. Car il est comme un cactus, le Sardou, il pique à l’extérieur mais est tout doux à l’intérieur. Même s’il joue les grandes gueules quand il ne fait pas la gueule.

        Une pose qu’il a longtemps adoptée, par commodité. Jusqu’à ce que sa mère lui balance un jour, alors qu’il chantait des chansons brutales, frontales même : « “Tu sais, t’as beau faire la gueule sur scène, jouer des mécaniques, tu es un comique.” Elle avait raison. Je préfère cent fois le rire à la tragédie. » Et Sardou de se marrer, se moquant volontiers de lui.

        Non, vraiment pas le personnage caricatural qui se montre parfois dans les médias. Le chanteur est, en effet, bien plus subtil que cet Alceste des temps modernes, vomissant son époque et trouvant globalement que tout était mieux avant – avant les réseaux sociaux, avant la télé qui débite des émissions insignifiantes au kilomètre, les chaînes d’info, les féministes hystériques…

        Un numéro bien rodé, dont il est coutumier et qu’il a conclu, lors d’une interview accordée à RTL2, en assurant qu’il allait se présenter à la présidence du Parti animaliste… Une blague bien sûr. Mais, tout en relevant que la politique ne l’intéresse plus – « Je m’en tape, je n’y crois plus » –, il nous précise, sourire aux lèvres, qu’il est tout de même « membre d’honneur » de ce parti. « Je suis contre l’abattage industriel. Moi qui ai des canards, des poules, des chevaux et des chiens, je défendrai cette cause. Je suis la nouvelle Brigitte Bardot en moins sexy. »

        Est-ce du lard ou du cochon ? Difficile à dire. Sardou semble, en effet, être une espèce d’« anar » des temps modernes, plus attaché que tout à sa liberté et dont les répliques ont parfois des petits accents à la Audiard. Un être « en angles aigus », comme l’a dépeint Mitterrand quand il l’a décoré, et tout en paradoxes, qui se camoufle consciencieusement depuis des années. Un peu comme Chirac cachait, comme l’avait croqué Françoise Giroud, des livres de poésie derrière un Playboy, Sardou est, en effet, un grand dissimulateur.

        On l’imagine enfant des faubourgs. Il a été élevé, loin de ses parents, dans les meilleures écoles. On l’associe sans cesse à Johnny et Eddy Mitchell, mais il a été aussi proche de Barbara qui, à ses débuts, au Palais des congrès, venait dans sa loge pour lui coudre des paillettes bleues sur sa ceinture parce qu’elle en avait marre qu’il soit toujours en noir. « C’était l’hôpital qui se fout de la charité, elle qui était tout le temps en noir ! »

        Il prend des poses de Bidochon ignare mais celui que Guy Bedos accusait « de chanter juste mais de penser faux » passe ses journées à lire – des romans, des essais, des livres d’histoire, les Mémoires de Churchill, des pièces de théâtre, des classiques de Dumas, de Hugo – et à s’occuper de ses chevaux. Une passion qui lui est venue grâce à Alain Delon qui, il y a plus de trente ans, l’avait appelé un jour, à 4 heures du matin, pour lui dire : « Je t’ai acheté un cheval, un trotteur. Tu prends l’avion avec moi, on va à Rome, tu vas faire le championnat d’Europe. » Le cheval a gagné, et depuis, son propriétaire est mordu et quand il ne s’occupe pas de ses chevaux en Normandie, est branché presque en continu sur la chaîne Equidia.

        On le pense au bras d’une créature de quarante ans sa cadette, il est fou amoureux de sa femme, Anne-Marie Périer, élégantissime, intelligente et discrète ; symbole de la femme des années 1980, qui a dirigé des années durant la rédaction de Elle, avant de tout lâcher, pour notamment s’occuper de son mari.

        Une vraie Parisienne, qu’il a épousée en 1999, dans la maison d’Azzedine Alaïa, en présence du « Tout-New York, Tout-Londres et Tout-Paris » de la mode, de la finance, de la presse, des arts et de la politique. Pas vraiment son monde. Une femme qui veille sur son homme, surveille ce qu’il boit, ce qu’il mange ou fume et sait, mieux que quiconque, qui se cache derrière l’ours : « Son goût pour la provocation, cette posture bougonne, râleuse est une manière de se protéger. Dans la vie, Michel est quelqu’un d’une grande pudeur, d’une grande sensibilité et d’une grande générosité. Mais il ne veut pas le montrer, il préférerait crever plutôt qu’on le sache », sourit-elle.

        Un macho, Sardou ? S’il regrette cette espèce de « men bashing » propre à notre époque, il relève cependant que « quand on connaît un peu l’histoire de notre pays, les femmes ont toujours eu un rôle énorme, de la reine Mathilde à Blanche de Castille et Catherine de Médicis ». Sardou pourrait aussi parler du rôle des femmes de sa vie mais préfère ne pas s’étaler. Beaucoup ont compté pourtant ou l’ont influencé. Parmi elles, il y a sa grand-mère maternelle, Bagatelle, morte sur un banc du commissariat de la Trinité, et qui avait été arrêtée parce qu’elle montrait ses fesses aux flics en leur criant : « Mort aux vaches et vive l’anarchie ! » Il y a sa mère bien sûr, Jackie Sardou, dont il était très proche même s’ils ne se voyaient pas beaucoup et qui a, comme le souligne Anne-Marie Périer, quelques points communs avec lui : « Un côté comique, un sens de la repartie et… la dimension du clapet ! » Et puis, bien sûr, il y a celles qu’il a épousées et plus particulièrement Anne-Marie, la dernière qui l’a encouragé à revenir à sa première passion, celle du théâtre.

        « On est dans le même cocon, c’est pour cela que cela fonctionne bien. J’ai vu mon père avoir le trac toute sa vie. Je sais comment fonctionne un artiste, avec sa sensibilité, sa fragilité et ses doutes », dit-elle. En déduire que, oui, derrière la grande gueule, il arrive à Michel Sardou de douter…

         

         

        
          (10 décembre 2014)
        

      

    
  
    
    

      
        1. Anecdote qu’il raconte dans son livre Et qu’on n’en parle plus (XO, 2009).

      
      
        2. Interview réalisée le 2 septembre 2019, sur RTL.

      
      
  
    
      
      
      

      
        Patrick Bruel, animal politique
      

      
        Seul au piano, comme en surplomb sur une espèce de mini-estrade sortie de terre, il fredonne les derniers accords de Ce soir on sort. Puis glisse doucement vers une autre mélodie, aux notes universelles. La murmure. « Allons enfants de la Patrie,/Le jour de gloire est arrivé !/Contre nous de la tyrannie… » Les spectateurs, qui ont reconnu La Marseillaise, se lèvent comme un seul homme. Et se mettent à chanter, d’abord timidement, puis d’une voix de plus en plus assurée, comme étonnés de leur propre audace. Avant d’applaudir à tout rompre, emportés par ce moment d’émotion partagée.

        C’était le 23 février 2019. Au Dôme de Paris-Palais des sports, devant une salle comble qui avait auparavant chanté tous les « classiques » de Patrick Bruel, de Casser la voix à Place des grands hommes. Et cela se reproduit depuis, tous les soirs, en province, lors de la tournée de 80 dates qu’a entamée « le boss », comme l’appellent désormais certains de ses amis. Bruel qui fait chanter La Marseillaise, après une chanson dédiée aux héros anonymes, « à tous ceux qui se sont battus, qui ont gagné sans l’avoir su » – tandis que s’affiche en fond d’écran la photo du colonel Beltrame –, voilà qui ressemble à un véritable « quart d’heure citoyen ». À ce qu’il présente comme un moment de « réconciliation », fort et intense.

        Quand on le rencontre quelques jours plus tard, tee-shirt noir et baskets blanches, regard enveloppant, à la fois doux et inquiet, et sourire à l’avenant, au bar d’un hôtel situé à quelques mètres de l’Élysée, on l’interroge sur cette séquence. Cette apparente mue. Quoi ! Lui, le champion toutes catégories des shows caritatifs et antiracistes, le chanteur engagé que l’on a si souvent comparé à Montand, et qui a longtemps épousé toutes les « grandes causes de gauche », se serait-il droitisé ? Il ouvre des yeux ronds. Corrige le tir.

        Concernant Montand, il ne rejette pas la comparaison, même s’il préfère se définir comme un « artiste citoyen », attaché « à des valeurs humanistes ». Il a d’ailleurs connu l’interprète des Feuilles mortes. « Il venait me voir, m’encourageait beaucoup. On devait aller à Bari voir la Coupe d’Europe de foot, en 1990. Et, au retour, on a passé quatre heures dans un avion qui ne décollait pas et on a beaucoup parlé de Marilyn. Pour Montand, c’était comme un sapin de Noël, décrocher un trophée. » Concernant son hypothétique droitisation, il n’est pas d’accord, en revanche. Faire chanter La Marseillaise, c’est surtout une manière de « se la réapproprier », de dire qu’elle appartient à tous, assure-t-il. Un tournant apparu, selon lui, depuis les attentats du 7 janvier 2015. L’hymne français est « redevenu alors celui de tous les Français et non plus celui préempté par un parti d’extrême droite qui avait confisqué aussi la figure de Jeanne d’Arc ». Une manière de « rappeler combien nous sommes attachés à nos valeurs républicaines » et, en la chantant, de faire finalement un « acte politique ».

        Rien d’étonnant, finalement, chez Bruel, qui est un véritable Homo politicus. Qui baigne dans la politique et l’apprécie depuis sa plus tendre enfance, lui qui a grandi dans une famille très politisée. À gauche, il va de soi. Du côté de sa mère et de ses oncles. Puis, plus tard, du côté de sa belle-famille.

        « On a vendu le dimanche, sur le marché, Pif le Chien et L’Huma, puis le Programme commun », se souvient-il. Selon sa mère, ses premiers souvenirs politiques remontent probablement à Mai 68, à une époque où elle avait repris des études de lettres. « Patrick avait 9 ans, il était à la garderie de Censier et voyait ce qui se passait dans la rue, les manifs. Comme on habitait à Argenteuil et qu’il n’y avait pas de transports, on venait en stop. »

        À Henri-IV, où il passe une grande partie de sa scolarité (mais il a passé son bac à François-Villon), la politique est aussi à l’honneur. Et sa meilleure amie est Marion Suffert, la fille du journaliste Georges Suffert qui, à l’époque, vient de créer Le Point, avec Imbert et Chevrillon, « et n’a pas bonne presse chez les progressistes ». « J’aimais bien le provoquer avec mon discours de gauche puis revenir chez moi où je provoquais ma famille avec des arguments de droite catho », se souvient-il, sourire aux lèvres.

        Selon son ami l’essayiste Mathieu Laine, qui l’invite souvent aux « dîners de têtes » qu’il organise, « Patrick est différent de l’image de chanteur à minette qu’il a. Il a une profondeur, une intelligence que les gens ne soupçonnent pas toujours. La politique le passionne et il a souvent de très bonnes intuitions. Il a un côté très animal, a un vrai instinct tout en étant très réfléchi ». Anne Sinclair, qui l’a l’invité à son émission « 7 sur 7 » en 1991, le juge, « entier et sincère » et confirme : « Patrick adore la politique. » Mieux encore, ajoute celle qui est devenue depuis une amie, « le monde ne le laisse pas indifférent, ce qui n’est pas si fréquent chez les artistes. Quand il m’appelle, c’est très souvent pour discuter, comme il le faisait avec son tendre ami Guy Carcassonne ».

        Oui, Guy Carcassonne, le célèbre constitutionnaliste, disparu en 2013. Le chanteur – qui lui a dédié une chanson de son dernier album – l’a connu lors d’un déjeuner chez Michel Rocard. « Un coup de foudre amical qui a duré vingt-sept ans. On déjeunait une fois par semaine, on se parlait tous les jours au téléphone. Il a été là dans les grandes étapes de ma vie, professionnelle ou privée. Pour choisir un restau en Toscane ou évoquer un problème constitutionnel. C’était le bon sens incarné. Avec lui, tout trouvait une solution, tout était synthétisé en vingt secondes. Personne ne l’a remplacé », lâche Bruel, ému.

        Politique donc, Bruel l’est jusqu’au bout des ongles, et dans tous les sens du terme. Et lui qui a pratiquement connu tous les présidents depuis François Mitterrand jusqu’à Emmanuel Macron, croisé pendant la campagne présidentielle, a toujours un avis à donner sur la vie de la cité. Qu’on lui parle de Macron (« Souhaitons qu’il réussisse »), des Gilets jaunes (« Quand je vois les forces de l’ordre se faire taper sur la gueule, se faire caillasser, cela me fait mal. Ce sont les mêmes que l’on applaudissait après les attentats. Il n’y a aucun rapport entre ces gens qui sont sur les ronds-points qui expriment une douleur et veulent se faire entendre et ceux qui viennent uniquement pour casser ») ou de la montée des populismes et de l’antisémitisme, il embraie au quart de tour : « J’ai une maison à Los Angeles, mais je vis en France et j’y paie mes impôts, ce qui me donne le droit de dire ce que je veux. Et même de râler », se justifie-t-il.

        Et puis, il le reconnaît, il y a peut-être aussi une « forme de fascination réciproque » entre artistes et politiques, comme d’ailleurs entre toutes les personnes qui sont dans l’excellence. « J’aime les gens qui font de leur mieux quoi qu’ils fassent. Ce que je dis à mes enfants. Quelle tristesse de se planter sans avoir fait de son mieux, c’est pathétique. » Patrick Bruel essaie donc de « faire de son mieux ». Et objectivement, il a plutôt « réussi », pourrait-on dire, comme en écho à sa chanson Place des grands hommes (« T’as pas changé, qu’est-ce que tu deviens ? T’as réussi ? »). Tout d’abord, parce qu’il est toujours là. Remplit les salles. Et pas seulement lorsqu’il chante, mais aussi lorsqu’il joue au théâtre, au cinéma ou au poker (il a été champion du monde de poker), mais aussi lorsqu’il fait des affaires, en investissant dans le poker en ligne ou la fabrication d’huile d’olive (l’huile de son domaine en Provence a été récompensée comme la meilleure huile d’olive de Paca).

        « Bruel, c’est un peu le roi Midas : tout ce qu’il touche devient de l’or, juge en souriant son ami Jean-Paul Enthoven. Quand on est à côté de lui, il se passe toujours de bonnes choses. Il y a un coin de soleil. » Ses vrais échecs sont plutôt intimes, liés à sa vie personnelle. Aux femmes « qu’il adore et consomme, à la fois Don Juan et patriarche, père formidable1 », juge encore Enthoven, mais aussi à ses failles et ses névroses. Sa course après le temps, son envie insatiable de plaire2. En multipliant les conquêtes dans tous les domaines. Prêt, encore et toujours, à tout recommencer, comme le titre de l’une de ses dernières chansons. À la fois léger et grave. Dilettante en apparence, mais travailleur obsessionnel, selon tous ses proches. Apparemment sûr de lui, un brin hâbleur, mais pouvant aussi se montrer gentil, attentif aux autres avec toujours comme une ombre angoissée dans le regard. Une angoisse tapie au fond de lui malgré un enthousiasme communicatif.

        « Patrick se donne toujours les moyens de son ambition, mais il a une forme de fragilité, est très sensible et vulnérable », assure sa mère. L’air du temps ? La peur de la vieillesse, à la veille de ses 60 ans et bien qu’il conserve une allure étonnamment juvénile. On l’interroge d’ailleurs sur ses secrets de jouvence. Même s’il s’entretient, fait du sport et fait attention à ce qu’il mange, il assure qu’il n’y a rien de « traficoté » chez lui. Et, comme pour étayer ses propos, baisse la tête pour montrer que sa chevelure brune est à peine parsemée de quelques cheveux blancs (on ne les voit pas) : « Mais si, regardez, il y a quand même quelques cheveux blancs, je vous assure. Cela dit, cela pose un problème dans le film que je tourne avec Luchini3, où l’on est censé avoir le même âge. »

        Cette fragilité évoquée par sa mère est peut-être liée à sa quête éternelle et jusqu’alors jamais satisfaite d’une forme de reconnaissance plus qualitative que quantitative. Bruel veut toujours être intégré à une famille dont il se sent exclu. Comme le petit garçon qu’il était, forcément regardé de travers quand il a débarqué d’Algérie avec sa mère, en 1962, à Argenteuil. Il cherche toujours à être adoubé. Et tout spécialement par ceux qui le regardent de haut, le méprisent ou l’ignorent : les « professionnels de la profession » – du cinéma, du théâtre –, les intellectuels certifiés conformes ou les caricaturistes. Il a en tête aussi quelques humiliations passées. Des récompenses qu’il aurait dû recevoir mais qu’il n’a pas eues. Il en a conçu de la peine, le sentiment de quelque chose d’injuste.

        Injuste, c’est le mot qu’emploie d’ailleurs sa mère, Augusta Moreau, lorsqu’on la rencontre, dans un café en face du jardin du Luxembourg. On s’attendait à rencontrer un double de Marthe Villalonga, dans Un éléphant ça trompe énormément. Une mère protectrice, exubérante, envahissante. Qui met son fils sur un piédestal. Une « mère juive pied-noire » dans toute sa splendeur et ses excès. On se retrouve face à une dame tout en retenue, discrète, qui habite toujours dans le 13e arrondissement de Paris et veille à dire autant de bien de son fils le plus connu que des deux autres, qu’elle a eus avec son deuxième mari. Une femme forte, visiblement (« sa mère est essentielle, elle a le pouvoir absolu, contrôle tout et lui a appris à aimer les belles et bonnes choses », selon Jean-Paul Enthoven), une institutrice exigeante avec qui il a vécu pratiquement en couple jusqu’à 12 ans, son père étant parti lorsqu’il avait 1 an.

        « On a grandi ensemble », dit-elle d’ailleurs drôlement, en racontant qu’elle a emmené son fils aîné partout : en voyage avec elle, au théâtre (il a vu L’Idiot à 6 ans), au spectacle pour écouter La Tosca à Rome, Aïda à Vérone mais aussi Barbara, Reggiani. Des références assez éloignées de ces clichés d’un Bruel nostalgique de la culture nord-africaine et amateur de couscous, même si après La Marseillaise il enchaîne, dans son concert, sur les « Ya Lil Ya Lil Habibi Ya » orientalisants de sa chanson Le Café des délices ; à des années-lumière de cette image caricaturale du juif « sef » (séfarade), un peu bling-bling, couvé par sa mère, mélange de personnages d’Albert Cohen et d’Alexandre Arcady (réalisateur du Coup de sirocco, son premier film avec Roger Hanin).

        C’est le problème avec Bruel, on croit le connaître mais on ne connaît que son image publique. Ses coups de gueule. Ses chansons les plus connues. Ses films. La mère de ses enfants, Amanda Sthers. Certaines de ses nombreuses conquêtes féminines. Son narcissisme, aussi. « Il a un ego monumental, c’est la phrase de Montherlant à un jeune romancier venu l’interroger : “Écoutez, assez parlé de moi, parlez-moi un peu de vous. Qu’avez-vous pensé de mon dernier roman ?” » sourit l’un de ses amis qui préfère garder l’anonymat.

        On peut évidemment sourire du désir de Bruel d’être premier partout, mais il a pour lui un atout indéniable : il n’a pas perdu sa capacité d’admiration. Son désir de s’élever, d’être toujours dans une logique d’apprentissage. Il a gardé aussi une part d’enfance. Celle d’un gamin qui cherche toujours à épater ses aînés, lui qui a longtemps cherché à combler l’absence de son père par des pères de substitution. « J’ai une capacité d’émerveillement intacte, avoue-t-il, j’ai besoin d’admirer les gens, d’être étonné en amour, en amitié, je ne suis blasé de rien », assure celui qui, à une époque, offrait à tous ceux qu’il aimait l’autobiographie de Frank Capra, le réalisateur de La vie est belle et de Monsieur Smith au Sénat. Patrick Bruel, le James Stewart de la chanson, on n’y avait pas pensé.

         

         

        
          (27 mars 2019)
        

      

    
  
    
    

      
        1. Il est le père de deux enfants qu’il a eus avec l’écrivaine Amanda Sthers.

      
      
        2. En octobre 2019, le chanteur est visé par plusieurs plaintes à son encontre pour « harcèlement sexuel » et deux enquêtes sont ouvertes.

      
      
        3. Le meilleur reste à venir, sorti en salles, en octobre 2019.

      
      
  
    
      
      
      

      
        Charles Aznavour, sans doutes, ni regrets
      

      
        « Si j’arrête, je meurs. » Il a fallu attendre la fin de l’entretien pour que, sans qu’on lui demande vraiment, il réponde enfin à la question que tout le monde se pose. Pourquoi revenir encore sur scène ? Pourquoi, à 91 ans, se lancer, lorsque nous le rencontrons, en septembre 2015, dans une nouvelle série de concerts au Palais des sports à Paris ?

        Et c’est à sa femme, qui lui a glissé récemment « à ton âge, tu pourrais arrêter », qu’il a donné cette réponse sans appel : « Si j’arrête, je meurs. » « Continue alors », a-t-elle conclu, pragmatique.

        Alors, Charles Aznavour continue. Parce que c’est sa vie, parce qu’il ne sait faire que ça, ou presque. Parce qu’il fait partie de ces êtres dont l’énergie vitale est extraordinaire au sens littéral du terme. Alors, oui, c’est vrai, dans son dernier disque Encores, « avec un “s” », a-t-il exigé (« Sinon, ça fait oh encore lui ! »), la voix n’est pas toujours vaillante. Oui, sur scène, il n’arrive plus à mémoriser ses textes et, dès le début de l’entretien, demande ses prothèses auditives sans se cacher. « J’ai un prompteur et je préviens le public. Je le mets au courant de tout, même si j’ai un bouton sur la langue, je lui dis », avoue-t-il.

        C’est ainsi : Aznavour n’est pas du genre à prendre des gants avec la réalité. Dans ses chansons, comme dans la vraie vie. Cela ne date pas d’hier, il a chanté l’amour avec des mots crus ; l’amour déçu, comme l’amour vaincu. L’amour entre un homme et une femme comme l’amour entre deux hommes. Maniant les mots au scalpel, tout sauf un « chanteur de charme », lui qui, dans son dernier album, évoque même au détour d’une phrase « l’odeur des aisselles ».

        Il sourit. « Ah, vous avez remarqué aussi ! Ma femme est souvent horrifiée. Je me suis rendu compte très vite qu’en littérature en peinture, on était libre, mais moins dans la chanson. » On lui a ainsi souvent demandé d’éviter de chanter Après l’amour. « Mais si j’avais écouté tout le monde, je n’aurais rien fait », dit-il, pas mécontent de lui, se targuant, mi-figue mi-raisin, de « faire attention à tout, d’être moins bête qu’on ne le croit. On pense toujours que les artistes sont un peu cucul la praline ».

        Pas de doute, Aznavour, dont le dernier disque suinte la mélancolie et la nostalgie, est tout sauf « cucul la praline ». Il a les pieds sur terre, est ancré dans son époque, pas du genre à se lamenter sur l’air de « c’était mieux avant ».

        « Il y avait du mieux et du moins bien. Mais aujourd’hui, ce sont les extrêmes qui gouvernent. On ne claque pas la porte, on la casse ! On est souvent sectaire, très sectaire, ce que je trouve ridicule. Hollande, quand il est devenu président, est devenu président de tous les Français, je fais partie de tous les Français », lance-t-il encore, lui qui a voté Sarkozy en 2012, mais trouve aujourd’hui que Macron a un profil « amusant car on ne sait pas de quel bord il est. C’est peut-être ça qu’il nous faut, quelqu’un qui juge en son âme et conscience ce qui sera le mieux pour son pays ».

        En attendant, Aznavour a donc accompagné François Hollande en Arménie, en cette année 2015 de commémoration du génocide arménien. Tout au long de sa carrière, il l’a fait aussi avec d’autres présidents, ne niant jamais, au fil des ans, son « arménité », tout en se revendiquant français.

        « À mes débuts, lorsque je me rendais en Arménie, on me disait : “Ah vous êtes revenu au pays” et je répondais : “Non, mon pays, c’est la France.” » Cette France qu’il a pourtant quittée en 1972 pour s’établir la moitié de l’année en Suisse. « Je suis parti sans un sou, pas pour gagner de l’argent mais parce qu’on me montrait du doigt. On a prétendu que j’avais triché auprès du fisc. J’ai eu un non-lieu, aucun journal ne l’a écrit. À l’époque, cela a été une blessure. »

        La France, il en est, en tout cas, l’un des ambassadeurs les plus connus. Et s’il a réussi ainsi, c’est notamment, estime-t-il, parce qu’il n’a pas cédé à la tentation de « l’américanisation » : « Je suis venu comme Chevalier, Piaf, Trenet, en bon petit Français, et c’est ça qui marche. » Un bon petit Français qui reste attaché à sa langue (« On me dit souvent que l’on a appris le français par mes chansons ou pour les comprendre ») et que certaines expressions d’aujourd’hui agacent au plus haut point. Comme « voilà ». « Vous entendez “voilà” partout. Cela doit être le mot le plus utilisé en France aujourd’hui. À tel point que j’ai commencé à écrire une chanson qui s’appelle Voilà ! »

        Il n’en est pas content et ne la mettra probablement pas en musique, mais il continue pour s’inspirer, et parce que ça l’intéresse, à consulter la presse, à écouter la radio et, surtout, à lire des livres. En ce moment, Luc Ferry et, récemment, le dernier Modiano. Aznavour travaille toujours – énormément – et se targue d’avoir beaucoup de discipline : « Je l’ai acquise en faisant de la danse classique. Eh oui, vous ne saviez pas que j’ai commencé par la danse classique avant de passer à la comédie et de tomber tout à fait par hasard dans la chanson ! » s’amuse-t-il.

        Évidemment, lui le Français aux racines arméniennes qui se revendique « café-crème » – « une fois que vous avez mis le lait dans le café, vous ne pouvez plus jamais les séparer ! » –, lui qui a intercédé auprès du président arménien pour le sort des chrétiens d’Orient est « très malheureux » quand il voit tous ces migrants qui arrivent en Europe. « J’ai une chanson qui explique qu’il y a des villages abandonnés. Pourquoi ne repeuple-t-on pas ces villages avec des gens intéressants. Parmi tous ces migrants, il y a des carreleurs, des boulangers, des médecins. Je le dis, personne n’entend », se désole-t-il.

        On l’interroge : aujourd’hui, qu’a-t-il encore à prouver ? Il est connu dans le monde entier (« Plus que connu je suis reconnu », précise-t-il avec coquetterie), a fait fortune et prouvé « que l’on pouvait chanter avec une voix cassée »… Alors ? « J’ai fait l’Olympia douze semaines, il y a eu Piaf et moi. À Marseille, le Gymnase, je l’ai fait un mois, le Carnegie Hall, je l’ai fait cinq jours. Ce sont des petites choses comme ça qui m’amusent. » Et, visiblement, il a encore envie de s’amuser Aznavour.

         

         

        
          (15 septembre 2015)
        

      

    
  
    
      
      
      

      
        Olivier de Kersauson, derrière la coque
      

      
         « Dense ». C’est un qualificatif qui revient souvent chez Olivier de Kersauson. Et, dans sa bouche, un « mec dense », ce n’est pas rien. C’est du brutal, du lourd. Un gage d’honorabilité. Mieux qu’une rosette au revers du veston. Dense, Olivier de Kersauson l’est aussi. C’est une gueule, un tempérament. Un mensch, diraient certains. De ceux qui ne vacillent pas à la première brise de mer. Ne se déterminent pas en fonction du vent. Verbe tranchant, humour corrosif, caractère de cochon. On pourrait ne retenir que la coque visible de « l’amiral » le plus connu de France. Mais sous des dehors rugueux, Olivier de Kersauson est cependant bien plus policé – tendre, même – qu’il n’y paraît. Bien plus cultivé, aussi.

        Certes, il se plaît à répéter qu’il n’aime pas la musique mais il dit apprécier les musiciens, « des mecs denses en général », justement. Et de citer Maître Gims ou Jacques Brel qu’il vit chanter, un jour : « C’était bouleversant, on avait l’impression de voir un mec se vider comme on appuie sur un tube de dentifrice. » Certes, il assure également ne pas aimer les livres, lui qui s’est pourtant réfugié dans la lecture entre 10 et 18 ans et à qui, concède-t-il, il arrive parfois de lire lorsqu’il prend le train. Quoi ? « Je ne vous le dirai pas, cela ne vous regarde pas », élude-t-il.

        Serait-il pudique, le dur à cuire ? Du genre, comme le disait Françoise Giroud de Jacques Chirac, à lire de la poésie, caché derrière un Playboy ? Il cingle avec, au fond de l’œil, une lueur mi-moqueuse, mi-amusée : « On ne sait pas ce qu’on est. Je passe assez peu de temps à me regarder l’âme, voyez-vous. » On voit : clairement, derrière la marionnette médiatique, « l’animal » est plus subtil qu’il ne le laisse croire. Souvent trivial, grossier – mais rarement vulgaire –, Kersauson est aussi à ses heures perdues un peu poète, un brin philosophe, comme dans son dernier livre paru, De l’urgent, du presque rien et du rien du tout1. Et lui qui préfère taire les vraies peines qu’il a connues admet qu’il « aime bien l’idée de la religion, l’idée que toutes les choses de la vie ne sont pas cartésiennes. L’amour, les rêves, les chagrins ».

        Le vieux loup de mer, bougon, un brin misogyne, qui balance ses répliques à la Audiard comme de grands seaux d’eau salée à la tête de ses interlocuteurs, ne se montre pourtant pas toujours très chrétien. Même si, avec l’âge, il tente de retenir ses coups, de donner à son petit pull marine des teintes grenadine. Mais on ne se refait pas, le naturel reprend souvent le dessus. Une carapace commode pour l’amoureux du grand large qui a posé ses bagages à Tahiti, avec sa seconde femme. Un moyen efficace, aussi, d’écarter les imposteurs qu’il a en horreur, tout comme les faiseurs. Avec un truc infaillible pour les débusquer : « Moi, quand je vois quelqu’un, je me demande si, avec lui, dans un canot de sauvetage, je le laisserais vivre ou je le tuerais pour pas qu’il boive toute l’eau quand je dors. »

        Drôle de poisson, ce Kersauson. Qui a de la branche et de la branchie. Un blair et du flair. Le vicomte semble en effet pourvu d’une espèce de sonar, d’une lucidité aiguisée, parfois cruelle et désabusée, qui lui permet de juger ses pairs en deux temps trois mouvements. Pour aller à l’essentiel, au « trognon », sans perdre de temps. Misanthrope ? Pas vraiment. Il apprécie la solitude, mais dit avoir « eu le plaisir de l’autre, jamais le besoin ». II a ainsi connu, au fil des ans, beaucoup de monde, y compris quelques présidents de la République, mais aussi Defferre et Le Pen, avec qui il a navigué. Il résume : « J’aime la compagnie de gens appartenant à des mondes qui me sont totalement étrangers. J’aime m’esbaudir. »

        Quand il arrive, après son bac, à Paris afin de suivre des études de droit, il découvre la séduction facile, dans le sillage de Mai 68. Il n’a pas le profil des « petits minets qui mangent leur ronron au drugstore », mais visiblement, avec les filles, cela fait « crac-boum-huu ! », comme le chantait Dutronc. Il traîne d’ailleurs rue Princesse, chez Castel. Fait la connaissance du maître des lieux, Jean Castel, mais aussi d’Eddie Barclay, de Jacques Martin et de Michel Legrand. Des amis ? « L’amitié, cela demande une certaine parité. Comme j’ai plutôt eu la chance de fréquenter des gens qui étaient excellents dans différents domaines je n’avais jamais la parité avec eux. » Dans ceux-là, il range Tabarly, bien sûr – « J’étais son matelot et son second » –, mais aussi Jean Yanne. « Une intelligence extrêmement acérée et parfaitement bienveillante qui maniait tendresse et dérision et une forme de désespoir que je trouvais charmante, relativement raffinée, pas comme ces poètes maudits qui pleurnichent dans la gouttière sous la lune. » La pleurnicherie, ce n’est pas non plus le genre de la maison. Kersauson n’a pas « une morphologie mentale qui se plaît dans la surcharge d’inquiétude ». Cet aristo, élevé à la dure avec ses trois frères et ses quatre sœurs, a appris de ses parents à « faire avec. On ne se plaint pas. On fonce. On donne ». Des préceptes qu’il applique sur terre comme sur mer où il se sent vraiment dans son élément, même s’il y est de moins en moins depuis qu’il a arrêté la compétition, il y a dix ans. « J’ai adoré ce métier. La vie entre 20 et 65 ans, je ne l’ai pas vue passer », dit-il, se souvenant d’une époque où « quand on était en solitaire on était en solitude, on n’avait pas de météo et de position, c’était un peu la bite et le couteau ».

        Olivier de Kersauson a su mettre sa vie en conformité avec ses rêves. Et être libre. Libre de ses mouvements, de ne pas faire semblant, de dire ce qu’il pense. Libre de se taire, aussi, comme il le fit pendant plusieurs mois alors qu’il n’avait que 10 ans. « Je pensais que cela ne servait à rien de parler et qu’ils me faisaient chier. » Ils ? « Les “jes” [les jésuites], le collège. Ils ne m’écoutaient pas, de toute façon. C’était cohérent. Je ne les écoutais plus, je ne leur parlais plus. » Dans son monde, déjà. Pourquoi dans ces conditions aller jouer « la grande gueule de service » aux « Grosses Têtes » de RTL ou à la télé ? « Je voulais “faire aventurier” et je ne voulais pas que mon fils et sa mère pâtissent de mes excentricités. » « Aller faire le gugusse » et passer « pour un rigolo » alors qu’il était « le premier à mettre les carbones sur l’eau » et qu’en engineering sa boîte « était en avance sur ses concurrents » a pu le « peiner ». Mais il a vite pris sur lui. « Après, j’en ai rien eu à foutre. » Comme toujours. Comme aujourd’hui, où il se présente, à 75 ans, comme « un vieillard se promenant à la limite de l’insouciance et de la débilité », mais tous capteurs sortis pour goûter le sel de la vie. « Et roule ma poule ! », comme il dirait.

         

         

        
          (21 décembre 2019)
        

      

    
  
    
    

      
        1. Olivier de Kersauson, De l’urgent, du presque rien et du rien du tout, Le Cherche Midi, 2019.

      
      
  
    
      
      
      

      
        Robert Badinter, la voix intacte
      

      
        Ici tout est calme, culture et luxueuse sobriété. Robert Badinter nous reçoit dans le bureau-bibliothèque de son appartement du 6e arrondissement de Paris, habité jusqu’en 1972 par Jacqueline de Romilly. Les fenêtres donnent sur les jardins du Luxembourg et ses arbres aux feuilles mordorées. Des tons automnaux assortis au subtil camaïeu de beige de ses vêtements. Manque juste, on s’en étonne, le petit ruban rouge de la Légion d’honneur, au revers de sa veste en tweed. Il confirme : il l’a toujours refusée, à l’instar de son maître, l’avocat Henry Torrès, qui estimait, en se frappant le poitrail, que n’étaient recevables que « les décorations que l’on gagne sur les champs de bataille, avec son sang ».

        Allure altière de grand bourgeois, de patricien contemporain et stature de caution morale d’une gauche devenue aphone, l’ancien président du Conseil constitutionnel a, lui, la voix intacte. Et la parole d’autant plus précieuse qu’elle est rare. Il s’exprime toujours avec ce timbre particulier, singulier. Le verbe est précis, balancé. Soupesé à l’aune de son désir d’être scrupuleusement équanime ; soucieux de restituer tant que se peut la diversité de l’étoffe humaine et l’infinie « complexité » de l’Histoire. L’ancien garde des Sceaux, dont le nom demeure à jamais rattaché à l’abolition de la peine de mort, cette loi qui déchaîna tant de passions, rappelle « que l’on ne fait pas l’Histoire avec la seule mémoire. J’ai trop vécu la vie judiciaire pour ne pas savoir que l’on reconstitue les souvenirs. La mémoire n’est pas un film mais une série d’instantanés que le temps a déposés. C’est pourquoi en justice, il faut être si prudent ».

        Au fil de la conversation, pour évoquer son dernier livre, Idiss1, qui mêle sans pathos et avec une émotion retenue, des mots justes, la grande et la petite histoire – la sienne propre –, Robert Badinter ne cesse ainsi de nuancer ses propos, de contrebalancer les témoignages aussi accablants soient-ils. Quand il évoque les années de son enfance, les années 1930 puis la guerre, il s’attache aussi à ne pas en donner qu’une version noire, monocolore. « Il y avait une poignée de salauds, d’antisémites forcenés et de profiteurs et une poignée de Justes, des héros, des hommes et des femmes de courage. Et puis, entre les deux, certains étaient sensibles au malheur des Juifs et d’autres étaient indifférents. »

        Au crépuscule de sa vie, à 90 ans, dans ce livre sincère, sans pose pour la postérité, l’avocat ne veut pas occulter les phases sombres, mais tient aussi à mettre en lumière tous les petits actes de bravoure ou d’héroïsme ordinaire qui ont éclos un peu partout. Comme ce professeur du lycée Condorcet qui, en 1942, voyant certains de ses élèves arborer une étoile jaune, a lancé : « Voilà, messieurs, vos condisciples portent aujourd’hui un insigne sur lequel je ne m’appesantirai pas. Je tiens à vous rappeler que nous sommes ici dans un établissement public et laïc, et que le premier principe de la laïcité, la première distinction, c’est que l’on ne doit faire aucune distinction concernant la religion des élèves et qu’elle ne doit même pas être mentionnée au sein du lycée. Alors qu’aucun d’entre vous ne se permette de faire la moindre remarque. Aucun. »

        Comme ces Savoyards du village de Cognin, où sa famille et lui trouvent refuge, après l’arrestation de son père par la Gestapo, à Lyon, qui ont constitué « un filet de protection secret, discret et nécessaire ». Une forme de résistance ? « Non, une preuve d’humanité », dit-il, lui qui a voulu, lorsqu’il était encore président du Conseil constitutionnel, rendre hommage à ces belles âmes, les remercier en expliquant à leurs petits-enfants que leurs parents et grands-parents avaient été des gens « bien ». Il ajoute : « Je crois beaucoup que pour tous les humains, avoir des parents bien c’est une force immense dans la vie. Cela structure une personnalité. Il ne faut jamais cesser d’avoir en tête que nos enfants nous regardent. »

        Hasard du calendrier, on le rencontre, en ce jour d’hiver 2018, quelques jours avant le centenaire de la fin de la Première Guerre mondiale, cette grande guerre dont le souvenir fut extrêmement présent durant son adolescence (« on était élevés parmi les monuments aux morts, on ne mesure plus ce que cette génération de 14-18 a supporté, ce que signifiait pour les parents d’avoir des fils jeunes »), et peu de temps après la mort du négationniste Robert Faurisson. À cette occasion, un extrait de la déposition de Robert Badinter, au tribunal de grande instance, le 12 mars 2007, a été rediffusé sur les réseaux sociaux. On y voit l’avocat, à la barre, la voix tremblante de colère, s’adresser à celui qui n’a cessé de nier l’existence des chambres à gaz, en évoquant – une fois n’est pas coutume – une « note plus personnelle » avant de déclarer, mâchoires serrées : « Que les choses soient claires. Pour moi, jusqu’à la fin de mes jours, tant que j’aurai un souffle, vous et ceux de votre espèce ne serez jamais que des faussaires de l’histoire la plus tragique. »

        En cette journée ensoleillée, Robert Badinter ne veut pas s’attarder sur Faurisson, se contentant de relever, ironique, « ah oui ? et vous savez où il est mort, où il vivait ? À Vichy ! C’est inouï ! ». Il préfère, ce qui finalement revient au même d’une certaine façon, parler de sa grand-mère, Idiss, à qui est donc consacré son dernier livre. Une manière pour lui d’explorer avec des mots justes cette fameuse « note plus personnelle » qu’il a longtemps tenue à distance. Par pudeur et peut-être aussi de crainte d’être submergé par l’émotion. Ce faisant, l’ancien ministre qui a connu tous les honneurs revient au « premier homme », cher à Camus. Et livre là un « témoignage d’amour » et, au-delà, un témoignage tout court, « à la recherche d’une enfance perdue et d’un monde évanoui, d’un Yiddishland » rayé de la carte après le génocide juif, « à cause de la volonté criminelle, de la folie littérale d’Hitler ». C’est ce monde-là qui a forgé l’homme qu’il est devenu. Un enfant de la République, de l’intégration, de l’assimilation même, comme le souhaitait son père. Un enfant élevé par des parents naturalisés qui avaient l’un et l’autre francisé leur prénom – devenant Charlotte et Simon – et qui avaient choisi de donner à leurs deux fils « des prénoms d’une banalité française absolue, Claude et Robert ». Un enfant qui a encore en mémoire « l’âcre odeur » qui émanait des fourrures sauvages quand il rendait visite à son père, dans son atelier entrepôt du faubourg Poissonnière, mais aussi celle du chocolat chaud que sa grand-mère Idiss l’emmenait prendre, le jeudi, comme un rite, dans un salon de thé parisien du 16e arrondissement, La Marquise de Sévigné.

        Si Robert Badinter a souhaité ainsi faire revivre Idiss, c’est « parce qu’il en est des souvenirs comme des plantes, il faut les nourrir, en prendre soin pour qu’ils soient vivaces ». C’est une manière pour lui de rendre hommage à cette grand-mère maternelle au destin étonnant, sinueux et tragique, typique de celui de tellement de Juifs d’Europe centrale.

        Idiss est une figure qui a pour lui les saveurs de la madeleine de Proust ou plutôt des gâteaux au fromage ou des kneidlers (boulettes) qu’elle confectionnait. Avec son « accent à couper au couteau », cette drôle de langue qu’elle parlait, mêlant le yiddish, le russe et des rudiments de français (« à l’époque, avoir un accent dans une période où régnait un puissant climat de xénophobie, ce n’était pas évident »), elle était un peu la grand-mère universelle. Elle avait toujours des bonbons au fond de son cabas, sentait bon l’eau de Cologne, lui apportait « un cache-col en dévalant l’escalier » et venait avec toute la famille aux distributions de prix à l’école, « ces instants de fierté familiale et de ferveur patriotique » dont Badinter a gardé le souvenir « extraordinairement vif ».

        Idiss était analphabète, sans culture, née en 1863 en Bessarabie, aux confins de l’empire tsariste, et avait dû fuir les persécutions pour se retrouver à Paris dans l’entre-deux-guerres. Et, bien des années plus tard, elle demeure un point fixe et doux dans le paysage fracturé de la jeunesse de Robert Badinter. Elle était celle que le petit garçon voyait le plus puisqu’elle habitait à la maison tandis que ses parents travaillaient. Celle qui était uniquement « une fontaine d’amour, qui aimait faire plaisir » tandis que sa mère, elle, était une femme de caractère et de principes : « Comme nous étions ses fils, nous devions mon frère et moi être les premiers de la classe et si nous ne l’étions pas c’était de la mauvaise volonté de notre part. »

        Se souvenir de cette grand-mère, morte au printemps 1942, en pleine Occupation, et enterrée presque furtivement, c’est aussi peut-être un moyen de se protéger pour l’ancien ministre. D’évoquer moins frontalement le « temps du malheur » qui s’est ensuite abattu sur sa famille, après celui des doutes, de l’inquiétude mais aussi de l’humiliation avec l’application d’une législation antisémite qui avait contraint son père à abandonner l’entreprise qu’il avait créée. « C’était une vie de travail dont il était dépouillé. Ça le rongeait, l’humiliait : mis à la porte de sa propre entreprise ! »

        Le temps du malheur, ce sont aussi, surtout, ces funestes jours de 1942, rappelés en quelques lignes, factuelles, en postface de son livre : la mort de Simon, son père qui fut arrêté à Lyon, le 9 février 1943, sur ordre de Klaus Barbie, et déporté au camp d’extermination de Sobibor, en Pologne, par le convoi du 25 mars 1943 ; celle de sa grand-mère paternelle, arrêtée à Paris le 24 septembre 1942, à 79 ans, et qui mourut dans le train qui la conduisait au camp d’Auschwitz-Birkenau et enfin celle de son oncle.

        Robert Badinter n’est pas le premier « grand homme » qui ait placé sa grand-mère si haut dans son Panthéon personnel. François Mitterrand avait, lui aussi, noué des liens particuliers avec la sienne. « C’est vrai, sourit-il, je crois que les grands-mères ont plus d’influence qu’on ne le pense sur la personnalité de leurs petits-enfants. » De là-haut, en tout cas, en français ou en yiddish, Idiss doit être fière de lui.

         

         

        
          (18 novembre 2018)
        

      

    
  
    
    

      
        1. Robert Badinter, Idiss, Fayard, 2018.

      
      
  
    
      
      
      

      
        Hervé Temime, ou l’art de la sincérité
      

      
        Plaider pour convaincre ? Plaider pour briller ? Pour exister ? Pour épater un père disparu trop tôt ? Pour retrouver l’admiration sans borne, l’amour éperdu que lui portait sa grand-mère ?

        Hervé Temime, avocat pénaliste de renom, n’a pas vraiment la réponse. Mais c’est un fait, il plaide comme il respire. Il vit pour son métier qui s’est imposé tôt à lui, comme une évidence, le jour où il a entendu à la télévision, à 13 ans, Émile Pollak, cet avocat marseillais à qui il rendra notamment hommage lors de sa prestation de serment, en 1979, à 21 ans. « Sa voix, ses mots, son humanité, son humour m’ont séduit », dit-il, en le rangeant dans la catégorie d’« idole de jeunesse ». « Il est devenu très connu à la fin de sa vie. C’était un extraordinaire plaideur qui faisait exprès de commencer, toujours, en plaidant mal. Pour que les gens se disent : “Ah, c’est ça, Pollak ?” »

        Au fil des ans, Temime, qui, tel un Pantagruel du barreau, avait déjà défendu, à 25 ans, une cinquantaine d’affaires d’assises et était un puits de science imbattable sur l’histoire judiciaire de l’après-guerre, est devenu, lui aussi, un cador de la profession, l’un des meilleurs avocats pénalistes de la place. Un défenseur acharné. Impatient. Passionné et excessif, coquet et urbain, charmeur et un peu cabot aussi (fou de cinéma, il a même fait de la figuration dans deux films au cinéma). Il s’est servi de la rhétorique comme le bras armé d’une ascension éclair.

        Imprégné à tout jamais par les mots de son père, médecin rhumatologue, mort alors qu’il n’avait que 10 ans, cet affectif qui n’a pu retenir ses larmes lorsqu’il a appris, le 9 juillet 2019, la relaxe de son client Bernard Tapie1, préfère – pudique sous ses airs de beau parleur – les garder pour lui. « La rareté des souvenirs en accroît la force. Ses paroles, ses formules sont comme des acquis de principe », explique-t-il.

        Hervé Temime, comme d’autres pénalistes orphelins, restera à tout jamais un enfant inconsolable. Et cette perte sera à la fois pour lui un malheur sans fond et une chance incroyable : celle de ne pas devoir affronter l’autorité d’un père, de ne pas subir d’autorité tout court. Élevé par deux femmes, sa mère et sa grand-mère, pétrifiées d’admiration pour lui, le gamin choyé se prend à se comparer en rêve aux plus grands. Il y est encouragé par les mots de sa grand-mère maternelle, inscrits à tout jamais dans son patrimoine sentimental. « Un personnage exceptionnel, phénoménal, toujours entre rires et larmes » qui a marqué durablement son enfance, passée – après le retour de la famille d’Algérie, en 1962 – à Sceaux puis Versailles. « Elle avait une passion délirante, inouïe pour moi. À côté, la mère de Romain Gary aurait été condamnée pour mauvais traitement sur enfant. Ma grand-mère pouvait dire : “Vous connaissez Marlon Brando ? Il est sympathique, mais qu’est-ce qu’il est moche par rapport à mon petit-fils !” J’ai côtoyé avec elle l’infiniment grand, l’absence de limites à l’amour, à l’abandon de soi, à la générosité… c’est pour ça que finalement j’ai toujours aimé la compagnie des femmes. »

        Est-ce elle qui l’a poussé à devenir avocat ? Pas vraiment, car, en réalité elle approuvait tous ses choix. Elle a en revanche donné à l’enfant qu’il était, « pas facile, assez secret, très sensible et mature », une espèce de « vitalité extraordinaire ». Et une inébranlable confiance en lui. « On avait tout perdu, le pays, la fortune, mon père… mais pour elle on était bénis des dieux parce qu’elle m’avait », dit-il avec encore des étoiles dans les yeux.

        Galvanisé par cet amour inconditionnel, qui le prédispose à un ego surdimensionné qu’il ne nie pas, le jeune homme entame des études d’expert-comptable et entre à Sciences Po où il se morfond. « Il y avait une mentalité pourrie », se souvient-il. Il a en horreur, aussi, la fameuse rhétorique des énarques, enseignée dès Sciences Po, ces beaux discours en trois parties, trois sous-parties : « Selon moi, la rhétorique des avocats est supérieure à toute autre car ils veulent avant tout démontrer, convaincre plus que briller. »

        Des années plus tard, devenu une figure incontournable du barreau, Hervé Temime n’aime cependant pas parler à son sujet d’éloquence. Il pourrait pourtant s’en prévaloir du haut de ses quarante ans de barreau et désormais à la tête de l’un des plus importants cabinets de pénalistes de France. Il pourrait s’en vanter, lui que l’on qualifie – à tort estime-t-il –, de « défenseur des stars et des puissants » et dont la notoriété s’est bâtie avec l’irruption des affaires politico-financières de la fin des années 1980. Mais non, il s’y refuse. Ses plaidoiries n’ont rien à voir avec un numéro de claquettes, une démonstration aux allures de tirade de théâtre. Pour Temime, un avocat – profession qu’il définit tout de même quelque part « à mi-chemin entre le rond-de-cuir et le saltimbanque » – ne se distingue pas en premier lieu par son talent oratoire étincelant. « L’éloquence est seulement un outil. Sans aucun intérêt ni aucune portée si elle n’est pas mise au service d’une démonstration intellectuelle ou psychologique. Un avocat doit se distinguer par sa capacité d’analyse et de compréhension des situations. Être capable de comprendre tout et avoir aussi le don de savoir convaincre. » Selon lui, finalement, le plus difficile n’est pas l’exposé oral, mais de trouver, au début d’une affaire, son énoncé, simple et rapide. « C’est l’une des rares choses que j’ai apprises au fil du temps : même les affaires les plus compliquées se gagnent toujours pour des motifs simples. Si on n’est pas capable d’expliquer simplement pourquoi on peut gagner, il n’y a aucune chance de gagner. »

        Cela dit, cet amateur d’art contemporain, qui reçoit dans son magnifique cabinet de la rue de Rivoli, très oriental dans sa manière « enrobante » de s’exprimer, reconnaît bien sûr l’importance de la parole. De la parole qui touche, caresse ou fait trébucher. Comme de celle qui insinue, suggère ou dénonce.

        Quand il prête serment, il y a quarante ans, devant sa mère et sa grand-mère, il a l’impression de vivre un rêve éveillé. « C’était, dans mon esprit, le mieux que l’on pouvait faire. » Et, au-delà de la maestria des uns et des envolées des autres, ce qui l’intéresse plus que tout, c’est le pouvoir des mots : « L’enjeu, ce n’est pas de récolter les vivats de la foule, comme un acteur, c’est de l’emporter. » Un point essentiel. En bon joueur de poker qu’il est, Temime ne veut pas quitter la table de jeu ni la salle de prétoire sans avoir emporté la mise. Comme Me Henri Leclerc, à qui il voue une admiration sans borne et qui « peut se gâcher la vie s’il perd une affaire ». Un avocat doit « haïr la défaite et doit toujours s’en sentir responsable. Je ne me sens jamais quitte d’un mauvais résultat ».

        N’y a-t-il pas tout de même des ficelles, des recettes pour développer cette capacité de conviction ? À l’entendre, rien ne vaut la pratique. « Un avocat n’est confronté qu’à des situations exceptionnelles. Il défend des gens dans des circonstances qu’ils n’auraient jamais cru rencontrer. »

        Bref, la vie, la patine qu’octroie l’expérience, le fait de se frotter à des aventures humaines parfois bouleversantes, est le meilleur atout qui soit. « Quand j’ai commencé, j’avais des certitudes sur tout, j’étais un jeune con. Je les ai perdues. Quand tu comprends à 21-22 ans que n’importe qui peut faire n’importe quoi au moins une fois dans sa vie, que des non-violents peuvent tuer, des riches voler… Quand tu comprends que les donneurs de leçons sont souvent pires que ceux à qui ils en donnent, que les gens enrubannés ont parfois une moralité plus douteuse que les autres… »

        Dans ce contexte, la plaidoirie a quelque chose de paradoxal. D’un point de vue dramatique, elle est comme une forme d’acmé, et, dans le même temps, elle arrive à l’issue de débats qui ont souvent été longs et, parfois, alors que la conviction des juges et des jurés est presque déjà faite. Pourtant, insiste Temime, cet instant demeure déterminant : l’avocat plaide « comme si tout pouvait changer ». « L’audience en général et la plaidoirie en particulier, c’est ce que je préfère au monde, même si c’est beaucoup plus d’angoisse que de plaisir », avoue l’avocat. « J’ai l’impression d’avoir été programmé pour faire ça. C’est un espace de liberté extraordinaire. » Une liberté contrôlée cependant. Même si Hervé Temime ne prépare pas de phrases toutes faites, cet ancien hypermnésique, qui avale des kilomètres de dossiers, élabore en effet une « architecture dans la plaidoirie » et doit faire preuve d’une « capacité de concentration extrême » sur lui-même mais aussi sur le tribunal ou la cour d’assises. En gardant toujours en tête que « l’avocat n’a jamais le vent dans le dos » et ce, d’autant plus qu’il est connu : « Les gens se méfient alors, ils pensent : “Ce mec est payé pour nous faire passer des vessies pour des lanternes.” »

        Aujourd’hui encore, malgré l’expérience, Hervé Temime est parfois victime d’un « trac paralysant quelques jours avant un procès, pas nécessairement avant la plaidoirie ». Il peut encore être tétanisé par « l’enjeu, la peur de perdre ». « On commence à être un avocat digne de ce nom quand on s’oublie, quand ce qui compte, ce n’est pas la manière dont on va s’en sortir mais dont le procès va tourner. » Et il a toujours en tête cette affirmation lancée un jour, dans un café, par Me Leclerc en attendant un délibéré : « La plaidoirie, c’est l’art de la sincérité. »

         

         

        
          (29 juillet 2019)
        

      

    
  
    
    

      
        1. Dans l’affaire de l’arbitrage controversé qui lui avait octroyé, en 2008, 403 millions d’euros, dans le cadre de son différend avec le Crédit Lyonnais sur la vente d’Adidas.

      
      
  
    
      
      
      

      
        Michel Drucker, le pater familias du PAF
      

      
        
          Michel Drucker, c’est avant tout pour moi un souvenir d’enfance. Le souvenir d’avoir entendu mes grands-parents maternels, chez qui j’allais souvent déjeuner, me dire à son sujet : « Michel Drucker ? Il est roumain. Et juif, mais ça il ne faut pas trop le dire. » Drôle de précision, liée évidemment à leurs souvenirs de guerre et à leur conviction qu’il fallait « réussir » sans revendiquer – ni cacher – ses origines, identiques, les concernant, à celles de celui qui était alors au summum de sa carrière, le gendre idéal du petit écran.
        

        
          Alors évidemment, quand, des années plus tard, j’ai eu l’occasion de rencontrer Michel Drucker « pour de vrai », j’ai repensé à cette petite phrase. Et quand il m’a fait l’honneur de m’inviter sur le plateau de « Vivement dimanche », en marge de la promotion de l’un de mes livres et d’évoquer en riant nos racines communes (ce que j’ai rarement fait, soucieuse toujours d’être « plus française que française »), j’ai pensé évidemment à eux. À mes grands-parents. Otto et Etty Horovitz. Ils auraient été tellement fiers de voir leur petite-fille invitée dans l’émission de celui qu’ils estimaient être d’une certaine façon la démonstration vivante qu’il existe bien un rêve français.
        

         

         

        Un grand gâteau envoyé par un admirateur lillois trône sur la table basse de son bureau de l’avenue Gabriel, à Paris. Recouvert de crème Chantilly et de petits cyclistes en plastique, il est surmonté de cette inscription en lettres de sucre : « Bon anniversaire, Michel ». Cela ne l’attendrit pas outre mesure. « Enlevez-moi ce gâteau. Il a l’air de dater de quelques jours. On risque l’intoxication », lance Michel Drucker, qui n’est pas du genre à prendre des risques inconsidérés avec sa santé.

        Hypocondriaque et fier de l’être, l’animateur, qui a survécu à six présidents de la République, lorsque nous le rencontrons en 2007, est un grand angoissé. Il est terrifié à l’idée qu’un petit grain de sable, un « pépin de santé », puisse venir gripper une machine aussi bien huilée que la sienne. Il prend son pouls et sa tension chaque matin. Traque toute anomalie de manière obsessionnelle. Surtout en ce mercredi, jour d’enregistrement de son émission dominicale, et date de son soixante-cinquième anniversaire. « L’événement » le trouble. Au point de rendre l’antenne un quart d’heure avant la fin – « C’est la première fois que cela m’arrive » – et de multiplier les allusions à son âge pendant l’émission. Soixante-cinq ans, surtout à la télé, c’est largement l’âge de la retraite, normalement. Mais ce mot est tabou pour cet homme qui n’a qu’une obsession depuis qu’il « fait » de la télévision : ne pas décrocher. « Comment faire pour durer ? » a-t-il demandé il y a quarante-trois ans à Desgraupes et Zitrone. Il aurait pu demander « Comment faire pour ne pas mourir ? » tant il est évident que cet être à fleur de peau, qui a toujours le trac avant une émission, sait très bien que le jour où il quittera le petit écran, ce sera fini. « Y a-t-il une vie après la télé ? Non. C’est comme la politique. Regardez Chirac, dans quel état il est. »

        « Hors de question », donc, qu’il arrête. Hors de question de sortir du « cercle magique », car « l’oubli arrive à une vitesse phénoménale ». Si jamais, comme en 1990, on décide de se passer de ses services, il fera de la radio, un livre. Et du sport, aussi. « Le sport me sauvera », glisse-t-il, dans un souffle, comme s’il était un grand malade en sursis. À sa manière, il l’est. Drucker est un drogué. Drogué de télé. Drogué de travail. C’est un monomaniaque du petit écran. Accro à la notoriété, à l’hyperactivité. Voulant toujours en être. Pouvoir être toujours sur la brèche, à tu et à toi avec le président de la République comme avec Zidane. Avec Johnny comme avec Michel (Sardou).

        Drucker a compris depuis longtemps les règles qui régissent le monde de la télévision. Depuis cet été 1968, où il a été remercié pour avoir fait grève et avoir défilé aux côtés – on ne se refait pas – de Sartre, Montand et Signoret, il sait que la télévision est un monde où « la vedette, c’est la télévision et pas le présentateur ». « Il faut le savoir pour s’y préparer. J’y suis préparé mais je ferai tout pour que ça n’arrive pas. » Tout plutôt que de s’arrêter. Tout plutôt que d’affronter le vide. À l’entendre parler de sa carrière mille fois racontée, de ses « maîtres », de sa femme, de sa belle-fille, de ses chiens (« J’ai récupéré des animaux de la téléréalité qui ont un QI supérieur à celui de beaucoup de candidats de “Secret Story” »), on se demande s’il n’est pas, au fond, sous ses airs aimables, devenu un peu misanthrope.

        Et on se dit qu’il serait un client de rêve pour un analyste, tant le poids de son enfance a été écrasant, prégnant, et sa quête d’amour et de reconnaissance, évidente. « Je voulais aimer pour être aimé », affirme-t-il en narcissique assumé qui dit s’être « soigné tout seul » après avoir été déclaré « inapte à toute activité intellectuelle » par un psy que son père l’avait envoyé voir. Et d’ajouter, oui, lui, le gentil Michel : « Je fuis les psys et ce n’est pas les deux années que j’ai passées avec Gérard Miller qui m’ont fait changer d’avis ! »

        Tiens ! Ce que certaines mauvaises langues chuchotent en vous demandant de garder l’anonymat, serait-il donc vrai ? Drucker ne serait-il pas si gentil que cela ? Son image lisse, si lisse, pourrait-elle un jour être écornée ? La question revient sans arrêt. Cela fait des années que l’on veut déboulonner sa statue de commandeur audiovisuel. Et des années qu’il répond qu’il est peut-être gentil, mais pas bête. « J’ai fini par grandir. Je sais qui est qui. Je connais les fausses valeurs du métier, les faux hommes de gauche. J’ai découvert que des gens qui m’ont fait rêver, parmi les plus adulés, sont parfois les plus grandes impostures de ce métier. Je ne sais pas si j’ai bon goût, mais j’ai le dégoût très sûr. » Il ne donnera pas de noms, mais c’est dit. Envoyé, même. Sur le plateau, sous les sunlights, Drucker joue les garçons polis. Il célèbre la grand-messe de la proximité. People de tous bords, unissez-vous, serrez-vous les coudes ! Il fait obligeamment passer les plats, met en valeur ses invités, laisse ses jeunes chroniqueurs apporter la note de piment nécessaire. Mais, en coulisses, il n’en pense pas moins.

        Il avoue même pouvoir être cynique. Il a compris, enfin, que le téléphone sonne surtout à la rentrée, « à l’heure des promos ». Il a compris que, dans le métier, la règle d’or, c’est « passe-moi le sel et je te passe le poivre ». Et il excelle dans l’exercice, déployant un sens politique qui n’est pas mince pour tenir la place, « se débrouiller pour qu’on ne lui pique pas ses parts de marché », comme s’amuse le producteur Jean-Pierre Cottet, qui l’installa dans la case du dimanche après le départ de Jacques Martin.

        Toujours en bons termes avec les puissants sans pour autant écraser ou charger les sortants, à qui il n’oublie jamais de rendre hommage, Drucker – qui se définit comme « le plus jeune des vieux » et se targue d’avoir su créer « quelque chose entre le pays et lui » – est désormais convaincu que certains de ses invités « ne continueraient pas à remplir les salles » sans lui.

        Faiseur de rois, fabricant de proximité bonasse, il attire désormais sur son plateau, si fédérateur et consensuel, de nombreux hommes politiques, devenus, selon lui, de « véritables pop stars ». Ils viennent ainsi s’ajouter aux centaines de noms et de téléphones portables qui se bousculent dans son carnet d’adresses. Lui le journaliste – carte de presse no 22177 –, qui, quel que soit l’invité, a toujours tout vu, tout connu, tout vécu aux premières loges.

        Michel Drucker a désormais des allures de pater familias du PAF. Et, d’ailleurs, il commence à regarder dans le rétroviseur. La mort de son frère, Jean, l’ancien PDG de M6, en 2003, n’y est pas pour rien. Quand nous le voyons, il est sur le point de publier un livre de souvenirs, Mais qu’est-ce qu’on va faire de toi ?1. Une interrogation désolée et désespérée que ses parents lui ont répétée pendant toute son enfance. Un livre dans lequel il règle ses comptes avec certains intellectuels et représentants de la gauche caviar, et dit, pour la première fois, qu’il a adopté une petite Cambodgienne. Un ouvrage dans lequel il revient aussi sur son adolescence, moins sage que l’on peut croire.

        Rebelle, le jeune Drucker ? Pas vraiment. Mais il a voulu s’échapper de son milieu, a pris en grippe « les intellos et les bourges », et s’est même mué, un temps, en mauvais garçon, allant jusqu’à « emprunter » une voiture. Lui qui était le vilain petit canard de la famille a mis du temps à se dégager de l’emprise étouffante d’un père médecin de campagne à l’ancienne, et d’une mère légèrement castratrice. Maintenant il a grandi. Il n’a plus à faire ses preuves. Ses parents voulaient s’intégrer tout simplement. Lui a souhaité séduire la France. Et il y est parvenu. Fils d’un père roumain et d’une mère autrichienne, venus en France dans les années 1930 et naturalisés en 1937, il entendait parler yiddish ou allemand à la maison. Aujourd’hui, l’âge aidant, il revient vers ses racines. Et assume de plus en plus ses origines juives qu’il a longtemps, si ce n’est niées, en tout cas occultées. Il y a quelque temps, la chroniqueuse Claude Sarraute lui a demandé : « Mais tu es juif, Michel ? Mais pourquoi ne l’as-tu jamais dit ? – Parce qu’on ne me l’a jamais demandé », a-t-il rétorqué. Il a été baptisé catholique suivant la volonté de son père. Cet ancien déporté cherchait ainsi « à être plus français que les Français ». « Ma mère, ajoute Drucker, y était opposée. Elle disait qu’on ne peut pas être baptisé avec un père qui s’appelle Abraham. Elle aurait souhaité avoir des belles-filles juives. »

        « Je sais d’où je viens, confie-t-il. Et, au fil des ans, je me rapproche de ce que je suis. » Et à ceux qui susurrent depuis des années qu’il est démodé, il répond par cette phrase empruntée à Woody Allen : « Il vaut mieux être has been que n’avoir jamais été. »

         

         

        
          (19 septembre 2007)
        

      

    
  
    
    

      
        1. Michel Drucker, Mais qu’est-ce qu’on va faire de toi ?, Robert Laffont, 2007.

      
      
  
    
      
      
      

      
        Poivre d’Arvor, icône électroménagère
      

      
        C’est tout un art, de réussir sa sortie. Un exercice périlleux. Une mauvaise intonation, une mimique déplacée, un mot de trop… et patatras ! Tout peut basculer. Le 10 juillet 2008, pour son dernier « 20 Heures » à TF1, le présentateur télé le plus connu de France, l’« icône électroménagère », comme il s’était lui-même baptisé, avait plusieurs options. Le départ crépusculaire façon Sunset Boulevard. Mais 60 ans, ce n’est pas un âge canonique, enfin sauf à la télé. Le départ faussement simple, comme Giscard d’Estaing et son fameux « Au revoir » et la chaise vide derrière. Le départ à la Maurice Clavel, quittant le plateau d’« À armes égales » avec un tonitruant « Messieurs les censeurs, bonsoir ! » : un peu violent.

        Compliqué de trancher. Difficile de trouver le ton juste. Ni larmoyant ni indifférent. Il s’agissait de marquer le coup sans en faire trop. La veille de son départ, dans son petit bureau de TF1 où il ne reste au mur que la photo de sa fille Solenn, Patrick Poivre d’Arvor feint le détachement. Cigare au bec, œil langoureux et narines palpitantes, le Don Juan télévisuel affiche cette décontraction un peu alanguie qui lui est propre. Il ne sait pas trop. Il verra « au dernier moment », « la dernière nuit, car [il] ne dort pas beaucoup ». Il décidera « à l’instinct ».

        Se poser en martyr politique ? En crucifié cathodique ? Tentant, évidemment. Mais totalement vrai ? Pourrait-il écrire – comme le fit André Rousselet à l’époque d’Édouard Balladur, et en pleine affaire Ghislaine Marchal – « Sarkozy m’a tuer » ? Pense-t-il vraiment qu’il a été évincé uniquement parce qu’il a dit au président de la République, au cours d’une interview, qu’il semblait, lors de son premier G8, « un peu excité comme un petit garçon en train de rentrer dans la cour des grands » ? Poivre sourit. Trop madré pour tomber dans le piège. Mais soucieux, aussi, de se ménager son image de « journaliste indépendant ». De faire oublier les mauvais souvenirs – l’affaire Botton, la vraie-fausse interview de Fidel Castro – que d’aucuns sont prêts à dégainer en cas de franchissement de la ligne blanche. « Ce n’est pas mon genre de désigner un responsable, je suis un grand garçon. » Il pourrait ajouter : « moi ». Mais son fameux sourire en biais l’en dispense. D’ailleurs, ce n’est pas sûr. À ce moment précis, lui qui regarde depuis plus de vingt ans la France les yeux dans les yeux, lui qui a annoncé des milliers de bonnes et mauvaises nouvelles, a alterné miel et piques, douceur langoureuse et insolence calculée, désinvolture et professionnalisme, liberté et prudence, a l’air d’un gosse à qui l’on confisque son jouet préféré. Il ressemble à un gamin qui dirait « Même pas peur », alors qu’il est face à un abîme. Comme un amoureux éconduit, brutalement sevré de sa came à lui : l’audience, le public, le sacro-saint public, les quelque huit millions de téléspectateurs rivés chaque soir devant leur petit écran. Évidemment, ce n’est pas rien. De quoi entraîner de sérieuses boursouflures de l’ego, même si Poivre s’en défend énergiquement. De quoi, aussi, se prendre pour l’égal des grands de ce monde. Capable de faire et de défaire l’opinion. Vertigineux.

        Pour l’instant, à quelques heures de son dernier journal, PPDA, plus politique que les politiques, manipulateur lettré et amoureux de la mer, préfère ne pas parler de son avenir. Il goûte ses derniers moments. Se laisse aller à la nostalgie. Et à la douce violence de se poser en victime. Même si une partie de la rédaction, mais aussi des techniciens, est solidaire et a réprouvé son éviction brutale, cette posture en fait sourire d’autres au sein de la chaîne. « Il n’est pas vraiment crédible dans cette pose victimaire. Il n’en a ni le statut, ni le salaire. » Son salaire, justement, quel est-il ? « C’est un problème entre Martin Bouygues et moi. Il est extrêmement raisonnable au regard de ce que j’ai pu apporter à la chaîne en publicité, notoriété et audience », tranche Poivre.

        Probablement instruit par l’exemple de Philippe Bouvard, qui, après avoir été remercié par RTL, avait été rappelé à l’antenne six mois après, il pense, il est convaincu qu’après lui ce sera le déluge. « Cela fait à peu près quinze jours qu’il nous dit après chaque conférence : “Regardez bien les chiffres d’audience, après vous ne les verrez plus” », raconte un membre de la chaîne. Syndrome classique qui fait sourire un vieux de la vieille de la télé : « Souvenez-vous, quand Berlusconi a créé La Cinq, les vedettes de TF1 sont parties en pensant qu’elles allaient entraîner les téléspectateurs. Cela n’a pas marché et elles sont ensuite toutes revenues la queue basse. »

        Devant lui, à côté des photos qu’il a décrochées du mur (de lui avec Bush, Mitterrand, Penelope Cruz), un tas de feuilles. Un échantillon des quelque 35 000 lettres et mails qu’il a reçus depuis l’annonce de son départ. Des témoignages d’affection. De soutien. Tristes, indignés, « violents » aussi parfois. « Les gens me disent qu’ils trouvent que c’est injuste. » Lui-même le pense aussi. « Je note qu’un jour, de manière incompréhensible, alors que mon journal n’avait jamais aussi bien marché, on m’a remercié. » Pour appuyer sa démonstration, il a sous la main les chiffres d’audience de « ses » « 20 Heures » de lundi et mardi (lundi, 8,3 millions de téléspectateurs ; mardi, 7,5 millions de téléspectateurs). Il ne pense pas que son départ puisse s’expliquer par l’impression qu’il a pu donner à la direction de la chaîne d’être propriétaire de son siège, en fixant la date de son départ. « J’ai donné une date butoir, j’avais bien précisé que tout pouvait changer en fonction de mes envies, de celles de mes patrons et de la rédaction. » Il ne croit pas non plus payer son opposition à l’éventuelle arrivée de Nicolas Beytout comme directeur de l’information : « C’est une profonde bêtise. » Et n’envisage même pas que la chaîne ait voulu, en le remplaçant, rajeunir son image.

        Cet incident avec le chef de l’État, Nicolas Sarkozy, alors ? Le soir même, le présentateur vedette a eu conscience d’avoir commis un impair. Il l’a amèrement regretté, il était très gêné. Poivre d’Arvor envoie même un petit mot au président de la République. Il l’écrit au dos d’un signet coloré – dont il montre un autre exemplaire – illustré du Petit Prince et avec cette citation de Saint-Exupéry : « Toutes les grandes personnes ont d’abord été des enfants. » Et n’obtient aucune réponse.

        Que pense-t-il de Patrick de Carolis, le président « rebelle » de France Télévisions qui entretient aussi à l’époque des relations tumultueuses avec Sarko ? Il lui reconnaît « du panache ». Et ajoute : « Il faut laisser aux gens compétents la possibilité de faire leur travail. En matière d’information, cela me gêne toujours que le pouvoir politique impose son avis, surtout que l’on a une génération politique qui aime beaucoup la télévision. » Un ange passe. Il poursuit, se fait plus précis : « Quand on a de très hautes responsabilités, on n’a pas vocation à être le responsable des programmes d’une télévision, ni le directeur de casting. Je le crois profondément. » Il dit cela mais, en trente ans de métier, après avoir connu quatre présidents de la République, il ne peut pas feindre de découvrir que télé et pouvoir ont toujours été étroitement liés. Il ne le nie pas. « Lorsqu’ils sont dans l’accession au pouvoir, les candidats à la présidentielle sont toujours armés des meilleures intentions, et puis après… »

        Lui qui est entré à Antenne 2 en 1975, à une époque « où si on ne plaisait pas au pouvoir on n’exerçait plus son métier », trouve que l’arrivée des chaînes privées a changé la donne. « Tout cela était sain d’autant qu’il s’était installé un matelas de protection avec la Haute Autorité, la CNCL et le CSA. Et il est fort déplaisant de dire qu’il s’agit de pantins. Ce sont des gens d’une très grande indépendance d’esprit », dit-il encore faisant clairement allusion à la future nomination du président de France Télévisions par l’exécutif.

        Sûr de lui, sûr d’être irremplaçable et de devoir partir à cause de la trahison de quelques-uns, Poivre, un peu amer, n’est pas près d’oublier. « Il y a des gens qui m’ont trahi, des gens qui m’ont abandonné, sacrifié ou échangé », dit-il d’un air douloureux, avant de rectifier : « C’est peut-être un peu fort, non ? » « Comme Pompidou qui notait tout dans un petit carnet, moi aussi je n’oublierai pas ceux qui m’ont déçu », rectifie-t-il. À TF1, ce n’est pas « Dallas » ou la « Star Ac’ » qui se jouait, le jour du dernier journal de PPDA, mais du Racine.

         

         

        
          (11 juillet 2008)
        

      

    
  
    
      
      
      

      
        Catherine Nay, la méprise des apparences
      

      
        Il y a des femmes comme cela qui sont un peu comme des boussoles, des repères lumineux dans une vie. Je n’ai connu Catherine Nay que récemment, il y a une quinzaine d’années. Et je crois que je n’ai jamais osé lui dire que lorsque j’étais plus jeune, elle était pour moi comme une espèce d’idéal à atteindre. Je me souviens de ses éditos à Europe 1, la radio que mes parents écoutaient, de sa voix si singulière aux intonations chantantes, de cet humour pince-sans-rire, parfois gentiment moqueur, parfois carrément vachard, de ses expressions savoureuses, d’une autre époque. Je me souviens aussi de cette allure folle, de cette élégance innée. Alors oui, je le confesse : comme sûrement beaucoup d’autres journalistes politiques de ma génération, j’ai rêvé d’être Catherine Nay. J’ai pensé à elle quand je suis sortie du bureau de Franz-Olivier Giesbert qui venait de m’engager au Figaro, j’ai pensé à elle aussi quand j’ai signé mon premier contrat d’édition chez Grasset, son éditeur historique. Qu’elle fut proche de Paul Guilbert, qui fut mon rédacteur en chef au Figaro, me rapprocha encore d’elle par procuration en quelque sorte. Et quand, des années plus tard, j’eus l’occasion de la rencontrer, je découvris une personne attentive aux autres, empathique et attentionnée. Une vraie « grande ».

         

         

        Elle arrive tout de bleu vêtue. Allure altière, verbe chaleureux, autodérision à fleur de peau : Catherine Nay en majesté. Elle s’assoit, plaisante sur cette chute récente qui la fait très légèrement claudiquer (« moi quand je tombe, je tombe de haut ») et, en la voyant ainsi involontairement spectaculaire, accrochant les regards à son passage, on pense au début de son livre Souvenirs, souvenirs1, qui vient de paraître lorsque nous la rencontrons. La journaliste y évoque une jeune femme inconnue, croisée dans un train au milieu des années 1950, et qui a fait basculer son destin. Elle se souvient précisément de sa fascination pour cette jeune liane dorée, vêtue de bleu, accoudée à la fenêtre, cigarette de tabac blond à la main. Elle ne peut s’en détacher, l’imagine « indépendante, libre d’aller et venir » et « maîtrisant sa vie ». Une journaliste à n’en pas douter. C’est décidé, elle le dit à sa mère : elle sera journaliste.

        Quelques poignées d’années plus tard, l’auteure de La Double Méprise, qui a inspiré, elle aussi, des générations de journalistes féminines, semble avoir réalisé ses rêves. Ayant débuté à 25 ans à L’Express et toujours éditorialiste à Europe 1, elle demeure la journaliste politique de référence, en impose toujours quand elle prend la parole, avec ses analyses au laser, ses formules ciselées, un brin vachardes et son bon sens exhalant parfois le parfum désuet d’une France provinciale dont elle vient mais qu’elle a fuie tôt. Elle qui, enfant, avait demandé à la Sainte Vierge d’« aimer un homme », bref de connaître un jour la passion avant même de fonder une famille, le reconnaît sans fard : elle a été exaucée sur ce plan-là, aussi.

        Catherine la pudique, celle que sa mère adorée, « l’Essentielle », comme elle la qualifie, avait notamment mise en garde contre la tentation Back Street (consistant à dépendre du bon vouloir d’un homme marié), évoque pour la première fois dans ce livre singulier et savoureux qui mêle avec bonheur petite et grande histoire, politique et confidences intimes, anecdotes et analyse, la figure de l’homme de sa vie, Albin Chalandon. Avec Valéry Giscard d’Estaing, l’un des « deux hommes intéressants » à droite, selon le fondateur de L’Express, Jean-Jacques Servan-Schreiber. Albin par-ci, Albin par-là, la grande Catherine qui semble toujours avoir besoin de réassurance, pour combler un manque de confiance et un doute qui ne vont pas de pair avec son élégance aristocratique que certains jugent à tort hautaine, rend hommage à son compagnon qui n’a jamais aimé parler de lui2. Elle le reconnaît sans fausse pudeur, elle a beaucoup appris à ses côtés et il lui a permis d’approcher de près les barons du gaullisme de l’époque, « je vivais avec lui et ce qu’il me disait était toujours intelligent ». Une franchise aux allures de véritable transgression à l’heure des réseaux sociaux triomphants et de la traque à la connivence ? Catherine Nay sait bien qu’un tel mélange des genres serait impossible aujourd’hui comme il serait impossible de faire parler aussi librement les responsables politiques de leurs « bonnes fortunes féminines » comme elle dit délicieusement. « Mais à l’époque, dans la vie politique, tous les hommes racontaient leurs aventures. Et on riait beaucoup. Les hommes te faisaient des propositions. C’était oui ou non. Aujourd’hui, si cela arrive, la fille téléphone à Marlène Schiappa pour qu’il y ait une manifestation ! » s’amuse-t-elle.

        Le premier déjeuner entre l’ancien patron d’Elf Aquitaine et la jeune journaliste qui suit alors pour L’Express la famille gaulliste n’a pourtant pas des allures de coup de foudre. Et Catherine Nay est un peu agacée lorsque celui qui, à l’époque, vient de se faire élire à Asnières lui lance qu’elle est une « bourgeoise » car elle aime s’habiller en tailleur ! Bourgeoise, Catherine Nay n’en est pas une, en effet. Certes, elle vient d’une famille, joyeuse et aimante, qui en a toutes les apparences, avec le piano qui trône dans le salon, la bonne éducation et les bonnes manières. Une famille gaulliste, aussi, bercée par les discours enflammés du père sur l’homme du 18 juin. Certes, elle a des allures classiques, mais il faut se méfier des apparences. La jeune fille, originaire de Périgueux, a vite voulu s’émanciper. Voler de ses propres ailes. Et a mené la vie qu’elle entendait. Intrépide et libre. Libre d’exercer le métier qui la passionnait, libre de dire ce qu’elle pensait et de vivre comme elle l’entendait. Une enfant de 68 ? Pas vraiment, cependant. Elle l’écrit : elle a « détesté » cette période, cette flambée de colère provoquée par une poignée d’étudiants de Nanterre victimes « d’un pic hormonal bien de leur âge ». Et puis elle l’a détestée aussi parce que le chaos engendré par Mai 68 l’empêchait de rejoindre son amoureux. Mais elle a goûté l’époque qui a suivi, cette atmosphère insouciante et légère dont elle a bénéficié et a vécu l’acquisition de sa première voiture, une Coccinelle – au volant de laquelle, petit cigare aux lèvres elle écoutait Sacha Distel chanter Toute la pluie tombe sur moi – comme une forme d’accomplissement. Une griserie : « J’avais l’impression de dominer ma vie et même le monde. »

        Longtemps « encombrée d’elle-même » à cause de sa grande taille (« Je n’ai connu amoureusement que des bides durant mon adolescence, je n’avais aucun succès, on me disait “il fait chaud là-haut ?” »), presque complexée, Catherine Nay se souvient ainsi que lorsqu’elle déjeunait avec Michel Jobert (connu pour sa petite taille), elle s’arrangeait toujours pour arriver avant lui et restait à table après pour ne pas se retrouver à côté de lui. Elle le dit sans méchanceté, car la journaliste est plus bienveillante qu’elle en a l’air. Un drôle d’alliage. Une femme à la fois affranchie et bien élevée. Peu sûre d’elle et péremptoire. Timide et intimidante. Intransigeante et généreuse. Relevant sans pitié les petits travers de certains des grands fauves qu’elle a croisés : la « pingrerie » d’un Mitterrand, le « naturel guindé » d’un Giscard – elle « confesse » même, au détour d’une page, avoir voté Mitterrand en 1974 car elle craignait « qu’un triomphe ne le rende encore plus insupportable ». Une femme libre.

         

         

        
          (12 novembre 2019)
        

      

    
  
    
    

      
        1. Catherine Nay, Souvenirs, souvenirs, Robert Laffont, 2019.

      
      
        2. Albin Chalandon, qu’elle avait épousé en 2016, décédera quelques mois plus tard, le 29 juillet 2020, à 100 ans.

      
      
  
    
      
      
      

      
        Anne Sinclair, de la résilience
      

      
        Ce lundi 6 juin 2011, lors de l’audition de Dominique Strauss-Kahn, devant la Cour suprême de l’État de New York, on n’a vu qu’elle, encore. Elle, droite. Moins apprêtée que d’ordinaire. Mais plus ardente. Émouvante. Toute de noire vêtue, belle comme une figure de tragédie marchant droit vers son destin. Prête à l’assumer, à le défier, malgré cette drôle de haie d’honneur, ou plutôt de déshonneur, qui les attendait, son mari et elle.

        À gauche, une forêt de journalistes, cameramen et photographes du monde entier, présents pour les épier. Saisir une phrase, un geste, une attitude, un faux pas. Membres d’une famille professionnelle dont Anne Sinclair s’était éloignée depuis longtemps et avec qui elle n’avait, en star des médias, que peu à voir.

        À droite, des femmes de ménage venues protester, vêtues pour la plupart de leurs uniformes de travail et hurlant « Shame on you ! ». Un cri accusateur, « Honte sur vous ! », destiné a priori à Dominique Strauss-Kahn, mais la visant elle aussi par ricochet. Elle, symbole de la femme occidentale qui avait tout. Elle, incarnation française de la jasp (« Jewish Anglo-Saxon princess »), de la femme puissante d’un homme puissant, montrée d’un doigt accusateur par ces femmes du peuple, noires pour la plupart, lui reprochant d’avoir accepté l’inacceptable.

        Qu’importe. Comme insensibilisée, vêtue d’une armure invisible, Anne Sinclair fait face. Forge un peu plus dans la pierre son profil de « femme digne dans la tempête ». Toujours là. Au bras de son mari. Avec même un léger, un imperceptible sourire flottant aux lèvres. Signe d’arrogance selon les uns. Ou plutôt mélange de défi et de dépit. Oui, l’essentiel, ce jour-ci, c’est qu’elle est là. Cette fois encore. Et que, paradoxalement, elle semble porter Dominique Strauss-Kahn dans l’épreuve. Le soutenir. Moralement et physiquement. Brave petit soldat toujours au côté de ce mari tombé de son piédestal depuis ce funeste 14 mai 2011 où il a été arrêté dans l’avion qui le menait à Paris. Accusé d’agression sexuelle envers une femme de chambre, dans la suite 2806 de l’hôtel Sofitel. Pas une petite bagatelle, une aventure, mais un crime passible de prison.

        D’autres n’auraient pas supporté l’étalage, le grand déballage qui a suivi. Tous ces détails sordides. Les termes mêmes des chefs d’accusation contre DSK. Tous ces témoignages. Ceux d’autres femmes, anonymes ou non, qui auraient subi les assauts de l’ancien directeur général du FMI. De Tristane Banon, cette jeune romancière française qui, relatant son agression, décrit DSK comme un « chimpanzé en rut ». Ceux de cette mère maquerelle, Kristin Davis, la Madame Claude américaine, qui évoque son comportement avec une certaine Samantha. Ceux d’amis, plus ou moins vrais, plus ou moins proches, enfonçant dans un premier temps, par leur réaction maladroite et incrédule, l’ancien ministre. Puis soupirant, en décrivant comme une fatalité le « tempérament de DSK », « grand séducteur devant l’éternel », « coureur de jupons » invétéré. Son « insoutenable légèreté de l’être ». Comme son père Gilbert Strauss-Kahn, au caractère volage lui aussi, ainsi que le décrit Michel Taubmann, dans une biographie intitulée Le Roman vrai de Dominique Strauss-Kahn1. Son père qui fera également souffrir sa femme Jacqueline, la mère de Dominique, à cause de cela, mais plus encore de son caractère maniaco-dépressif, alternant « les phases d’euphorie et de dépression ».

        Elle est donc là, ce jour de juin, Anne Sinclair. Comme elle le fut au moment du scandale de la MNEF, présente au côté de DSK, au ministère, quand il part de Bercy, en 1999, contraint à la démission. Elle le défend alors « comme une chatte défend ses petits », n’hésitant pas, quelques mois plus tard, à écrire à Lionel Jospin une lettre pleine de passion pour lui exprimer sa colère qu’il ait laissé tomber son ancien ministre. Elle est là encore, comme elle le fut lorsque la liaison de son mari avec une économiste hongroise du FMI apparut au grand jour. Elle fit face alors, écrivant sur son blog que, malgré cet incident, Dominique et elle s’aimaient « comme au premier jour », et assurant même la séance photo « après-vente » dans Paris Match. Un ami affirme qu’il avait, à l’époque, perçu comme une ombre entre eux, mais vite dissipée. Chassée de la main d’un geste rageur.

        Elle n’a pas le choix, pense-t-elle. Tous ceux qui la connaissent savent qu’elle ne lâchera pas. Enfin, pas maintenant. Pas au plus fort de la tempête. Parce que c’est son tempérament. Parce qu’elle l’a décidé.

        Mais aussi parce que, de même qu’elle devait avoir un rôle de premier plan dans la campagne présidentielle de son mari, elle a probablement aussi un rôle à jouer dans la stratégie de défense et de communication élaborée par les avocats de son époux. Ce n’est sans doute pas un hasard si l’avocat de DSK, dans une brève intervention après l’audition au cours de laquelle l’ancien directeur général du FMI plaide non coupable, cite le couple, « Anne Sinclair et Dominique Strauss-Kahn, qui tiennent tous deux à remercier pour les milliers de témoignages de soutien qu’ils ont reçus ». Puisqu’elle reste, puisqu’elle est toujours là, c’est donc que Dominique Strauss-Kahn le vaut bien. Tel est le message subliminal qui se profile tandis que s’impose dans les médias l’image d’une héroïne contemporaine. Bafouée, mais digne. Humiliée, mais droite face à l’épreuve. Solide comme un roc. Les qualificatifs laudatifs se ramassent à la pelle dans une presse qui, même outre-Atlantique, affiche une attitude qui oscille entre perplexité et admiration.

        Qu’importent les indignations des féministes remontées comme des coucous, qu’importe l’accusation pourtant grave portée contre son mari, Anne Sinclair veut demeurer le « point fixe ». « Une femme qui résiste », comme dit son premier mari Ivan Levaï, dans l’adversité. Même si une question se pose vite : comment celle qui a été une icône des années 1980, l’une de ces femmes « jusqu’au bout des seins » que chantait Michel Sardou, de ces femmes qui voulaient tout – l’amour, la réussite professionnelle, les enfants – peut-elle accepter de soutenir un homme suspecté d’avoir violenté une femme ? Comment cette enfant choyée, cette ancienne star du petit écran, cette riche héritière qui a mis sans rechigner sa fortune au service de son mari peut-elle accepter d’avoir été ainsi trahie ? Trompée à la face du monde entier ?

        Car Anne Sinclair a été la femme puissante du couple. Avant DSK. Sa fameuse émission « 7 sur 7 » réunit jusqu’à 12 millions de téléspectateurs. Elle a été la reine du petit écran. Épinglant, dans sa grand-messe du dimanche soir, tout le gratin politico-culturel de l’époque. De Jacques Chirac – qui, pointant du doigt ses convictions de gauche, lui lança un jour de 1986, alors qu’il était Premier ministre : « Je vais vous donner un conseil : tournez-vous vers la droite, une fois n’est pas coutume » – à Jacques Delors, qui vint annoncer sur son plateau qu’il ne se présenterait pas à la présidentielle, en passant par Patrick Bruel et Yves Montand, ils sont tous venus – sauf Jean-Marie Le Pen, que cette militante de gauche, mendésiste de cœur, a toujours refusé d’inviter. Et tout cela, elle a accepté de le saborder, de le sacrifier. Sans jamais éprouver de remords. Et pourquoi ? Au nom de l’amour. De l’amour toujours.

        Tous les amis d’Anne Sinclair n’ont que ce mot à la bouche. On ne peut comprendre son attitude, hier et aujourd’hui, on ne peut expliquer toutes ces couleuvres avalées, ces épreuves traversées, qu’à travers ce prisme. Cet « amour profond » qui la lie à DSK. Évidemment, qui dit passion dit aussi douleur. Sentiments complexes et contrastés. Violence aussi. Alors, c’est vrai, reconnaît son amie Micheline Pelletier, « la terre s’est dérobée sous ses pieds » quand Anne Sinclair a appris l’arrestation de DSK. Mais, poursuit-elle, « elle n’a pas hésité un seul instant à partir à New York ».

        Cette passion, née lors d’une rencontre dans l’émission « Questions à domicile », a débouché sur le mariage de la vedette de télévision et du ministre de l’Industrie, le 26 novembre 1991, à la mairie du 16e arrondissement pour le mariage civil. Pour éviter toute indiscrétion, les mariés avaient demandé une dispense de publication des bans au procureur de la République. Il n’y avait qu’une vingtaine d’invités, parmi lesquels le prix Nobel de la paix Élie Wiesel, et les témoins des deux mariés. Côté DSK : son père, Gilbert, et Lionel Jospin. Côté Anne Sinclair : la philosophe Élisabeth Badinter et la productrice Rachel Kahn. Détail amusant, relevé par Michel Taubmann, le mariage se déroule en présence du buste de la mariée, qui vient d’être choisie par les maires de France pour incarner Marianne en cette année 1991.

        Mariage d’amour, oui. Mais pas seulement. En épousant Anne Sinclair, qui est à l’époque une star du petit écran, DSK accède à un monde médiatico-culturel qui lui était jusqu’alors inconnu. Il change de dimension. Devient connu du grand public. D’abord comme « monsieur Sinclair ». Avant que la situation ne s’inverse. Et que ce soit elle qui devienne la femme de Strauss-Kahn. Beaucoup de témoignages vont dans le même sens. Il existe – existait ? – entre eux une « solidarité fusionnelle » amoureuse et professionnelle. « Ce n’était pas un mariage de convenance, une joint-venture comme il peut en exister chez d’autres couples politiques. » « Dominique avait coutume de déshabiller les autres femmes du regard, mais elle, il ne la regardait pas comme les autres femmes. »

        Galvanisée par cette passion qui lui donne un pouvoir certain sur cet homme à femmes, dont elle demeure « la » femme vers qui il revient toujours, celle qui console et encourage, Anne Sinclair profite de sa nouvelle vie. « Elle a pour lui un amour fou, au sens où Aragon chantait l’amour fou », glisse Alain Minc, qui connaît la journaliste depuis plus de trente ans. « Lui est aussi follement attaché à elle et il dit probablement vrai quand il déclare que sa femme, c’est tout. » Tout, c’est-à-dire probablement la mère (Anne Sinclair ressemble d’ailleurs étonnamment à la mère de DSK), la femme, la conseillère. La conseillère qui n’a pas su pour autant toujours bien l’aiguiller, car étant, selon un élu, « totalement débranchée du pays réel ». Incapable de lui expliquer que, quand on vise de telles fonctions, « on passe plus de temps au téléphone avec Gérard Collomb ou François Rebsamen qu’avec les tontons Macoute de la com ».

        Selon une idée souvent colportée, Anne Sinclair avait-elle bien plus envie que DSK d’arriver à l’Élysée ? Ce n’est pas impossible. « Peut-être tout simplement parce que, au fond, elle ne connaissait probablement que 40 % de la vie de son époux », ose un proche, soulignant que « lui qui connaissait sa propre vie, intelligent, en connaissait les chausse-trapes. »

        La journaliste ne se rêvait pas pour autant en première dame. À Vincent Peillon, qu’elle avait croisé un jour à Paris, elle avait dit – mais était-ce pour brouiller les pistes, pour jouer un peu avec tous ceux qui la harcelaient de questions : « Pour rien au monde je ne voudrais de cette vie. » Mais avant tout, si elle croyait dans le destin présidentiel de son mari, c’est parce qu’elle était convaincue qu’il était le meilleur. « Elle pensait, surtout depuis qu’il était directeur général du FMI, que le monde entier avait besoin de lui. Elle était toujours béate d’admiration », lâche un ami, presque aveuglée.

        Au point de refuser de voir ce que certains ont essayé de lui dire. Au point de se fâcher avec son amie Élisabeth Badinter, qui a tenté de la mettre en garde, de la pousser à regarder la vérité en face, concernant la vie sentimentale agitée de son mari. Mais non. Têtue, elle ne voulait rien entendre. Elle ne voulait pas voir cette réalité qui entachait son joli conte de fées. « Anne a développé une capacité de déni hallucinante. Un déni qui la mithridatisait. Si elle est toujours complètement dans le déni, cela peut avoir un rôle aujourd’hui dans la stratégie de défense de DSK. Cela le pousse à ne pas la décevoir et donc à plaider non coupable », juge un proche du couple.

        Dans le reportage diffusé sur France 2, où des amis d’Anne Sinclair ont été autorisés par elle à s’exprimer, Laure Adler accrédite cette idée qu’Anne Sinclair a sciemment fermé les yeux : « À partir du moment où on lui parlait, elle quittait la table. » Elle ne voulait pas voir le DSK volage ? « Elle ne voulait pas le savoir. » Fascinée par son grand homme. Une attitude qui fait penser, souligne l’une de ses amies, à Simone Signoret, dont elle fut proche. Une Signoret qui, par amour pour Yves Montand, a sacrifié sa carrière, devenant la groupie numéro un, « femme de » après avoir été au premier rang. Comme l’inoubliable interprète de Casque d’or, mue par un amour plus fort que tout, Anne Sinclair a fermé les yeux plus que de raison. Comme le fit Signoret lorsque le monde entier commenta la liaison de Montand avec Marilyn Monroe, elle a fait le dos rond.

        Pour l’instant, Anne Sinclair a donc décidé de rester. Mais nul ne connaît la teneur du huis clos qui les place seuls, face à face, dans cette maison de 600 m2 de Tribeca, de cette vaste prison dorée à la décoration impersonnelle. Une simple affaire d’adultère, comme en connaissent des millions de couples ? Françoise Giroud, qui fut l’un des modèles en journalisme d’Anne Sinclair, eut en 1971 des propos qui résonnent singulièrement aujourd’hui, pour décrire la réaction d’une femme qui découvre que son mari la trompe. « Qu’est-ce qui est affreux quand on est trompé comme on dit ? C’est que l’on a la preuve que l’on a été insuffisant de quelque manière que ce soit. Il y a quelque chose que l’on n’a pas su donner. Et qu’un homme, ou une femme, a été chercher ailleurs. » Et de poursuivre : « On peut toujours dire je divorcerai, on peut aussi dire je me tuerai, mais ne tue pas qui veut, ne divorce pas qui veut […]. Dans cette situation, il y a un besoin de retrouver d’abord une certaine valeur à ses yeux, cette valeur qu’on a perdue parce qu’on a été trompée. »

        Comment Anne Sinclair pourra-t-elle parvenir à restaurer cette estime d’elle-même ? Un de ses amis proches avance un scénario : « Anne sera Antigone jusqu’au bout. Elle sera parfaite. Elle consacrera les sommes qu’il faut pour le sauver. Mais après, elle partira2. »

         

         

        
          (10 juin 2011)
        

      

    
  
    
    

      
        1. Michel Taubmann, Le Roman vrai de Dominique Strauss-Kahn, Éditions du Moment, 2011.

      
      
        2. Cet ami avait raison. Anne Sinclair a soutenu son mari puis est partie. Elle s’est reconstruite par le travail, en devenant dans un premier temps directrice éditoriale du site Le Huffington Post (de 2012 à 2019), puis par l’écriture de livres sur son histoire familiale. Elle a retrouvé l’amour aussi, au côté de l’académicien Pierre Nora, mais s’est toujours refusée à dire un mot sur cette blessure intime qu’elle a dû partager avec le monde entier.

      
      
  
    
      
      
      

      
        Stéphane Bern, en son royaume
      

      
        
          J’ai rencontré celui qui demeure, année après année, l’un des animateurs préférés des Français, mais aussi un ardent défenseur du patrimoine français, en juin 2016, peu de temps avant l’inauguration du collège royal de Thiron-Gardais, en présence d’Emmanuel Macron, alors ministre de l’Économie, et d’Audrey Azoulay, alors ministre de la Culture. Depuis, celui qui est devenu un proche du couple Macron a été nommé à la tête de la Mission Patrimoine, ce qui ne l’a pas empêché, à plusieurs reprises, d’exprimer quelques coups de gueule.
        

         

         

        Il était heureux. Oui, Stéphane Bern, l’ami des têtes couronnées, celui qui s’épanouit comme une rose en bouton au côté des monarques, celui qui roucoule d’aise quand il évoque la grande-duchesse du Luxembourg, s’évanouit presque d’émotion lorsqu’il raconte sa décoration par la reine d’Angleterre, ne cachait pas sa joie à l’idée de voir deux ministres de la République et non des moindres, venir en personne, en ce mois de juin 2016, inaugurer l’abbaye et le collège royal de Thiron-Gardais, racheté puis restauré par lui.

        Évidemment, l’un des animateurs préférés des Français au côté du ministre le plus populaire du gouvernement Valls, cela fait de bonnes images. Mais il ne s’agissait pas seulement de cela, car Stéphane Bern et Emmanuel Macron ont, l’air de rien, des affinités électives, ne serait-ce que pour avoir compris l’empreinte durable qu’a laissée la royauté dans notre pays.

        Le ministre de l’Économie a ainsi récemment souligné la résonance qu’a eue l’absence de la figure du roi dans notre histoire politique. L’animateur, qui se dit « royaliste dans l’absolu », mais ne milite pas pour le retour d’un roi au pouvoir (« Je ne suis pas pour mettre des rois où il n’y en a pas, je suis pour la préservation des espèces menacées, pour maintenir ceux qui sont en place »), est un républicain de raison qui se crispe quand on veut le ramener à des catégories, le « communautariser », comme homosexuel, juif ou autre.

        Les deux hommes ont aussi l’un et l’autre présidé les Fêtes de Jeanne d’Arc à Orléans, Bern en 2014, Macron, en 2016. « J’avais dit à Emmanuel… Macron, tu vas voir, c’est l’expérience la plus fascinante qu’on puisse avoir dans la vie. Sur cinq kilomètres, 500 000 personnes qui viennent te voir, te parler. On te tend des enfants, c’est fou. » Enfin, ils ont aussi en commun un ressort intime, un moteur puissant : le besoin d’être aimé. Ou au moins d’être reconnu.

        Pour Stéphane Bern, qui ne s’en cache pas (« on fait tout ça pour être aimé »), pas de doute : mission accomplie. Le journaliste, qui a commencé au Figaro Madame avec une Marie-Claire Pauwels qui lui conseillait de se « lâcher » – « vous, vous êtes tellement drôle quand vous parlez et tellement contraint quand vous écrivez » –, a relevé le défi. Il est devenu une icône télévisuelle intouchable. Un personnage familier qui entre tous les jours dans les foyers des Français. Grâce à la radio, avec son émission quotidienne à RTL1, la télé bien sûr (avec « Secrets d’Histoire », « Le Village préféré des Français ») et ses livres en cascade2. Une véritable petite entreprise menée tambour battant par un hyperactif décomplexé, un angoissé qui a décidé une fois pour toutes de soigner ses névroses, celles de l’enfance, celles du petit garçon rondouillard et binoclard, maltraité par une mère exigeante et castratrice (« Quand j’étais petit on me prenait pour un débile léger. Ma mère disait : “Le petit, je ne sais pas ce qu’on va en faire, il ne comprend rien” ») – en se créant une autre famille. Celle des rois, des reines et des fées. Son royaume à lui. Un bon créneau, aussi, qu’il a investi avec constance et persévérance depuis des années. Moqué au début. Indétrônable aujourd’hui.

        Visiblement, ces années d’enfance avec des parents cultivés et terriblement exigeants qui demandaient à leurs enfants de faire le compte-rendu des livres lus avant d’être notés, restent fondatrices pour Bern. De même que le conseil de sa mère, morte à 53 ans : « Tu peux être journaliste, mais il faut que tu sois le meilleur. » Cette éducation lui a permis à l’arrivée d’avoir une « colonne vertébrale » et « d’être à l’aise partout, avec les ouvriers à la chaîne comme avec la reine d’Angleterre ».

        Autant dire que Bern est un ovni dans un PAF où la boursouflure de l’ego peut atteindre des sommets. Un être authentiquement gentil et également bien élevé, avec les gens du milieu comme avec les « vraies gens ». Un personnage populaire et finalement assez authentique. « Je ne suis pas très très fan de moi-même, ni dupe ni complice de ce métier », assure-t-il, tout en soulignant son caractère terriblement addictif.

        Au fil des ans, le Tintin reporter au pays des rois a pris de l’épaisseur. Il a quitté cet air emprunté qui le caractérisait. Ne s’est pas enfermé « dans le côté vieux chiffons et vieilles dentelles ». Il a lâché prise, comme le lui avait conseillé Marie-Claire Pauwels. S’est ouvert sur le monde, mais a toujours au fond du regard quelque chose d’enfantin, un enthousiasme parfois un peu forcé, étonnant pour quelqu’un qui avait l’air d’un vieil enfant à 20 ans.

        En cohérence aujourd’hui avec ses rêves de gamin, il alterne un babillage gentiment mondain, parfois un brin caustique, avec un désir de bien faire, une angoisse qui affleure derrière le flot de paroles. Comme une manière de se justifier. Encore. Toujours. Et qu’il calme par une boulimie de travail, une incapacité à dire non à de nouvelles propositions. « Je suis doloriste, il y a un prix à payer sur terre », lâche-t-il.

        À 53 ans3, l’animateur a en tout cas changé de positionnement. Il défend désormais « une certaine idée de la France ». Passéiste ? Il s’en défend. « Je suis très heureux dans mon époque, mais j’ai un vrai questionnement sur l’avenir du patrimoine en France. » Convaincu que la culture « est notre pétrole », il veut désormais passer aux travaux pratiques. Tombé amoureux du Perche, Bern, qui détaille avec passion les travaux qu’il a entrepris pour rénover le collège royal et militaire de Thiron-Gardais, a réhabilité ce lieu historique avec un musée privé. Une entreprise qui a eu un effet d’entraînement sur l’économie locale. À l’entendre défendre les métiers d’art et regretter qu’aujourd’hui « les gens cherchent un job et ne savent plus ce qu’est un métier », on se dit qu’il pourrait, comme promoteur d’une France qu’il ne souhaite plus voir défigurée, faire de la politique. Lui qui a été élu parisien ne s’en cache pas : il reconnaît adorer cela…

         

         

        
          (11-12 juin 2016)
        

      

    
  
    
    

      
        1. À la rentrée 2020, il a quitté RTL pour Europe 1.

      
      
        2. En juin 2016, Les Pourquoi de l’histoire 3 viennent de paraître.

      
      
        3. Né en novembre 1963 à Lyon, il a aujourd’hui 56 ans.

      
      
  
    
      
      
      

      
        Laurent Ruquier, animateur-symptôme
      

      
        Il est le nouveau Drucker, en plus clivant. Animateur, producteur, auteur et directeur de théâtre – une véritable petite entreprise –, Laurent Ruquier fait désormais partie des meubles télévisuels. Dans le PAF depuis plus de vingt-cinq ans, il a surtout rassemblé, depuis 20061, les couche-tard du samedi soir, devant « On n’est pas couché » (ONPC). Plus qu’un simple talk-show. « Une vitrine », dit-il. Un miroir aussi. De la société française, de ses crispations et de ses fixettes, perceptibles à travers les réactions des réseaux sociaux.

        L’audience, arbitre suprême, est toujours au rendez-vous, même si elle s’est un peu érodée au fil des ans. Mais Ruquier ne fait pas l’unanimité. Surtout quand il invite des politiques. Ou des intellos. On l’a accusé de tout et son contraire. D’être le représentant d’une gauche bobo et politiquement correcte. D’avoir pris comme têtes de Turc Sarkozy, Hollande, Le Pen. D’avoir favorisé les penseurs « réacs » en donnant une tribune à Éric Zemmour, puis, plus récemment, en invitant Finkielkraut, Houellebecq, ou Onfray.

        Après la polémique née sur son plateau suite aux propos tenus par Nadine Morano sur la race blanche – propos que Ruquier avait condamnés –, Gilbert Collard l’a même traité de « furoncle médiatique ». Quant à Benjamin Biolay, vexé d’avoir été raillé pour avoir signé une pétition pour mettre fin au « Hollande bashing », il a pointé du doigt « cet animateur millionnaire qui travaille sur le service public ».

        Ruquier sourit. Et assume. Tout. La violence ambiante (« Tu lis Twitter, on te crache à la figure ; tu vas dans la rue, on te fait des compliments »). Et sa fortune. Oui, il est millionnaire, mais il se dit toujours de gauche. « La différence avec d’autres, c’est que je n’ai pas toujours été riche. Moi, je viens vraiment d’un milieu ouvrier, d’une HLM du Havre. Et on reste toujours d’où on vient. C’est en vous. On a beau vous dire que vous faites partie de l’élite, c’est comme ça. »

        Ce positionnement a priori paradoxal l’a inspiré pour écrire sa dernière pièce, À droite à gauche, jouée au théâtre des Variétés, à Paris, avant de partir en tournée. L’intrigue est simple. Elle met en scène le face-à-face entre un plombier de droite et un acteur fortuné de gauche. Les répliques fusent, parfois balourdes mais efficaces, surtout lorsqu’il s’agit d’étriller le bourgeois de « gôche » au grand cœur. C’est clair : en l’occurrence, ce personnage un peu à côté de la plaque, et à cheval sur ses grands principes, c’est lui. « Je trouvais ça amusant de me moquer de ma position », explique Ruquier.

        Le soir de la première, certains de ses amis ne semblaient pas trop goûter la farce. Ruquier l’a bien remarqué et cela le fait plutôt marrer. C’est son côté potache. Sa vaine populaire, aussi, qu’il revendique. Il n’hésite pas ainsi à exprimer son exaspération face à ces élites de gauche pour qui « ce que le peuple aime serait forcément mauvais ». « J’ai toujours de la peine lorsqu’on crache sur Jean-Pierre Foucault ou sur les livres populaires. On peut aimer Sautet et Onteniente. Il y a de la place pour tout, un moment pour tout. »

        Alors qu’importe si certains beaux esprits n’apprécient pas non plus « Les Grosses Têtes ». Pour ce fan de Jean Yanne, animer cette émission culte de RTL a été l’équivalent d’un sacre radiophonique. Et il le reconnaît : il admire Bouvard, l’homme de radio et de télé, dont il ne loupait jamais l’émission « Samedi soir chez Maxim’s », où défilaient les stars de l’époque, Dali, Sapritch, Chazot.

        Cela ne le dérange pas non plus d’être considéré comme vulgaire. Ou ringard. C’est comme ça. Ruquier est, en effet, un drôle de cocktail d’air du temps parisien et de culture populaire. À la fois mainstream et poil à gratter. Il adore chatouiller les puissants. De droite et de gauche. Il y tient. Et n’admet pas qu’on l’accuse de sectarisme ou pis de militantisme, lui qui produit le plus anticonformiste et dérangeant humoriste de sa génération, Gaspard Proust, de même que Michaël Gregorio et Vincent Dedienne. Lui aussi, qui avait déclaré qu’en cas de duel DSK-Sarkozy, il voterait Sarko. Ce qui lui avait valu une invitation à l’Élysée. La seule. « François Hollande ne m’y a jamais invité : pour vous dire que je ne fais pas partie des élites de gauche parisiennes. Du tout. »

        Celui qui a racheté en 2011 le théâtre Antoine (avec Jean-Marc Dumontet) assume une seule entorse à sa relative neutralité : le traitement des représentants du FN. « Je les invite quand l’égalité du temps de parole est nécessaire. J’estime qu’on est encore libre d’inviter les gens qu’on a envie d’inviter », dit-il.

        Ayant voté communiste dans sa jeunesse, ancien objecteur de conscience, Ruquier reconnaît volontiers qu’en 2012 il a voté Mélenchon au premier tour (maintenant, « il me fait peur ») et Hollande au second, mais, manière de prouver sa largesse d’esprit, il assure que, s’il habitait encore au Havre, il voterait certainement pour Édouard Philippe2, « car c’est un bon maire ».

        Preuve de sa largesse d’esprit, Ruquier ajoute qu’à une époque Bayrou avait ses faveurs, Juppé aussi. Il marque une pause et se marre : « Ça l’a fait perdre ! » Puis se ravise : tout cela n’a « aucune influence sur les électeurs ». « On a plutôt intérêt à ne rien dire ou à désigner son adversaire. En fait, je devrais dire que j’aime beaucoup François Fillon ! » Ruquier se marre. Encore, glousse plutôt, de ce rire si particulier qui est sa signature.

        Il rappelle qu’avant ses ennuis, le maire de Bordeaux avait refusé de venir sur le plateau d’ONPC, mais accepté d’aller chez Karine Le Marchand. Ruquier ne s’en étonne qu’à moitié. « C’est plus dangereux de venir chez nous, mais c’est plus payant ! » D’autant que l’animateur l’assure : il aurait « des tas de questions à lui poser » : « Par exemple, comment se fait-il que vous ayez voté contre la dépénalisation de l’homosexualité, contre le Pacs et le mariage pour tous ? »

        Ruquier, qui avait fait son coming out sur scène, dans les années 1990 (« J’ai été l’un des premiers à faire ça. Mes parents m’avaient vu avec un garçon, mais on n’en avait pas parlé »), refuse, là encore, de se poser en militant acharné. Probablement parce qu’au fil des ans il s’est apaisé. A un peu ralenti le rythme. Il fait ce qu’il aime. Tient plus que tout à la radio, surtout, et à l’écriture. La télé, dit-il, c’est autre chose. « Si ça devait s’arrêter, ce ne serait pas très grave. »

         

         

        
          (16 février 2017)
        

      

    
  
    
    

      
        1. La dernière saison d’ONPC s’est achevée en juin 2020.

      
      
        2. À l’époque, il est maire LR du Havre.

      
      
  
    
      
      
      

      
        Jean d’Ormesson, le magicien d’O
      

      
        
          C’était au Ritz, un jour d’été ensoleillé. Mon premier déjeuner seule avec Jean d’Ormesson. Enfin seule ou presque car lorsque Carole Bouquet arriva, à la table d’à côté, je crus bien que la tête de Jean d’Ormesson allait se dévisser. À dire vrai, je n’ai aucun souvenir des sujets que nous abordâmes, mais la conversation fut certainement brillante, légère et enlevée. Qu’importe, à la limite. J’étais ce jour-là telle une midinette flattée de ce tête-à-tête avec l’académicien le plus connu de France. J’avais l’impression de toucher du bout des doigts à ce que la culture française avait de plus étincelant.
        

        Je me souviens aussi, surtout, du regard vert de ma mère malade, clouée au lit – tous ses membres déjà engourdis mais son cerveau toujours alerte –, quand je lui racontai cette entrevue et la balade, dans la fameuse Mercedes décapotable de l’auteur d’Au Plaisir de Dieu, qui s’en suivit. J’y ai rarement vu tant de fierté et de gaieté. « Ma fille a déjeuné avec Jean d’Ormesson », avait-elle répété plusieurs fois comme si j’avais ainsi atteint le sommet. Oui, pour elle, qui avait dans sa bibliothèque tous ses livres, elle qui avait aimé la France avant de la connaître, par sa langue notamment qu’elle parlait extrêmement bien, ce déjeuner au Ritz avait des allures d’aboutissement. Il était comme une forme de passeport français d’excellence. La preuve évidente d’une intégration réussie pour la fille d’immigrés venus des pays de l’Est que j’étais. Alors pour ce regard de ma mère et le plaisir que j’eus ensuite, grâce à Héloïse et Françoise d’Ormesson, à venir quelquefois en Corse, à Saint-Florent, poursuivre ce rêve éveillé, j’ai envie, toute objectivité mise à part, de dire merci.

         

         

        « Mais c’est épatant ! » C’était en avril 2013. Jean d’Ormesson était hospitalisé et les rumeurs sur son état de santé n’étaient guère bonnes. Alarmantes même. Au point que Le Figaro souhaitait, implacable exigence de l’actualité, que des articles soient prêts. Au cas où. Une tâche à laquelle je n’arrivais pas à m’atteler. Quand soudain le téléphone sonne. Au bout du fil, Héloïse d’Ormesson qui me passe son père. Il a la voix fatiguée, un peu moins allante que d’ordinaire, mais il souhaite me féliciter à propos d’un article qu’il vient de lire sur le nouveau directeur général des éditions Stock, Manuel Carcassonne1.

        Un coup de fil comme un signe du destin. Comme si, décidément, avec Jean d’Ormesson, la vie devait toujours être plus forte que tout. « C’est épatant ! » répète-t-il ce jour-là comme une politesse, un pied de nez à la mort qui rôde. Cette mort qu’il semble vouloir tenir à distance avec une telle énergie, un tel amour de la vie que cela en est presque suspect. Révélateur, peut-être, d’une angoisse enfouie au plus profond de son être.

        Oui, derrière les yeux bleus qui pétillent, derrière cet art de vivre conjugué sur tous les tons. Derrière cette élégance, ce gai savoir jamais dispensé avec morgue. Derrière cette manière, lorsqu’il était en Corse, de laisser choir négligemment, au bout du ponton, sa serviette en éponge bleu marine, avant de se baigner dans la mer, dans le plus simple appareil. Derrière l’écrivain érudit, à la culture débordante et joyeuse, qui assurait n’aimer le mot « honneur » qu’au singulier, mais ne détestait pas les recevoir au pluriel, l’immortel à l’apparence espiègle devait parfois frôler, de la pointe de ses pieds nus chaussés de mocassins sur mesure, des angoisses abyssales que n’apaisaient que l’assurance de plaire et la nécessité d’écrire. D’écrire car, comme l’indiquait le titre de l’un de ses livres (inspiré d’une citation de Pessoa « la littérature est la preuve que la vie ne suffit pas »), la vie ne suffit pas.

        Bien que la vie ne lui suffise pas, ou pas totalement, l’académicien, qui plaisait tant aux baronnes poudrées qu’aux minettes branchées, en jouissait cependant sans réserve apparente. Et écrivait beaucoup, aussi. Remplissant à la main, durant des périodes où l’épicurien se transformait en ascète, des pages et des pages qu’il relisait parfois en plein soleil, sur la terrasse de sa maison de Saint-Florent, en Corse. Restant, récemment encore, en chemise lavande assortie à ses yeux, en plein cagnard. Comme abandonné au soleil. En communion avec cette Méditerranée dont il aimait tant la nature mais aussi la culture originelle.

        Sa culture à lui était évidente mais jamais pesante. Le normalien qu’il était ne l’étalait pas grossièrement. Il la parsemait dans sa conversation comme des bulles de champagne.

        Les déjeuners, dans son hôtel particulier de Neuilly, répondaient toujours au même ordonnancement réglé comme du papier à musique. Un rituel immuable. Apéritif dans le salon avec jus de carotte frais et biscuits sablés salés, servis par son majordome Olivier : l’occasion de parler de la vie, du Figaro, de l’amour aussi, enfin celui des autres… Lorsque j’osais le questionner sur le sujet, son nez se fronçait, et il devenait soudain bien moins prolixe, préférant afficher un sourire mystérieux. Bien plus pudique qu’en apparence. Ensuite, déjeuner, dans la petite salle à manger. Là et alors qu’il aimait souvent, entre l’entrée et le plat, coller contre son torse l’assiette réchauffée par le chauffe-plat – comme le faisaient ses tantes –, on attaquait le dur : la politique, son péché mignon. Les dernières déclarations de l’un, la percée de l’autre, la nullité d’une telle qu’il évoquait en baissant la voix comme s’il prononçait un gros mot.

        Enfin, le café pris dans le salon avec à nouveau des considérations plus générales, sur tel ou tel écrivain, sur son œuvre. « Vous connaissez bien sûr ce livre d’Anouilh ? Vous connaissez cette citation ? » questionnait-il souvent. Comme une manière d’atténuer le flux débordant de connaissances qui allait suivre, comme une ruse courtoise afin de ne pas apparaître comme un nouveau riche du savoir. En général, on ne connaissait pas. Et on écoutait, subjuguée, le magicien d’O mener la valse. Avec cet esprit et cette autodérision qui faisaient son charme. Qu’importe sa prédisposition à parler parfois, en dépit des préceptes inculqués par sa mère, de lui tout d’abord. De lui et de son œuvre. De lui et ses auteurs favoris. Narcissique assumé, il avait fait sienne cette citation de Woody Allen : « J’ai été élevé dans la religion hébraïque mais je me suis converti au narcissisme. » Narcissique certes, mais pas blasé pour un sou.

        L’une de ses dernières joies fut ainsi d’apprendre qu’il allait entrer dans la collection de la « Pléiade », comme il me le confia lors de l’un de ces déjeuners rituels, chez lui. C’était en 2014, peu de temps après la parution d’Un jour je m’en irai sans avoir tout dit, roman au titre crépusculaire. « Vous ne savez pas ? J’ai une bonne nouvelle. Antoine Gallimard voulait me voir. J’ai compris que c’était un peu urgent. Je l’ai vu et il m’a annoncé qu’il allait me publier dans la Pléiade. » Ce jour-là, chez lui, en février 2014, l’académicien presque nonagénaire ressemble d’un seul coup à un petit garçon en culottes courtes. Fier comme un pape de se retrouver admis de son vivant – comme Kundera ou Lévi-Strauss – dans ce temple sacré de la littérature, il a les yeux brillants, un peu comme lorsqu’il parle de sa petite-fille adorée Marie-Sarah.

        Étonnant. Jean d’Ormesson a pourtant alors apparemment déjà tout eu, tout vu, tout connu, « toutes les formes de déchéance, y compris le succès ». Les honneurs, la reconnaissance, les mondanités, la notoriété et les femmes ; depuis quelques années, il connaît même une espèce de sacre populaire et médiatique. Il a acquis un statut d’icône télévisuelle des temps modernes, à la fois chic et universelle. Il est capable de discourir de la dernière tendance à la mode comme de ses interrogations métaphysiques sur la sauvegarde de l’âme. De Spinoza comme des seins de Loana. De Fillon comme de Macron. Avec brio et légèreté, une espèce d’allégresse aussi. D’agilité espiègle. Et une liberté sans égale surtout. Faisant fi du qu’en-dira-t-on. De ce qui se fait. Ou pas.

        Jean d’Ormesson ne s’en est jamais caché : il a goûté plus que de raison cette nouvelle notoriété allant bien au-delà des cénacles littéraires. Ravi de se voir ainsi aimé. Encensé. Populaire. Enchanté par cette seconde vie lui permettant, lui, longtemps caricaturé comme l’idole d’une France BCBG et proprette, en nouvelle incarnation de l’esprit français pour tous. S’encanaillant avec délice chez Ardisson, Fogiel ou Ruquier, dissertant dans les colonnes du Figaro Magazine avec le rappeur Doc Gynéco ou inspirant Laurent Gerra, dont l’imitation de « Jean d’Ormesson du Figarooooo » a plus accru la notoriété de l’écrivain que bien des prix littéraires.

        Quelle évolution ! Au fil des ans, l’écrivain qui avait commencé classiquement sur les plateaux de « Lectures pour tous », en se montrant parfois selon son propre jugement « insupportable et suffisant », avait beaucoup progressé dans l’exercice audiovisuel. La patine des ans lui allait bien au teint et avait atténué cette voix de fausset et ce physique – « les yeux de Michèle Morgan mais le nez de Quasimodo » comme il se décrivait sans concession – qu’il trouvait ingrat dans sa jeunesse.

        Pas dupe pour autant, l’académicien laissait juste passer parfois dans ses yeux une nuance d’ironie, manière de signifier qu’il était certes un acteur consentant de cette foire aux vanités télévisuelle, mais lucide tout de même. Et résolument libre. Libre d’aimer qui il voulait, de nouer des amitiés improbables avec Claude Lanzmann ou plus encore avec Jean-Luc Mélenchon. Les relations entre ces deux-là avaient pourtant commencé de manière un peu raide, comme entre deux bretteurs se jaugeant. Lors de leur première rencontre, le leader de La France insoumise avait lancé à l’académicien : « J’espère que cette poignée de main va me passer un peu de votre talent. » « J’espère que cette poignée de main ne me passera aucune de vos idées », lui avait répondu celui qui aimait à dire que l’on attrape les écrivains en flattant leur vanité.

        Le procédé fut efficace. Comme le raconta avec délice Jean d’Ormesson, qui se définissait comme « un gaulliste européen, catholique agnostique, conservateur progressiste », il invita par la suite cet adversaire politique à venir partager sa table avec Hélène Carrère d’Encausse, avec qui il s’entendit à merveille.

        Et le leader de La France insoumise se fendit même d’un petit billet dans Le Point plutôt louangeur et flatté sur « cet aristocrate égaré, le sourire aux lèvres parmi nous, les fébriles de ce temps2 ».

        Ultime pied de nez, devenu acteur, à 87 ans, Jean d’Ormesson avait campé, dans le film de Christian Vincent Les Saveurs du palais, un président aux faux airs de François Mitterrand. Une manière de boucler la boucle pour l’ancien confident et adversaire farouche de ce président socialiste, hanté avant sa disparition par « les forces de l’esprit ». Et de lier comme toujours légèreté et gravité…

         

         

        
          (6 décembre 2017)
        

      

    
  
    
    

      
        1. Également ancien compagnon d’Héloïse d’Ormesson avec qui il a eu une fille, Marie-Sarah.

      
      
        2. Dans Le Point du 25 juin 2015.

      
      
  
    
      
      
      

      
        Franz-Olivier Giesbert, l’intranquille
      

      
        FOG est un monstre avec une mention particulière. Un monstre qui m’a recrutée, il y a quelques années de cela, alors qu’il venait d’opérer – dans la transgression déjà – le transfert le plus fameux de la presse, en passant de la direction de la rédaction du Nouvel Observateur à celle du Figaro. Je me souviens parfaitement bien de mon entretien d’embauche, dans son bureau de la rue du Louvre. De son air de chenapan, de flibustier venant d’aborder le navire amiral du groupe Hersant. Goguenard et rigolard, l’air de dire « je vous ai bien eus ». Il m’avait demandé qui était le journaliste que j’admirais. Et après un blanc, un moment de désarroi, j’avais cité Françoise Giroud, qui n’était pas franchement l’idole du Figaro, mais celle de ma mère, dont j’espérais peut-être exaucer les rêves par procuration.

        La réponse l’avait fait sourire, et à l’issue de notre entrevue, il m’avait lancé, comme s’il devinait mes rêves les plus secrets, qu’après les « pages médias » où j’avais débuté, il me nommerait au service politique. « Vous êtes faite pour ça ! » m’avait-il assuré. Je ne sais pas exactement ce qu’il entendait par là, mais je sortis de son bureau avec des ailes, convaincue d’être la prochaine Catherine Nay. Je dois reconnaître qu’il tint promesse. Deux ans après je me retrouvai au service politique du Figaro et fus rapidement désignée pour suivre la campagne présidentielle de Jacques Chirac, ce Chirac qu’il connaissait si bien et à qui il avait consacré une biographie qui était à mes yeux l’une des meilleures qui soit. Une marque de confiance même si au début de la campagne le maire de Paris était loin d’être donné gagnant face à Édouard Balladur. Quand il gagna cependant, en mai 1995, Giesbert me permit d’être « accréditée » à l’Élysée. Là encore, une marque de confiance. J’avais 32 ans à peine et me retrouvais avec une fonction en général octroyée en fin de carrière, comme un bâton de maréchal. À ce poste parfois exposé, il me protégea toujours même si suite à un petit différend avec l’Élysée, il me proposa un jour de rejoindre le service international, avant d’abandonner cette idée…

        
          Giesbert n’est, en effet, pas un saint. C’était le spécialiste des coups de billard à trois bandes, il adorait mettre en concurrence des journalistes sur la même fonction, jouant son petit Mitterrand, montait sur ses grands chevaux quand on lui demandait une augmentation (« je n’en ai pas demandé, moi, l’argent ne m’intéresse pas ») et savait mieux que quiconque créer une polémique en deux temps trois mouvements.
        

        
          Il n’était pas non plus du genre à inonder ses cadets de conseils, si ce n’est celui-là que j’ai toujours gardé en tête : « Avec les politiques, c’est simple, il faut une claque, une caresse, une claque, une caresse. »
        

        Quand Giesbert est parti au Point, en 2000, je me suis sentie un peu abandonnée. Il m’a proposé de venir le rejoindre quelques années plus tard, mais ma famille était désormais au Figaro. Néanmoins, Giesbert ne m’a jamais lâchée. Il m’a fait travailler dans une émission télé, à un moment un peu compliqué de ma carrière. M’a toujours envoyé ses livres avec des dédicaces tellement louangeuses qu’elles en étaient suspectes. Il m’a même consacré quelques lignes dans l’un d’eux. D’autres que lui m’ont également épaulée au fil des ans (Patrick Fiole, Roland Mihaïl, Christine Fauvet-Mycia, Paul Guilbert, Alexis Brézet) mais lui garde tout de même une place à part. Celle d’un modèle qui toujours m’encourage, à rebours de son image de dilettante, à travailler. Travailler. Encore, toujours, tout le temps. Je m’y mets, promis.

         

         

        Les années passent, les présidents aussi, mais Giesbert est toujours aussi foutraque. Un peu hirsute, un brin hilare. Le regard mi-clos et le sourire de biais sous son panama, il s’exprime toujours avec cette espèce de gouaille, ce « je-m’en-foutisme » de façade qui ne reflète pas les heures et les heures qu’il passe à travailler, depuis longtemps déjà, et plus encore depuis qu’il a abandonné la direction de la rédaction du Point, en 2014. À l’époque, à 65 ans, il avait vécu ce départ comme un « arrachement » et avait même fait une « petite dépression ». Mais c’est du passé.

        Désormais en charge de l’éditorial de l’hebdomadaire, il dénonce à cœur joie, semaine après semaine, la progression d’un islamisme radical que beaucoup refusent de voir, la « soumission » progressive du pays et enfonce à coups de boutoir une société « de plus en plus affadie, où tout se vaut » et un « cynisme fatigué » qu’il ne supporte pas. Libre, lâchant ses coups, il assure ne pas regretter sa vie d’avant. « Je n’avais qu’une hantise, c’était de finir comme Lazareff, mort à son boulot. » Avant d’ajouter dans une drôle de formule, très giesbertienne : « Je ne voulais pas tuer le journal sous moi, j’ai voulu passer la main à la nouvelle génération. »

        Dit-il vrai ? Ne regrette-t-il pas ces jeux de pouvoir dans lesquels il s’est délecté des années durant ? Ces ficelles qu’il a tirées comme un mauvais garnement, ces expériences qu’il a menées pour observer, tel un entomologiste, les tours et détours de ses sujets d’expérimentation ? Difficile à dire. Franz-Olivier Giesbert est une anguille. Il est insaisissable. Pluriel. Épars. Goguenard et rigolard. Grave et léger. Moralisateur et transgressif. Fidèle et vachard. Païen et mystique. Cynique et sentimental. Il ne déteste pas parler de lui tout en n’hésitant pas parfois à se maltraiter au-delà du raisonnable ; à exhiber ses entrailles pas toujours ragoûtantes comme dans son livre Un très grand amour.

        Un véritable personnage de roman à qui deux biographies ont été consacrées1. Il feint de trouver que c’est trop et s’amuse au passage d’avoir été décrit dans l’un d’eux comme un dandy : « Cela faisait rire mes enfants, j’ai plutôt une allure entre l’Amerloque moyen et le bouseux. » Il faut dire qu’entre ses amours, ses emmerdes, ses livres, ses boulots, du Nouvel Observateur au Point en passant par Le Figaro, son goût de la provocation et du jeu, ses amitiés et inimitiés choisies, sa vie ne manque pas de sel. Elle a connu quelques soubresauts mais Giesbert s’en est toujours sorti, protégé par une espèce d’instinct animal, un véritable sens politique et les liens privilégiés qu’il a su nouer avec les propriétaires des journaux qu’il a dirigés. De Claude Perdriel à François Pinault en passant par Robert Hersant.

        Dans son livre Le Schmock2, Giesbert ne se met pas en scène, mais mêle la petite histoire à la grande en racontant une histoire qui se déroule dans l’Allemagne nazie du siècle dernier. Pour écrire ce roman – « le genre supérieur », affirme-t-il, citant Michel Déon –, l’auteur qui se définit comme un enfant « de sangs mêlés, normand, allemand, autrichien, juif, anglais, écossais », à la fois de « partout et de nulle part », s’est inspiré notamment de rencontres qu’il a eues avec Élie Wiesel, mais aussi de témoignages de déportés, sans compter d’innombrables lectures sur l’histoire du IIIe Reich. Avec un fil, une interrogation lancinante qui hante depuis longtemps ce fils de GI américain : pourquoi tant d’Allemands « respectables » n’ont-ils pas pris au sérieux la montée du nazisme et pourquoi tant de Juifs ont tant tardé à fuir ?

        Franz-Olivier Giesbert n’a pas la réponse mais, derrière ces interrogations, percent les tourments d’un homme plus intranquille qu’il en a l’air. Et d’un journaliste qui a gagné ses galons d’écrivain, tout en continuant à se définir comme un artisan presque besogneux, un raconteur d’histoires.

        Le FOG d’avant n’est-il plus, alors ? Celui qui aurait déclaré, ce qu’il nie, « je baise avec le pouvoir », a-t-il plié bagage ? Il est en tout cas devenu une valeur sûre de l’édition à qui il importe par-dessus tout de contenter son public de lecteurs fidèles. Sa vie d’aujourd’hui, à Marseille – où il s’est désormais installé à plein temps –, l’a éloigné des jeux d’influence de la capitale. De ce qui a pimenté sa jeunesse débridée. À l’époque, il se servait des mots comme d’armes à double tranchant. Pour encenser ou dézinguer. N’hésitant pas à appliquer cette règle non écrite : « Plus c’est gros, plus ça passe. » Il pouvait ainsi – à quelques semaines d’intervalle – flatter, cajoler, embobiner, avec la même verve qu’il descendait, exécutait, taillait en morceau des présidents de la République comme de jeunes ambitieux qui se voyaient déjà en haut de l’affiche. « Je voulais que les journaux marchent », explique-t-il aujourd’hui, ayant raboté ses crocs de viandard affamé, dont le gibier de prédilection était celui des grands fauves, croqués sans aménité parfois mais toujours avec, au bout de la plume, une forme de tendresse et une pointe d’amusement.

        Tout cela est bien loin. Désormais, Giesbert se consacre presque exclusivement à l’écriture. Et dit n’avoir peur de rien, pas même de « la faucheuse » : « Souvent on me reproche une espèce d’insouciance. En fait, je veux vivre chaque jour comme si c’était le dernier. » Remarié avec Valérie Toranian, écrivaine et journaliste comme lui, l’auteur de L’Affreux ne voit plus guère de politiques. Il dit juste avoir eu récemment « des contacts avec Le Maire, Hollande et Wauquiez » et a tout de même appelé, le jour du jugement prononçant sa relaxe dans l’affaire de l’arbitrage Adidas-Crédit Lyonnais, Bernard Tapie (qui possède La Provence dont il est directeur éditorial).

        « Ce n’est pas un ami mais je l’aime bien », dit-il. Et d’ajouter : « On s’engueule. Il est sanguin, sentimental, affectif. » Un peu comme Giesbert, finalement.

         

         

        
          (12 juillet 2019)
        

      

    
  
    
    

      
        1. Marion Van Renterghem, FOG, Don Juan du pouvoir, Flammarion, 2015 ; Jean-Paul Croizé, Giesbert l’insoumis, Ovadia, 2019.

      
      
        2. Franz-Olivier Giesbert, Le Schmock, Gallimard, 2019.

      
      
  
    
      
      
      

      
        Benoîte Groult, la résistante
      

      
        Elle se tient droite comme un I. Pas question de s’appuyer contre le dossier du canapé. Encore moins de s’affaler. Question de principes. D’éducation, aussi. La petite fille de bonne famille, longtemps corsetée par « ce qui se fait » et « ne se fait pas », la petite Rosie, son prénom jusqu’à 18 ans qui « avait une nature plus réceptive que créatrice », comme jugeait, cruelle, sa mère, est toujours là, tapie quelque part. Elle lui rappelle qu’il faut toujours penser à bien se tenir. De toute façon, Benoîte Groult n’est pas de ces êtres que le poids des ans accable. Ou réduit. C’est une belle personne, élégante. Une vieille dame de 88 ans pas si indigne que ça, qui plante son regard droit dans celui de son interlocuteur et peut sortir des vérités dérangeantes avec un grand sourire. Avec une franchise et une liberté désarmantes « que seul l’âge peut donner ».

        Tout y passe. Cette langue française qui s’appauvrit, « on assiste à un désossement de la langue ». Ses « héritières » en féminisme, qu’elle apprécie diversement. (Elle n’a pas aimé par exemple le dernier livre de Catherine Millet – « il n’y a pas une once d’émotion » –, mais aime beaucoup Virginie Despentes.) La politique, aussi : Mitterrand, bien sûr, qu’elle a beaucoup admiré – « on pouvait parler de tout, de littérature, de poésie » –, mais qui en la décorant chevalier de la Légion d’honneur n’a pas pu s’empêcher, taquin, de préciser que c’était une très bonne cuisinière. Sarkozy qu’elle juge sévèrement – « il est comme un galopin, il a foutu tout le prestige de la présidence à terre ». Ségolène Royal, pour qui elle a voté, en 2007…

        Et puis aussi, surtout, comme une toile de fond obsessionnelle, l’âge et son cortège de petits et grands désagréments. Physiques, mais aussi, mais surtout, moraux. L’impression d’être tenue en marge du monde qui va et qui court. De ne plus en être. Cela l’agace évidemment. Cela l’agace que les journaux féminins – « qui sont à nouveau comme au temps de ma jeunesse, on n’y parle plus de féminisme, on parle de cocooning, de femmes qui réinvestissent la maison, de silicone, la beauté redevient obsessionnelle » – ne songent plus jamais à lui demander un article.

        Cela l’irrite de voir la jeunesse si envahissante. Impérieuse. Elle se souvient ainsi que lorsqu’elle était enfant, les mannequins de la maison de couture de sa mère avaient 40 ans. Mais, depuis quelques années, leur âge ne cesse de décroître. Et cette coquette assumée, cette grande bourgeoise affranchie de se désoler en découvrant que la publicité de l’honorable maison Burberry met en scène « deux petits puceaux ridicules qui ont l’air d’avoir 13 ans ». Elle ne s’y fait pas. Elle n’accepte pas de ne pas, de ne plus « avoir sa place ». D’être appelée grand-mère. « Je suis encore madame ! »

        Elle s’exaspère de se sentir exclue. De tout ou presque. Des magasins : « On y trouve soit des dessous affriolants qui ne cachent pas les bourrelets après 65 ans, soit des culottes de bonne sœur. » Comme du monde de la séduction. « Ce n’est pas vrai que l’on devient sage avec l’âge, c’est une qualité qu’on vous colle. On ne peut plus être fou. Ce n’est pas de la sagesse, c’est de la résignation. On rêve d’une aventure encore, que quelqu’un vous demande : “Je peux dîner avec vous ?” Mais, non, cela n’est plus d’actualité », regrette Benoîte Groult. « Les hommes ne me voient plus. Ils ne se lèvent même pas pour me laisser leur place », poursuit-elle.

        Mariée trois fois (avec le jeune poète Pierre Heuyer puis avec Georges de Caunes et Paul Guimard), séductrice qui s’est révélée sur le tard, longtemps écrasée par la statue imposante de sa mère, « je l’admirais en bloc mais tout ce qu’elle faisait en détail me hérissait », l’auteure ne s’y fait pas. Mais bon. Qu’importe. Sa mère comme sa sœur Flora sont mortes, Paul Guimard aussi. Désormais seule, l’écrivaine est à l’heure du bilan.

        En 2006, le succès phénoménal de son livre La Touche étoile (diffusé à plus de 500 000 exemplaires) l’a remise sur le devant de la scène. Elle y plaidait sans fard pour le droit de mourir dans la dignité et de décider de l’heure de son départ. Aujourd’hui, Benoîte Groult a décidé de rassembler ses souvenirs, tous ses souvenirs, dans un livre autobiographique qui vient de paraître. Son titre n’exige pas d’explication : Mon évasion1.

         

         

        
          (6 octobre 2008)
        

      

    
  
    
    

      
        1. Benoîte Groult, Mon évasion, Grasset, 2008.

      
      
  
    
      
      
      

      
        Yann Moix, l’excessif compulsif
      

      
         « À Maria. À tous ceux qui se sentent juif. » Telle est l’exergue, écrite par Yann Moix, en première page de son livre Mort et vie d’Edith Stein1 (philosophe juive devenue carmélite et exterminée à Auschwitz). Un drôle de livre enfiévré et empreint d’une forme de narcissisme dans lequel Yann Moix, objet du scandale de la rentrée littéraire de 2019 – il est accusé d’avoir inventé les sévices dont il fait état dans son dernier livre, Orléans2, et d’avoir été proche de personnalités sulfureuses d’extrême droite –, dressait une forme d’autoportrait assez vraisemblable : « Je suis coléreux, travailleur, jaloux, ambitieux, sensuel : j’aime aimer. Je suis un peu fou mais si attachant ! Le temps passé, toutes les durées entassées m’obligent à reconnaître ceci : parler d’Amour est mon unique passion. Et la seule chose chez moi qui ne soit pas à vendre. Ma paix n’est pas la vôtre. »

        « Ma paix n’est pas la vôtre » ? L’expression, quelque peu provocatrice et teintée d’arrogance, est révélatrice. Car depuis toujours, et bien avant sa naissance médiatique et publique, Yann Moix qui assume son « volontarisme pour devenir un génie, mais à pure perte » se complaît dans le chaos, le vacarme. Cabossé de partout, fêlé au plus profond de son être, l’ancien Petit Chose qui se vit comme « le premier punk de France » est incontrôlable. Il semble nager comme un poisson dans l’eau dans une forme de violence, qu’il provoque, qu’il suscite pour l’avoir bien connue.

        À l’entendre, en effet, les coups, les humiliations ont rythmé sa petite enfance et il a décidé de « couler une chape de plomb » sur ses parents. De rayer de la carte son père kiné, sa mère secrétaire. Ses souvenirs de son enfance à Orléans, le martinet dans la cuisine. « J’ai été battu à plate couture. Et aujourd’hui encore, je ne supporte pas d’entendre des parents hurler sur leurs enfants. C’est comme si je recevais encore des coups, cela m’anéantit complètement », nous confiait-il en 2015. Avant d’ajouter : « Vous croyez que les marcassins, quinze ans plus tard, reconnaissent leurs parents ? »

        Un passé qui explique pour une large part le drôle de personnage, à la trogne toujours renfrognée, qu’il campe aujourd’hui : un bulldozer lettré sans foi ni loi, un donneur de leçons, provocateur et compulsif, qui ne semble à l’aise que dans l’affrontement et semble fonctionner comme un moteur à explosion. Comme si la démesure et l’outrance étaient devenues la signature d’un auteur « hyper-tout » : hypermnésique, hypersensible, hypercultivé, hyperprolixe, hyperactif, hyper-irritant. Déconcertant surtout.

        Comme un sauvageon, Moix n’hésite pas ainsi à « flinguer » parfois certains de ses proches. « Il est capable de te serrer dans ses bras et de t’enfoncer dans le même temps un couteau dans le ventre », siffle un auteur qui préfère garder l’anonymat. Et d’ajouter : « Moix, c’est un scorpion qui sanglote, Poil de Carotte en uniforme vert de gris. » Carrément.

        Il faut dire que les scandales, les polémiques, les « provocs », Moix en connaît un rayon, en effet. Depuis longtemps déjà, il a compris que c’était aujourd’hui l’une des conditions de la renommée. L’un des moyens les plus efficaces pour sortir du lot. Avant de devenir, en 2015, l’un des snipers de l’émission de Laurent Ruquier « On n’est pas couché3 », sorte de double masculin de Christine Angot, il s’était fait remarquer par son premier livre, Jubilations vers le ciel4, qui reçut le Goncourt du premier roman en 1996, puis par l’adaptation cinématographique de son roman Podium et ses chroniques assassines dans Le Figaro littéraire.

        À l’époque, ce diplômé de l’École supérieure de commerce de Reims et de Sciences Po, qui réussit à se faire engager par Bernard-Henri Lévy dans sa revue La Règle du jeu, pénétrant ainsi dans l’une des antichambres de la République des lettres, étrilla sans compter certains de ses pairs. Comme David Foenkinos, dans un article titré « Foutriquet chez Thanatos » dans lequel il traitait aussi dans la foulée son propre éditeur – coupable d’avoir apprécié le livre de Foenkinos – de « coiffeur pour dames » « inconditionnel de cette gentille et shampouinée bluette pour mamies mauves ».

        Pas de doute. Cet homme aime l’odeur de la poudre. Mais il faut reconnaître qu’il exécute ses victimes avec maestria, âpreté et méticulosité. Avec l’assurance et l’exubérance, aussi, d’un savoir encyclopédique, d’une vraie culture littéraire, d’une curiosité frénétique qu’il apaise à coups de lectures, de recherches et de travail forcené. Au fil des ans, mû par ses passions successives et diverses, de la littérature au cinéma en passant par la musique, celui qui rêvait, jeune, d’être dessinateur de BD et, à défaut, écrivain, a ainsi défriché et exploré jusque dans le moindre recoin les œuvres de Proust, Guitry, Rossellini, Zola, Gide, Malraux mais aussi Péguy, Gombrowicz.

        Devenu écrivain à son tour, Moix a pris le pli d’accompagner la sortie de la plupart de ses livres de quelques petits scandales. Une mécanique désormais bien huilée. Dans Panthéon, il dézingue ainsi, dans un « Apostrophes » fantasmé, « l’insignifiant pique-au-lit : mot très haut, front très bas » (Didier van Cauwelaert), mais aussi « l’égérie des aéroports » Amélie Pourrie (Amélie Nothomb) « tout en bêtise exclamée rose candeur » et « avec son chapeau et ses chicots, sa tête blanche de morte ».

        En marge de la sortie de Dehors. Lettre ouverte au président de la République et de son film Re-Calais, il s’en prend aux CRS accusés de violences à l’encontre des migrants de la « jungle » de Calais, avant de leur présenter ses excuses.

        En 2018, assurant la promotion de son livre Rompre, il déclare dans Marie-Claire que pour lui, « les femmes de 50 ans sont invisibles. Je préfère le corps de femmes jeunes, c’est tout ». La réaction, prévisible, est immédiate : bronca des féministes, huées et indignations numériques : le tout-venant pour Moix.

        Avec la sortie de son roman Orléans, le scandale prend un tour différent, cette fois. Plus nauséabond, poisseux. Il vire au règlement de comptes familial, par journaux interposés, entre son père qui minimise les accusations de maltraitance de son fils, sa grand-mère qui les confirme et son frère qui, dans une lettre ouverte au Parisien, déclare que Yann Moix n’a toujours eu que « deux obsessions : le Goncourt et m’annihiler ».

        « Cette histoire, c’est Édouard Louis chez les bobos », se marre un auteur, au moment de la sortie du livre fin août 2019.

        L’éditeur de Moix, Jean-Paul Enthoven, feint de s’interroger : « Le livre est très beau. Et si on avait interrogé Folcoche d’Hervé Bazin, croyez-vous qu’elle aurait reconnu être telle que son fils l’a décrite ? Évidemment que Yann Moix est paranoïaque. Évidemment qu’il a exagéré dans son livre, qu’il a torturé son frère, mais il a tout de même eu une enfance pathétique, empreinte de violence et de brutalité. »

        C’est tout ? Non, cela va au-delà. Cette fois, le « clash de sortie » fait resurgir aussi des dessins et des écrits antisémites de Moix parus dans sa jeunesse et les liens amicaux qu’aurait entretenus, jusqu’à il y a quelques années, l’écrivain avec notamment Paul-Éric Blanrue, proche du révisionniste Robert Faurisson, dont il a préfacé, en 2007, l’ouvrage Le Monde contre soi : anthologie des propos contre les juifs, le judaïsme et le sionisme.

        Le livre a été depuis interdit et Moix a retiré sa préface qui – on peut la consulter sur le site de la revue La Règle du jeu – était tout sauf antisémite. Très philosémite, même, car c’est là l’une des spécificités de l’écrivain : chez lui, tout est complexe, trouble, à double fond.

        Il a ainsi reconnu « endosser » des écrits et dessins antisémites et, dans le même temps, s’est, à de nombreuses reprises, posé en ardent défenseur des juifs. Il affiche à la fois une forme de morgue, un narcissisme envahissant ainsi qu’une incertaine idée de lui-même.

        De même, son agressivité compulsive cache une fragilité de premier communiant, un mal-être évident qui touche souvent les femmes qu’il a aimées. Des femmes qu’il lui est arrivé à une époque de collectionner à la pelle, comme il l’a raconté dans Une simple lettre d’amour, et dans le même temps, qui peuvent quasiment tétaniser de timidité l’ancien « ado » introverti et mal dans sa peau qu’il a été.

        « On sortait un peu chez Castel… la vie à Paris, les filles, et je peux vous dire qu’il était très timide, il lui est arrivé de dire à une fille qu’elle était très jolie puis de partir », témoigne son ami producteur Jérôme Corcos, qu’il a connu en 1994 et qui se souvient d’ailleurs avoir croisé Marc-Édouard Nabe et Paul-Éric Blanrue.

        Moix, cet écorché vif aux airs de mauvais garçon, peut aussi, comme en témoigne Maria de França, rédactrice en chef de La Règle du jeu qui fut sa petite amie il y a vingt ans, être « un amoureux passionné, incroyablement romantique, capable d’envoyer des lettres d’amour tous les jours », et se montrer « non pas violent – même s’il pouvait casser ses lunettes ou sa carte bleue –, mais parfois un peu caractériel ». La journaliste, à qui Moix n’avait pas parlé des sévices qu’il a subis dans son enfance, se souvient aussi que parfois lorsqu’ils se disputaient, elle observait que l’écrivain « se recroquevillait » comme s’il craignait d’être frappé.

        Drôle de personnage. Le flingueur professionnel – qui souvent regrette ses saillies – aurait pourtant gardé des liens d’amitié avec certains qui étaient en cours avec lui à Orléans, ses amis de prépa, de Sciences Po, des écrivains et aussi des médecins, beaucoup de médecins, car il est « un peu hypocondriaque ». L’un d’eux, gastro-entérologue qui le connaît depuis la seconde, au lycée Pothier d’Orléans, où il était déjà « à part », se souvient que, le revoyant des années plus tard, il lui avait diagnostiqué « une pathologie bénigne mais très douloureuse et pouvant être évolutive. Je n’avais jamais vu une atteinte aussi sévère. Les symptômes très invalidants qu’il présentait depuis l’enfance, et qui ne faisaient que s’aggraver, n’auraient pas dû passer inaperçus. Pourtant, aucun diagnostic n’avait été posé, malgré d’éparses consultations dans l’enfance ». Après une intervention, tout a disparu et pour ce médecin « la preuve était faite que Yann était habitué à supporter les souffrances, à les taire ». Et de continuer : « La personne que je connais est à l’opposé de ce que je vois dans les médias, le montrant sous un jour de plus en plus sombre. Il est sincère, loyal, incapable de violence, un ami attentionné, plein d’humour, passionné de littérature. Il est aussi caractériel, impulsif, à fleur de peau. À le voir jouer pendant des heures avec mes deux fils, deux frères dont il admire la bonne entente, j’ai parfois l’impression de voir trois enfants, dont un est adulte et tente de rattraper une enfance maltraitée, une fratrie déchirée. »

        Le plus intrigant chez cet écrivain à la personnalité trouble est probablement son philosémitisme affiché. Son éditeur Jean-Paul Enthoven assure que Moix lui avait parlé, il y a vingt ans, de ces dessins antisémites réapparus en 2019. « Il m’avait dit : “J’étais paumé, j’ai fait le con.” » Et Enthoven d’ajouter : « Moi, je préfère les chemins qui vont de la damnation à la rédemption, les gens qui vont de l’antisémitisme au philosémitisme. Je préfère l’itinéraire d’un Cioran, d’un Cordier ou d’un Maurice Blanchot que celui d’un Céline ou d’un Heidegger. » Avant de nuancer, un peu exaspéré par les derniers éclats de son poulain : « Yann Moix a fait des études talmudiques, a appris l’hébreu avec une ferveur que j’ai toujours trouvée suspecte. Pour moi, il a toujours été un fasciste, non pas dans le sens politique, mais dans son comportement, sa façon de ne pas venir aux rendez-vous, de traiter les femmes, une forme de brutalité. Sa seule impatience, c’est de disqualifier la personne en face. C’est notre petit Céline. » Et de conclure : « Je l’ai beaucoup aimé, il est fou, mais c’est l’écrivain le plus talentueux que j’aie publié. »

         

         

        
          (31 août 2019)
        

      

    
  
    
    

      
        1. Yann Moix, Mort et vie d’Edith Stein, Grasset, 2008.

      
      
        2. Yann Moix, Orléans, Grasset, 2019.

      
      
        3. Il y sera chroniqueur de 2015 à 2018.

      
      
        4. Yann Moix, Jubilations vers le ciel, Grasset, 1996.

      
      
  
    
      
      
      

      
        Virginie Despentes, l’écorchée douce
      

      
        Elle n’est déjà plus la même. Entre la parution, en 2015, du tome 1 de Vernon Subutex et celle, en 2017, lorsque nous la rencontrons, du tome 3, Virginie Despentes a changé de catégorie. Certes, elle est toujours, c’est indéniable, l’égérie des bobos de tout poil, la star incontestée des Inrocks et consorts. Mais elle est aussi désormais portée au pinacle par un petit monde germanopratin qui se meurt d’ennui. Et s’est imposée comme une sorte de réplique au féminin de Michel Houellebecq, avec qui elle se reconnaît d’ailleurs une forme de « gémellité ». En moins réac. « Je l’ai connu avant son succès, on a commencé à publier en même temps », se souvient-elle.

        L’ancienne chroniqueuse de films porno, qui a multiplié les petits boulots avant de débouler, il y a plus de vingt ans, comme une grenade dégoupillée, sur la scène littéraire, n’a plus, en apparence, ce côté « trash », « destroy », cette rock’n’roll attitude que l’on décrivait à longueur d’articles. Son aura sulfureuse s’est évaporée. Virginie Despentes ne boit plus, ne cherche plus à porter atteinte aux bonnes mœurs. Il émane même d’elle une espèce de douceur, de tranquille assurance. De force, aussi. La reconnaissance ? L’expérience ? Le temps qui passe ? La Despentes s’est institutionnalisée, c’est une évidence. Même si, imperturbable, elle défend toujours les mêmes causes1.

        Devenue une auteure « bankable » de l’honorable maison Grasset, ayant reçu moult prix (depuis le Renaudot, en 2010, pour Apocalypse Bébé), elle fait désormais partie des valeurs sûres de la littérature. En France comme à l’étranger. À des années-lumière de ses débuts chaotiques avec Florent Massot, qui a publié son premier roman, Baise-moi, refusé par neuf maisons d’édition avant de devenir un succès éditorial (vendu à plusieurs centaines de milliers d’exemplaires), puis un film qui a défrayé la chronique, en 2000. Toute révoltée et en colère qu’elle fût à l’époque, Virginie Despentes avait pensé, assure-t-elle, aux enfants qu’il lui était arrivé de garder, consciente qu’il devait être compliqué pour eux de voir Mary Poppins passer au porno…

        Depuis ces débuts explosifs, bien des choses ont changé. La scandaleuse est même devenue, un temps, membre du prestigieux jury du prix Goncourt, où elle a remplacé Régis Debray après sa démission2. Elle a campé dans cette vénérable institution la rebelle de service, la punkette en charge de faire souffler un vent de fraîcheur. Une forme de consécration. Une manière, aussi, de devenir membre d’honneur de ce petit monde littéraire qui cultive l’entre-soi, a ses codes, ses usages. Des codes qu’elle a découverts. Et qui ne sont pas les siens.

        La fille de postiers, tous deux syndicalistes CGT engagés politiquement au PS, qui a grandi à Nancy jusqu’à ses 17 ans (« À l’époque, on ressentait que l’on était en province, il n’y avait pas de concerts, moins de films, les livres arrivaient tout doucement »), n’a en effet pas été effacée par le personnage public qui fait la une des magazines. Aurait-elle une espèce de « conscience de classe » ? Elle l’assure, en tout cas : elle n’est pas vraiment à l’aise avec ces gens pour qui les fonctionnaires doivent de toute façon se plier, eux aussi, aux lois du marché. Elle a l’air sincère quand elle le dit. Pas chichiteuse pour un sou. La Despentes pourrait pourtant se pousser du col, mais elle ne prend pas des poses pour la postérité et ne cherche pas à fignoler sa statue d’écrivaine en colère.

        La violence, cette fameuse violence que son père lui a reprochée une fois, après la sortie de Baise-moi, est cependant toujours en elle. Mais sourde, atténuée, tapie en son être. Moins gratuite. L’auteure, féministe revendiquée et homosexuelle assumée sur le tard, ne cherche pas à « choquer le bourgeois » (« Je n’y pense pas trop, ce n’est pas mon lecteur premier », sourit-elle), mais elle demeure sur ses gardes. En éveil. Elle a gardé une espèce d’extra-lucidité sur les êtres, « la société ». Pose toujours un regard acéré, à la fois clinique et tendre, sur ses personnages. Comme sur elle-même, cette fille unique qu’elle était, cette gamine mal dans sa peau, élevée par des parents tout jeunes, qui a très vite « trouvé dans la lecture une compagnie », avalant les livres au supermarché, à la bibliothèque : ceux à l’eau de rose comme les Kundera, Bukowski (« Il m’a beaucoup marquée, je pense qu’il y a beaucoup de tendresse chez lui »), mais aussi Balzac, Maupassant, Dostoïevski, Duras ou la poésie d’Aragon, Éluard, Rimbaud ou Gide. Et, plus tard, l’écrivain chilien Roberto Bolaño ou Proust.

        Parmi les livres importants qui l’ont marquée, elle cite aussi Autant en emporte le vent. On s’étonne. Cette saga de Margaret Mitchell ne lui ressemble pas et n’est guère politiquement correcte. Elle y a vu pourtant derrière l’histoire d’amour une fresque romanesque qui racontait aussi la fin d’une époque, d’une génération. Comme dans Vernon Subutex, finalement. Tara, la Louisiane et la guerre de Sécession d’un côté, les Buttes-Chaumont, Paris et, en toile de fond du tome 3 de Vernon Subutex, les attentats du Bataclan, de Charlie Hebdo, mais aussi les réfugiés ou le phénomène Nuit debout, de l’autre.

        Virginie Despentes parle doucement. Elle emploie des mots plus policés à l’oral qu’à l’écrit. Elle a désormais l’habitude de la « promo », mais semble tout de même un peu gênée d’être le personnage principal de cette pièce en un acte. C’est que la dame est une grande timide. « Je m’en suis rendu compte quand j’ai arrêté de boire, à 30 ans », reconnaît-elle sans faux-semblant. Une timidité qui lui a probablement permis de développer cette acuité particulière. Cette manière de capter l’air du temps, les expressions, les tics et les tocs des uns, les failles des autres. Sans juger. « Quand on est timide, on regarde plus les gens », dit-elle. Elle l’est encore indéniablement.

         

         

        
          (23 juillet 2017)
        

      

    
  
    
    

      
        1. Elle a ainsi publié, le 1er mars 2020, une tribune dans Libération en appui à la démarche d’Adèle Haenel qui avait quitté la cérémonie pour protester contre les récompenses attribuées à Roman Polanski. Et, le 4 juin 2020, après la manifestation organisée en soutien à Adama Traoré, une lettre adressée « à mes amis blancs qui ne voient pas où est le problème ».

      
      
        2. Nommée membre du jury de l’Académie Goncourt, en janvier 2016, elle en a démissionné, quatre ans plus tard, en janvier 2020.

      
      
  
    
      
      
      

      
        Zineb El Rhazoui, la femme-verbe
      

      
        Attablée à la terrasse d’un restaurant parisien, dos à la rue, comme le lui ont recommandé ses deux gardes du corps qui ne la lâchent pas d’une semelle, Zineb El Rhazoui, fine cigarette à la main, touche à peine le verre de vin blanc qu’elle a commandé presque par réflexe, dirait-on. Comme pour afficher la couleur, s’affirmer en femme libre. Indépendante. Qui ose, surtout lorsqu’elle est au Maroc, s’installer dans un café fréquenté par des hommes, pour y fumer. «  C’est toujours un moment délicieux », lâche-t-elle, d’un ton bravache.

        L’ancienne journaliste de Charlie Hebdo parle d’une voix forte, avec un timbre qui monte parfois dans les aigus et des « r » qui roulent. Avec une verve et une véhémence hors du commun mises au service d’une rhétorique implacable pour dénoncer le fondamentalisme islamiste et affirmer sa foi vibrante dans les valeurs républicaines et universalistes de la France.

        Lorsque nous la rencontrons, à l’été 2019, celle qui vient une fois encore d’être menacée de mort, via les réseaux sociaux, pour avoir notamment osé affirmer que l’islam devait « se soumettre à la critique » et aux « lois de la République » choisit, comme à son habitude, ses mots avec soin. Elle emploie une langue châtiée, commune à ceux qui ont aimé la France avant de la connaître. Utilise aussi parfois des mots que l’on croyait d’une autre époque comme « apostat », « mécréant », termes auxquels la renvoient ceux que son athéisme revendiqué défrise et qui voudraient qu’elle paie le prix de sa vie pour avoir fait le choix de renier sa religion.

        Pour Zineb El Rhazoui, depuis longtemps déjà, les mots ont un poids, les mots ont un sens.

        La jeune femme est sortie de l’ombre et est devenue un personnage médiatique, une militante passionnée et acharnée, en France, il y a quelques années. À la faveur d’un drame. Le 7 janvier 2015, les frères Kouachi massacrent une partie de la rédaction de Charlie Hebdo, journal auquel elle collabore sous le nom de Zineb. Ce jour-là, elle est en vacances, au Maroc. En apprenant la nouvelle, elle est anéantie, touchée au cœur, dans sa chair. Et de retour à Paris, le lendemain, en faisant la connaissance, à l’aéroport, de son premier officier de sécurité, elle comprend qu’elle ne vivra plus jamais comme avant. Elle qui a publié, avec le dessinateur Charb, l’ancien directeur de la publication de l’hebdomadaire satirique, La Vie de Mahomet1, comprend aussi qu’avec cette vague d’attentats de novembre 2015 quelque chose a basculé en France. «  La liberté n’est plus, c’est quelque chose du passé, qui pourrait écrire un tel livre aujourd’hui  ? Je ne peux pas me résoudre à ce que mes collègues soient morts pour rien  », dénonce-t-elle, effarée par la récente décision du New York Times d’arrêter de publier des dessins pour ne choquer personne. « À cette allure, on devrait aussi arrêter le journalisme ! Je ne peux pas me résoudre à ça. C’est important d’avoir le droit de caricaturer et blasphémer, sinon nous cédons. »

        Céder, pour elle, il n’en est pas question. Elle a choisi son camp. Décidée à mener «  un combat à la vie à la mort » contre l’islamisme et ses dérivés indigénistes et inclusifs, «  les trois “i”  ». Avec comme seule arme la parole. C’est en tout cas ce qu’elle dira à sa petite fille, qui a commencé à se rendre compte que sa mère était accompagnée en permanence d’hommes armés. « Comme je ne peux pas lui dire que je suis menacée de mort, je pense que je lui dirai que je fais la guerre avec des mots et avec des outils démocratiques et légaux. La guerre pour un modèle de société, pour défendre des valeurs qui sont menacées par les armes. » Dans sa bouche, ce ne sont pas de vains mots.

        Zineb El Rhazoui a été l’objet d’une première fatwa, en 2009. À l’époque, elle vit au Maroc et on lui reproche d’avoir « défié les commandements d’Allah et du Prophète » pour avoir organisé, avec l’aide du Mouvement alternatif pour les libertés individuelles (Mali), qu’elle a co-fondé, un pique-nique pendant le ramadan, à Casablanca. «  90  % des Marocains pensaient qu’un éclair allait fendre le ciel et que je serais transformée en statue de sel, ou que me pousseraient des cornes de Satan…  », dit-elle dans un langage imagé.

        Zineb El Rhazoui est, en effet, une femme-verbe. Selon elle, «  les mots doivent marquer, interpeller, provoquer même, agresser et choquer ». Ils l’ont en tout cas forgée, de même que ses études (notamment une maîtrise en sociologie des religions à l’EHESS). Et lui ont permis d’acquérir cette aisance oratoire qui la caractérise, fascine les uns et exaspère les autres. «  C’est ma formation politique de militante dans un environnement extrêmement hostile, où la contradiction prend quasi systématiquement la forme d’attaques ad hominem, le fait de devoir débattre avec des gens qui soutiennent que la Terre est plate  », avance-t-elle en guise d’explication.

        Son éducation, dans une famille de la classe moyenne marocaine (son père était mécanicien à Royal Air Maroc et sa mère, femme au foyer), et sa révolte précoce face à une société patriarcale écrasante feront le reste.

        Poussée à faire des études par sa mère qui lui a toujours répété qu’elle ne devrait jamais dépendre d’un homme et aiguillée par une grande sœur féministe, elle s’oppose, en effet, rapidement à son propre père, qui l’élève «  dans une forme de schizophrénie aliénante, révoltante. À la fois dans le culte de la performance scolaire et l’impossibilité de parler à un garçon  ». «  J’ai très vite compris qu’il fallait que je proteste pour ne pas devenir une femme broyée, une femme brisée, ou battue, comme la plupart de celles qui m’entouraient.  » Des années plus tard, la jeune femme demeure encore « profondément marquée » par le quatrième mariage de son grand-père. « J’avais 8 ans. J’ai vu la souffrance de ma grand-mère et la petite fille que j’étais s’est dit  : “Ce Dieu roule pour les hommes. Pourquoi idolâtrer un Dieu qui nous prend pour des moins que rien  ?” »

        Très vite, à l’école aussi, la petite fille sage, toujours première de la classe, ne craint pas de contester l’autorité. Adolescente, elle commence à se revendiquer athée et n’hésite pas, au lycée, lors des cours obligatoires d’éducation islamique, à jouer la provocation face à son professeur barbu. Affichant décolletés et vernis noir aux ongles, elle est « souvent foutue dehors » et, dans le même temps, désireuse de connaître la religion pour mieux la critiquer, décroche « des 19 en Coran ».

        Zineb est déjà en colère. Elle se révolte pêle-mêle « contre l’autorité de Dieu, du roi, souverain de droit divin », mais aussi celle « de (son) père, du directeur de l’école, des hommes en général ». Elle récuse également l’injonction faite aux femmes de rester à la maison, de ne pas travailler ni d’aller au café. Une assignation à résidence qui la révolte : «  Rien n’est plus formateur, aucun moteur n’est plus puissant, plus indestructible que le sentiment d’injustice. C’est quelque chose qui vous donne la force de déplacer des montagnes.  » La force, aussi, d’entamer une quête intellectuelle, un long processus d’apprentissage, de recherches et d’étude des textes religieux pour «  trouver des clés de compréhension, des ressorts de l’oppression des femmes  ». Grâce à sa force de conviction, Zineb El Rhazoui se targue aujourd’hui d’avoir contribué à sa petite échelle à une «  vraie déradicalisation  »  : «  J’ai convaincu de nombreuses personnes de manger, si elles le voulaient, pendant le ramadan, de ne pas se voiler et je suis fière d’avoir fait naître le doute et pu apporter la contradiction chez beaucoup de gens. Fière, aussi, d’avoir pu apporter des outils dialectiques solides à certains qui avaient les mêmes opinions que moi mais pas les moyens de les défendre…  »

        En l’entendant s’exprimer ainsi, on lui demande si elle ne souhaiterait pas s’engager en politique. «  Je fais de la politique d’influence, pas partisane. J’essaie de constituer une force d’opinion, de convaincre les gens de devenir des lanceurs d’alerte. J’essaie de suivre cette ligne de crête de l’universalisme républicain et de la laïcité pour obliger à cliver la classe politique autour de cette question.  »

        La jeune femme relève d’ailleurs avec satisfaction qu’à côté du tombereau d’injures et de menaces qui est devenu son lot quotidien, des messages d’encouragement de plus en plus nombreux lui parviennent. «  Certains me disent : “Madame, vous êtes le visage de la République, l’honneur de ce pays.” »

        La France, un pays qu’elle a choisi, elle qui cite parmi les discours qui l’ont marquée ceux du général de Gaulle : « En l’entendant, j’ai compris, pour la première fois, que les mots, quand ils sont mus par une conviction profonde et la connaissance du terrain, et quand ils sont en plus portés par des personnes charismatiques, peuvent galvaniser les foules et permettre de changer le destin d’une nation et marquer son histoire ». Aujourd’hui habitée par son combat, un « sacerdoce », Zineb El Rhazoui est comme hantée par le péril qu’elle voit poindre. « Nous souhaitons l’égalité, l’émancipation, les Lumières et que la raison prime la croyance. Je suis fière d’appartenir à la France, qui est encore une citadelle, qui résiste à cette déferlante, à cette vague de fascisme qui nous menace. »

         

         

        
          (3 août 2019)
        

      

    
  
    
    

      
        1. Zineb El Rhazoui, La Vie de Mahomet, Les Échappés, 2013.

      
      
  
    
      
      
      

      
        Bernard-Henri Lévy, une passion française
      

      
        
          La première fois que je l’ai rencontré, au début des années 1990, j’étais allée l’interviewer chez lui dans le 6e arrondissement, envoyée par mon rédacteur en chef de l’époque, Paul Guilbert, qui était l’un de ses amis. Impressionnée, je n’avais pas tout compris de ses digressions sur la Bosnie, dossier que je maîtrisais peu, mais je me souviens avoir été marquée par cette étrange manière qu’il avait de se racler la gorge, à intervalles réguliers. Je l’avais attribué à une forme de timidité alors que ce tic était plus probablement causé par un abus de substances illicites. Je l’ai revu ensuite assez régulièrement. Et notamment en 2018, peu de temps avant ses 70 ans. L’occasion à l’époque de revenir sur le parcours de ce philosophe qui travaille à sa postérité depuis longtemps déjà. Et qui, à sa manière – malgré quelques travers parfois un peu ridicules –, porte les couleurs de la France, dont il symbolise les passions et les peines. La violence aussi d’une époque qui en a fait un héraut et un punching-ball commode.
        

         

         

        « C’est évidemment un grand honneur que d’avoir ce parterre qui est le vôtre. Et c’est un grand plaisir d’accueillir pour l’éternité vos écrits, vos films, vos documentaires. » Ce 13 mars 2018, à la bibliothèque de l’Arsenal, Laurence Engel, présidente de la Bibliothèque nationale de France, ne ménage pas ses effets pour accueillir son hôte, Bernard-Henri Lévy. L’écrivain-philosophe fait, ce soir-là, d’une pierre deux coups. Il lit des passages de son nouveau livre, L’Empire et les Cinq Rois1, tout en annonçant, l’air de rien, qu’il a – ou du moins son œuvre – désormais sa place réservée « pour l’éternité ».

        Pour l’occasion, « son parterre » est en tout cas à la hauteur de l’événement. Un ancien président de la République, François Hollande, un ancien ministre, Bernard Kouchner, Milan Kundera, mais aussi Michel Bouquet, Xavier Niel, Claire Chazal, Alain Minc, Claude Perdriel, Betty Catroux, sans compter la famille – sa fille, Justine, sa femme, Arielle Dombasle, Olivier Nora, le président de Grasset, Olivier et Christine Orban, mais aussi Jean-Paul Enthoven et Gilles Hertzog, les compagnons de toujours. Un auditoire très chic, parisien en diable – même si un peu « ancien monde », dirait Emmanuel Macron –, venu écouter pendant une heure trente le philosophe pousser son nouveau cri d’alarme en réaction à « l’abandon du peuple kurde par ses alliés traditionnels ». Les Kurdes aujourd’hui, après tant d’autres peuples oubliés. À commencer par celui du Bangladesh, au début des années 1970, qui signe le début de l’épopée « bhélienne ». Bernard-Henri Lévy, jeune étudiant, ému par l’appel d’André Malraux, décide alors d’y partir. Une manière pour le diplômé de l’École normale supérieure de la rue d’Ulm de se frotter à l’histoire avec un grand H. Et de se mettre, aussi, l’air de rien, dans les pas de Malraux, dont il s’inspire dans le verbe et la geste, tout en reconnaissant ses limites et ses excès relevés dans son livre Comédie, « parti pour réincarner d’Annunzio, Byron et Lawrence réunis, et finissant dans la peau d’un clown lyrique, dévoré de tics et de poncifs… ».

        À l’époque, « BHL » n’est pas encore né. Il verra le jour quelques années plus tard, en 1977, sur un plateau d’« Apostrophes », où il est venu présenter son livre La Barbarie à visage humain. L’écrivain en herbe marquera les esprits. Il est beau, intelligent, parle bien. Se pose en porte-drapeau d’une génération d’intellectuels – les nouveaux philosophes – en révolte contre un certain dogmatisme marxiste – et est cornaqué par l’éditrice Françoise Verny, qui le « croquera » avec talent dans Libération : « [Il] possède l’intelligence des idées, goûte l’art de la stratégie. Lui manque l’intuition des êtres, hommes et femmes. D’ailleurs, s’intéresse-t-il vraiment à eux ? »

        Lévy, déjà, mélange allègrement les genres. À l’époque, en même temps que paraît La Barbarie à visage humain, il joue dans un film, Aurélien. On le voit ainsi la même semaine s’époumoner contre le Goulag et s’afficher sur grand écran en petite tenue. D’où ce titre du Figaro à l’époque : « Un philosophe en caleçons » !

        C’était il y a plus de quarante ans. Le temps a passé, les présidents se sont succédé. De nouveaux fronts ont émergé, de nouvelles guerres ont éclaté, mais Bernard-Henri Lévy est toujours là. Et aime bien toujours s’exposer. Dans tous les sens du terme. Il est passé de la philosophie au roman, du roman au théâtre, puis du long-métrage au reportage. Il a connu des heures de gloire et des « échecs sanglants ». Il a enchaîné les polémiques et les querelles, a frôlé les abîmes en prenant longtemps des amphétamines à haute dose (« J’ai arrêté d’en prendre quand j’ai lu le livre de ma fille, Justine, Rien de grave. Sa mère était une grande droguée et je me suis dit que moi je n’étais pas tellement mieux »), s’est fait reprocher pêle-mêle son inconscience, son narcissisme, son égocentrisme, lui le directeur de cette revue au nom prédestiné : La Règle du jeu, rebaptisée « La Règle du je » par les mauvaises langues. Il a épousé une actrice, une femme exposée, elle aussi, Arielle Dombasle, et des grandes causes. À la pelle. De la Bosnie à la Russie, de l’Algérie au Kurdistan, en passant par la Libye ou Salman Rushdie. Des causes nobles, mais lointaines toujours, comme si la misère au coin de la rue ne l’intéressait pas. « Je lui ai souvent dit : on va encore te reprocher de négliger le social, d’aller défendre des causes aux antipodes », sourit Jean-Paul Enthoven d’un air contrit. « Bernard, son sujet, c’est le monde. Il a le regard large comme son père. Pas un regard obtus, étroit », renchérit François Pinault, qui, après avoir été un ami d’André Lévy, entretient une relation quasi filiale avec le fils. Quant à Gilles Hertzog, qui l’accompagne depuis toujours dans ses périples divers et variés, il avance un début d’explication : « Pour notre génération, tout se passait au Vietnam, à Cuba. La France, c’était étriqué. Comme les maoïstes, on passait par Pékin pour changer Pantin. »

        Entre les champs de bataille et les palais, les siens et les autres, ceux des princes – « le terrain et les palais », résume Hertzog –, BHL est en tout cas toujours là. Il se débrouille toujours pour trouver sa place sur la photo, malgré les critiques qu’il a essuyées pour avoir poussé à une intervention occidentale en Libye, du temps de Nicolas Sarkozy. Il argue : « C’était la première fois qu’un pays occidental accompagnait une tentative de révolution démocratique dans un pays arabe. L’Occident, avant cela, a toujours été du côté des dictateurs. » Quant aux conséquences sur l’équilibre de la région, il élude : « Je vous citerai la phrase qu’a prononcée Zhou Enlai à Malraux qui lui demandait ce qu’il pensait de la Révolution française, deux siècles plus tard : “Il est encore un peu tôt pour se prononcer”… »

        Avec Emmanuel Macron, cependant, les relations semblent moins cordiales qu’avec ses deux prédécesseurs. Et même si une projection de son dernier film, La Bataille de Mossoul, a été organisée, à l’Élysée, en juillet 2017, en présence du général Barzani, même si les deux hommes échangent par SMS, le nouveau président semble vouloir tenir un peu à distance le philosophe. BHL feint de ne pas s’en offusquer, même si cela contredit son désir d’être dans la lumière, mais aussi celui d’avoir du pouvoir sur le pouvoir. Néanmoins, quelles que soient les critiques récurrentes à son égard, cette « haine chimiquement pure » ou ce mépris goguenard qu’il suscite chez certains, quel que soit l’air du temps vaguement populiste, BHL est encore dans le paysage.

        Il n’a jamais cessé, toutes ces années durant, de continuer à écrire son propre roman. De se faire son film en cinémascope, lui qui est, selon son ami Gilles Hertzog, « obsédé par la postérité ». Quitte à « prendre des poses gréco-romaines, en travaillant le marbre » et à être qualifié de « plus beau décolleté de Paris » par Angelo Rinaldi. Il assume : « C’est assez commode pour un écrivain d’avoir une marionnette médiatique, les gens s’énervent dessus et vous laissent en paix pour le reste. L’essentiel, c’est l’œuvre et l’action. Je ne suis pas Robbe-Grillet. »

        Alors, oui, il le confirme. Il ne compte pas enlever sa fameuse chemise blanche : « Je suis comme ça, je ne me déguise pas. Je ne porte pas de gilet multipoches ou de pantalon kaki. Cela fait vingt ans que c’est ainsi. C’est un signe de courtoisie élémentaire. »

        De toute façon là n’est pas l’essentiel, assure-t-il. Tout tendu vers son désir de laisser une trace, et évoquant au passage presque furtivement « les plaisirs de la vie », l’auteur du Testament de Dieu le reconnaît sans peine : « La vie d’un écrivain s’inscrit dans deux temps distincts. Il y a ce que l’on écrit. Et il y a ce qu’il en restera. Je suis de peu de foi, mais j’ai foi en ça : il faut que l’ensemble soit présentable, cohérent pour “après”. Je ne connais pas un écrivain qui n’y pense pas. » Cela aurait-il aussi quelque chose à voir avec Dieu ? Il repousse cette hypothèse sans hésiter : « Le judaïsme n’est pas une religion, c’est une pensée. Tout cela m’accompagne. Je ne suis pas un homme de l’étude, car on y consume sa vie. Je suis un agnostique. Mais ce fil-là, le fil juif, est dans mon intrigue, au sens étymologique du mot. »

        On s’étonne dans ce contexte qu’il n’ait pas songé au moins à devenir immortel en entrant sous la Coupole. Sa réponse fuse : « L’Académie, c’est une institution pour se mettre à l’abri. J’ai d’autres manières d’être à l’abri et je suis plutôt du genre à m’exposer. »

        Il le fait notamment en travaillant dur pour que « l’ensemble soit présentable », comme il dit. Ce qui le conduit à être presque toujours dans le contrôle. Contrôle des autres qu’il protège parfois de manière doucement tyrannique (« Des réseaux ? Les vrais réseaux ce sont ceux de mes adversaires »), mais aussi de lui, bien sûr. De sa posture, de son image, mais aussi de sa parole. Lors de notre entretien, il ne cesse ainsi de dresser des herses invisibles dès qu’il prend conscience que les propos qu’il vient de prononcer pourraient lui porter tort : « Ça, c’est off », « Ça, c’est super off ». Rien de terrible, pourtant, si ce n’est parfois une petite part d’intime ou le désir de souligner ses actes de bravoure, de se pousser du col. Dans un étonnant mélange de rouerie, de cynisme et de naïveté presque enfantine.

        Il le reconnaît ce besoin de contrôler son image, de « se tenir » et de penser à sa postérité a commencé tôt. « Quand j’étais gamin, quand j’avais 7 ou 8 ans, raconte-t-il, j’avais une cabane dans le jardin de mes parents. J’écrivais ma propre oraison funèbre et je me la récitais tout seul comme si j’étais un champion sportif, un aventurier, un grand écrivain, un capitaine d’industrie. » En fait, le petit garçon qui imaginait les discours que l’on prononcerait à sa mort est toujours là. Son enfance, son adolescence, sa vie privée, il n’aime pourtant guère en parler. Sa naissance, à Béni Saf, en Algérie, le 5 novembre 1948. Une Algérie dont sont originaires ses deux parents. Sa mère, « extrêmement jolie, ravissante » et qui, très tôt, lui a fait lire des livres car « elle pensait que l’essentiel, une grande part de la vraie vie était là ». Son père, « un homme d’exception, avec des allures de héros romantique, selon François Pinault, un bagarreur, ancien héros de la Résistance, un antibourgeois, en rébellion permanente contre les gens installés ». Un homme qui, d’après l’avocat de BHL, Olivier Cousi, « était tout aussi brillant, intelligent et charmeur que lui. Le même en plus discret ». Une ombre écrasante ? « Plutôt exigeante et féconde. C’est une ombre qui m’oblige. Un grand exemple, au sens des Romains, c’est la plus belle chose dont on puisse hériter. Mon père était un exemple vivant. Si on a du caractère, l’exemple vous élève, si on n’en a pas, il vous écrase. » Il va de soi qu’il estime en avoir.

        Très disert sur le reste, Bernard-Henri Lévy parle cependant peu de ces années où il a grandi dans le confort doré de belles demeures et d’écoles des beaux quartiers. Il reste pudique aussi quand il évoque ses deux enfants, Justine, devenue romancière et Antonin, avocat. Et n’aime pas non plus évoquer son frère, grièvement malade depuis qu’il s’est fait renverser par une voiture quand il avait 15 ans, ou sa sœur, convertie au catholicisme et devenue quasiment mystique. « Bernard a dû rembourser trois vies à ses parents. Il a été d’emblée le non problématique, le petit prince chéri », dit un ami. Et il a voulu être à la hauteur. En se démultipliant. En vivant l’arrêt comme une petite mort, le mouvement comme son salut. « Très secret, cloisonnant ses vies comme des piscines à débordement qui ne s’arrêtent jamais », BHL a donc multiplié les vies dans la vie, cherchant toujours, quête éternelle, la reconnaissance, la lumière. Jean-Paul Enthoven encore : « C’est quelqu’un de joyeux. Il faut, pense-t-il, que notre vie soit une succession ininterrompue de moments agréables. Quand on prend le sillage de Bernard, tout ce qui se passe est mouvement. »

        Mais la lumière et le mouvement n’empêchent pas le temps de s’écouler. L’écrivain a longtemps tout fait pour ne pas vieillir, mais il a aujourd’hui des cheveux blancs et des rides. Lorsque nous le rencontrons, il va avoir 70 ans dans quelques mois. Mais il sait déjà qu’il ne célébrera pas l’événement. Non pas parce qu’il pense, comme Oscar Wilde, que « le problème de la vieillesse n’est pas qu’on devient vieux mais qu’on reste jeune », mais parce qu’il ne fête plus son anniversaire depuis la mort de son père, le 5 novembre 1995, le jour de son anniversaire, justement. Quant au temps qui passe, BHL feint de ne pas s’en apercevoir. Ou à peine. Repoussant la mort comme un sujet tabou, assurant crânement qu’il est en pleine forme.

        « À un moment de la vie, on commence à se demander ce que signifie tout ce que l’on a fait, quelle place cela tient dans la grande sentence humaine », lâche-t-il tout de même. Et d’ajouter, sans l’ombre d’un doute : « Il n’y a rien, dans ce que j’ai vécu, dont je rougisse ; rien que je regrette. Pas une initiative. Rien dont je me dise que j’aurais dû le faire autrement. » Le petit garçon qui se récitait son oraison funèbre peut être rassuré : tout est en ordre.

         

         

        
          (2 avril 2008)
        

      

    
  
    
    

      
        1. Bernard-Henri Lévy, L’Empire et les Cinq Rois, Grasset, 2018.

      
      
  
    
      
      
      

      
        Michel Onfray, l’homme révolté
      

      
        
          Le philosophe à l’œuvre prolifique est à fleur de peau. Provocateur, ultrasensible, pétri de contradictions, il est persuadé que la terre entière lui en veut et lui en voudra toujours. Méprisé par la gauche et courtisé par la droite, il revendique appartenir au « camp des petits, des sans-grade ». Et reste fidèle à ce gosse malheureux qu’il a été, et sera probablement toujours au fond.
        

         

         

        Une diète médiatique ? Quelle diète médiatique ? À peine quatre mois après les attentats du 13 novembre 2015, Michel Onfray, un peu agacé, assure que jamais au grand jamais, il n’a utilisé ce terme. L’aurait-il fait, cette traversée du désert médiatique s’apparenterait à une traversée du bac à sable.

        Lorsque nous le rencontrons, le philosophe graphomane, l’athée en quête d’absolu, que les Français adorent détester ou détestent adorer, c’est selon, sort deux livres quasi simultanément. L’un, Le Miroir aux alouettes : principes d’athéisme social1, est une sorte d’autoportrait politique, une manière de dire « voici qui je suis », derrière les caricatures et les anathèmes. L’occasion de rendre un vibrant hommage à de Gaulle et de tailler en pièces toutes les personnalités de la gauche au pouvoir depuis 1983, à deux exceptions notables. Chevènement et Jospin parce que ce dernier a notamment dit : « Je suis pour une économie de marché et pas une société de marché. »

        Dans le second livre, Penser l’islam2, le philosophe revient sur ce qu’il estime être la « politique schizophrène » de la France : « Islamophobe au dehors, islamophile au-dedans », qui, d’un côté, soutient-il, « bombarde les populations musulmanes d’Afghanistan, d’Irak, de Libye, du Mali sous prétexte de lutter contre le terrorisme » et, de l’autre, diffuse « l’antienne d’un islam “religion de paix, de tolérance et d’amour”, alors qu’il faut n’avoir jamais lu le Coran, les hadiths du prophète et sa biographie, pour oser soutenir une chose pareille ».

        Ces deux livres lui ont valu la une de L’Express (« Faut-il brûler Onfray ? ») et du Point (« Onfray, sa nouvelle charge »). Et une ribambelle d’articles et d’émissions télé ou radio. Car c’est ainsi : Onfray a beau vilipender les médias, il est devenu une bête médiatique. Un intellectuel qui fait de l’audience et qui le sait, précisant au détour d’une phrase : « Il ne faut pas oublier aussi un truc un peu cynique, c’est que je fais vendre. »

        On dirait du Sarkozy dans le texte. On le lui fait remarquer et cela ne lui fait ni chaud ni froid. C’est ce qui fait son charme et explique en partie sa popularité et ses succès en librairie : Onfray n’a pas de détestations pavloviennes. Il ne déboulonne pas les statues auxquelles il s’attaque parce que c’est dans le vent, dans l’air du temps. Mais parce qu’il se méfie des dogmes, du prêt-à-penser. Il se trouverait même une sorte de fraternité avec l’ancien président de la République : « Nous sommes, tous deux, des personnes qui hystérisent tout le monde. Il y a tellement de haine à son endroit, à mon endroit. Or, on n’est plus que soi et on n’est plus soi en hystérisation. Il y a une espèce de créature, de création qui n’a pas grand-chose à voir avec la réalité. On vénère, ou on déteste. » Le philosophe, qui avait interviewé l’homme politique pour Philosophie Magazine avant la présidentielle de 2007, ajoute même : « Il me fait de la peine. J’ai un peu de compassion pour lui. Il est tellement fragile. »

        Pourtant, Onfray a beau jouer les fiers-à-bras, afficher une morgue presque méprisante à l’égard de ceux qui le critiquent, les failles, c’est son pays. Et puis, lui aussi, il préfère qu’on l’aime. Il aimerait qu’on l’apprécie ou qu’on le déteste pour ce qu’il est. Il en a marre d’être « l’Incompris majuscule ». D’être réduit à ce qu’il n’est pas. Dans ce salon impersonnel d’un hôtel près de la gare Saint-Lazare à Paris, vêtu tout de noir comme une réplique à la fameuse chemise blanche de BHL, le philosophe est sur la défensive. De ce ton si particulier, saccadé, le timbre un peu étouffé, il s’élance. Force le trait. Tire sur la corde victimaire, convaincu qu’une conjuration du politiquement correct veut lui faire la peau : « De toute façon, quoi que je dise ou pas, on m’attaque. J’ai tout eu. On m’a dit que je faisais le jeu de Marine Le Pen, des islamistes, des islamophobes. Et même que j’étais un pédophile refoulé quand j’ai fait un papier un peu énervé contre tous les intellectuels qui défendaient Polanski. »

        « Un peu énervé » : l’expression lui correspond bien, tant il y a de la rage rentrée, une certaine violence dans ses propos. Onfray est à fleur de peau. Un hypersensible – qui glisse au détour d’une phrase en évoquant Marie-Claude, sa compagne disparue, qu’il se rend compte qu’il n’a pas vécu pendant dix ans –, qui joue aux durs. Un homme qui se vit en insoumis et a l’insulte et le mépris faciles. Une propension certaine, aussi, à traiter ceux qui le critiquent de « crétins ». Et ils sont nombreux : du Premier ministre du moment, Manuel Valls, aux journalistes de Libération ou du Monde qu’il épingle nommément – ce qui fait dire à certains qu’il a des procédés staliniens –, en passant par tous ceux qui ne sont pas capables de comprendre ses tweets.

        Onfray se défend pourtant de rechercher les polémiques, évoque cette quinzaine de livres sur des artistes contemporains ou sur Don Quichotte dont on ne parle pas, avant d’ajouter, sans fausse modestie : « Je pense dans une époque où l’on ne pense plus. » On l’interroge tout de même sur ce fameux tweet, envoyé depuis son hôtel, à Cayenne, où il donnait une série de conférences, après les attentats du 13 novembre 2015 : « Nous récoltons nationalement ce que nous avons semé internationalement. » Un tweet qui semblait sous-entendre que l’État islamique était finalement victime de ses victimes et que Daech a même utilisé dans une vidéo de propagande. Quatre mois plus tard, Onfray assure ne toujours pas comprendre en quoi ce tweet a pu apparaître comme déplacé, et lui compréhensif envers les auteurs des attentats. « Je persiste à croire que le problème aujourd’hui, c’est que l’on ne peut plus penser, il est interdit de penser. Je ne suis pas assistante sociale ! On vous demande des larmes, de la compassion, d’accrocher un drapeau bleu blanc rouge à vos fenêtres. » Lui, il s’y refuse. Il veut juste faire son métier de philosophe, poser des questions : d’où vient le terrorisme ? D’où vient Marine Le Pen à 30 % ?

        Cet homme-là, qui a failli mourir d’un infarctus à 28 ans, semble être comme en souffrance3. Écartelé. Pétri de contradictions. Il s’est fait connaître par ses écrits sur l’hédonisme (L’Art de jouir, pour un matérialisme hédoniste), assure apprécier plus que mille dîners mondains un repas avec ses amis normands, mais il a des allures de moine ascète, est un travailleur compulsif, acharné. Un provincial, qui habite toujours à Caen et est fier de rappeler qu’il a refusé de s’installer à Paris, « grand lieu de rastignaqueries » (son premier éditeur l’y avait encouragé : « On va vous dégourdir, si vous voulez faire carrière il faudrait changer de femme, de résidence, d’amis… »).

        Libertaire aux penchants autocrates. Méprisé par la gauche et courtisé par la droite, Onfray a du mal à se positionner. « C’est comme s’il faisait sans cesse la guerre à ses propres névroses plutôt que de se soigner », analyse un intellectuel dont il a été proche.

        Il fait des efforts, pourtant. Il cite Camus qui, au moment de la polémique sur L’Homme révolté, avait dit en substance : un philosophe, ça choisit la vérité et si la vérité est de droite, c’est la vérité, on ne va pas changer de vérité pour autant. Se posant en « homme libre capable de dire qu’il y a plus de vérités dans le discours de la droite sur un certain nombre de sujets que dans les discours de la gauche », il évoque douloureusement cette « prétendue gauche » qui n’a pas hésité à « mentir, tromper, instrumentaliser ses propos », voire intervenir auprès du président de la région Basse-Normandie pour faire sauter la subvention de l’Université populaire de Caen lorsque son livre sur Freud (Le Crépuscule d’une idole) est sorti.

        Il dénonce « cette espèce de péché originel rousseauiste de la gauche qui consiste à dire commençons par écarter les faits » mais, c’est plus fort que lui, il le proclame, le martèle, comme un cri du cœur : oui, il est de gauche ! Culturellement. Viscéralement. Mais « sa » gauche n’est pas la gauche libérale qui a pris le pouvoir depuis 1983 en France, ni la gauche tribunitienne et oppositionnelle. Elle n’est pas marxiste mais libertaire. C’est celle de Fourier, « ce socialiste français poétique, joyeux, hédoniste », de Proudhon. C’est une troisième gauche qui est « invisible, une gauche de terrain, composée de gens qui sont dans la solidarité active et concrète ».

        Une gauche imaginaire, à dire vrai. Et surtout sentimentale. Celle de Pierre Billaux, le coiffeur pour hommes de Chambois, son village natal de l’Orne, qui épinglait des photos de Léo Ferré sur les murs, lui a « mis entre les mains des exemplaires des cahiers anarchistes Noir et Rouge » et lui a montré surtout ce que signifiait vivre à gauche. Tout comme l’instituteur Émile Legris, candidat du PS, ou Marcelle Henri, cette militante communiste qui fut son institutrice en Mai 68 et « n’hésitait pas à distribuer des torgnoles aux apprenants, comme on ne disait pas encore, récalcitrants ».

        Mélancolique, Onfray, nostalgique ? Assurément. Une manière pour lui de rester fidèle à l’enfant qu’il a été. À l’homme qui n’a jamais voté à droite, même en 2002. Résolument dans le camp des « petits, des sans-grade », du peuple, ce grand absent. C’est qu’il vient de là, de la France d’en bas. Et comme il l’écrit dans la longue préface de Penser l’islam, il souhaite rester « fidèle à cette France maltraitée ». À son enfance de gamin pauvre, fils d’une femme de ménage et d’un ouvrier agricole, tous deux enfants de l’Assistance publique. Fidèle à ce gosse malheureux qu’il a été, qu’il sera probablement toujours au fond. À ces quatre longues années qu’il a passées à l’orphelinat quand sa mère décida, à son tour, de l’abandonner. Dans ses livres, il évoque plus volontiers son père. « Je suis mort à l’âge de dix ans », écrit-il dans la préface de La Puissance d’exister à propos de cette parenthèse douloureuse. Camus, on y revient, encore, à travers Le Premier Homme, son livre posthume…

         

         

        
          (14 mars 2016)
        

      

    
  
    
    

      
        1. Michel Onfray, Le Miroir aux alouettes : principes d’athéisme social, Plon, 2016.

      
      
        2. Michel Onfray, Penser l’islam, Grasset, 2016.

      
      
        3. Il a été victime d’un nouvel AVC, et est revenu sur les suites de cette attaque dans son livre Le Deuil de la mélancolie (Robert Laffont, 2018).

      
      
  
    
      
      
      

      
        Christine Angot, radicalement vôtre
      

      
        Pendant deux ans, de 2017 à 2019, Christine Angot a enflammé le plateau de l’émission « On n’est pas couché » de Laurent Ruquier, tous les samedis soir. Avec des jugements tranchés et tranchants. Une politique du coup d’éclat permanent. Clivante, urticante, en un mot dérangeante, la romancière, spécialiste de l’autofiction, avait été remarquée par la productrice de l’émission lors d’une altercation violente avec François Fillon, pendant la présidentielle de 2017. Lorsque je la rencontre, elle dont j’apprécie les livres, je m’attends à me trouver face à une femme brutale, radicale, intransigeante. Elle se montre pourtant aimable, avec même une forme de douceur dans la manière de s’exprimer. Rien à voir avec cette caricature d’elle-même, qui entre dans la fosse aux lions télévisuelle, le samedi soir. Je pense à ce que m’avait dit Depardieu, né à Châteauroux, comme elle, à son sujet : « Son dernier livre est sublime mais il ne faut pas qu’elle parle. À la télé, elle est insupportable. C’est une grimace. » Un rictus, même parfois. C’est vrai, l’expression publique d’Angot s’apparente à une grimace. Une grimace de douleur, probablement, l’expression d’une souffrance qui ne passe pas, qui s’exprime mieux en littérature que dans la course à l’audience télé.

         

         

        La violence, quelle violence ? Christine Angot semble ne pas comprendre la question. Selon l’écrivaine devenue chroniqueuse d’« On n’est pas couché », sur France 2, au côté de Yann Moix1, pas de doute, ce n’est pas elle qui génère de la violence. Non, la violence, c’est les autres ! « Il y a des moments difficiles parfois sur le plateau. Mais on est dans une société violente, je ne pense pas que ce soit moi qui crée cette violence, vraiment. »

        Visage nu, comme frotté au savon. Look androgyne, chic dépouillé, Angot s’exprime doucement, calmement mais ne voit apparemment pas où est le problème. On insiste. Ne pense-t-elle pas que sa manière de poser des questions braque parfois les invités ? Que sa « radicalité », cette façon qu’elle a de « ne chercher ni à plaire, ni à déplaire », comme le relève l’écrivaine Constance Debré, « de parler comme elle écrit » s’assimile pour beaucoup à une forme d’agression ? Face à sa mine surprise, on lui cite quelques exemples. On lui rappelle la manière dont elle a fait allusion au passé sentimental de Virginie Calmels. La façon dont elle a moqué l’évocation par Fillon du suicide de Bérégovoy ou encore les larmes de Sandrine Rousseau, cette élue écolo qui a porté plainte pour agression sexuelle.

        À chaque fois, elle a une réponse. Calmels ? Elle assure qu’elle évoquait elle-même dans son livre son fiancé. « Je lui posais une question sur l’homogénéité sociale qui me paraissait légitime de poser à quelqu’un qui prétend rassembler des gens très divers. Or elle côtoie dans sa sphère proche des gens qui appartiennent à la même sphère sociale qu’elle. »

        Fillon, à qui elle a demandé brutalement, sans bouger un cil, « s’il faisait un chantage au suicide » ? « Il ne faut pas inverser les choses. La violence était dans le comportement de François Fillon », assure-t-elle. Sandrine Rousseau, en larmes face à ses attaques ? « Elle pleurait, bon d’accord, elle pleurait, mais je n’ai jamais été contre elle, bien au contraire, déclare l’auteure de L’Inceste. C’est sa phrase à propos des gens “formés pour recueillir la parole” qui m’a fait réagir. Je suis bien placée pour vous dire que, quand vous avez une difficulté, les gens qui sont là pour recueillir la parole sont sourds. »

        Angot n’y peut mais. Elle a ses obsessions, ses fantômes qui ne la quittent pas. Comme ce viol commis par son propre père qu’elle a évoqué dans L’Inceste. Comme ces hypocrisies sociales, ces conventions respectées « pour la galerie » qu’elle peine décidément à ignorer.

        Elle répond calmement. Son visage est détendu. Rien à voir avec cette face dure, presque marmoréenne qu’elle affiche lors de ses interventions sur le plateau de la chaîne publique. Entre coups d’éclat et crise de nerfs. Narcissisme et impudeur. Elle nous a donné rendez-vous dans un café-restaurant italien, avenue Trudaine, dans le 9e arrondissement de Paris, en plein « boboland ».

        Après cette rencontre, la « scandaleuse » a continué à « faire son boulot ». À scandaliser. Elle a assené au chanteur Grand Corps Malade qu’« être artiste, c’est toujours un plan B, le résultat d’un échec », ce qui n’est d’ailleurs pas complètement faux. Elle a pointé du doigt des bénévoles en soins palliatifs2, selon elle, des « catholiques intégristes », faisant « intrusion » dans la vie des malades avec la complicité des médecins. Scènes « ordinaires » de la fièvre télévisuelle du samedi soir, mise en scène autour de la romancière.

        Angot semble s’accommoder de son nouveau rôle. Elle accepte d’être devenue avec ces clashs à répétition une tête à claques et à clics. L’animatrice de l’audiovisuel public que les Français adorent détester3. Une snipeuse incontrôlable, comme une grenade dégoupillée. Rugueuse, clivante, anguleuse. Et qui provoque des pétitions réclamant son départ mais aussi des saisines du Conseil supérieur de l’audiovisuel (CSA), engagées tant par la secrétaire d’État chargée de l’Égalité entre les femmes et les hommes, Marlène Schiappa, que par des téléspectateurs choqués par son traitement de Sandrine Rousseau et, plus récemment, par l’association de soins palliatifs Jalmalv.

        Pourquoi tant de haine ? L’écrivaine a été engagée pour ça, justement. Pour faire du « buzz ». Pour ses fureurs et ses aigreurs. Ses violents réquisitoires, hermétiques à toute émotion. Là encore, elle ne se perçoit pas du tout comme ça. « Je ne suis pas une machine à clashs. Et, déjà, surtout, je ne suis pas une machine. J’essaie toujours de passer sur les côtés, je n’y vais jamais frontalement. Cela ne m’intéresse pas de blesser les gens, scande-t-elle. Je n’ai pas conscience des proportions que ça prend. J’ai commencé à publier en 1990. Je n’ai jamais été étrangère à la parole publique. J’ai eu quelques sorties de livre qui ont été compliquées dans le passé. »

        Chaque semaine, ou presque, c’est pourtant le même numéro. Comme le résume un spécialiste de l’audiovisuel, « le tournage a lieu le jeudi, le vendredi la production fait fuiter un ou deux clashs et, comme ça, les gens regardent France 2 le samedi soir. Dans l’histoire, elle fait un peu fonction d’idiot utile de l’émission ». Une mécanique parfaitement huilée en tout cas pour une écrivaine qui est selon son pair Yann Moix, « une personnalité au sens étymologique du terme : il y a quelqu’un à l’extérieur. Donc évidemment, ce quelqu’un-là ne peut pas se fondre dans tous les décors ».

        Mais le souhaite-t-elle vraiment ? Depuis qu’elle a émergé sur la scène littéraire, à la fin des années 1990, après quatre livres publiés sans grand écho, Angot s’est, en effet, positionnée en objet médiatique non identifié, adepte du coup d’éclat permanent. Pour s’en convaincre, il suffit de regarder sa première intervention, dans l’émission « Bouillon de culture », en 1999. Face à un Bernard Pivot médusé, elle descend en flammes le roman d’un auteur présent, Jean-Marie Laclavetine, également éditeur chez Gallimard. Et qui, à ce titre, lui a refusé un manuscrit. « Là quand même, quand même [elle lève les yeux au ciel], il faut pas continuer de répéter comme ça que c’est bien, c’est bien. Non, ce n’est pas bien. Non. Ce n’est pas bien. Non. C’est autre chose, écrire », martèle-t-elle.

        Tous les éléments du puzzle, de la future marionnette médiatique sont alors déjà en place. L’allure, dépouillée, austère, assumée : elle ne boit pas, ne fume pas. Le désir d’être dans la lumière, le jugement péremptoire, une évidente suffisance et cette forme d’expression singulière. Cette manière très durassienne d’assener ses phrases. Et cette impression déjà qu’elle est en colère. À se demander si, chez elle, littérature et goût de la provocation ne sont pas irrémédiablement liés. Si ce n’est pas une stratégie comme une autre pour se faire connaître ? L’éditrice Teresa Cremisi, qui la fit venir avec d’autres auteurs à succès comme Houellebecq et Yasmina Reza chez Flammarion, tempère : « Si provoquer, c’est dire le presque faux, le scandaleux, pour semer trouble et zizanie chez “l’adversaire”, ce n’est pas du tout cela. Christine est très sérieuse. Elle dit et clame ce qu’elle pense vrai et juste. Elle est réactive. Tranchée toujours, c’est cela qui est interprété comme de la provocation. »

        Soit, mais ces manières « tranchées » lui valent souvent d’être largement incomprise. Elle le sait : « Ce qui m’ennuie, c’est que je me rends compte que quelquefois je ne suis pas comprise ; quelquefois, il y a aussi une forme de mauvaise foi à ne pas vouloir me comprendre. » Et d’ajouter : « C’est compliqué pour moi l’expression. C’est difficile pour moi, “le dire”. Je connais bien les codes sociaux du langage, mais je ne suis jamais parvenue à les utiliser au fond », déclare-t-elle.

        « Il faut essayer pourtant de la comprendre, avance la journaliste Nathalie Saint-Cricq qui s’est récemment liée d’amitié avec elle. Christine Angot a une pensée labyrinthique, elle est dans son monde, observe un processus presque talmudique, circulaire, dans sa façon de parler. Elle est la quintessence du non politiquement correct et elle a été prise pour ça. » Quintessence du non politiquement correct ? Étrange. Longtemps, Angot a en effet été l’idole des politiquement corrects. Encensée par Télérama, Le Monde, Libération et Les Inrocks. Portée au pinacle par les cercles germanopratins frissonnant d’aise en retrouvant dans ses romans certaines figures du Tout-Paris dévoilées sans aucun complexe. Ce qui lui a valu d’être poursuivie en justice.

        Angot a aussi longtemps semblé emprunter des chemins balisés à gauche. Cette ardente avocate de la laïcité, admiratrice assumée de Manuel Valls, est surtout sensible « à la symbolique de la lutte des classes ». Aurait-elle, marquée par son histoire personnelle, « une part antibourgeoise en elle » comme l’analyse l’écrivaine Constance Debré ? « Je n’ai pas la haine du bourgeois. J’ai une haine du double langage. J’ai un vrai problème avec les hypocrisies langagières et avec la condescendance car l’hypocrisie sociale se traduit par la condescendance. »

        Et cette condescendance, cet auteur à fleur de peau, qui ne supporte pas la moindre critique, la ressent sans cesse. « Christine se perçoit isolée, n’appartenant à aucun groupe social. Elle est toute seule avec son sabre », analyse encore Teresa Cremisi. En fait, conclut Constance Debré, « c’est quelqu’un d’assez pur, plus punk que quaker, c’est pour ça qu’elle déplaît parfois ».

         

         

        
          (3 mai 2018)
        

      

    
  
    
    

      
        1. Elle tiendra ce rôle de 2017 à 2019.

      
      
        2. Ses propos ont entraîné la publication d’un communiqué indigné de la Société française d’accompagnement et de soins palliatifs (SFAP) dénonçant « l’attitude, la violence des propos et des affirmations de Christine Angot ».

      
      
        3. Il y aura même sur Internet un site qui s’appelle « À l’échafaud, Christine Angot ».

      
      
  
    
      
      
      

      
        Alain Finkielkraut et son insoutenable non-légèreté de l’être
      

      
        J’ai rencontré Alain Finkielkraut quelques jours avant son élection à l’Académie française, alors que sa candidature suscitait à l’époque une violente polémique. J’avais découvert alors un homme bien plus drôle que l’image qu’il renvoie et capable d’une véritable autodérision. Un pur intellectuel, construit et nourri par les livres, ses compagnons familiers depuis l’enfance, mais aussi un amateur de foot et de bonne chère, à fleur de peau, incapable de se servir d’un ordinateur et toujours mû par la rage de convaincre. Malgré les cris d’orfraie de ceux qui le caricaturaient selon ses propres mots en « pleureuse réactionnaire », l’auteur de L’Identité malheureuse fut pourtant élu, à 64 ans, et avec une large majorité dès le premier tour, quelques jours après cet entretien, le 10 avril 2014, au fauteuil numéro 21 de Félicien Marceau.

         

         

        « Évidemment, l’Académie française… » Il était enjoué et le voilà soudain grave. Installé à la terrasse d’un restaurant de Saint-Germain-des-Prés, Alain Finkielkraut raconte ses tribulations de candidat à l’Académie, sur un ton enjoué. Il relate les remarques de certains de ses amis. « L’Académie, c’est ringard », selon l’un. « N’est-ce pas une preuve de prétention ? » selon un autre. Il évoque ses hésitations – « Je me suis porté candidat, mais une part de moi me dit de ne pas y aller » –, les encouragements de ses parrains académiciens : Pierre Nora, Jean d’Ormesson, Michel Déon qui lui a écrit « une lettre adorable ».

        Il décrit aussi ses premiers pas dans ce monde régi par de strictes règles protocolaires, auxquelles il s’est plié de bonne grâce. « J’ai écrit une lettre à tous les académiciens. » Certains, comme Giscard d’Estaing, ne lui ont pas répondu. Pierre Nora lui a demandé, étonné, avant sa rencontre avec Marc Fumaroli, « vous n’avez pas de cravate ? ». Comme si, même paré de son armure intellectuelle, Alain Finkielkraut, le fils de maroquiniers, ne connaissait pas les codes en vigueur sous la Coupole. Il parle, parle, parle. De ses adversaires qui sont sortis de l’ombre. De cette cabale de bien-pensants menée entre autres par Danièle Sallenave, qui fut pourtant son amie, ou par Michel Serres, tous ces beaux esprits qui l’accusent d’être réactionnaire. « Comme si Petite Poucette [titre d’un essai sur le monde numérique écrit par Michel Serres] était progressiste ! » Il s’emporte. Exaspéré par ce monde dont il vient, par cette gauche qui ne cesse de le juger, drapée dans une « position de surplomb moral ». Finkielkraut est devenu leur bête noire. Pensez donc ! Il est pour eux celui qui défend l’indéfendable. Celui qui déplore une identité française en quenouilles, soutient Israël, serait un obsessionnel antimusulman, ancien sarkozyste de surcroît (« J’ai rencontré Nicolas Sarkozy trois fois, il parlait tout le temps, je ne pouvais pas en placer une », s’amuse-t-il), voire un proche du FN maintenant !

        Alain Finkielkraut est évidemment touché, blessé par ces objections qu’on lui a rapportées. « Si le sioniste que je suis, l’homme qui n’utilise pas les nouvelles technologies est puni en n’entrant pas à l’Académie française, j’éprouverai peut-être même un lâche soulagement », ose-t-il alors comme pour conjurer le sort. Comme une provocation. Un pied de nez. À fleur de peau, toujours, il joue les farauds. Les fiérots. Même pas peur. « Je suis trop vieux pour être prof mais peut-être trop jeune pour être académicien », ajoute-t-il. Il dit ça, « Finkie », mais il a envie qu’on l’aime, qu’on reconnaisse son œuvre, pourtant. Il est tout simplement humain. Terriblement humain. Il ne cache ni ses emportements, ni ses craintes et ses angoisses. Impudique d’une certaine façon. Sans filtre. Au cours de la conversation, il n’hésite pas ainsi à évoquer le cancer qu’il a eu, sa dépression, aussi. « Je croyais que j’étais fini intellectuellement. C’était insupportable. Je ne pouvais pas vivre. » Il évoque ces tourments passés comme un moment exceptionnel. Mais, en fait, ils semblent récurrents. C’est à chaque fois pareil. Un mal chronique. Dès qu’il écrit un livre, c’est le dernier…

        Agacé par ce qualificatif de « réac » qu’on lui appose sans cesse, de manière quasi pavlovienne, il peste. « Vous hésitez sur les genres, vous êtes réac, vous tenez à la différence des sexes, vous êtes réac. Vous parlez d’identité, vous êtes réac. » Il s’excite. S’exalte. S’emporte. Une habitude. Chez lui, la machine s’emballe vite. La joute oratoire le galvanise. La mèche en bataille, les mains qui brassent l’air, la mine tourmentée et le regard fixe, il semble alors mû par une force qui le dépasse. On perçoit presque l’élaboration de sa pensée, sa mise en branle, en direct. Avec une précision implacable. Avec ses ratures et ses fulgurances. Et, à chaque fois, cette impression que l’auteur de L’Identité malheureuse est au bord du précipice. Qu’il y va de sa vie, qu’il « doit » convaincre l’autre. Coûte que coûte. Emporter son jugement, lui que sa maîtresse d’école décrivait comme « orgueilleux, acceptant mal la défaite ».

        Finkielkraut est « l’homme qui ne sait pas ne pas réagir », comme l’a dépeint Milan Kundera. Alors, souvent, il sur-réagit, ne supportant pas de ne pas avoir le dernier mot, notamment avec certains « journalistes idéologues » qui se comportent en « gredins ». Serait-il un acteur rentré ? Non, mais il reconnaît que l’idée d’un public le stimule peut-être. « Je ne suis pas un acteur du tout, je ne sais pas m’oublier », dit-il, avant d’ajouter que « parfois, il se voit sur scène en train de lire du Péguy ».

        Mécontemporain et fier de l’être, Alain Finkielkraut assume son refus de la modernité avec une once de défi amusé. Il possède une carte bancaire depuis peu de temps et ne cache pas éprouver encore une espèce de « gratification bienheureuse » lorsqu’il voit la mention « code bon » s’inscrire sur l’écran. Il n’a ni téléphone portable, ni ordinateur et noircit toujours de son écriture serrée ses petits cahiers de notes. Les mails qu’il reçoit arrivent au cabinet d’avocats de sa femme, et y sont imprimés. Il dicte ensuite les réponses, comme ses articles. « Je suis très seul dans ma vie intellectuelle, cela me met en contact avec d’autres gens », confie ce gros bosseur, qui a besoin, éternel intranquille, d’être constamment entouré, rassuré par sa tribu de fidèles. « Même s’il vieillit dans un certain confort, il a une espèce de sobriété militante. Il reste attaché à la culture du livre, de l’érudition, tout en étant désireux de transmettre, de représenter quelque chose de la France », assure Manuel Carcassonne, le patron de Stock.

        Il faut dire que lorsqu’il se frotte au monde réel, le choc est parfois violent. Il lui est arrivé d’être viré d’un taxi ou qu’un chauffeur lui adresse une quenelle. « Avant, c’étaient les racistes qui me viraient, maintenant ce sont les antiracistes qui me virent. C’est le grand renversement. »

        Un grand renversement, en effet, pour celui qui a été sartrien, maoïste, puis gauchiste avant d’être classé depuis peu dans le camp de la droite. Pourtant, cette propension de Finkielkraut à porter la contradiction sous les sunlights ne date pas d’hier. C’est un pli pris il y a longtemps déjà, lui qu’Anne Sinclair présentait ainsi, lors de son premier « 7 sur 7 », alors qu’il avait 37 ans : « Il est jeune, philosophe, médiatique en diable et contribue en France à provoquer le débat d’idées. » À l’époque, l’auteur de La Défaite de la pensée était déjà suspecté de bousculer les frontières de la bien-pensance en semblant décréter « la supériorité de la culture européenne ». « Est-ce bien admissible ? » lui objectait la journaliste. Décidément…

        Malgré son insoutenable non-légèreté de l’être, Finkielkraut, ce « porte-drapeau de notre conscience malheureuse », comme le dépeint son ami Pascal Bruckner, fait parfois relâche. « L’homme qui pense » ne se confond ainsi pas tout le temps avec l’homme tout court. L’un accorde parfois des répits à l’autre. Le laisse respirer, s’ébrouer. En un mot, vivre. Et même, se moquer de lui-même. Ironiser sur cette statue de l’intellectuel vivant dans un rapport mélancolique au monde. Son « épouse », comme il dit, l’avocate Sylvie Topaloff – avec qui il a eu un fils, Thomas – n’est pas pour rien dans ces échappées belles. Et il parle encore de leur amour avec des étincelles de jeune homme dans les yeux. « C’est comme une espèce de miracle qui me protège, m’aide à vivre et fait de moi quelqu’un de très différent de l’image que je peux donner de pleureuse réactionnaire. » Eh oui ! « Finkie » ne ploie pas sans cesse sous le poids de ses sombres augures. Il a même parfois des airs de chenapan qui « peut être très appliqué à séduire ». Il aime le bon vin, regarde l’air de rien les jolies femmes, comme cette serveuse de court vêtue (il proteste : « Mais non, j’étais surpris par sa tenue ! »). Il aime aussi la bonne chère, semble déçu que l’on ne prenne pas de dessert. Dit apprécier le foot (« ça me désintoxique ») même s’il trouve que l’argent y est devenu « obscène ». Il fut même un temps pas si lointain, où cet amateur du Tour de France faisait beaucoup de vélo, en Provence.

        Mais le temps a filé. Vite. À grandes enjambées. Finkielkraut le constate avec une espèce de désarroi. La cravate (Hermès tout de même) un peu dénouée (« ça fait Taddeï, non ? » se marre-t-il), il n’a pas d’âge. Il semble d’ailleurs fouiller dans sa mémoire. « Je dois avoir 64 ans. » Qu’importe. « Je me pense encore comme un petit garçon. » Un Wunderkind, un enfant unique qui a toujours été poussé par des parents aimants. Élevé dans une famille nucléaire, sans grands-parents (les parents de son père sont morts dans les camps et ceux de sa mère ont été assassinés par les nazis), ni sœur. Cela lui a manqué. « J’avais envie d’être avec des filles, j’ai toujours aimé leur compagnie. »

        « Alors, évidemment, l’Académie française… » Il feint de s’interroger, de tergiverser mais il le sait bien, cette distinction-là surpasse toutes les autres. Et prend une saveur singulière pour lui, l’enfant de juifs polonais qui n’avaient qu’un mot à la bouche : l’école, l’école, l’école. « Pas pour la réussite sociale », mais parce que cela participait chez eux à « ce que Bourdieu appelait la bonne volonté culturelle ». Bon garçon, le petit Alain Fink (il portera ce nom durant ses études au primaire et secondaire pour éviter les quolibets) s’investit donc. Sans s’économiser. Lycée Henri-IV, khâgne, Normale supérieure, agrégation de lettres modernes. Un parcours d’excellence soutenu par une mère qui lui donne le goût de la lecture. Le « premier homme », celui d’avant la reconnaissance, commence par lire des illustrés, Les Contes du chat perché, Pearl Buck. Puis, il devient un lecteur assidu, acharné, transformé bientôt par la lecture de Levinas. Dans la famille, la religion n’est pas présente. Et l’auteur du Juif imaginaire, pour qui le mot « identité » n’était qu’un moyen de questionner la composante juive de son être, l’assure encore aujourd’hui : « Dieu ne me vient jamais à l’esprit. » Dieu, peut-être pas, mais ses parents sûrement. Son père est mort. Et sa mère est toujours vivante1, mais « ailleurs ». « La médecine répare tout sauf les cerveaux », sourit tristement Finkielkraut. Et ça, même les Immortels n’y peuvent rien.

         

         

        
          (10 avril 2014)
        

      

    
  
    
    

      
        1. Janka Finkielkraut est décédée quelques mois plus tard, en décembre 2014.

      
      
  
    
      
      
      

      
        Hugo Desnoyer, de chair et de sang
      

      
        Il est le boucher symbole d’une époque. D’une drôle d’époque où, face à l’offensive des mangeurs de graines et de quinoa à tous crins, les « viandards » ont dû s’organiser. Se mobiliser. Résister. Et revêtir leurs plus beaux atours pour garder tous ces amateurs de viande prêts à traverser Paris pour déguster une carne goûtue. Charnue. Traçable, aussi.

        Hugo Desnoyer est devenu le héraut de ces carnassiers assumés. Le porte-drapeau de ce club fermé qui apprécie « la chair, la vraie », et tout ce qui va avec : un certain art de vivre à la française, intemporel, convivial. Une manière de se retrouver autour d’un plat. « Plus il y a de vegans, plus il y a de viandards aussi », résume ce boucher hors norme. Qui assure même, lui qui entend commercialiser les légumes de son potager, pouvoir se ranger « parmi les premiers écologistes du monde ». « Nos bêtes sont dans leur pré, leur alimentation prime. Et on a du respect pour elles. »

        Le respect, il passe par ce petit trémolo dans la voix qu’a Desnoyer quand il parle de ses « bêtes ». C’est ce lien charnel qu’il a avec elles, sa manière de veiller, aussi, à ce que l’abattage de ses animaux soit le plus « doux » possible : « Cela fait dix-huit ans que j’essaie d’améliorer les choses avec les abattoirs avec lesquels je travaille, notamment en mettant de la musique classique. On m’a pris pour un fou au départ. Aujourd’hui, ils le font presque tous. Les douches tièdes, aussi. »

        Pas de doute, Desnoyer sait vendre sa carne. Se rangerait-il aujourd’hui dans la catégorie des bestiaux médiatiques, un « boucher people » ? Non, vraiment pas. Même s’il reconnaît avoir changé de dimension – grâce à la vision de Valérie Solvit, devenue la grande prêtresse des bouchers, celle qui a rendu le billot chic –, Desnoyer est avant tout un passionné, un travailleur acharné, maniaque revendiqué, qui peut parler des heures durant de la provenance de ses veaux, de l’alimentation de ses limousines. Et peut vanter leur grain doux, rond ou corsé, évoquer son tartare de veau de lait, sa côte de bœuf « au gras très soyeux » ou « ce petit éleveur japonais qui finit les bêtes au tourteau d’olives ».

        Cet homme-là, tout de noir vêtu, ne sait pas faire semblant. À 45 ans, il est toujours à fleur de peau. À vif. Il a du mal à mettre ses tripes sur la table. Ne connaît pas la demi-mesure. Travaille toujours comme un malade (« Les parents du dernier apprenti que j’ai eu sont venus m’engueuler parce qu’il faisait 45 heures à la place de 35 »). Même starisé, conscient de sa valeur et de sa réussite, il ne tire pas la couverture à lui, ni ne raconte d’indiscrétions sur ses clients célèbres. Il y en a, pourtant. Christopher Thompson, Jacques Weber, Patrick Timsit, Carla Bruni ou « Gégé ». Oui, Depardieu, qui, il y a quelques années, arrivait à 10 heures du matin, dans sa Smart, lui rendre visite dans son magasin du 14e arrondissement et avec qui il partait faire la tournée des bars. « Il prenait beaucoup de mon temps, Gégé. Parfois il prenait tellement de came dans la boutique qu’il n’y avait plus de place dans sa voiture. C’est un boulimique. Un ouragan. Un bonhomme. Respect. » Il dit encore « respect », comme pour ses bêtes, et c’est dire le monument qu’est à ses yeux le comédien à qui il semble lié par une espèce de communauté de destin, une manière de frôler les abîmes. Dans l’excès.

        Comme Depardieu, Desnoyer est devenu, en effet dans son domaine, une référence, une marque, en France et dans le monde. Épaulé financièrement un temps par Alain Mikli1, il a ouvert un restaurant qui ne désemplit pas, à Tokyo, et vend désormais sa viande sur Internet. Il a aussi ouvert un nouveau restaurant à Paris, à la Halle Secrétan, et va en lancer un autre, au marché Saint-Germain, à Paris, en 2017.

        Cette réussite ne s’est pas faite d’un coup de baguette magique. On devine les plaies et les bosses. « Je viens de loin, du bas de l’échelle. J’ai morflé. » Il a l’air costaud, un peu bourru, mais est plus fragile qu’il n’en a l’air, le Hugo. Encore marqué par des blessures de l’enfance. Celles du divorce de ses parents. Du départ de son père dont il se souvient précisément (« J’avais 3 ans et demi. C’était au 53, rue Victor-Hugo, à Laval. J’ai crié dans les marches de l’escalier : “Papa !”, je voulais qu’il m’emmène »), celles de la cohabitation difficile avec son beau-père, qui l’éduque à la dure.

        En seconde, l’ado perd pied. Il se retrouve en stage chez un copain boucher de son père. C’est la révélation. « À la fin du premier matin, j’étais boucher. J’ai touché la viande, et ça m’a plu tout de suite. C’est pareil pour une femme. »

        Le voici donc qui se lance à corps perdu dans le travail. Comme une drogue, un moyen de survie, la possibilité de prendre sa revanche, aussi. « À partir de 15 ans et demi, j’ai bossé comme un âne. La première semaine de vacances de ma vie, je l’ai prise à 29 ans. » Il commence à Laval, « chez M. et Mme Drouault, qui ont été comme une deuxième famille ». Puis monte à Paris, « chez M. André, à Boulogne », où il rencontre Cris, une cliente, qui devient sa femme. Avant cela, il galère. Appelle parfois sa mère en pleurs. Est à deux doigts d’arrêter. « C’était mal payé, dur physiquement. Avec des horaires de fou. Je dormais tout le week-end. Je me cassais le dos en portant des carcasses. »

        En 1998, ambitieux et fougueux (« un paquet mal emballé, je pétais un câble »), il ouvre avec Cris une boutique, dans le 16e à Paris. Cette fois, la machine est lancée. Le bouche-à-oreille fonctionne. Desnoyer fournit les meilleures tables : celles de grands chefs (Gagnaire puis Camdeborde, Barbot) et celles du Sénat, de l’Assemblée nationale, du Conseil constitutionnel. Il ouvre aussi une boutique-table d’hôte dans le même arrondissement. Écrit des livres (son dernier, Grillé, sorti en novembre 2016, est déjà épuisé). Apaisé, alors ? Non, encore saignant, visiblement. Probablement le secret de sa différence.

         

         

        
          (16 décembre 2016)
        

      

    
  
    
    

      
        1. Sa collaboration avec Alain Mikli s’est mal terminée et Hugo Desnoyer a voulu récupérer son nom et ne plus cautionner les restaurants qu’il avait ouverts avec lui.

      
      
  
    
      
      
      

      
        Guy Savoy, le chef qui a toujours « envie d’avoir envie »
      

      
        Il ne le dit pas, mais il a reçu chez lui tout ce qui compte de stars du cinéma, de la chanson, du barreau ou des affaires. Des présidents de la République, des rois et des reines ainsi qu’une foule d’anonymes aussi. Il ne s’en vante pas non plus, mais son restaurant trois étoiles de la Monnaie de Paris vient d’être couronné pour la deuxième fois comme « la meilleure table du monde » par La Liste 2018. Un classement instauré par l’ambassadeur Philippe Faure, et qui récompense, à partir d’une compilation de guides et chroniques gastronomiques, les 1 000 meilleures tables de la planète.

        Guy Savoy pourrait se targuer d’avoir la planète à ses pieds. Jouer à l’imperator culinaire. Au conducator des fourneaux. Mais voilà, il n’est pas de ceux qui déroulent leur Who’s Who personnel ou leur palmarès pour se faire mousser. Il n’affiche qu’un plan de carrière : le prochain service. « Le vrai défi, c’est ça : cette constance, cette régularité, on n’a pas le droit aux états d’âme. On est plus près du sport que de l’entreprise, on ne peut pas louper l’heure du match. » Ainsi même lorsqu’il nous reçoit à déjeuner, dans les cuisines étonnamment claires et calmes de son restaurant de l’Hôtel de la Monnaie, celui qui fêtera dans deux ans ses cinquante ans de vie professionnelle est toujours aux aguets. Surveillant d’un coin de l’œil sa salle et ses « convives » qu’il connaît presque tous.

        Guy Savoy est un chef à l’autorité bonhomme. « Chef », il n’aime pourtant guère ce mot. Et n’entend surtout pas apparaître comme le grand Mamamouchi d’une espèce de temple de la gastronomie au style empesé. « On m’appelle Guy ou Monsieur. Mon métier, c’est cuisinier », dit-il. Un cuisinier aux allures d’aubergiste de haut vol peu enclin aux humeurs vagabondes. Alors que la cuisine est devenue planétaire, une sorte de langage universel, Guy Savoy reste attaché, lui, à ses bases. Outre ses adresses parisiennes, il a « juste » un restaurant à Las Vegas mais a fermé ceux de Singapour et Doha. « J’aime jouer sur mon terrain, là où j’ai mes coéquipiers, mes supporters. Je ne sais pas si c’est primaire, régressif. En tout cas c’est mon bon sens », avoue-t-il. « Je suis un autonomiste indépendantiste forcené. »

        Son apparence cordiale et décontractée, les années qui passent et les honneurs qui s’amassent n’ont pas entamé son exigence inquiète, alliée à un appétit de vie, une forte « envie d’avoir envie » comme chantait Johnny – pour qui il lui est arrivé de préparer une fondue bourguignonne à l’improviste. Malgré le luxe discret de sa nouvelle adresse parisienne, malgré la vue majestueuse sur la Seine et les œuvres prêtées par François Pinault qui ornent les murs gris anthracite, Guy Savoy, devenu amateur d’art contemporain (les toiles de Fabrice Hyber, « un mec génial, qui ne se la joue pas artiste conceptuel », sont les siennes), n’oublie pas d’où il vient et ce que lui ont transmis ses parents.

        C’est à Bourgoin-Jallieu, cette petite ville du Dauphiné, que tout a commencé. Guy Savoy se souvient de l’esplanade de la ville, avec ses quatre platanes, où les familles se retrouvaient le dimanche pour jouer aux boules. Parle de sa mère qui a commencé là-bas à concocter des en-cas avant d’ouvrir un vrai restaurant, évoque ses « gratins fabuleux d’épinards ou de cardons », ou ses « tartes exceptionnelles ». Dès 8-9 ans, il lui donne un coup de main. « À chaque omelette, on cassait des œufs. Les truites étaient pêchées dans un vivier au moment où elles étaient commandées. Il fallait vite les mettre dans le beurre noisette et les retourner au bon moment. J’en ai fait des milliers ! » Son père, jardinier municipal, lui apprend l’importance d’écouter les rythmes de la nature. « Quand il trouvait la première morille, c’était un événement, la première tomate mûre, aussi. Au printemps, il se réveillait à 4 heures du matin pour surveiller la température et allumer un feu dans le potager pour le préserver. » Le cuisinier multi-étoilés se souvient aussi de cette pomme que lui glissait son père dans son cartable. « J’y pensais toute la matinée puis après je pensais à ce que maman avait préparé. J’étais déjà gourmand inconsciemment. » C’est de là que vient probablement cette vénération qu’il a encore pour les produits « originels ».

        Gourmand donc et débordant d’énergie aussi. D’envies qui ne s’inscrivaient pas dans les routes que l’on traçait pour lui. Qu’importe. À 16 ans, en seconde, il décide d’arrêter le lycée. « Je me suis tiré en insultant les profs qui me prenaient pour un con parce que j’avais choisi l’apprentissage. » Il se souvient, avec encore des éclats de colère dans la voix, de cette psychologue qui avait conclu qu’il n’était « pas fait pour un métier manuel, encore moins dans l’alimentation »… Cela n’a pas empêché cet amateur de rugby de foncer dans la mêlée.

        Rebelle, mais concentré. Il commence son apprentissage auprès d’un chocolatier puis se retrouve chez les Frères Troisgros, à Roanne, et devient ami avec Bernard Loiseau. Passe chez Lasserre, devient chef, en 1977, de La Barrière de Clichy avant d’ouvrir, en 1980, son premier restaurant rue Duret dans le 16e, puis, en 1987, son deuxième, rue Troyon, où il décrochera ses trois étoiles.

        Des années plus tard, devenu une star incontestée des fourneaux, et alors que ses deux enfants sont dans la restauration, il se souvient encore avec émotion de ce qu’il a appris auprès de ses maîtres. « Tout passe par l’exemple. Si le geste n’est pas juste, on se coupe, on se brûle. C’est une chorégraphie. » Il pourrait être blasé mais il s’émerveille encore. De tout et de rien. Parle de pintades, canards, poulets et oies comme s’il évoquait des joyaux. S’extasie face aux produits chargés d’histoire de ce « pays extraordinaire » qu’est la France. S’enthousiasme aussi de faire « quelque chose avec un résultat immédiat. De l’autre côté de la cloison, il y a des gens qui dégustent ce que l’on fait. Ce n’est pas anodin. Pas banal. Il y a une part de risque ».

        Sa fameuse soupe aux artichauts, devenue un plat référent depuis près de vingt ans, « n’est pas arrivée totalement par hasard ». Un habitué a décrypté un jour le sens de ce plat : « l’artichaut, ce sont tes origines modestes ; les truffes, c’est ta quête d’excellence et la brioche correspond à ton âme d’enfant ». La définition convient à ce chef qui n’a pas pris la grosse tête mais reconnaît être doté d’« une énergie qui a comblé beaucoup de lacunes ». « Je ne bosse pas je m’éclate, je vis », résume-t-il.

        « C’est l’envie qui guide ma vie c’est évident. C’est l’envie qui débouche sur une idée. Je vois un produit j’ai envie de le manger. Et paf ! J’ai l’idée de faire la recette. » Paf ! Savoy cuisine décidément comme Johnny chantait. « Qu’on me donne l’envie, L’envie d’avoir envie, Qu’on allume ma vie »…

         

         

        
          (5 janvier 2018)
        

      

    
  
    
      
      
      

      
        Cyril Lignac, héros contemporain
      

      
        Un silence. Qui dure une poignée de secondes… Autant dire une éternité dans le monde de Cyril Lignac. On vient de demander au « chef le plus populaire de France » si cette médiatisation qui lui a permis de réaliser ses rêves, mais qui a aussi piétiné sa vie privée, ne lui fait pas peur. S’il ne craint pas de devoir donner toujours plus au « monstre médiatique », d’être pris au piège. Sa réaction est probablement à la hauteur de sa perplexité. Soudain son visage se ferme, devient grave. Cyril Lignac devient… muet. On devine des tourments et des peines cachées que sa bonhomie ne laisse pas deviner. Il lâche, enfin : « Quand t’es embarqué, t’es embarqué… Je ne sais pas. Je n’ai pas envie de parler de ça. Dès que je dis un mot, cela repart… Mon métier, c’est cuisinier, pâtissier. »

        Cyril Lignac est un drôle de personnage. À la fois madré et naïf. Expansif et secret. Impulsif et réfléchi. Apparemment léger mais opiniâtre. Et probablement plus fragile et traversé par le doute que sa faconde de « Monsieur 100 000 volts » en mouvement perpétuel ne le laisse croire. Avec son enthousiasme presque enfantin, touchant, son tutoiement facile, il semble presque survolté (« Survolté ?! Je suis joyeux, c’est vrai que j’ai de l’énergie, je suis heureux, j’aime la vie ! »), mais assure, dans le même temps, avoir parfois besoin de s’isoler, de se couper du monde. En allant par exemple monter l’un de ses chevaux.

        Celui qui est devenu « le chef de la télé », rendu populaire grâce à ses émissions sur M6, a compris que cette étiquette était à la fois sa chance et son sparadrap, et a donc décidé de continuer à « cultiver sa différence », tout en valorisant son métier originel. Car il y tient, il est avant tout cuisinier : « C’est le métier qui m’a structuré, m’a tout donné et que j’aime. Qu’y a-t-il de plus charnel que nourrir les gens, leur donner du plaisir, respecter l’agriculture ? » En quelques années, Cyril Lignac est cependant aussi devenu un patron, à la tête d’un petit groupe qui englobe quatre restaurants parisiens, cinq pâtisseries, une chocolaterie, une société de production, sans compter la quarantaine de livres de cuisine qu’il a publiés et les 14 programmes télé auxquels il a participé depuis 2005. Une petite entreprise qui a permis à Cyril Lignac, fort de 1,1 million d’abonnés sur Instagram, de devenir aussi une sorte de héros contemporain, une figure positive de la cuisine-réalité, ce nouveau genre qui a transformé le regard des jeunes sur un métier jusqu’alors considéré comme ringard. Le livre qu’il vient d’écrire, Histoires de goûts1, est un récit autobiographique. Et surtout, pour ce chef qui semble toujours en quête de reconnaissance – avouant avoir pâti « d’être connu avant d’être reconnu » –, une manière de remettre l’église au milieu du village. De montrer ce qu’il y a derrière les paillettes, le cuisinier qui connaît le Tout-Paris, l’ami des stars, l’ancien amoureux de Sophie Marceau qui roule en Porsche, aime les belles femmes et les défis, comme Steve McQueen, le héros de son film préféré, L’Affaire Thomas Crown. « Je voulais expliquer d’où je viens et évoquer les belles rencontres, les émotions culinaires qui m’ont nourri, fait grandir, mes moments de doute et de joie. Et finalement, raconter la vie d’un mec qui a beaucoup travaillé. » Trajectoire assez classique d’un héros balzacien d’aujourd’hui. D’un garçon de l’Aveyron, qui est « monté » à Paris pour réussir.

        Ce n’était pourtant pas écrit. Après la troisième, l’adolescent choisit la cuisine – à l’époque « un peu une voie de garage » – après une visite au centre d’orientation. En pensant pêle-mêle aux confitures et aux confits de sa mère, aux conserves de son père ou aux saint-honoré de sa « tante Véro » : « Soudain ma destinée est devenue limpide : les cuisiniers inspirent de l’amour, j’avais envie d’être aimé, j’allais devenir chef », écrit-il, comme une clé aux aventures qui suivront. À partir de là, la mue s’opère. Après un CAP de cuisine, puis de pâtisserie, peu à peu, ce qui était une intuition va devenir une passion. Une passion dévorante, exigeante, qui oblige à vivre à contretemps, à travailler souvent lorsque les autres se reposent, le week-end, le soir, avec des horaires élastiques. Qui entraîne aussi une pression maximale, des poussées d’adrénaline. Une incessante compétition pour être à la hauteur du jugement de ses pairs comme des clients qui ne doivent pas seulement venir pour voir « le mec de la télé », mais revenir parce qu’ils ont aimé ce qu’il y avait dans leur assiette. Être reconnu, après avoir été connu…, ne pas passer pour un rigolo, malgré la télé, ses conquêtes, son accent, son succès – un peu comme un Marc Levy qui aimerait un jour décrocher une bonne critique de Télérama, on y revient. Et ce n’est pas un hasard si ce livre paraît peu de temps après l’annonce de la fermeture de son premier restaurant, Le Quinzième, ouvert en 2005, en même temps que sa naissance télévisuelle, dans l’émission de M6 « Oui Chef ! ». « Je me suis dit : il faut que je coupe ce cordon. C’était une parenthèse enchantée de ma vie, mais je vais prendre mon temps et je vais créer un restau italien2. »

        Dans son livre, Lignac évoque aussi son père, sa mère, infirmière-puéricultrice qui fut « déterminante de bienveillance, de protection ». Il rend hommage aussi à ceux qui l’ont aidé, lui ont tendu la main : Alain Passard, Pierre Hermé ou Nicole Fagegaltier, sa « maman de cuisine » chez qui il a débuté, à Belcastel. Elle se souvient de ce jeune garçon « sympathique qui avait la niaque » et qui, même s’il n’a jamais oublié d’où il venait, « la ramenait un peu, au début, pour un apprenti », lorsqu’il arrivait en 205 GTI, avec ses lunettes de soleil sur le nez. Semblait-il plus ambitieux que les autres ? « Non, mais plus déterminé, il voulait devenir un grand cuisinier, mais il ne le disait pas. »

        Et lui estime-t-il avoir « réussi » ? « Je ne me gargarise pas, je n’ai rien fait d’exceptionnel », répond-il en assurant « ne pas avoir de plan de carrière » et se « laisser porter par la vie, les rencontres, les opportunités, se laisser porter pour ne pas couler », comme il dit étrangement, au détour d’une phrase. « Je dis toujours que la cuisine, c’est un métier qui mène à tout parce que cela rassemble les gens. Je trouve que je fais le plus beau métier du monde », conclut-il.

         

         

        
          (6 mars 2020)
        

      

    
  
    
    

      
        1. Cyril Lignac, Histoires de goûts, Robert Laffont, 2020.

      
      
        2. Ischia, restaurant italien qui a ouvert au printemps 2020.

      
      
  
    
      
      
      

      
        Frédéric Saldmann, le doc’ people
      

      
        Sa voix se voile légèrement, ses yeux s’embuent. Jusqu’alors, à la table d’un restaurant chic du 7e arrondissement de Paris, et entre deux gorgées de citron pressé, Frédéric Saldmann racontait d’un ton joyeux et léger sa « merveilleuse » histoire : celle d’un petit garçon qui a toujours voulu devenir cardiologue pour soigner sa mère qui ne cessait de lui dire qu’elle allait mourir d’une crise cardiaque. D’un ancien gros à qui cette même mère répétait : « Mange, sinon tu vas être malade », et qui est aujourd’hui un médecin dont les consultations à l’hôpital Georges-Pompidou – « si vous avez une carte Vitale, c’est 23 euros remboursés par la Sécu », assure-t-il – sont désormais aussi courues par les « beautiful people » que les check-up du très chic Hôpital américain de Neuilly.

        Question storytelling, rien à dire. Jusqu’à ce moment, où l’apparente tranquille assurance de ce sexagénaire à la ligne juvénile se fissure. L’objet de cette émotion qui déboule sans crier gare ? Frédéric Saldmann vient d’évoquer la disparition de sa mère, il y a huit ans, de la maladie d’Alzheimer. « Cela a été terrible, il n’y a aucun traitement. Perdre son identité, c’est la pire des choses », lâche-t-il.

        La mère, donc. Figure protectrice et écrasante. À entendre le fils aimé, que sa blouse blanche de médecin n’immunise pas contre tout, une sorte de Marthe Villalonga version Mitteleuropa se profile. Une cousine éloignée de la Nina de La Promesse de l’aube, de Romain Gary. L’une de ces mères à l’amour envahissant, intrusif. Quand il l’évoque, le médecin est intarissable. Il se souvient ainsi de ce jour où elle était venue l’écouter alors qu’il donnait une conférence dans un grand amphi de la faculté de médecine. « J’étais sur la scène (sic), quand je sens soudain dans mon dos ma mère qui me dit : “Je t’ai apporté un gâteau.” Gêné, je lui fais signe de se mettre au premier rang. Vexée, elle tourne le dos et part en me faisant comprendre en agitant son doigt : “Tu n’en auras pas !” »

        Il raconte aussi, à la façon d’un Woody Allen des hôpitaux, que lors de sa courte expérience dans le secteur privé, et alors qu’il s’était installé comme cardiologue au troisième étage sans ascenseur d’un appartement de la place des Vosges, sa mère, vigie immuable et omnipotente, s’occupait de l’accueil. Assurant aux uns : « Vous allez voir, mon fils est extraordinaire » ou le mettant en garde face à un patient qui toussait : « Fais très attention, tu vas attraper sa maladie. »

        Frédéric Saldmann sourit et dévoile ses dents du bonheur. « Mes parents m’ont tellement aimé qu’ils m’ont rendu invulnérable, invincible. » C’est grâce à eux qu’il est devenu un médecin établi. En tout cas médiatique. « Média-toc », grincent ses détracteurs, qui estiment que les compétences d’un médecin sont inversement proportionnelles au temps passé dans les médias. C’est vrai, la télé, la lumière, tout ce qui brille, Saldmann aime ça. Et il ne le cache pas. Pour la promotion de son livre paru en 2015, Prenez votre santé en main1, on l’a vu, lu et entendu partout. Il faut dire que l’auteur du Meilleur médicament, c’est vous, qui a été vendu dans le monde à plus de 1 million d’exemplaires, est pile-poil dans l’air du temps. Et ses formules définitives pleines de bon sens – « on fabrique son infarctus dans son assiette » ou « 30 % de calories en plus, c’est 20 % de vie en moins » – tout comme ses assertions plus baroques – « les femmes préfèrent faire l’amour en chaussettes » – font mouche.

        Belle revanche : l’adolescent mal dans sa peau qui avait été diagnostiqué handicapé mental se targue aujourd’hui de se placer « parmi les auteurs français les plus vendus dans le monde ». Cela n’est évidemment pas arrivé par hasard. Mais à force de travail acharné et à la faveur d’un fort désir de reconnaissance. Cerise sur le gâteau, le bon docteur des people, marié trois fois et à la tête d’une petite tribu de six enfants, est devenu lui-même un people. Que l’on invite dans les soirées chics et qui se retrouve parfois, au bras de sa blonde et svelte épouse, en photo sur papier glacé. Un côté glamour qu’il assume sans ciller : « L’hôpital, c’est parfois tendu ; le soir, ma récréation, c’est de passer aux paillettes. » L’occasion de retrouver certains patients devenus des amis, mais aussi de futurs patients. Car cela ne manque pas : « Il n’y a pas un dîner où, à un moment, on ne me dise pas : “Au fait…” J’appelle ça la “médecine sauvage.” » Et le bon docteur de raconter comment, lors de sa tournée de promotion en Bulgarie, où il était suivi par les caméras de TF1, tous les Bulgares venaient lui « gratter des consultations pendant les dédicaces ».

        Concernant la longue liste de personnalités qu’il soigne, Saldmann laisse dire sans déplaisir. Mais, secret médical oblige, ne lâche aucun nom de ces personnalités du Tout-Paris des affaires, du show-biz ou du PAF qu’il reçoit, si ce n’est ceux d’amis qui sont aussi des patients, comme Bernard-Henri Lévy ou Claude Lelouch. Il assure cependant ne pas être celui qui a fait maigrir François Hollande : « Je ne le connais pas, je ne l’ai jamais rencontré. » Cette ribambelle même fictive de patients célèbres qu’on lui attribue n’est en tout cas pas pour lui déplaire. Et est à des années-lumière de son enfance, à Paris, d’abord, dans le Marais, puis au Havre, où ses parents possédaient un magasin de confection, L’Impeccable, avec un rayon femmes fortes…

        Les formes, le gras, Saldmann s’attache depuis plusieurs années à les traquer. Quête esthétique, mais aussi manière de prolonger la vie de ses patients et la sienne propre. Depuis quelques années, le médecin se passionne aussi pour ses travaux de médecine prédictive. Il est notamment directeur scientifique d’un centre de recherche sur le rat-taupe nu. « Cette petite souris qui vit en Afrique de l’Est a, à 99 %, les mêmes gènes que l’homme et vit trente ans en bonne santé, sans jamais de cancer ni de maladies cardio-vasculaires. C’est comme si nous vivions six cents ans en bonne santé ! » Il s’interrompt soudain. Et, après avoir assuré que ce qui empêche de vieillir, c’est la nouveauté, lâche, soudain grave : « C’est peut-être l’angoisse de la mort. Pourquoi, quand on avance en âge, a-t-on l’impression que le temps passe plus vite ? »

         

         

        
          (6 mai 2015)
        

      

    
  
    
    

      
        1. Frédéric Saldmann, Prenez votre santé en main, Albin Michel. Depuis, il a publié Votre santé sans risque, en 2017, et Vital !, en 2019, chez le même éditeur.
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