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              La Fouine est un phénomène. Sa vie vaut tous les romans.

              Avec plusieurs millions d’albums vendus, autant de fans sur les réseaux sociaux, une exposition médiatique conséquente, il est un des artistes de musique urbaine les plus populaires. Son différend avec le rappeur Booba a enflammé la toile. Le cinéma le courtise.

              Originaire de Trappes, Laouni Mouhid, pour son contrôleur judiciaire, a tout connu : la galère, la délinquance, la prison. Son père transmet à ses sept enfants son amour de la musique. On écoutait Brel, Brassens, Gainsbourg, Coltrane et Billie Holiday dans le salon familial. Laouni apprendra tôt à chanter et à jouer de plusieurs instruments. Sa mère, trop vite disparue, lui inculque des valeurs fondamentales. Mais la famille implose. S’ensuivent expulsions et déboires. Laouni sombre.

              Avant que La Fouine n’obtienne gloire, argent, reconnaissance et qu’il ne vive sous le soleil de Miami, il aura été balloté de foyers en maisons d’arrêt. Il aura aussi forgé des amitiés fraternelles. Ce récit est l’autobiographie intimiste et inédite d’un artiste qui se livre sans tabou, avec une lucidité, une sincérité et une autodérision étonnantes. Du ghetto au gotha, des quartiers disciplinaires aux plateaux télé, des mandats de dépôts aux trophées, ce « drôle de parcours » constitue un témoignage passionnant et débordant d’humanité.

              Un document que Laouni Mouhid a souhaité écrire avec deux journalistes, scénaristes et écrivains : Karim Madani, spécialiste des cultures urbaines et Christian Séranot, spécialiste des questions judiciaires et sociétales.
              
              





	
             
        

        
	         	 	
            	 
            

          
          
         
          	 
        

      
    

  



Drôle de parcours


Skuuuuurt !
Pour de la Hayya
Passer des années
À voler chez les gens
Passer des années
À tout saccager
Leur intimité
Et celle des enfants
 
Pour de la Charras
Guetter en de sombres ruelles
Où s’arrachent à la pelle
Dans l’abri des coins d’ombre
Les sacs à main des filles
Ou des mères de famille
Sur leurs talons aiguilles
 
Pour du Skuff
Se brûler l’âme
Adolescence perdue
Enfance ravagée
Sinon pourquoi racketter
Ce jeune de son âge
Sa veste ? Sa paire de Nike ?

Pour du Kamaz
Braquer le manque qui affame
Le cœur en vrac et les pieds nus
Sortir du lit faut pas traîner
Vingt-trois heures-jour à pleurer
Sur son dernier cambriolage
Son test, son premier strike
 
Pour de la tabasla
N’offrir que la peine à sa mère
Partie
Loin du Maroc le cœur gros
Rêvant d’avenir pour son fils
Pas du présent de la police
Des tribunaux et des parloirs
Si gris
Pas positif le miroir
 
Pour du bédo
Connaître que les voies judiciaires
Les classes garage lycée Blériot
Quatrième aide-soutien d’accord
Pas la troisième insertion de la mort
Le corps parle à quinze ans
Triste bowling !
 
Pour du Tcherno
N’ajouter que le malheur au malheur
Double-zéro, chareu, chlair, chocolat
Haja, Ketama, Hazizi, Sh’ner, Polena
Adieu collège, adieu lycée
Les mômes meurent pour de l’Afghan
Leurs mères s’en vont sans savoir…
 
Pour du Sum
Cadix, Costa Del Sol, Malaga
Bordeaux, Chefchaouen, Gibraltar
Derniers Mirages pour vie meilleure
Sans avoirs, sans pouvoir
Triste bilan
Triste bilan…

La Fouine/Laouni M.





La plupart des hommes luttent pour devenir celui qu’ils veulent être. Moi, je me bats pour ne plus jamais redevenir celui que j’étais.
Je m’appelle Laouni Mouhid.
Beaucoup me connaissent sous le nom de La Fouine. J’ai la chance d’être un artiste récompensé par plusieurs disques d’or.
Mais le 4 février dernier, quelqu’un m’a tiré dessus. Cette épreuve m’a donné à réfléchir sur le sens de mon existence. Ce livre est le résultat de cette réflexion. Je vous y raconte mon histoire, celle de ma vie : une histoire de rédemption.





  
    
  

  Chapitre 1

  Une famille de musiciens

  
    

  

  
    
      De l’amour

      Je suis né à Trappes, le 25 décembre 1981, d’une mère femme au foyer et d’un père menuisier. Nous étions sept enfants. Une famille très modeste. Que je sois venu au monde le jour de Noël a valu à ma mère une convocation à la mairie et la remise d’un chèque. Un petit chèque mais qu’importe, ça commençait plutôt bien pour moi. Débarquer un D-Day et rapporter du cash à mes parents : certains ont connu pire comme entrée dans l’existence. Ma mère m’a souvent répété par la suite, dans les bons et dans les mauvais moments, de ne jamais oublier que je suis né sous une bonne étoile. Mes grandes sœurs me le rappellent encore.

      Nous habitions cité Jean Macé dans un F4. Neuf personnes pour trois chambres ! L’une occupée par mes parents, l’autre par mes trois sœurs aînées et la dernière par mes deux grands frères, mon petit frère et moi.

      Mon père ne gagnait pas beaucoup d’argent, à peine plus que le Smic et il devait nourrir ses sept enfants. Longtemps, il n’a eu ni permis, ni voiture. Nous ne partions pas en vacances, car mes parents ne pouvaient pas économiser. Mais le véritable plaisir de mon père, c’était de nous inscrire au conservatoire et de nous acheter des instruments, vaille que vaille. Dès que j’ai eu 7 ans, j’ai fréquenté le conservatoire de Trappes. C’était presque gratuit. Je jouais au foot à côté. Si mon père n’était pas instrumentiste une âme de musicien l’animait. Il écoutait de la musique toute la journée. Il passait du coq à l’âne. De John Coltrane à Jacques Brel, de Léo Ferré à de grands chanteurs égyptiens, algériens, marocains… Il pouvait planer sur du Michael Jackson, ensuite sur du Stevie Wonder ou du Marvin Gaye. Chez nous, l’univers musical était vaste.

      La musique, je l’ai donc trouvée à la maison. Elle m’y attendait. Chacune et chacun des petits Mouhid a eu droit à cet honneur en naissant. Aussi loin que je me souvienne, elle a compté dans ma vie. Elle en a constitué le fil rouge, l’ADN. Je l’ai toujours su, tant elle m’a fait la courte échelle.

      Chez nous, tous les enfants jouaient d’au moins un instrument. Mes grands frères Kamal et Adil de la guitare, ma sœur Ilham de la contrebasse, Samira du piano et Naïma de la guitare elle aussi, mais elle n’a pas continué. Je n’ai pas eu à beaucoup m’employer pour entrer dans le grand bain.

      Dans la chambre des filles, un poster s’étalait sur presque tout un pan de mur : celui de Billie Holiday, l’artiste préférée de ma grande sœur Samira. Les premiers concerts auxquels j’ai pu assister furent des concerts de jazz et de reggae, parce qu’elle jouait et chantait dans les deux groupes qui donnaient des représentations. Samira est pianiste, chanteuse et choriste. Sa voix a été l’un des premiers refuges de mon enfance. Notre salon familial et son prolongement ressemblaient à un musée d’instruments de musique – tous ceux que mon père nous avait offerts –, un poster géant de Michael Jackson, un autre de Bob Marley y trônaient aussi.

      Mes copains du quartier n’avaient jamais vu ça. Comme je ne connaissais pas l’Afrique ni le bled, ça nous remettait un peu à égalité.

      La première fois que j’ai foulé le sol marocain, je devais avoir dans les 12 ans et nous ne sommes restés que quelques jours, car j’avais le mal du pays. Ma mère me manquait trop, j’étais parti avec mon père pourtant, et il faisait de son mieux. Mais je me sentais mal à l’aise dès que je me retrouvais loin d’elle. Durant une semaine, autant dire une éternité, triste et cafardeux, j’ai traîné mon mal-être, pensant à elle, là-bas à Trappes. Les mots ne suffisent pas pour décrire mon attachement viscéral à elle. Durant notre enfance et jusqu’à la fin, ma mère a veillé sur nous telle une louve. Elle s’est battue pour nous garder près d’elle, nous a protégés. Elle était très proche de nous, nous ne pouvions nous passer d’elle.

      D’abord abandonnée par ses parents, élevée ensuite jusqu’à l’âge de 19 ans par une famille espagnole, puis par une famille juive, avant d’être recueillie par sa mère, elle était marocaine, de Casablanca. Mon père, quant à lui, est originaire de Laounet – « l’entraide » en Arabe –, un village de la province de Doukala, dans les confins de Rabat, au Maroc également. Mon prénom, Laouni, en est un mot dérivé et signifie : « Celui qui aide ». Dans cette région pauvre de villages de campagne, lorsque des chantiers devaient être mis en œuvre ou d’autres tâches importantes accomplies, tout le monde mettait la main à la pâte. Un peu à la manière de la célèbre émission d’ABC, Les maçons du cœur, ou de Tous ensemble, celle de TF1 où les voisins, voire les habitants d’une même ville, construisent des maisons pour l’un des leurs par solidarité. À Laounet, dans les années 90, la vie suivait ce cours-là. Tout le village s’entraidait. Pour l’anecdote, mon père, ils l’appellent parfois Laouni au Maroc, lui qui se prénomme Ahmed. Mon prénom, je le dois à ses origines familiales, ma mère en souhaitait un autre au début. Et puis, tandis qu’elle me portait déjà depuis quelques mois, elle a rêvé qu’un cheikh nommé Sidi Mohamed sortait de l’eau avec moi dans les bras, me déposait dans les siens en lui disant : « Il faudra que tu appelles ton enfant Laouni. » C’est ce jour-là qu’elle a décidé de mon prénom, avec la bénédiction paternelle.

    

    
    
      L’espoir

      Une alcôve jouxtait le salon de notre appartement. Cet espace nous servait de salle de musique. Une vraie salle de répète. Dans ce studio avant l’heure, nous disposions aux plus belles heures, d’une batterie sourde, d’un saxophone, d’un piano, d’une guitare sèche, d’une guitare électrique, d’une guitare folk, d’une contrebasse, d’amplis, de tam-tams, d’une solide chaîne Hi-Fi et d’une impressionnante collection de disques en vinyle. Je me rappelle que, chaque soir, le petit môme que j’étais s’asseyait là avec son casque et partait en voyage. Je savais faire. J’avais des chansons préférées : L’été indien de Joe Dassin, celles des best-of de Jacques Brel, de Stevie Wonder, de Marvin Gaye, des Jackson Five, de Jean-Jacques Goldman. Eh oui ! déjà Jean-Jacques Goldman ! Moi aussi, je prenais tout, à l’instar de papa et des grands. De purs moments. Avec mon casque, pendant que les autres regardaient la télé, moi j’écoutais de la musique, en apparence coupé du monde, tandis que je me lançais à sa découverte. De mon enfance, j’ai plein de souvenirs comme celui-là où j’écoutais des chansons et les apprenais par cœur.

      C’est le jour où j’ai vu Samira chanter sur scène au cours d’un concert de jazz mémorable, sur le chemin du retour à la maison, que j’ai décidé – je devais avoir 8 ou 9 ans –, de devenir chanteur. J’avais assisté à un tel spectacle ! Le chant, la musique, les lyrics, m’embrasaient tout entier. Je me souviens de ce sentiment si particulier de communion, de joie et d’amour, que j’ai éprouvé dans cette salle. Quelque chose d’unique se passait là et Samira, transfigurée, y contribuait. Mon tour viendrait, ma vie ce serait cela : chanter pour faire du bien aux gens.

      Ce concert prodigieux – miraculeux – s’est déroulé à Trappes, à la salle Jean-Baptiste-Clément où il m’est arrivé de me produire bien des années plus tard. Je me revois encore, une fois rentré – j’étais bien habillé, avec un vieux gilet que je portais avec fierté –, me planter devant le miroir de la salle de bains et commencer à chanter des paroles improvisées, une sorte de freestyle, ça ressemblait plus à de la chanson française, à de la variété habituelle qu’à du rap. Je me regardais chanter et j’aimais ça.

      Autour de moi, à côté de moi, tous m’avaient semblé dans le même état que celui où je me trouvais : transportés, en lévitation. Ce soir-là, je sus, avec une certitude instinctive, que j’accédais à une conflagration de sensations, dont j’ignorais jusqu’à la nature deux ou trois heures avant. Quelque chose de nouveau et d’inouï survenait dans le cours jusque-là paisible de mes jours. Samira m’avait ouvert la porte du palais, la boîte à musique enchantée. Grâce à elle, je me suis découvert durant ce concert. Je ne l’ai plus regardée de la même manière ensuite. D’ailleurs, je n’étais plus le même non plus, mais cela, je ne le savais pas encore. Samira a le pouvoir rare, dès qu’elle chante, de transformer la misère du quotidien en une inaliénable quête d’espoir. Elle a mis de la félicité dans ma vie.

      Peu de temps après le concert de ma sœur, j’ai assisté à celui de IAM à la salle Jean-Baptiste-Clément. Mes potes sautaient en l’air. Moi je regardais avec appétit ce qui se passait sur scène. Je ne me sentais pas à l’aise au milieu du public. J’aurais voulu me retrouver au sein du groupe qui se produisait. Et depuis, de telles sensations ne m’ont pas quitté.

       

      À cette époque-là, dans les années 80, la politique culturelle et de loisirs de la ville de Trappes se caractérisait par son accessibilité au plus grand nombre. Tant du point de vue des programmes, que des tarifs pratiqués, très peu élevés ou gratuits pour les enfants. La municipalité organisait de nombreux concerts de groupes locaux. Je n’ai pas souvenir de la moindre bagarre au cours de ces événements. Amusement et fraternité les animaient. Ce n’est plus pareil aujourd’hui. Des bagarres éclatent pour un rien et dégénèrent. La violence s’invite sans sommation.

      Nous les plus jeunes, je parle là de la fin des années 80, nous galérions dans ma cité. Mais certains de nos aînés nous apportaient des invitations de la mairie pour aller à Aquaboulevard ou partir une semaine faire du camping en province, pour cinquante francs. Une authentique politique culturelle de quartier était mise en œuvre, saluée et respectée à Trappes.

    

    
  




Chapitre 2
De l’audace


L’envers du décor, la vie c’est ça
À la maison, nous devions parler arabe. Mes frères et sœurs n’avaient pas le droit d’y parler français parce que mon père savait que nous parlions déjà à l’école la langue de la République. Il adore ce pays, mais souhaitait de toutes ses forces que nous soyons fiers de nos origines, que chacun d’entre nous se souvienne d’où il venait.
Dans notre appartement entièrement aménagé par lui, le talentueux menuisier, il avait tout bricolé. Les meubles en bois, les canapés, les salons marocains, rien qui ne soit pas de son cru. Les plinthes et les lumières aussi. Chez nous, tout était fabriqué maison. Je me rappelle encore de mon père rentrant le soir du boulot avec de grosses planches.
Dans la cité Jean Macé, les jeunes partaient en vacances. Moi, je ne suis pas parti en famille lors de mes premières années. J’ai juste fait de courts séjours en colo, d’une semaine, payés par la mairie. Dès que je me trouvais loin de chez moi, c’était spleen sans idéal. Une tristesse abyssale me terrassait. Je ne voulais rien d’autre que le cocon familial. Je n’ai pas à me plaindre, j’ai vécu couvé par ma mère. Elle se montrait très protectrice avec mon petit frère Hakim et moi. Même dans le quartier, je n’avais pas le droit de monter sur une moto. Ma mère, si elle apprenait ça, elle me tuait. C’est que le voisin du haut, un ami de mon grand frère Adil, était mort dans un accident. Adil, mon aîné le plus proche – sept ans nous séparent – avec lequel j’ai toujours eu des relations très contrastées.
Nos grandes sœurs aussi nous câlinaient à la moindre occasion et nos frères veillaient sur nous quand ils le pouvaient. Mon petit frère Hakim, de trois ans mon cadet, plus connu aujourd’hui sous le nom de Canardo est un rappeur, mais aussi un musicien de génie.
En 1986-1987, lorsque je me rendais à l’école maternelle de Trappes, l’urbanisation, ce n’était pas le « tout-béton » comme aujourd’hui. Nous nous promenions dans les bois et nous ramassions des châtaignes. Nous courrions à travers champs et nous cueillions des maïs. Dès que nous en avions l’occasion, nous faisions également main basse sur les fraises et les cerises dans les jardins de la SNCF. Le 7-8, c’est un peu la campagne de nos jours, ça l’était plus encore en ces années-là. Tu roulais dans la nature et tout d’un coup tu arrivais au milieu d’une cité en te demandant d’où elle sortait. C’était Trappes.
Les premières années de primaire, je ne fus pas assidu. Je travaillais mal, je m’illustrais par des excès de bavardage, les punitions tombaient. Un très mauvais élève. Mais en poésie, j’étais le numéro un. Le cours de poésie commençait ? Je participais ! Il fallait apprendre un poème ? Je le connaissais par cœur le lendemain. Je le récitais bien, avec les bonnes intonations. Une boîte en classe était dédiée à cette matière. Nous pouvions écrire des poèmes, les glisser dedans, et, le samedi matin, la maîtresse lisait les poèmes que les enfants avaient écrits durant la semaine. Souvent, elle ne lisait que des poèmes de moi. J’en écrivais à la pelle. Je retranscrivais sur ce que je ressentais. Peut-être que je souffrais un peu de ne pas pouvoir aller au Maroc, en vacances avec ma famille, parce que mes copains, eux, partaient chaque été et revenaient en me racontant le bled…
Lorsque j’étais môme, Laounet, je croyais que c’était un pays. Ne me demandez pas comment se passaient mes étés, ils ne passaient pas. Je les subissais au quartier toute la journée. Les boules ! Mes vacances, toute ma vie d’enfance, ça a été Trappes et la piscine à vagues. Je rentrais par les trous dans les grillages parce que je n’avais pas les moyens de payer. À chaque fois, on se faisait courser par les vigiles.

Premiers élans
J’ai commencé très tôt à sortir de chez moi, par ennui, par désœuvrement. La première fois que j’ai volé une paire de baskets, c’est qu’on venait de m’en piquer une. Je me baignais dans la piscine à vagues, je suis revenu, plus rien. On n’avait pas de casiers et pour cause ! Tu poses forcément tes pompes à côté de ta serviette. Je devais avoir 9 ans. J’ai fait le tour et j’ai volé une autre paire. Elle était mieux que la mienne. J’ai bien fait attention qu’elle soit à ma taille. Je crois qu’un peu de vice est né en moi ce jour-là. C’était un vol par nécessité, mais quand j’ai eu cette nouvelle paire de baskets, après, j’ai trouvé ça facile.
Dès mes 9 ans, tous les étés, je traînaillais à Saint-Quentin. J’étais le petit voyou de cité, pas grand à l’époque. Je vagabondais avec des aînés, les copains de mon grand frère Adil. Ils m’emmenaient avec eux, par habitude. Ils m’aimaient bien parce qu’ils l’aimaient bien. Je n’étais pas le larbin mais j’étais la petite fouine, d’où mon surnom. Adil, lui aussi, en avait un : Mouhid afternoon. Il arrivait toujours à l’école l’après-midi. Il séchait le matin.
La première fois que j’ai pris le train seul, je devais avoir 9 ans, c’était pour aller au centre commercial de Saint-Quentin-en-Yvelines, LE centre de la région, un peu comme celui de la Défense, toutes proportions gardées.
J’avais de l’audace. À 8 heures du mat’, je sortais de chez moi tous les jours ou presque, je passais chercher mes potes, deux petits voisins de 9 ou 10 ans eux aussi : Morad, un Algérien, et Toufik, un Marocain, et on allait fureter dans ce centre commercial. Le reste de l’année, je m’y rendais les mercredis, samedis et dimanches. À midi, l’été, je volais une demi-baguette et une boîte de thon à la catalane et je faisais mon repas.
À cette époque-là, au début des années 90, les problèmes commençaient à la maison. Les difficultés financières, les policiers qui venaient chercher mon grand frère Adil pour l’arrêter. Il a été en prison très jeune, moi aussi plus tard. Mon grand frère Kamal ne coupait pas aux ennuis non plus. Mes grandes sœurs, elles, sortaient avec des copains qui ne plaisaient pas forcément à mes parents. Soit parce qu’ils n’étaient pas musulmans, soit pour d’autres raisons. Ces problèmes se sont vite accumulés, du coup j’étais un peu libre, car mes parents devaient gérer trop de choses. Je m’esquivais tôt le matin, je rentrais tard le soir.
 
Là, notre famille n’a pas encore éclaté. Je commençais à traîner, à voler des trucs mais c’est encore la joie. Elle a toujours été à Jean Macé, cette cité où nous habitions. Celle où j’ai vécu jusqu’au début de ma cinquième au collège. Des petits vols par-ci par-là certes, mais rien de grave. Jamais d’agressions physiques sur des personnes. Juste un petit jouet volé, une console dérobée… La rupture, je sais exactement quand elle est survenue.
 
Les journées pourtant ne se ressemblaient pas durant ces mois de juillet et d’août sans passeport pour ailleurs que notre Disneyland à nous, même si le rituel ne changeait pas. Avec Morad et Toufik, nous avions chacun nos tags. Make, le mien (j’avais choisi Mike, mais j’ignorais qu’il aurait fallu l’écrire avec un « i »), James celui de Morad et Flook, celui de Toufik. Nous prenions le RER avec nos vêtements d’Emmaüs, descendions à Saint-Quentin et marchions jusqu’au centre commercial. D’abord, on faisait halte à la papeterie où on volait des stickers et des marqueurs pour dessiner nos tags et les coller dans le train au retour. Ensuite, on s’appliquait pour mettre un peu de couleurs. Après, nous déambulions à la recherche d’une opportunité. Nous nous arrêtions par exemple à l’ancien Game, maintenant remplacé par Micromania et nous regardions derrière la vitrine les jeux vidéo que nous ne pourrions pas nous payer parce qu’ils coûtaient trop cher. Un jour, le type du magasin oublie de refermer la vitrine. Je prends un jeu et je le mets dans ma poche. Se balader et essayer de trouver une occasion, ne pas rentrer chez soi les mains vides. Il nous est arrivé de voler une bombe de peinture pour aller tagger dans notre local. Ça, c’était après l’école mais surtout le mercredi après-midi et le samedi. Il y eut des périodes où nous n’arrêtions pas de nous rendre à Saint-Quentin, jusqu’à ce que nous nous fassions attraper et que ça nous refroidisse pour quelques mois.
 




Chapitre 3
Les Bonbons


Prose combat, À mon tour d’briller, etc.
Le sentiment d’impunité que nous éprouvions à Saint-Quentin, où, dans une certaine mesure, on nous passait à peu près tout, nous conduisit, Morad, Toufik et moi, droit à notre première arrestation au magasin Auchan de Maurepas. On ne change pas une équipe qui gagne, n’est-ce pas ? Ce jour-là, nous sommes partis ensemble le cœur vaillant, et revenus séparément, accompagnés de nos parents. Maurepas, c’est collé à Trappes, vers Élancourt. Nous sommes tombés au champ du déshonneur du petit maraud pris la main dans le sac, parce que je n’ai pas pu m’empêcher de vouloir étouffer le CD de Benny B. qui m’avait fait planer, vu que c’était la première fois que j’entendais un groupe de rap français avec tant de talent.
Nous nous sommes retrouvés tous les trois au commissariat où nos pères sont venus nous chercher. Celui de Morad est arrivé le premier pour récupérer son fils. Il lui a mis une grosse claque devant nous. Ça, c’était une heure après le flag, peut-être un peu plus. Il a demandé s’il pouvait me ramener aussi, les policiers lui ont dit : « Non, il faut que ce soit les parents ou les tuteurs. » Mon pote Toufik pareil, une heure et demie après, ses parents sont arrivés. Et moi, le temps passe. La nuit tombe et commence à s’installer. 19 heures, 20 heures, la soirée me donne à réfléchir. Je me suis fait piquer vers 14 heures ! Je psychote. Vers 21 heures, mon père arrive enfin. Il était à pied parce que nous, nous n’avions pas de voiture. Seulement ça, j’y avais pas pensé.
Mon père m’engueule même pas, il me tape même pas. Il rigole et me demande : « Comment t’as fait pour prendre le train jusqu’ici ? » Au lieu d’être énervé, il était étonné. Aujourd’hui, ma fille a 10 ans. Le même âge que moi ce jour-là. Je n’imagine même pas qu’elle puisse prendre le train, partir jusqu’à la Défense toute seule par exemple et voler dans un magasin. Elle a dix piges la petite ! Je serais aussi ahuri que lui. Bon, il me ramène à la maison. Ma mère, dès qu’elle me voit, elle me balance une énorme mornifle. Elle m’engueule. Une tragédie pour elle : son petit fils chéri, un voleur à 10 ans ! J’étais accablé, j’avais peur que mes parents me tuent.
Dans ces années-là, la police se montrait bon enfant. Les policiers qui venaient perquisitionner chez moi, pour Kamal ou Adil, restaient polis avec mes parents, avec la famille. Ils disaient : « On est désolés, on pense qu’il a commis… On est obligés de fouiller, ne vous inquiétez pas, on va pas foutre le bordel, on va rester calmes. » Aujourd’hui, je crois qu’ils sont un peu plus méchants quand ils viennent. Ils mettent un peu le bazar, ils retournent tout. À l’époque, tout le monde se connaissait, c’était beaucoup plus cool.
 
Quand je n’arpentais pas les centres commerciaux, parce que j’adorais ça, parce que je voyais tout ce que je ne pouvais pas m’acheter, je drivais à Footlocker, je regardais les baskets. Elles coûtaient mille francs. Jamais je n’aurais pu imaginer qu’un jour je pourrais m’acheter à ce prix !
 
Certains modèles de sneakers m’ont vraiment emporté la tête. Je salivais devant les Tn, les Air Max, les Kamikaze – des Reebok anciennes encore à portée de prix –, tandis que les dernières sorties, les Reebok Pump, m’étaient inaccessibles. Moi, je n’ai pas eu de beaux vêtements, petit. On le voit sur toutes les photos de mon enfance. C’était tellement difficile de disposer de deux cents francs que je trouvais totalement nul de les mettre dans une paire de baskets. En plus, je ne draguais pas les filles. Un fieffé timide ; je restais toujours avec mes potes. Je n’avais pas de raison d’être beau, élégant.
Mon look typique, c’était un pull Brice à mailles avec un polo imitation Lacoste, un jean et des baskets trouées avec deux bandes, achetées par mon père chez Eram. J’étais super content. La première fois que mes grandes sœurs m’ont offert une paire de belles baskets, des Adidas ou des Nike, je devais avoir 14 ou 15 ans. Je suis parti jouer au foot avec… Le lendemain, elles étaient craquées ! Je ne prenais pas soin de mes vêtements. En revanche, je prenais soin des CD que j’avais péta. Le premier album de rap en français que j’ai écouté et qui m’a fait kiffer, après L’Album de Benny B. en 1990, a été Prose combat de MC Solaar en 1994. J’ai adoré cet album. Plus tard, en 1999 quand même, ça a été l’album de Zoxea, À mon tour d’briller. Quand je n’écoutais pas du Jacques Brel chez moi, comme beaucoup de mes copains d’école, j’étais plutôt dance. Les enfants, les plus grands, tout le monde écoutait ça : les Dance Machine, les trucs bidons… Alors que Prose combat, c’était ouf…

Fragile et incassable L.
Très jeune, nombreux sont ceux qui me trouvaient super ouvert d’esprit. Un ovni, mes copains ne comprenaient pas. J’ai toujours été quelqu’un d’à part. Non, je ne me la raconte pas. D’accord, on me voyait avec tout le monde, malgré cela, j’ai été le plus vanné de mes copains. Trop de raisons de me vanner, un milliard même ! Déjà pas un de mes potes renois et rebeus qui ne kiffaient sur des meufs rebeus. Moi, je n’avais pas d’a priori. Je pouvais flasher sur une rebeu, comme sur une renoi ou une Française. Je trouvais de la beauté chez toutes les femmes. Un peu plus tard, lorsque j’ai commencé à côtoyer des filles, quand je sortais avec une meuf renoi, mes potes rebeus, ils me disaient : « Ouais mais elle est noire et tout ! » Je leur répondais : « Ouais, mais elle est jolie ! »
Dans mon enfance, j’ai souvent été mis à l’écart, en vrai, l’air de rien. Dans ma cité, beaucoup jouaient au foot, suivaient le championnat, pas moi. Moi, j’étais inscrit au foot mais je trouvais ça nul parfois. Moi, j’aimais la musique. Je jouais au foot dans le quartier, je ne regardais pas les matchs à la télé. J’ai longtemps trouvé ça ennuyeux. Quand j’invitais des potes chez moi pour leur faire écouter un CD de Jacques Brel, ils trouvaient ça super con, complètement nul. « Nous, on veut écouter NTM. » J’avoue NTM, c’était trop bien, mais Jacques Brel, c’était trop bien aussi.
La chanson Les Bonbons, elle est incroyable. Déjà y a deux versions d’une telle qualité ! Celle de 1964 et celle de 1967. Écoutez les trois premiers couplets de celle de 1964. Il offre des bonbons à cette belle qu’il convoite, en quelques mots le décor est planté, les personnages, leurs milieux, caractérisés. On se prend d’emblée d’empathie pour le luron gauche, le modeste, le gandin empêché. Dans le couplet suivant, il lui parle de son ex, Germaine, qui est moche et qui est rousse et qui est cruelle. Ensuite, dans le cinquième couplet la meuf à qui il essaie d’offrir des bonbons, elle croise son ancien ami Léon, alors il se retourne vers Germaine pour lui refiler les bonbons qu’il était venu donner à la fille. Le tragique de la vie ! Magnifique ! De l’émotion à tous les étages, mon imagination dropait. Je sentais bien là que Brel, y compris dans son interprétation – aux diverses modulations, au vibrato de sa voix –, jouait, mais se donnait tout entier. La dimension ludique de sa manière de chanter, jamais ni tout à fait la même, ni tout à fait une autre, ne m’échappait pas. J’ai bien dû entendre des centaines de fois les deux versions, j’ai vu des vidéos aussi, et j’ai compris dès la première écoute que chanter, c’est se mettre en jeu. Les images l’ont confirmé. Brel est l’incarnation de la fragilité inoxydable. Une porcelaine d’acier. Un oxymore sur pattes. Minot, je saisissais déjà tout ça, je l’analysais à ma manière, instinctive peut-être. Dans ma cité, avec mes copains, j’y parvenais. À chaque fois que nous regardions un film à double sens, je le comprenais, pas eux. J’ai toujours eu cette facilité, sans trop avoir à analyser formellement, mais comme une évidence.




Chapitre 4
Décalage Mon premier rap, etc.


Papa jointure
Nous disposions d’une télé mais nous n’avions pas de magnétoscope, alors que tous mes copains en avaient. Nous, juste une télé avec six chaînes et basta. Un bon film sortait au cinéma, mes potos – chacun d’eux – en parlaient. Je leur disais : « Vous inquiétez pas, dans deux ou trois ans, il va passer sur TF1, je vais le voir. » Le pire, c’est que j’étais sérieux. J’attendais. Rocky, je le voyais deux ans après que les gens l’avaient vu au cinéma. J’étais content, pas habitué autrement, pas de problème. J’ai dû patienter plusieurs années avant de voir toute la série.
 
Une fois, je devais avoir 9 ans, notre voisine nous rejoint dehors, un caméscope à la main. C’était incroyable, je n’avais jamais vu une caméra. Elle s’est mise à nous filmer avec ses enfants dans le quartier. Plus on sautait dans tous les sens, plus elle nous filmait. Je regarde la dame et je lui demande : « Eh Madame, ça va passer quand à la télé ? » Elle me répond : « Ça va passer ce soir sur la 17 à 21 heures. » Je rentre chez moi, je mets la 17. Je regarde les points blancs et les points noirs pendant une demi-heure. Ma mère me demande ce que je fais. Je lui réponds qu’on s’est fait filmer par la télé et que ça va passer à 21 heures pile sur la 17. Elle me dit qu’il n’y a rien sur la 17. Toute la soirée, j’ai attendu en guettant.
Un autre jour, je discute avec un copain dont les parents s’abonnaient à Canal +. Il me renseigne : « C’est trop bien Canal + ! Y a les dessins animés gratuits à 18 heures, décryptés. C’est sur la 4. » J’arrive chez moi, je mets la 4 et rebelote : les petits points noirs et blancs. Dans ma cité, il n’y avait même pas la réception Canal +. C’était juste une chaîne sans programmes : ni en clair, ni en crypté. J’attends. 18 heures, 19 heures, toujours rien. J’espère encore, les minutes défilent. Ma mère a abrégé mes souffrances.
 
Un petit gars en décalage, voilà pour me définir durant ces années d’enfance. Il faut dire que je vivais au quotidien dans un univers où, une fois rentré chez moi, il n’était plus question que de musique et d’anecdotes sur Brel, Brassens, Ferré et d’autres chanteurs que mon père, intarissable sur le sujet, me racontait. Il essayait aussi de me communiquer son amour pour la menuiserie. J’appréciais sa compagnie et je restais parfois avec lui le soir dans sa chambre, il m’apprenait à fabriquer des jeux de dames. J’aimais ça, mais je n’étais pas très appliqué. Je prêtais beaucoup plus d’attention à ce qu’il me racontait en même temps, sur ses chanteurs préférés. J’aimais trop rester avec mon père, l’observer. C’était pas commun.
De ma sixième à ma neuvième année, ça s’est passé de cette manière-là. Il filait dans sa chambre, dès qu’il rentrait du travail à 19 heures. Il n’en bougeait plus jusqu’à minuit. Il y écoutait de la musique, lorsqu’il n’y travaillait pas le bois. Une activité qu’il exerçait d’ailleurs le plus souvent le week-end en ma compagnie. Un rituel sans cesse observé : il s’asseyait, croisait les jambes et se roulait des joints. Avec, il buvait un petit verre de whisky ou de pastis de temps en temps, pas à l’excès. Il ne se saoulait pas, il kiffait. Il mettait un peu de musique, souvent du Brel, de la musique rebeu ou de la musique américaine dont du jazz. Il cassait la tête à personne.
Moi, tous les soirs, je m’asseyais à côté de lui et nous parlions. Je posais plein de questions. Je voulais savoir : « C’est quoi que tu fumes ? » Il m’informait : « Ça, c’est du haschich, tout le monde fume ça au Maroc, c’est pour se détendre. » C’était normal alors ! Quelqu’un qui fumait du bédo, c’était normal. Quelqu’un qui fumait un joint en buvant du whisky chez lui, pour moi c’était normal, parce que c’était l’image paternelle.
La première fois que j’ai bu de l’alcool, je devais avoir 7 ou 8 ans. Mon père me donne un petit verre de whisky : « Essaie. » Je crie, je mets de l’eau dans ma bouche, ça me brûle la gorge. Il revient du marché avec des piments bien durs. Je ne le lâche pas : « C’est quoi ça ? » Il me répond : « Goûte. » Je prends le piment, je le mets dans ma bouche… Ma mère nous engueule, mon père qui me nettoie la bouche avec un gant de toilette et moi qui pleure.
Le souvenir du bonheur, celui qui a marqué mon enfance, celui qui a été le rayon de soleil de ma jeunesse, c’est celui des dimanches (notamment les matins) en famille. Mon père se levait à 7 heures et m’emmenait au marché de Trappes. On y achetait des produits frais : du poisson, des merguez, du fromage, des légumes, de la menthe aussi et on rentrait chez nous. Vers 10 heures du matin, ma mère commençait le repas du midi, des moules, du poisson frit, ou d’autres plats. Ma mère était une cuisinière hors pair et ça sentait bon dans toute la maison. Nous étions tous là, le dimanche après-midi, autour de la table en bois, que mon père avait fabriquée, et de la même grande assiette. Que de succulents petits plats mitonnés par maman nous avons mangés ! Ça, c’était le bonheur ! Ces souvenirs-là me collent au cœur.
Après avoir bien mangé, mon petit frère et moi nous jouions aux Lego dans le salon, ma mère regardait les feuilletons de l’après-midi à la télévision et nos aînés se lançaient dans des rallyes de guitare et de piano sous l’oreille attentive de mon père. Nous finissions par nous joindre à eux, Hakim et moi. Il faut croire qu’ils s’y prenaient bien car les voisins les avaient surnommés les Mouhid Five. D’ailleurs, je connaissais par cœur nombre de chansons de Michael Jackson. Je ne comprenais pas la signification des mots, mais je m’ingéniais à imiter son accent et les intonations mélodiques de sa voix.
La première fois que j’ai vu la police à la maison, c’est parce que notre aîné, Kamal, avait volé une trompette. Quinze ans nous séparent. Les flics – pas des policiers, des gendarmes – ont halluciné devant tous ces instruments de musique. Ils ont fouillé, l’ont embarqué. Ma mère ne pleurait même pas. Elle en avait tellement vu, qu’elle savait que pour une trompette, ils allaient le relâcher… On ne lui reprochait pas une agression, seulement le vol d’un instrument de musique. Je me demande encore aujourd’hui, pourquoi une trompette ? Personne n’en jouait chez nous.
Le premier instrument que j’ai voulu pratiquer fut le saxophone. J’adore ça. Je le trouve mélancolique. Il peut exprimer avec un égal bonheur la joie, la tristesse et il remplace bien la voix. Tous les instruments à vent remplacent la voix. Plutôt que de chanter n’importe comment, tu chantes du saxophone. Jouer du saxophone, c’est pratiquer un genre en soi. Lorsque mon père m’a emmené au Conservatoire de Trappes, j’ai voulu apprendre cet instrument, j’avais 7 ou 8 ans… Billie Holiday, John Coltrane et les autres artistes que ma sœur aimait : je ne me souviens plus de tous les noms, mais j’ai pas oublié les plus illustres d’entre eux, Miles Davis par exemple, qui accordaient une large place au saxophone dans leurs productions… Je les écoutais, leurs standards de jazz ! Ils me mettaient en transe, me transportaient dans un autre monde. Je m’évadais…
Quant à Charlie Parker, le saxophoniste alto, je crois que c’est en le découvrant que j’ai compris le fort pouvoir de suggestion de la musique. Ma jeune et neuve imagination neuronait à tout va. Je n’ai malheureusement pas pu m’inscrire au saxophone à l’école de musique de ma ville. Les responsables nous l’ont déconseillé parce que mes dents n’avaient pas encore fini de pousser. Pour maîtriser cet instrument, tu tiens fort le bec et tu peux être victime d’une malformation dentaire si tu le commences trop jeune. Je me suis donc inscrit à la batterie. Pas longtemps, car l’envie de chanter a vite été trop forte et je ne pouvais pas jouer de la batterie en chantant. La guitare et le solfège m’attendaient pour cela. J’ai aimé la guitare et mes années de solfège m’ont été fort utiles par la suite, merci papa.

Potion magique
La suite, l’irruption du rap dans ma vie, vint naturellement au cours de ces années d’apprentissage. Rien d’original, j’entendais les CD que ma grande sœur Samira passait. Un jour elle s’est entichée de celui de Lionel D, Y a pas de problèmes, un album de rap précurseur. Elle le mettait en boucle. Lionel D, même s’il fut l’auteur de ce seul album et de trois maxis, a été l’un des pionniers du rap en France. À l’époque, je n’avais aucune notion de tout ça. À l’école, j’avais l’habitude d’écouter des morceaux un peu plus hip-hop. Un matin, je vois mon pote Ahmed Ben Dhiaf et Hervé, un autre copain (qui deviendrait mon DJ un peu plus tard sous le pseudo de DJ VR) discuter avec vivacité dans la cour de récré. Je me mêle à la discussion et j’apprends qu’ils viennent d’enregistrer un morceau de rap de leur cru.
Le soir même, curieux comme une fouine, je me pointe direct chez Hervé. Là, bluffé, je découvre son organisation, celle d’un musicien rythmique dans l’âme. Il avait disposé devant lui quelques-uns de ses livres : un livre de maths, un livre de français, un livre d’histoire-géo et une boîte de beurre, comme des fûts, cymbales et autres percussions de batterie. Il tapait dessus avec des baguettes. Et je vois Ahmed Ben Diaf commencer à débiter ses rimes : « À Petra, c’est la rime… » sous forme de freestyle. Un truc de ouf ! Le déclic dans ma tête. Ils enregistraient ça à l’aide d’une petite enceinte – à l’époque, des enceintes bidouillées traînaient toujours chez moi aussi. Cette petite enceinte, ils l’avaient ôtée de son socle. Le jack était débranché et relié au micro de la chaîne. Cela voulait dire qu’ils se servaient d’une enceinte comme micro. Ils appuyaient sur play, sur record et ça tournait. Ils pouvaient se lancer à fond dans l’exercice et en conserver la trace. J’ai trouvé ça génial et je leur ai demandé : « Je peux écrire mon rap, moi aussi ? » J’vous dis pas. Je suis rentré chez moi à la vitesse du son et j’ai commencé à gratter mon rap, le premier de ma vie. Je devais avoir 10 ans. C’était : « Quel mauvais business dans la vie tu me blesses / Quel mauvais nessbi dans la nuit près de la téci. » Le lendemain, j’arrive et je le pose direct. Ahmed et Hervé me disent que je rappe trop bien et qu’on devrait faire un groupe. DJ VR était fort en beatbox. Il commence à beatboxer sur mon rap et mon morceau est passé de la rythmique batterie à la boîte à rythme humaine, au human beatbox, quoi ! C’était trop bien, vraiment. Les jours suivants, je me laisse entraîner. Je découvre la maison de quartier et je m’aperçois que je suis dépassé. Je ne m’étais pas rendu compte que dans ma cité tout le monde commençait à écouter du rap.




Chapitre 5
Ruptures et rédemption


Partir, revenir
Jusqu’à ma douzième année, ma relation avec le Maroc s’arrêtait aux frontières de notre petit appartement familial et aux souvenirs vivaces que mes parents partageaient avec nous. Car les décors de notre havre de paix étaient de là-bas. Nous mangions marocain et nous parlions arabe. La nostalgie était au rendez-vous. Nous, les enfants Mouhid, n’avions ici ni oncles, ni tantes, ni cousins. Il faut dire que dans leurs familles, mes parents ont été les seuls de leur génération à venir en France et avant d’arriver, ma mère avait déjà eu, au pays, des petites embrouilles avec celle de mon père. À cause de cela, je ne connaissais pas le Maroc. La guérilla que mes parents se livraient venait donc de loin.
Ma mère ne voulait pas que mon père m’y emmène. Elle craignait que j’y reste ou que j’apprenne je ne sais quoi. Mon premier voyage au pays finit tout de même par avoir lieu. 12 ans n’est pas le plus mauvais des âges pour découvrir d’où on vient. Nous partions pour longtemps, deux semaines au moins. Je me souviens d’avoir pleuré, pleuré… Je n’acceptais pas que ma mère ne soit pas avec nous. Je n’en ai rien oublié, j’appréciais au fond, mais la tristesse m’empêchait d’en profiter vraiment, tout du moins de me l’avouer. Ce voyage fut celui des premières fois : premières fois que je prenais l’avion, que je voyais la mer, que je partais en vacances avec mon père et mon petit frère. Hakim aussi pleurait tout le temps. Notre mère nous manquait. Elle n’était pas là et je savais pourquoi. Quelque chose de grave altérait ses relations avec mon père. J’en avais été l’un des témoins involontaires peu de jours auparavant. Et mon père céda, il abrégea nos vacances au Maroc.
 
C’est aussi l’année de mes 12 ans que mon grand frère Kamal a quitté définitivement le foyer familial. Cela faisait suite à ses démêlés avec mon père. Entre eux, les relations n’ont jamais été simples. Quelques années auparavant, je devais être âgé de 7 ou 8 ans, Kamal était venu à la maison avec sa copine, une Française. Il nous avait fait le coup de Devine qui vient dîner ? un film de Stanley Kramer que j’avais vu au Ciné-Club à la télévision1. Moi, je l’avais trouvé intéressant, Kamal, dans son rôle. Inhabituel en tout cas. Je découvrais un frère que je ne connaissais pas. Elle était jolie sa copine, ses yeux brillaient lorsqu’elle me souriait. On n’oublie pas ça. Cela me la rendait sympathique. Kamal se montrait humble, attentionné et paraissait détendu avec elle. Leurs échanges de regards en disaient long. Je ne l’avais jamais vu si complice avec quelqu’un d’autre qu’un membre de la famille. Et encore, pas du tout de cette façon. Ces petits riens-là ne m’avaient pas échappé malgré mon très jeune âge. Enfant, je restais dans mon coin et j’observais. Je cherchais à comprendre le plus souvent. Ils s’entendaient bien, cela se voyait. Sa copine l’aimait, Kamal. Elle guettait la moindre de ses réactions. Ils souhaitaient se marier et mon père avait refusé parce que la jeune femme n’était pas de la même culture, ni de la même religion que nous. L’approbation de mon père, Kamal la souhaitait ardemment, histoire d’engager sa vie d’adulte sur de bons rails. Ce refus de bénédiction paternel le blessa profondément. Il ne s’y attendait pas, ne l’a pas compris. Il ne s’en est toujours pas réellement remis. Kamal aimait vraiment cette fille et il a vécu cela comme une injustice, comme une trahison. Son monde s’écroulait et il est parti en vrille, lui qui se sentait prêt au contraire à fonder une famille et à vivre le quotidien honorable de monsieur Tout le Monde.
Cette erreur – de jeunesse, j’ajouterais aujourd’hui – ne fut pas la seule commise par mon père durant cette période. Il faut croire qu’il n’en tirât pas leçon, ou ne s’en aperçut pas tout de suite, parce qu’il récidiva très peu de temps après avec Samira. Ma grande sœur lui présenta un jour, très solennellement, Philippe, son petit ami, le père de son enfant. Ils voulaient vivre ensemble et se marier avec son accord bien sûr. Ahmed Mouhid ne leur accorda pas cette grâce. Il la leur refusa également, avec la même intransigeance, au motif que le jeune homme était aussi un Français, étranger à notre culture et à notre religion.
Mes parents avaient peur de ce qu’allaient penser leurs cousins au Pays. Ils craignaient les « qu’en-dira-t-on » familiaux et souhaitaient pouvoir séjourner au bled dans de bonnes conditions, « avec la considération de tous ». Ce ne fut que bien plus tard qu’ils s’aperçurent de leurs erreurs. Bien plus tard… Mon père surtout, car ma mère se montra plus compréhensive, plus subtile.

Un ciel chargé d’orage
Résultat, j’ai 12 ans et voilà que tout s’écroule autour de moi. Mes repères se brouillent, il me faut des balises, car Kamal et Samira s’inscrivent aux abonnés absents. La rupture est consommée, ils quittent la maison. Un certain vide s’installe.
Samira s’enfuit avec son homme. Mon père est très remonté contre elle, mais il n’y peut rien. Jusqu’à aujourd’hui, ils ne se sont pas revus. Ma mère accuse le coup. Ce départ la bouleverse, car elle aime sa fille. Samira la soutenait, recueillait ses confidences…
La loi des séries ne s’arrête pas là. Mes deux autres sœurs partent aussi. Depuis quelque temps, Naïma découvrait Paris. L’enfant du Maroc puis du 7-8 goûtait à la liberté. Mon petit frère Hakim et moi, nous sommes les seuls à être nés en France. Nos aînés ont vu le jour au Maroc. Ils ont vécu une enfance très difficile entre les deux pays. Naïma se plaisait de plus en plus dans la capitale où elle avait trouvé un travail. L’atmosphère familiale lui pesant chaque jour davantage, elle ne tarda pas à y louer un petit appartement.
Ilham la rejoignit un ou deux ans après. Naïma l’hébergea, puis elle trouva elle aussi du travail. Elles volèrent très vite de leurs propres ailes loin de la cité.
À la maison, avec mes parents, il ne reste plus que mon petit frère Hakim et moi. Quel changement ! Avec tous ces départs, une page de notre histoire familiale se tourne. J’en ressens les effets aussitôt. Finis les bons moments passés en compagnie de Samira à profiter de ses conseils, de ses goûts musicaux et de ses gentilles attentions. Samira si protectrice et si aimante… Derrière nous, les occasions de partager notre complicité Ilham, Naïma et moi. Nos sœurs nous ont toujours prodigué beaucoup d’amour. L’appartement semble déserté.
Adil, mon grand frère, est souvent en prison durant ces années. S’il fallait compter, il a bien dû être incarcéré onze fois. De longues peines et des peines plus courtes : un an et demi par-ci, un an par-là ; six mois par-ci, trois mois par-là… Il a quand même « mangé » mon frère. Je le voyais de temps en temps lorsqu’il sortait. Autant dire qu’il n’habitait à la maison que par éclipses. C’était mon héros, mon grand frère Adil, mon modèle dans la vie ! Des fois, tu te choisis des modèles bizarres. Tu t’accroches à ce que la providence t’offre. À ce que tu as sous les yeux. Toute mon enfance, mes modèles furent Adil et tous ceux qui traînaient autour, qui sortaient de prison, qui avaient pris un peu de poids, un peu de muscles, qui vendaient de la drogue dans le quartier. Ça, je n’en fus conscient, je ne l’appris et ne le compris que bien après.
La famille se désagrège. Un événement incontournable a matérialisé cela pour moi. Un jour, je rentre de l’école et je vois ma mère en pleurs par terre sur le sol de la cuisine. Inconsolable, elle criait dans tous les sens. Samira me raconte que ma mère venait d’apprendre que mon père avait acquis à son nom seul le petit appartement acheté au Maroc en grande partie avec ses économies à elle.
Une histoire d’adultes pour un petit garçon. Elle me dépassait. L’insupportable fut de voir ma mère pleurer ainsi, ravinée par le chagrin. Je ne pus me maîtriser et me mis à pleurer aussi. Maman me prit dans ses bras, redoublant de sanglots, et Samira de nous réconforter tous les deux. Le voyage au Maroc – nos premières vacances là-bas – prévu de longue date, nous devions l’entreprendre quelques semaines plus tard, avec maman qui nous en parlait tous les jours. Voilà pourquoi j’ai si mal vécu ma découverte du bled sans elle.
À partir de ce jour-là, rien ne fut plus comme avant. Il symbolise pour moi le début d’une crise irrémédiable, la pente d’une rupture sans retour. Auparavant, nous avions été les témoins « d’engueulades », de quelques scènes, parfois mémorables, entre mes parents, mais ils s’aimaient, se respectaient et se réconciliaient avec élégance. Là, la cassure s’avéra irréparable et je crois que nous le pressentions tous. Mon père essaya de calmer les choses maintes et maintes fois par la suite, en vain. Ce jour-là, c’en fut fini des bonheurs du dimanche.
Seulement, la vie vous réserve des surprises. Il ne faut jamais dire jamais. Ce vieil adage plein de sagesse, je peux dire que j’en ai maintes fois fait l’expérience. Car au cours de cette triste période, il se passa quelque chose d’extraordinaire. Kamal gagna au loto, genre un million de francs, une somme énorme ! Et mon grand frère, comme tout mec de quartier, quelles que soient les vicissitudes, était resté attaché à mes parents, à la famille. Première chose que tu fais quand tu gagnes de l’argent, tu mets bien tes père et mère. Kamal ne dérogea pas à cette élémentaire règle d’amour filial. Il acheta à ma mère, dans un autre quartier de Trappes, un appartement d’un montant équivalent à soixante mille euros d’aujourd’hui et il offrit une voiture à mon père – celle dont il rêvait –, un Renault Espace.
Nous avons déménagé de Jean Macé, revigorés quant à l’avenir, pour nous installer à George Sand. Je terminerais ma sixième au collège Youri Gagarine, j’allais une partie de l’année suivante intégrer le collège Le Village. Nous avions foi dans le futur. Grâce à Kamal, maman accédait au statut de propriétaire. La vie serait plus facile. Un nouveau départ pour la famille.






Chapitre 6
De Jean Macé à George Sand Rohypnol City


Les samedis de maman
Nous nous trompions lourdement. Certes, vivre à Jean Macé, c’était apparemment vivre dans une cité typique, représentative de par son architecture des cités de banlieue des vingt dernières années du siècle passé. Mais avec le recul, je peux dire qu’elle était beaucoup plus tranquille que George Sand.
Jean Macé, mon enfance ! Ghetto paradise ! J’en garde d’autres souvenirs éblouis, ceux de nos samedis par exemple. Ils ont guidé mon existence. Il n’y eut pas que les dimanches avec mon père dans ce quartier, il y eut aussi les samedis avec ma mère… Nous n’étions pas riches, nous étions très modestes, voire pauvres. Qu’à cela ne tienne, ma mère avait trop bon cœur. Elle rameutait les jeunes du quartier qu’ils soient noirs, blancs ou jaunes et ils s’asseyaient dans l’herbe devant le bâtiment, parce qu’on habitait au rez-de-chaussée et elle leur sortait du thé, des pâtisseries, ce qui lui tombait sous la main. Les plateaux circulaient, elle régalait ces jeunes. Tout Jean Macé adorait maman. Elle aimait trop faire le bien autour d’elle. Elle m’a transmis cette disposition-là, partager, offrir des choses aux gens. Depuis le début, je donne des coups de main aux autres rappeurs, une règle de vie pour moi. Aujourd’hui, il m’arrive régulièrement de lancer et d’aider les plus jeunes, ceux de la nouvelle génération.
Retour aux origines, ces samedis-là, on jouait aux cartes devant la maison. Nous jouions au Trivial Pursuit jusqu’au soir. Nous nous connaissions tous. Les mères françaises venaient commander chez nous un couscous. Du coup, d’autres voisines, jalouses, voulaient un tajine. L’entraide au quotidien, un code d’honneur à Jean Macé. Vraiment bien ! Personne de riche, pas la crise non plus. Pas cette peur du lendemain que nous avons connu par la suite, pas de « comment on va payer les charges » ! Le père ne gagnait pas beaucoup d’argent mais suffisamment pour honorer le loyer, on n’allait pas dormir dehors. Nous ne partions pas en vacances mais nous étions heureux. Nous n’avions pas de projets à long terme mais nous vivions bien à court terme.
 
À George Sand, ce fut très différent. Fini le ghetto paradise et ses douceurs. Nous avons emménagé dans un quartier que tout le monde surnommait dans Trappes « Rohypnol City1 ». Le Rohypnol, comme le Subutex, c’est ce que prennent les toxicos en manque de drogue, d’héroïne principalement, un substitut, que les médecins prescrivent aux toxicomanes. Voilà pour le cadre. En arrivant dans ce quartier, nous étions encore, mon petit frère Hakim et moi, des enfants innocents, ignorants de certaines choses, intacts quoi ! Enfin presque… Eh bien à Rohypnol City, je suis rentré illico, tel un solvant universel, dans le vrai grand bain et sans eau chaude encore. Pourtant, le collège Youri Gagarine d’où je venais était plus chaud que le collège Le Village. Je me battais souvent, à Gagarine.
Au Village, dès le premier jour, je me suis battu avec un garçon qui allait devenir mon meilleur ami : Joachim. Quelqu’un d’extrêmement nerveux. Premier jour de classe, cours d’EPS, on joue au foot, la balle est sortie en touche. Joachim affirme : « Il n’y a pas touche, n…e ta mère ! » et il m’envoie une patate. J’esquive et je lui en colle une. On se bat, je prends le dessus… La vie est technique !
J’allais aussi beaucoup voler avec les jeunes de là-bas. Seulement si, à Rohypnol City, le collège n’était pas le plus corrompu des lieux, loin de là, le danger rôdait partout, dans chaque rue. Comment tu résistes à l’appel de la rue quand tu as 12 ans, puis 13, etc., et que l’appétit de vivre – vite, mieux… –, d’égaler tes rêves du moment, te pousse, si démuni sois-tu ? Tu fais avec ce que tu as, avec ce que tu veux, et tu dégringoles.

Les aventures d’Ahmid Larouèche
La planche, je l’avais déjà savonnée, on l’a vu, c’est pour cela que je pense n’avoir pas été tout à fait un enfant innocent les derniers temps à Jean Macé. Je me trouvais plus encore livré à moi-même et, fatalement, j’ai commencé le vice au collège. Le mercredi, j’allais avec mes potes de Gagarine au Carrefour ou au Darty du coin et je leur montrais comment ouvrir les vitrines. J’avais été à bonne école, je traînais toujours avec des voleurs : les copains de mon grand frère Adil, pendant qu’il était en prison. Ils m’avaient pris sous leur protection, donc j’arrivais à ouvrir toutes les vitrines pour chourer les jeux vidéo. Elles n’avaient plus de secrets pour moi. Petite explication : à l’époque, le système de fermeture à cadenas était installé en haut de la vitrine. Lorsque tu ouvrais le cadenas, il bloquait le système. Donc, moi, je le poussais d’une manière précise, je le descendais jusqu’à mi-vitrine et je poussais encore. Je volais tout ce que je voulais, les Gameboy et autres jeux et accessoires. Ainsi, j’ai toujours disposé des dernières consoles. Ma mère s’enquérait : « Tu les as eues où ? » Je prétendais qu’un copain me les avait prêtées.
Je n’avais peur de rien. Mon objectif ? Réussir à « lévo2 » mieux que tout autre enfant de mon âge, voire plus âgé – c’est-à-dire avec plus de courage, croyais-je –, ce que j’avais décidé de « lévo ». Alors, un autre jour, je vais à Carrefour. Hardi, je rentre dans le magasin, très décidé à appliquer le plan minimal échafaudé. Je prends mon sang-froid – j’employais cette expression à l’époque : « Attends, je prends mon sang-froid ! » Je respire à fond, je me dirige vers le rayon, je m’empare de deux Megadrive Sega qui coûtaient la peau du cul, je regarde droit devant moi et je sors par une caisse fermée, comme si de rien n’était. C’est-à-dire comme si je venais de les acheter ou comme si elles étaient à moi. Ça passe ou ça casse, je m’étais dit. S’ils m’attrapent, je vais finir au commissariat et s’ils ne m’attrapent pas, j’aurai gagné deux consoles. J’ai réussi le coup deux ou trois fois. Et puis une fois, celle de trop, je me suis fait prendre. Obligé évidemment. J’ai tout fait pareil pourtant. Je suis rentré dans le magasin, j’ai pris deux consoles et deux jeux, des figurines des Chevaliers du zodiaque, je les ai mis dans mon bombers, je me suis dirigé vers la sortie. Je l’avais presque franchie quand les vigiles m’ont attrapé. Ils ont appelé la police qui est venue me chercher.
À l’époque, ça coûtait cher, c’était quelque chose, une console. Moi, je commence à pleurer, à leur dire que si mes parents apprennent, ils vont me tuer, me battre. La police me demande comment je m’appelle. Je leur dis Ahmid Larouèche, un faux nom, que j’habite à Jean Macé au 18, alors que j’habitais au 39. Les policiers ont eu pitié de moi, tout n’était pas faux parce que j’allais vraiment me faire tuer. Au bout d’une heure et demie d’interrogatoire, ils ont rappelé les responsables du magasin de manière très clémente à mon endroit, pour savoir s’ils voulaient porter plainte, prévenir le juge ou me relâcher. Résultat, la police m’a ramené jusque devant chez moi et n’a même pas informé mes parents. Cerise sur le gâteau : tellement c’était gros le coup des deux consoles, tellement c’était audacieux, ils m’ont pas fouillé : j’avais encore les jeux vidéo.
À la maison, j’avais un coffre avec un cadenas, parce que mon père fabriquait des coffres en bois. Mon coffre était rempli de bonbons, gâteaux, chocolats, que je volais quotidiennement. Mon petit frère, il se régalait, prenait tous les jours plein de bonbons.
Les policiers vous raccompagnent et vous rentrez chez vous les mains dans les poches avec une partie du butin. Une chance insolente, non ? Le problème, c’est que lorsque j’entreprends quelque chose, j’y vais trop à fond, je fonce tête baissée. J’aurais déjà dû tirer leçon de l’expérience que j’avais vécue juste avant celle-là, même si elle s’était aussi soldée par un succès.
L’un des mercredis après-midi précédents, l’un de ceux où, comme d’habitude, beaucoup de jeunes de Trappes se retrouvaient au centre commercial de Saint-Quentin-en-Yvelines – les chauds, les moins chauds, les victimes, les bouffons, les mecs appréciés, les beaux gosses : tout Trappes zonait là-bas –, une grosse bagarre éclate. Une vingtaine de vigiles de Carrefour, qui à l’époque s’appelait Euromarché, venaient de s’embrouiller avec les grands. T’avais cinquante grands de Trappes, des gars dans la vingtaine, qui se battaient contre eux, avec des pioches et des battes de baseball. Cela suite à un vol, à une claque à la petite sœur d’un jeune, à une bordée d’insultes, dont des mots mal placés sur la famille de quelqu’un. Tout le quartier concerné était revenu pour les représailles.
Quand la bagarre commence, je suis dans le Carrefour et je vois que les autres petits comme moi vont regarder la bagarre. Moi, je fais quoi ? Je me dirige vers le rayon des consoles, je « rotteca3 » deux Megadrive, j’emprunte la sortie par une caisse vide et je rentre chez moi. Personne ne me contrôle, rien du tout. La bagarre, je m’en foutais. Le plus dur normalement était réussi, j’avais étouffé les consoles. Mais comment procéder après, pour que les grands ne s’en emparent pas ? Il fallait que je me livre à tout un micmac pour rentrer avec. À savoir, les cacher dans un coin, attendre le soir, les enlever de leurs boîtes, les transporter dans un vieux sac… Une fois, j’avais volé une console et un grand me l’avait taxée illico. Tu vas te plaindre à qui ? C’est pas tes parents qui viennent de te l’acheter. Tu peux pas aller le dire à ton grand frère non plus, parce que, s’il sait que t’as volé la console, il va t’engueuler. Il n’aurait pas voulu que je prenne le même chemin que lui. J’ai commencé trop tôt ces conneries. En vrai, c’était la loi de la jungle.

J’aime les filles…
À partir de la sixième, les filles m’intéressaient davantage. Je ne leur mettais plus de petites mains au cul maladroites pour que les copains me lâchent avec ça. J’essayais de draguer mais j’étais timide. Au cours de ma première année de collège à Youri Gagarine, je m’engluais encore à moitié dans le vol. Cela me prenait du temps. Les nanas de ma classe, je me battais contre elles à la rigueur, mais cela n’allait pas plus loin. Sincèrement, elles m’impressionnaient, plutôt mourir que de le montrer. Je me contentais de les observer discrètement.
 
À George Sand, j’ai d’abord perdu mes repères. J’ai tout de suite été confronté à un univers différent du mien. Ma route a vite croisé celle de toxicos qui n’hésitaient pas à me demander de livrer, du haut de mes 12 ans, un petit peu d’héroïne à tel ou tel voisin. Ils me payaient vingt francs par livraison : un pactole ! Je n’étais pas une mule, mais un pré-ado super content parce qu’il arrivait à gagner un peu d’argent facilement. J’acquérais des réflexes. Je me croyais parti pour atteindre des sommets alors que je commençais sans le savoir à dévaler une pente fatale.
Notre nouvel appartement n’était pas destiné aux riches. Dans la cité George Sand, il y avait en fait trois ou quatre bâtiments où tu pouvais devenir propriétaire. C’est pour ça que Kamal avait pu acheter là pas cher. Quelle erreur !
En trois ou quatre ans, la cote du quartier tomba en chute libre, tous les appartements furent mis en vente. Quand nous avons pris possession des lieux, même les familles de « blancs », tout le monde était en galère. Les gens avaient peur du lendemain. De mes 13 à mes 20 ans, chaque mois de chaque année, je voyais un copain se faire expulser.
J’ai assisté à toutes les expulsions. Ils viennent le matin vers 8 ou 9 heures, parfois plus tôt pour éviter d’être pris à partie par le voisinage, l’huissier frappe à la porte, la police l’accompagne et il explique aux membres de la famille qu’ils doivent quitter l’appartement, parce que cela fait longtemps qu’ils n’ont pas payé leur loyer ou leurs charges de copropriétaires. Ils prennent tous les meubles et les mettent sur le palier. Ils affrètent un camion pour ceux qui ont un endroit où aller. Ils mettent une porte blindée en fer et les anciens occupants des lieux n’ont plus la possibilité de rentrer chez eux.
C’est horrible, tragique et dégradant, parce que dans la cité tout le monde se connaît. Déjà mon copain, il a honte. Il faut lui trouver une famille pour l’héberger. Le pire dans une expulsion, pour les parents, c’est que leurs enfants peuvent se retrouver à la rue ou hébergés chez des « gens ». Eux et leurs enfants ne peuvent plus marcher la tête haute. Ils ont deux enfants chez Mme Attaba, deux autres chez Mme Aboulajid et ils logent Dieu sait où… C’est terrible. Comment se reconstruire après ça ?
Je ne parle pas seulement de ce que j’ai vu arriver à d’autres. Nous aussi la famille Mouhid, à la cité George Sand, nous avons fini par être expulsés de cet appartement dont nous étions propriétaires, justement parce que nous n’arrivions plus à payer les charges de copropriété. Ce tremblement de terre dans nos vies s’est produit parce que mes parents n’avaient plus les moyens de payer les charges mensuelles. Les conséquences furent déchirantes. Ma mère pensait que ce bien lui était acquis pour toujours. Elle n’a pas compris et ne s’en est jamais remise.






Chapitre 7
La rupture


Dites-leur que je les aime
Quelques mois après notre installation à George Sand, mes parents se sont finalement séparés. Ma mère a foutu un peu mon père à la porte. Je dis « un peu » parce que les mots font peur dans certaines circonstances. Les prendre avec des pincettes est la posture qui convient. Ils s’étaient disputés et se sont pris aux mots, justement.
Mon père dormait dans sa voiture, la fameuse Renault Espace. Je le voyais sur le chemin du collège, chaque matin. Je m’asseyais pour discuter avec lui. Hakim, lui, ressentait de la rage contre mon père. Il ne savait pas que c’était davantage ma mère qui l’avait mis à la porte que lui qui avait déserté la maison. Il ne lui parlait plus. Moi, j’étais triste. Je les aimais tous les deux. J’estimais que cette histoire les regardait, que je n’avais pas à m’en mêler et encore moins à les juger.
Ma mère nous interdisait de lui parler parce qu’il l’avait trahie, estimait-elle. Au risque d’être bannis. J’allais le voir en catimini. Il en va ainsi des traîtres. En cachette, je le tenais au courant de ce qui se passait à la maison, de l’état dans lequel chacun se trouvait.
J’étais le seul traître de la famille, mais j’aimais trop mon père. À un moment ou à un autre, nous avons tous perdu le fil familial et l’avons retrouvé ou à peu près. Mon père a beau avoir eu des problèmes avec ma mère, il a beau l’avoir fait souffrir, j’ai toujours gardé en tête que c’était leurs affaires d’adultes et qu’il ne fallait pas que je m’en mêle. Je vivais pourtant très mal cette situation, mon frère Hakim aussi, mais moi sans doute plus encore, parce que j’étais plus âgé et vraiment déchiré par tout ça.
Quand ils se sont séparés, mon frère devait avoir 8 ou 9 ans. Étant l’aîné, je suis celui qui a bénéficié le plus longtemps des années heureuses de Jean Macé. Mes parents s’étaient montrés aux petits soins pour moi. Grâce à la volonté de mon père, à la bienveillance, la générosité de ma mère et à l’exemple sourcilleux, passionné, de mes aînés, j’avais découvert la musique.
À la maison, lorsque nous regardions un film ensemble, dès qu’une scène montrait deux personnages s’embrasser, ma mère changeait de chaîne. Nous étions tous très pudiques. Maman changeait de chaîne cinq minutes, puis elle remettait le film. S’ils se réembrassaient, elle changeait à nouveau de chaîne et tout le monde allait dormir. Un jour, à l’école, la maîtresse me demande : « Laouni, c’est quoi un bon film pour toi ? Qu’est-ce que tu aimes dans un film ? Quels sont tes films préférés ? » et je lui réponds : « Moi, mes films préférés, c’est ceux où les gens ne s’embrassent pas. »

Pas de porc, de l’or !
Déjà à l’école primaire, mais surtout à partir du collège, je suis devenu un très mauvais élève qui séchais les cours. J’habitais maintenant à George Sand. Tous mes copains de Jean Macé jouaient au foot et fréquentaient la mosquée. Moi, je n’étais pas très religieux. Je ne priais pas, je n’étais pas très pratiquant. Ma mère et mon père me transmettaient l’islam mais, à la maison, personne ne faisait la prière. Avec ma mère parfois, on s’agenouillait, on implorait Allah pour qu’il nous facilite la vie, pour qu’il nous donne plus d’argent, pour qu’on puisse toujours être en bonne santé, qu’on puisse quitter la misère. C’est cela qu’elle demandait à Dieu. Cela, ça s’appelle des douas1, des invocations. Tous mes amis et ceux de mes parents faisaient la prière. Ils allaient à la mosquée le vendredi, moi non. Je ne m’ennuyais pas, car la musique me tenait lieu de religion.
Les jours de l’Aïd à Trappes, nos parents nous achetaient de nouveaux habits, des survêts à vingt francs, de chez Carrefour avec des baskets premier prix, mais c’était cool. Ils nous donnaient cinq ou dix francs. En général, nous essayions tous d’avoir vingt francs pour aller au Quick, acheter un Giant de viande pas halal, on s’en foutait… Le matin de l’Aïd, on allait tous à la Mosquée, pour la prière qui marque le début de cette journée de fête.
À la maison, le débat sur la viande halal ne fut pas ouvert. Nous n’avions pas le droit de manger du porc, c’est tout. Tout le monde mangeait ce qu’il voulait en dehors de ça. Moi, le porc, je ne savais même pas pourquoi je n’avais pas le droit d’en manger. Je craignais seulement qu’il se passe quelque chose si je passais outre. Aujourd’hui, bien que j’en sache plus sur la question, il m’arrive de m’interroger sur la portée d’une telle interdiction. Mais je n’ai jamais mangé de porc de ma vie. Si un jour cela m’arrive, je suis certain de vomir dans la seconde tellement le mal que j’ai entendu sur cette viande est ancré dans mon subconscient. Y penser me rappelle un livre dont je viens de terminer la lecture : La Lamentation du prépuce de Shalom Auslander. Shalom, le personnage principal, a l’impression, lorsqu’il mange du porc pour la première fois, que les murs autour de lui vont s’effondrer. Moi, je n’en ai pas envie.

L’univers du deal
À 13 ans, en fin de cinquième, j’ai commencé à fumer. Je savais même rouler avant. Je traînais avec les grands, les dealers, les toxicos. Je leur demandais : « Laisse-moi rouler le joint, allez, comment tu roules ? » Je prenais la feuille, je procédais à un collage et je m’appliquais. Je commençais à avoir la technique. Parfois, pour rigoler, je demandais qu’on me donne des notes sur dix. Les premiers qui ont commencé à fumer sont mes meilleurs potes : Ben, Momo et d’autres. Ils venaient me chercher pour rouler leurs joints.
Moi, je ne fumais pas encore, j’ai commencé petit à petit. Pour faire le grand, je marchais dans la cité avec mon briquet et mon paquet de cigarettes. Je me sentais conquérant ! Le client passait, j’allais voir le dealer. Les téléphones portables ne couraient pas encore les rues. Le bédo et pas du bon comme aujourd’hui, la savonnette, on appelait ça de la « sav », et l’héroïne se dealaient non-stop à Trappes. La cocaïne, fallait monter à Paris chez les riches.
Dans ma cité, à 13 ans, je me suis mis à dealer doucement. J’étais un mec très honnête, très gentil, je soignais les rapports humains. Les clients le savaient. Ils avaient confiance en ce jeune gars très avenant. Nous avions beaucoup de clients au cœur même de la cité : des pères de famille, des jeunes couples. Ils ne voulaient pas traiter avec les toxicos, avec les dealers habituels plus rudes. Les gens aiment bien leur petite vie normale, conserver leur anonymat. Du coup, je me suis vite retrouvé à la tête d’un bon petit réseau. J’étais jeune, naïf mais j’ai toujours cherché à faire preuve d’intelligence.
Lorsque j’ai pris mes quartiers à George Sand, j’ai rencontré des gens qui dealaient des barrettes, des sachets. Moi, je n’ai jamais voulu vendre de sachets. Je faisais l’intermédiaire, cela me rapportait un petit billet. J’ai commencé par remplacer un type, qui en remplaçait un autre, qui achetait des kilos… Une organisation pyramidale.
 
Dans cette cité, on fume des joints, on achète des grecs, on vit dans le hall. Nous sommes deux ou trois à vendre, à bicrave, aux clients qui se pointent. Nous opérons chacun notre tour lorsque nous ne connaissons pas l’acheteur. Sinon nous avons nos habitudes. Mes clients venaient aussi de l’extérieur, de Montigny, de Guyancourt, d’Élancourt, de quartiers un peu plus aisés. Normal…
Mon pote Ahmid m’apprenait un peu le métier. Un jour, il coupe deux barrettes, l’une un peu plus large, l’autre plus mince. Je vois que l’une d’entre elles est un peu « lège ». Arrive un client à lui, un rebeu, et il lui donne la bonne barrette. Un autre client qu’il ne connaissait pas trop, un Français, arrive à son tour et il lui donne la fameuse barrette. Je lui demande pourquoi. Il me dit en rigolant : « Bah ! quand je vais chercher du taff, j’en trouve pas si je dis que je suis arabe. Lui, il va trouver du taff plus facilement. » Moi, en me mettant dans le deal, je faisais le contraire. Je voyais un Français qui venait, je lui donnais la plus grosse barrette parce que dans ma tête je me disais que lui, il avait plus d’argent, donc qu’il allait revenir plus souvent. Je préférais qu’il revienne me voir moi plutôt qu’il s’aperçoive que je l’avais servi léger. Au contraire, tous les chiens de la casse qui venaient me voir, je leur donnais une barrette normale parce que de toute façon, je savais qu’ils avaient pas de gent-ar.
 
Grâce à l’argent gagné, j’allais au cinéma avec mes potes, je m’achetais des grecs ou du Mac Do. Nous aimions nous rendre au centre commercial de la Défense, traîner là-bas toute la journée. Je m’achetais beaucoup de CD.
Racontée ainsi, mon existence peut sembler bien peu ragoûtante, voire minable. Celle d’un petit garçon de 13 ans dont la famille explose, un enfant de tous les vices ou presque : voleur, dealer, futur camé, un vrai gibier de potence, de l’étoffe des canailles qui peuplent les prisons. Heureusement, un fil a toujours tenu cette vie qui partait en lambeaux. Un fil conducteur en diable : celui de la musique.

Et je veux entendre chanter
Depuis le moment où j’ai écrit ce petit texte de rap à Jean Macé jusqu’à aujourd’hui, je ne suis pas resté une semaine sans en écrire un. J’ai toujours écrit et enregistré. Avec mon pote Hervé, on rappait, on élaborait des freestyles à la maison de quartier. En déménageant à George Sand, même en arrêtant l’école et en dealant, j’ai continué à faire de la musique et j’ai persisté à susciter et à trouver des petits plans musicaux. Je galérais mais continuais à vivre ma passion pour la musique. Tout le quartier le savait. J’allais enregistrer des maquettes, je passais mes nuits à produire des duplicatas de cassettes et je les donnais à mes copains et aux grands qui les écoutaient dans leurs voitures.
Mes sons tournaient dans le quartier. On parlait de La Fouine, le rappeur. À un moment, j’ai voulu changer, je me suis appelé Le Forcené. Je me suis vite aperçu que ce n’était pas une bonne idée, que je ne devais pas changer de nom d’artiste. Même si j’étais un dealer, je fus souvent le premier à partir n’importe où pour faire de la musique et à rapper avec des groupes locaux. Tous me soutenaient. Un jour, une de ces vraies journées de merde, un ami à moi, Dika, s’enquiert : « Et si on dealait ? » Il me regarde et ajoute : « Tu t’en fous, Laouni, tu sais qu’un jour tu vas être une star. » Je devais avoir 14 ans. Ils écoutaient tous mes maquettes et ils sentaient le talent. J’étais un acharné, la musique c’était ouf dans ma vie. Le moindre petit concert, la moindre petite MJC où je me produisais, ils étaient là, mes potos.
 
Étais-je un aspirant dealer qui rappait ou un aspirant rappeur qui dealait ? En vrai, je ne me posais pas cette question. J’étais simplement un mec de téci animé par une passion. Je ne disais pas que je rappais aux gens que je croisais. Seule ma cité le savait et je les bassinais avec ça. À l’extérieur, cela devait demeurer secret, pour moi c’était tabou. Lorsque je rencontre aujourd’hui un jeune qui rappe depuis un an ou deux et qu’il me dit qu’il prépare un album, je ne peux m’empêcher de sourire. Moi, j’ai travaillé quinze ans avant de pouvoir annoncer : « J’enregistre mon album. » Tant que je n’avais pas signé en maison de disques, tant que je ne dépassais pas le cadre du studio, je m’en tenais à : « J’enregistre des démos, des maquettes. » Je suis quelqu’un de superstitieux. Je pensais que dire que je travaillais sur mon album pouvait me porter la poisse.
Même quand je dealais, je ne me séparais pas de mon bloc-notes. J’écrivais plein de rimes parce que je savais que le dimanche, il fallait que j’aille enregistrer une nouvelle chanson. Quoi que je fasse, même si je me retrouvais en garde à vue la semaine. Si je n’avais pas enregistré ma chanson, je me sentais dans l’état de quelqu’un qui a arrêté de fumer et qui reprend une cigarette. Insupportable…






Chapitre 8
George Sand Primera


LA GSP représente !
À George Sand, nous avons créé une famille, formé un gang, la GSP : George Sand Primera. On veillait les uns sur les autres. Aux alentours, pas une autre bande qui ne soit jalouse de cette unité, de cette solidarité. Nous étions inséparables. Matin, midi et soir. Les parents de cette deuxième famille, nous les avions choisis : notre quartier et la rue. GSP représente ! Avec cette deuxième famille, la nôtre, le pacte, clair, coulait de source : « À la vie, à la mort ! Chacun pour tous. Tous pour chacun ! » Nous nous étions élus, adoptés, adoubés. Une trentaine de gamins qui régulièrement foutaient la zone à Saint-Quentin ou à la Défense. Il n’y avait pas de hiérarchie, pas de leader, au sein de la GSP. Il suffisait de traîner avec nous pour intégrer la bande. Les décisions, nous les prenions de manière « collégiale ». Nous nous entraidions et partagions tout. La fraternité dictait notre conduite. Nous nous tenions chaud à l’âme les uns et les autres. Bien sûr, nous, les mômes de la malchance, nous ne nous serions jamais dit de telles choses, par pudeur, peut-être aussi parce que nous n’aurions pas su les formuler, mais nous cherchions cette chaleur qui manquait dans nos foyers. L’humour, la rigolade furent souvent au rendez-vous. On se trimballait un Ghetto-Blaster, un de ces gros postes stéréo avec d’énormes baffles intégrés et nous drivions partout. Il importait surtout d’être ensemble. À la piscine de Saint-Quentin, on draguait des filles ; parfois on se bagarrait pour un oui pour un non, avec des gars de circonstance. L’occasion propice advenait comme la nuit succède au jour. On taguait partout les trois lettres du gang : GSP. J’étais le plus jeune de la bande : 15 ans. Le plus âgé comptait 23 printemps. La GSP existe encore aujourd’hui. Nous en étions les fondateurs. Tout le monde voulait en faire partie.

Premiers deals de shit
La première fois que j’ai fumé du shit, je devais avoir 14 ans. Histoire d’essayer et de tirer deux ou trois taffes. Trois de mes potes fumaient déjà. Ils se planquaient au dernier étage du bâtiment. Bien avant de fumer, je connaissais le rituel autour de la résine. Ben, Boubacar et moi, on s’y est mis. Après nos premières taffes, nous sommes sortis dans le quartier, défoncés. Smell like teen, comme on dit. Nous étions joyeux, légers, presque en apesanteur. Nous ricanions bêtement, pour rien. Oubliés tous les problèmes familiaux. Évaporés ! Le seul problème que tu as, stone, c’est justement de ne plus avoir. Tu rentres chez toi, tu dors comme un bébé. Le lendemain, tu en reparles avec tes potes : « Tu te rappelles hier, waouh ! » Et tu veux recommencer.
On fume pour être bien. C’est glauque le quotidien en banlieue. Tu ne peux rien entreprendre, tu n’as pas d’argent. Autant fumer pour s’évader. C’est un leurre évidemment.
Au début, j’observais le manège des grands. Je faisais ce qu’on appelle des « passes », je transportais le matos pour eux. Je traînais avec eux, je les voyais couper des savonnettes, des barrettes, rentrer des cent, deux cents, trois cents francs… Je trouvais ça cool. Je me disais : « C’est pas sorcier, moi aussi je peux y arriver. » Je me suis mis à vendre un peu de shit. En revanche, je n’ai jamais vendu d’héroïne, je ne faisais que des passes. Je n’ai presque jamais goûté à de la weed, de l’herbe.
Je me suis même fait arnaquer par un fourgueur d’herbe, un mec qui vivait dans le bâtiment 1 et qu’on appelait Rastaman. Il avait sa propre clientèle, composée d’étudiants peace and love et de babas cool. Un jour de pénurie de shit, je lui ai demandé de me préparer un pochon de beuh, pour cent francs. Il m’a vendu un pochon mais qui ne contenait que des feuilles. Il n’avait pas mis de « buds », les « têtes » de la plante, le nectar qui contient tout le THC. Ce n’est que plus tard que j’ai compris qu’on ne fumait pas les feuilles de canna mais la fleur.
Je n’y connaissais rien en beuh, moi je carburais à la résine. Adepte de la savonnette. Professionnel du coupage. Je coupais les blocs de shit de mes potes. Ma chambre, c’était une usine de découpage, un petit labo de cannabis. Je chauffais la savonnette (un bloc de cannabis de la taille d’un savon de Marseille) sur mon petit réchaud. Dès qu’elle commençait à atteindre la température idéale (chaude mais pas brûlante), je me saisissais d’un couteau et je découpais des fragments, des « barrettes » dans le jargon du dealer, que je conditionnais sous cellophane. Je ne la coupais jamais avec d’autres produits. La qualité de ce que nous avions à Trappes n’était déjà pas exceptionnelle. Et encore, c’est un euphémisme. J’ai fumé un « shit » qu’on appelait du « Tcherno », rien que le nom, c’est tout un programme. Cette résine était atroce.
Une fois, j’ai carotté deux mecs de Rambouillet. Ils voulaient toper deux savonnettes. Je suis allé voir un pote qui m’a prêté du matos. Les types sortent leur fric quand ils voient les deux savonnettes. J’ai pris le fric et je me suis sauvé avec le shit. J’ai rendu le matos à mon pote. Les mecs tournaient en voiture dans la ville, furax, ils me cherchaient. J’étais déjà dans ma cave, à compter mes billets et à tirer sur un stick.
J’ai carotté pas mal de monde. C’est la loi de la rue. La jungle. Aujourd’hui, les mecs qui carottent, ils se font tirer dessus. La notion de territoire exclusif n’existait pas autant, alors. J’étais dans mon quartier et je vendais. Point barre. Les gens dealaient en paix. Aujourd’hui, les équipes annexent les turfs, les territoires.
La génération avant nous œuvrait à fond dans la came. J’avais un voisin médecin, à George Sand. Le docteur Châtelier. Il tenait son cabinet en face de notre appartement. Il s’est fait braquer une dizaine de fois et a fini par déménager. Les mecs le harcelaient pour avoir des ordonnances de Subutex, de Rohypnol. Les toxicos n’osaient pas aller voir la pharmacienne, elle connaissait toutes les mères. Ils envoyaient des petits comme moi à la pharmacie, avec les ordonnances. Je le faisais gratuitement. Si un grand te demandait d’aller lui chercher quelque chose, tu y allais sans poser de questions en espérant qu’il te filerait un peu de monnaie.
Tous les médecins ont quitté la cité. Quand on est arrivés, ils étaient cinq ou six. En trois ou quatre ans, ils sont tous partis. Je n’ai jamais eu un médecin de famille. Si j’étais vraiment malade ou blessé, je prenais le chemin de la clinique de Trappes. Sinon, j’avalais des cachets de Doliprane et mon mal patientait. Je n’ai jamais été en consultation chez un toubib durant ces années.

Le système marche sur la tête
À l’école, j’étais triste. En classe, j’éprouvais le même sentiment que lorsque j’étais en prison. Je ressentais l’urgence de quitter cet endroit. Au milieu d’une plage de deux longues heures de français, il m’arrivait de me demander : « Mais pourquoi est-ce que je suis venu ? » C’était un mélange de tristesse et d’angoisse. J’avais l’impression qu’on me retenait dans cette salle de classe grise contre mon gré.
A posteriori, j’éprouve de la nostalgie pour ces années de lycée que je n’ai pas connues, celles où paraît-il tu tombes amoureux, où tu attends ta copine à la sortie, où tu vas au café d’en face avec tes amis jouer au flipper et refaire le monde. Les seules fois où il m’est arrivé de passer devant un lycée, c’était pour épater la galerie au guidon d’une moto-cross et pour draguer des filles. Je n’ai pas eu d’adolescence. Sans transition, je suis passé de l’enfance à la délinquance.
L’école n’est pas vraiment le cœur du problème. C’est le système dans lequel on vit. Trop de mères élèvent leurs enfants dans la tourmente financière. Si elles rencontraient moins de problèmes d’argent, elles pourraient alors disposer de plus de temps pour élever leurs enfants, pour veiller à ce qu’ils apprennent leurs leçons et aillent régulièrement à l’école. Mais une mère qui croule sous les dettes ne se rend pas compte que son fils est en train de glisser, de lui échapper. Un enfant est rarement assez mature pour penser à son avenir. Il va profiter de la situation dramatique dans laquelle sa mère s’est enfoncée pour sortir, lâcher l’école, fumer et voler.
Les mères, dans certains quartiers, obéissent à une logique de survie. Elles attachent plus d’importance à remplir le frigo qu’à un cahier de devoir. Si elles ne rencontraient pas tous ces problèmes, peut-être paieraient-elles des cours du soir à leurs fils, peut-être s’inscriraient-elles à un cours d’alphabétisation.
Le système français est étrange. L’argent de nos impôts est mal redistribué. Il devrait l’être aux familles dans le gouffre, les mères avec six gamins, les pères de 60 ans qui ont perdu leur job et qui n’arrivent plus à trouver de travail. Mes copains de quartier touchaient le RMI, ils gagnaient presque autant que ma mère à ne rien faire.
Je sais que cela pourra paraître dur, mais je préfère qu’on reverse ces aides aux mères isolées qui galèrent plutôt qu’à de jeunes hommes en pleine possession de leurs moyens physiques et intellectuels, vivant pour la plupart chez leurs parents. J’encourage ces jeunes-là à se trouver un bon boulot, à réussir leur vie plutôt que de se contenter de zoner dans un hall. On devrait doubler les allocations des mères isolées. Que les jeunes gens valides aillent bosser.
L’Afrique et les États-Unis, appliquent l’adage « Do or die », « Marche ou crève ». On ne te donnera rien, il va falloir se lever de bonne heure pour gagner son pain quotidien. L’État ne t’assiste pas. Si tu zones, tu finis clodo. Je ne cautionne pas ce système mais force est de constater qu’aux États-Unis, les jeunes vivent ce « rêve américain », qui fait qu’un jeune lascar du ghetto, s’il est motivé, peut devenir chef d’entreprise. Se prendre en main et foncer.
C’est ce qu’il manque chez nous. Trop de jeunes se contentent d’un RSA. Ils ne mettent plus de cœur à l’ouvrage pour trouver un job ou un stage. Ils s’en foutent. Ils vivent chez papa maman et claquent leur RSA en Mac Do et cinéma. J’ai l’impression qu’en France, mieux vaut être pauvre à la limite, le travail n’est plus valorisé, le système n’encourage pas l’initiative personnelle, mais plutôt la paresse. Un Français moyen, on le taxe avec tous les impôts alors qu’il ne gagne presque rien. C’est difficile pour lui.

Flics et lascars
Un jour, en me baladant dans Trappes, quelqu’un m’informe que toute la GSP a été embarquée au commissariat pour outrages et rébellion, après une grosse bagarre avec les keufs. Trente mecs en garde à vue ! J’étais déçu de ne pas avoir pu être là, avec ma clique, pour défendre les couleurs de la GSP.
Je me suis rendu au poste de police de la ville, je me suis collé contre la grille et j’ai hurlé : « Espèces de fils de putes, relâchez mes potes ou je vais vous niquer vos mères. » Un flic m’a répondu : « Vas-y, dégage ! » Moi, je voulais en découdre. J’ai lâché du tac au tac : « Comment ça dégage ? Je vais te baiser ta mère. » J’ai secoué ce satané grillage jusqu’à ce que les flics arrivent. J’ai foncé sur eux, presque à l’aveuglette. Ils étaient une vingtaine. Je me suis reçu une de ces volées de matraque ! Ils m’ont traîné à terre tout en me portant des coups, m’ont piétiné et menotté à un radiateur. Je n’ai pas cessé de les insulter pendant tout ce temps. J’avais du sang et des bleus sur tout le corps.
Mes potes criaient, depuis les cages de garde à vue : « Mais lâchez-le, bande de fils de putes ! » J’ai apostrophé mes gars : « Wesh les gars, bien ou pas ? » On m’a enfermé dans la même cellule que mes compères de la GSP. J’étais heureux. J’étais chez moi. C’était typique de la mentalité de l’époque. Je me suis rarement retrouvé en conflit avec les flics pendant les années qui ont suivi. Quand je me faisais choper, je savais que c’était la règle du jeu. J’ai rencontré plein de flics qui ont essayé de me sauver la mise. Ils ne noircissaient pas le tableau dans leur rapport au procureur.
J’ai fréquenté les commissariats dès l’âge de 10 ans. J’ai fait de la garde à vue jusqu’à 23 ans. Durant toute cette jeune vie à attendre dans les salles d’interrogatoire de différents services de police, je suis tombé sur de nombreux flics qui m’ont fait la morale, qui ont essayé de me remettre sur le droit chemin, ou qui se sont montrés simplement corrects avec moi. Comme cette fois où je me suis fait prendre pour vol. Le policier a passé l’après-midi à m’expliquer qu’il fallait que je retourne à l’école, que je devais quitter cette vie de délinquance juvénile. Il m’a dit : « Tu es un garçon intelligent, ne gâche pas ta jeunesse. » Il a appelé ma mère, elle ne parlait pas français, elle lui a filé le numéro de ma grande sœur. Ma sœur est venue, le flic lui a parlé, il m’a de nouveau exhorté à lâcher cette vie. Cet homme est à saluer. J’ai l’impression que les policiers disposaient de plus de temps qu’aujourd’hui pour essayer de sauver les jeunes délinquants.




Chapitre 9
Placement en foyer


Clément le prince
À George Sand, j’enregistrais tous les dimanches avec un pote, Tarik, qui s’était improvisé manager à ses heures perdues. À l’heure des home studio suréquipés, cela peut faire sourire, mais à l’époque, posséder une platine vinyle, un lecteur mini disc et un micro, c’était énorme. Avec le même DJ, VR, on louait tous les dimanches après-midi une petite salle d’enregistrement. On achetait des faces B sur vinyle. Ces faces B contenaient les parties strictement instrumentales des disques. Nous rappions sur NTM, notamment.
J’écrivais comme un acharné parce que le matériel était un peu rudimentaire, loin des multipistes qu’on connaît aujourd’hui : il fallait que j’exécute ce qu’on appelle un one shot. Une chanson enregistrée du premier coup. Pour la connaître par cœur, je me trimballais toute la journée dans le quartier avec mon carnet. Apprendre, apprendre, la répéter mille fois. C’était vraiment à l’ancienne. Ça a duré comme ça quelques années.
Mon petit frère Hakim, dit « Canardo », un surnom que lui avaient donné les « grands » du quartier, s’était mis aussi à la musique et j’apprends par un ami qu’il a enregistré un morceau. Ce pote m’explique que les chansons de Canardo et de sa petite clique sont plus élaborées que les miennes : il y a des pistes, plusieurs voix dans leurs refrains, c’est professionnel, pas du bricolage de face B. Quelle ne fut pas ma surprise, moi qui n’avais jamais rappé de ma vie sur un instrumental de mon cru ! Jean-Michel, une nouvelle connaissance, venait juste de s’installer à Trappes. Il nous a d’abord emmenés dans un studio d’enregistrement à Montigny, puis nous a parlé d’un studio à Viroflay, une structure vraiment professionnelle avec cabine. Il était étudiant, originaire d’une commune cossue, Montigny, ce qui expliquait ses connexions avec des gens d’un milieu social beaucoup plus élevé que le nôtre. Il m’y emmène, je devais avoir dans les 14 ou 15 ans. Au studio, je rencontre Clément, qui deviendra plus tard un producteur de renom sous l’alias « Animalsons ». Il enregistrait sur ADAT, un huit pistes, produisait ses propres instrus et samples. C’était juste incroyable pour un gamin comme moi.
Clément voulait absolument faire un morceau avec moi. Il m’a entraîné sans peine au studio. C’était comme ça à l’époque. On commence par réaliser la piste instrumentale, à sampler un morceau, c’est-à-dire à isoler et extraire un échantillon d’un morceau déjà existant pour l’incorporer à ce qui deviendra une nouvelle chanson. Les producteurs de rap ont toujours fait ça, choper une boucle de piano par-ci, une ligne de basse par-là, dans des disques de soul, de funk, de jazz, de rock ou des bandes originales de films.
À ce moment-là, j’écoutais beaucoup Zoxea, l’un des piliers d’une équipe de bardes urbains de Boulogne, Les Sages poètes de la rue. L’album s’appelait À mon tour d’briller et j’étais encore beaucoup trop jeune pour en percevoir l’ironie. C’était mon disque de chevet. Clément adorait le son de Zoxea, il en revendiquait même l’influence. Il composa même un instru à partir d’un cor… royal ! Je n’avais jamais vu ça de ma vie. Quand j’y repense, j’ai encore des étoiles plein les yeux. Trop content de pouvoir poser un texte là-dessus, je prends mon cahier, mon stylo, je commence à écrire la chanson.
Notre première rencontre n’a pas été très bavarde. Il attaque son instrumental tandis que je gratte mes lyrics, mes rimes. Tellement simple pour moi, facile. En cinq minutes, j’arrive au bout. J’étais habitué à répéter mille fois ma chanson. Là, on me donnait des pistes, la chanson était couchée en deux minutes. Clément hallucinait. Nous écoutons la chanson, le résultat nous satisfait. Jean-Michel rentre seul chez lui ; moi, pas encore rassasié, je décide que je rentrerai plus tard en train. Je demande à Clément de faire une nouvelle prod’ et je lâche une autre chanson : Le quotidien m’étouffe. Elle parlait de mon quotidien à George Sand.
Avec Clément, nous nous sommes trouvés, le courant est passé dès cette première collaboration. Nous avions envie de travailler ensemble, de mettre nos inspirations au service de ce que nous aimons faire le plus au monde : écrire des morceaux. Mes deux premières chansons sur ADAT sont nées de notre travail. Après ces deux morceaux, une véritable alchimie nous a liés.

On s’contentait de rien
Toute ma quatrième, je l’ai vécue au rythme des absences répétées, des bagarres dans les couloirs, d’un comportement inadmissible vis-à-vis des profs en classe.
Avec mon pote Joachim, nous sommes passés par des classes « aide et soutien », puis la troisième d’insertion. Je ne comprends pas, lui était intelligent, il travaillait bien, mais se retrouvait coincé dans ces classes « voies de garage » pour inadaptés scolaires comme moi.
Un jour, alors que je glandais, je croise mes camarades de classe. Ils m’informent que les cours ne reprennent qu’à 14 heures. Je leur dis d’y aller sans moi. J’ai mieux à faire, j’irai fumer un bon bédo avec Momo, un grand de mon quartier et un ami fidèle. Je sais ce qu’il va se passer ensuite. Je vais arriver en retard à l’école, mon prof va me sermonner et je vais finir par l’insulter, voire lui « niquer sa race » s’il la ramène trop.
La grille était fermée, je saute par-dessus, je vais en classe. Le prof exige un bulletin de retard fourni par l’administration. Je lui réponds du tac au tac : « Je baise le cul de ta mère, fils de pute », j’étais défoncé. Il s’approche de moi, essaie de me raisonner. J’essaie de lui faire une balayette, de lui asséner un coup de poing. Lui me repousse. C’est pathétique, je suis sous grosse influence cannabique. Toute la classe me regarde, rigole. J’ouvre la porte, je pars. Tellement stone que je tombe dans les escaliers. Une chute qui en annoncera une autre un peu plus tard, d’une tout autre nature.
Je suis rentré chez moi dans les vapes, sans me douter qu’à cause de mon attitude, ma vie allait prendre un sale cap. Le lendemain matin, la police sonne à la maison. Monsieur Giraud, le prof de français, a porté plainte contre moi. En troisième d’insertion, les profs sont plus éducateurs spécialisés que profs. Les keufs me ramènent au tribunal de Versailles. J’y suis jugé pour délit mineur.
Lorsque j’ai agressé mon prof de français, ce qui me valut d’être expulsé de l’école, la justice pour les mineurs a décidé qu’une mesure judiciaire s’imposait et j’ai été placé en foyer. Je n’avais que 15 ans. Mon plan était simple : « J’arrive au foyer d’accueil d’urgence, je prends une douche, un petit-déjeuner et je me sauve. » Ce que je fis.
Je retourne chez moi, travaillé par le besoin de consommer de la résine. Deux ans que je fumais tous les jours, tous les soirs, au point que je ne pouvais trouver le sommeil sans mon joint.
Le lendemain matin, les flics reviennent me chercher. Retour au foyer et rebelote : je prends un petit-déj et je m’arrache. Je fonce de nouveau à la maison. Ma mère me dit qu’il faut que j’y reparte sinon les flics vont encore débarquer. Je lui dis qu’elle a raison, mais il est hors de question que je remette les pieds dans ce maudit foyer. J’improvise une petite « cavale » : je dors dans des voitures, les locaux techniques de bâtiments, chez des gens. Pas chez moi, pour ne pas causer d’ennuis à maman. La misère, périodes noires. Quand j’ai vu La Haine ou Ma 6-T va crack-er, pour imiter ce que je voyais à l’écran, j’ai plongé dans une spirale de violence, de dégradations et de vols en tout genre.
Depuis l’âge de 8 ou 9 ans, il m’arrivait de squatter les halls et surtout les caves. On vidait la cave et on y installait des vieux canapés et des meubles en plus ou moins bon état récupérés en bas des immeubles. On achetait des douilles voleuses, on branchait un adaptateur et tu avais deux prises de chaque côté ! On était du genre bricoleur. On bidouillait les télés pourries qu’on récupérait, les consoles, les postes radios. Mes premiers enregistrements ont été réalisés dans des caves. Mes cent premières chansons, c’est là je les ai enregistrées. Je construisais le sample moi-même. J’écoutais Snoop Dog ou Dr Dre et je repérais un petit bout d’instru que je voulais réutiliser. Je faisais moi-même mon propre découpage à l’aide d’une cassette.
Je répétais l’opération une cinquantaine de fois et je tenais mon instrumental. On avait deux postes, un qui nous servait à jouer la musique et l’autre à l’enregistrer. Les touches play et record, suffisaient, c’était aussi rudimentaire que cela. Dès que j’ai vu que les mecs s’enregistraient avec la beatbox et l’enceinte, j’ai cherché à faire évoluer le système. Je suis allé faire un tour dans une enseigne Darty, j’y ai volé deux petits postes que j’ai installés dans la cave. Moi, j’étais l’ingénieur du son, le rappeur et le beatmaker, avec les moyens du bord.
 
La première fois que j’ai fait fonctionner le truc, Romaric, mon manager depuis le début, était présent. Nous avions tous mis un peu d’argent de côté. Romaric travaillait dans une pâtisserie et avait économisé. Momo, son associé, mon deuxième manager, kiffait et avait aussi quelques économies. Un peu plus âgé, il travaillait chez un opticien. Ces deux gars, les grands frères de mes copains, me « supervisent » depuis que je suis petit.
Plus tard, ils ont même emprunté de l’argent à de gros dealers du quartier pour payer mon premier passage dans un studio d’enregistrement et la sortie de mon premier maxi. J’eus droit à un papier – le premier – dans L’Affiche un magazine de la presse spécialisée, sous la plume de Valérie Atlan, alias « Valou ». Je devais avoir 17 ans. Premier papier, premier CD. Pour dire ma joie, il faudrait des mots vastes comme un horizon sans fin. Je planais. Les mecs du quartier me prenaient déjà pour une star dans Trappes.
Je lisais à fond les revues dédiées au rap, je les volais souvent. Je tapissais les murs de ma chambre de posters en guise de papier peint. Quand je n’ai plus eu de place, j’en ai même fixé au plafond ! J’étais devenu un fanatique de ce style de musique, une encyclopédie vivante. Ma devise c’était : Tu rappes ? Alors peu importe que tu sois connu ou underground, t’es dans ma chambre. Les plus grands noms du rap français et américain se côtoyaient dans ma piaule. J’avais une prédilection pour le style détendu et laid-back de la « Côte ouest » californienne, la West Coast. Le rap français qui m’a vraiment influencé, c’est Expression Direkt, IAM, NTM. L’écurie Time Bomb, c’était déjà plus un truc de Parisiens, de mecs qui évoluaient à Châtelet, à part peut-être Lunatic, Xmen ou Oxmo Puccino.
 
Depuis ma première garde à vue à 10 ans, je n’avais plus trop été interpellé par la police à Jean Macé, j’étais disons… plus détendu. À George Sand, je n’ai pas passé un mois sans finir en garde à vue. Il m’arrivait de croupir en GAV1 trois, quatre fois dans le mois, au point que ces cellules exiguës, froides et inconfortables devinrent pour moi une sorte de deuxième chambre. J’y moisissais vingt-quatre voire quarante-huit heures, pour cambriolages, vols à l’étalage, bagarres, recels… Les policiers connaissaient ma vie par cœur. À certaines périodes, j’étais tous les jours en garde à vue ! Personne dans mon quartier n’y a passé plus de temps que moi.
Dès que j’ai eu 16 ans, j’ai fait de la prison à la maison d’arrêt d’Osny pour vol avec violence, un des premiers de la bande. Dans des environnements un peu moins hostiles, les gens sont fiers d’annoncer qu’ils sont les premiers de leurs quartiers à avoir raflé tel diplôme ou telle médaille. À George Sand, la donne était quelque peu différente. Mon patronyme, en garde à vue, je l’ai signé mille fois. Je pourrais même être avocat tellement je connais les procédures. J’étais parfois tout seul, retenu dans les locaux de la police, et parfois accompagné de toute ma bande, la GSP.






Chapitre 10
Mes écoles buissonnières


Tu es si nul que tu rateras
L’école et moi, nous n’avons pas fait bon ménage. La faute à notre histoire – celle des Mouhid de France – et à notre situation familiale, à mon histoire personnelle. C’est comme cela et je ne peux plus rien y changer maintenant. J’en ai tout de même tiré des enseignements. Quelques passions me restent. Un goût pour l’histoire, les langues étrangères et la poésie – je l’ai déjà mentionné –, mais aussi, plus le temps passe, pour la lecture. Mon rapport à l’écriture a lui aussi évolué. J’écris depuis toujours, mais je ne le savais pas, sans doute par modestie, voire plus sûrement encore, en raison de l’intériorisation d’un complexe. Je n’en suis conscient que depuis très récemment. Des milliers de chansons écrites depuis l’enfance, cela vous forge un style et vous accoutume aux mots, non ? En tout cas, il en reste quelque chose…
La première fois que je me suis sauvé d’un établissement scolaire, c’était en maternelle, à Jean Macé. Élève de grande section, j’ai escaladé la barrière et je suis rentré chez moi en courant. Déjà, je n’en pouvais plus de l’école ! Je voulais juste rester avec ma mère. « Ne t’enfuis plus jamais de l’école, m’a-t-elle enjoint. — Mais tu me manques tant là-bas maman… » Son sourire, alors que je lui exprimais mon désarroi, ne me quitte pas depuis. Ce sourire si particulier qui m’a donné de la force chaque fois qu’elle me l’a prodigué dans les moments difficiles. Et cela continue aujourd’hui, même si elle n’est plus physiquement parmi nous. Ce jour-là, la maîtresse est venue à la maison et ils m’ont ramené en classe.
Un peu plus tard, élève de sixième, j’y ai même perdu mon cartable. J’ai eu si peur que mon père m’inflige une correction que j’ai fugué. J’ai découché. Le lendemain, quand je suis rentré, j’ai pris cher. Imaginez, découcher à 11 ou 12 ans, tout le monde parti à votre recherche dans le quartier ! J’avais passé la nuit dans le vide-ordures de l’appartement d’un ami, Mohamed Chémali. Il m’avait apporté un petit sandwich.
À la suite de notre déménagement, j’ai complètement décroché à l’école. Plus personne ne s’avérait disponible le soir pour superviser nos devoirs, vérifier nos cahiers. Ma mère ne se rendait pas aux réunions scolaires puisqu’elle ne disposait pas de l’information. Le téléphone coupé en quasi-permanence nous isolait chaque fois un peu plus. En cinquième, j’assistais aux cours de temps à autre. Ma mère, prise par d’autres préoccupations plus urgentes, perdait pied.
J’aimais beaucoup dessiner, écrire ou lire des poésies. J’aimais l’histoire aussi. Je n’excellais pas dans cette matière mais je l’appréciais néanmoins.
Je garde le souvenir des propos durs et cinglants d’une institutrice de CM2. Cette année-là, je l’ai passée au fond de la classe, près du radiateur. À son terme, lors de la remise des bulletins, elle m’a interpellé devant toute la classe : « Laouni, c’est une chance de redoubler et de pouvoir refaire une année pour rattraper tout le travail non assimilé. Moi, je ne te laisserai pas cette chance. Je t’accorde ton passage en sixième. Tu es si nul, que tu rateras ta scolarité comme tu as raté ton année de CM2. » Des paroles très violentes. J’ai encaissé, trouvé la force de sourire et de faire semblant de m’en foutre. Mais un sentiment de honte et de colère bouillonnait en moi. L’école venait de me déclarer la guerre.
Au collège Youri Gagarine, je me battais souvent en classe, je faisais régner le désordre. J’ai pas mal séché. Gagarine était un collège assez difficile. Le plus rude de Trappes. Je traînais avec une bande de voyous, toujours prêts à faire le coup de poing, à jouer au foot en salle ou à aller chouraver au centre commercial, plutôt que de s’asseoir sur les bancs d’un établissement scolaire.
Plus tard, en revanche, les cours d’anglais étaient ce qui m’intéressait le plus. Comme je voulais devenir chanteur, cela pourrait me servir, qui sait ? J’aimais pousser la chansonnette dans la langue de Shakespeare. Pour le reste, parler de catastrophe serait presque en dessous de la réalité. Même la gym, je la séchais. J’ai brillé par mon absentéisme.
Au collège Le Village du quartier George Sand, monsieur Giraud avait organisé une sortie pour notre classe de quatrième AS (Aide et Soutien) : un week-end à Étretat. Mais pour pouvoir partir, il fallait avoir lu Arsène Lupin. Je ne l’ai pas lu mais j’ai écouté les passages que les élèves lisaient à haute voix en classe. J’ai beaucoup aimé l’histoire de ce gentleman-cambrioleur. Qu’il cache son butin dans l’Aiguille d’Étretat a éveillé ma curiosité. Monsieur Giraud s’en est aperçu. Il essayait de m’impliquer dans la vie de la classe même si je restais la plupart du temps dans mon coin à dessiner des personnages de Dragon Ball Z. Je griffonnais aussi des petits bouts de textes de chansons, mais je n’en parlais à personne. Je ne montre jamais mon travail aux autres avant d’avoir terminé. Écrire les textes, c’est important, mais les écouter l’est tout autant. L’interprétation est un processus que je place au même niveau que l’écriture.
Je regardais les Walt Disney. Je les ai toujours affectionnés. Dans mon panthéon personnel Le Roi Lion, l’emportait d’une courte tête sur Pocahontas et Aladin. J’adorais aussi les dessins animés japonais. Dragon Ball Z m’a longtemps fasciné.

Le cancer du quartier
Ma mère me réveillait à 8 heures du matin pour l’école. Au lieu de m’y rendre, je prenais mon cartable et je prenais la direction du bâtiment 1 au cinquième étage. Je me servais du cartable comme d’un oreiller et je finissais ma nuit dans le hall. Parfois, un copain adepte de l’école buissonnière me rejoignait. Je ne manquais tellement pas de compagnie que le hall est vite devenu un « spot » visité, un endroit pour se défoncer. Les locataires ne me dérangeaient pas, ils ouvraient leur porte, indifférents – du moins le croyais-je – et partaient au boulot. Une quiétude de bon aloi. Les gardes à vue m’avaient appris à dormir dans n’importe quel environnement. Je portais les mêmes vêtements toute l’année, cela ne me gênait pas. Dès qu’ils sortaient de cours vers 11 h 30, les copains me retrouvaient au spot pour partager un joint. Ensuite je planifiais ma journée : trouver quelque chose à voler pour pouvoir m’acheter un grec. Ben m’accompagnait souvent.
 
Un jour de fugue, nous avons défoncé la porte de l’appartement d’une famille qui venait d’être expulsée et nous avons organisé un petit squat, en aménageant les lieux. Le soir même nous cambriolions l’Intermarché du coin. Un butin royal ! Nous avions même dérobé des réchauds. Je me rappelle que Ben jubilait : « Enfin, je vais pouvoir réaliser un rêve que j’ai jamais pu réaliser chez moi. Fumer du shit en mangeant ! » Du coup, nous nous sommes réchauffé une vieille boîte de raviolis en tirant sur un gros spliff.
Nicolas Galix, un genre de Sinik1 ou d’Eminem avant l’heure, un babetou que ses parents avaient mis à la porte, était également de la partie. Nicolas payait sa dette envers nous. Alors on l’envoyait commettre des petits larcins. On lui prêtait une moto volée. Et un jour, ce qui devait arriver arriva… La police l’a chopé. Il a réussi à se sauver mais la bécane a été saisie. Depuis, il nous était redevable de cette moto et s’acquittait consciencieusement de sa dette. Nous, il faut bien l’avouer, on agissait comme des bâtards avec lui. On n’arrêtait pas de l’envoyer à Intermarché, des allers-retours incessants.
Un soir, on s’est introduit dans le pavillon en toile cirée qui était installé pour les week-ends de grosses promos en pratiquant une incision à la base du chapiteau. Le pillage a duré toute la nuit. Nicolas avait réussi à voler une moto pour nous rembourser et elle lui a beaucoup servi pour transporter toute la marchandise. Il a passé une partie de la nuit là-bas, à charger du matos ! Grâce à cette carambole, nous avons connu une courte période d’opulence. Pendant quelques jours, nous n’avons manqué de rien, ni de shit, ni de grecs, ni de cigarettes.
Les journées se succédaient, notre fugue durait. Le père de Ben et ses deux frères, Nordine et Mohamed, le cherchaient partout dans le square. Un matin, son père tombe sur lui presque nez à nez. Mauvais réflexe, Ben tente de s’enfuir. Son père le poursuit dans la rue, l’attrape, lui colle une bonne baffe et l’embarque dans sa voiture. Son daron hurlait devant tout le monde. « C’est de la faute à Laouni, c’est le cancer du quartier ! » Pourtant Ben avait trois ans de plus que moi. Boubacar, un ami qui avait assisté à la scène, raconta aux gars du quartier une version plus rock’n’roll. « Ben, son père, il l’a coursé avec un flingue ! » Encore une légende urbaine. Plus tard, on a rebaptisé le père de Ben Nicky Larson.
Cette réputation de « cancer du quartier » me suivait partout, après la fugue et le casse d’Intermarché. Je ne pouvais plus aller chercher personne. J’étais le plus jeune de Jean Macé à goûter de la prison. Dès que je frappais à la porte d’un ami, on me répondait que la personne n’était pas là. J’étais grillé. Cramé. Par la fenêtre, les gens criaient mon nom. « Va-t’en, Laouni, mon fils, il est pas là ! Je ne veux pas qu’il traîne avec toi ! »






Chapitre 11
La mort au rendez-vous


Vols de voitures
C’est Nicolas Galix qui m’a appris à voler des bagnoles. La veille de mon premier maraudage de véhicule, je l’avais aperçu parader devant le collège avec une voiture dérobée. Le lendemain, il m’a rejoint dans le hall et, à la manière d’un docte professeur, m’a annoncé qu’il venait me dispenser quelques leçons sur la meilleure manière de tirer une caisse. Nicolas ne ciblait que les automobiles de la marque Ford, et surtout les modèles Escort ou Fiesta. Le vol de l’un de ces modèles ne nécessitait pas de manipulations complexes de fils électriques. Il suffisait juste de casser le Neiman et d’arracher la boîte, de retirer le contacteur à l’aide d’une clé ou d’un couteau et on pouvait faire démarrer le véhicule. Je tirais sur le bas du volant, Nicolas s’occupait du haut, on exerçait une forte pression et on arrachait le Neiman. Voler une bagnole nous prenait trois minutes. Je me souviens d’un hiver rigoureux, les routes étaient verglacées. On avait chouré une voiture, et on revenait au quartier quand j’ai perdu le contrôle du véhicule. Nous avons percuté le hall du bâtiment 1. Un choc violent. La bagnole s’écrasa contre le béton et le coup nous assomma.
Quand j’ai repris conscience, j’ai eu l’impression de vivre une scène de film. Des débris de verre partout, le moteur qui fume, des morceaux de carrosserie éparpillés dans la rue. J’ai secoué Nicolas et on s’est arrachés de la caisse accidentée. L’année d’après, Nicolas est mort au cours d’un accident, dans une voiture volée, une Ford. Il avait 17 ans. Il conduisait en état d’ivresse, biberonnant du whisky au goulot. Nicolas a toujours eu des problèmes. D’abord des problèmes de famille. Je l’ai hébergé un temps parce que ses parents l’avaient jeté à la rue. Il avait souvent été placé en foyer. Il m’a montré comment conduire des Ford Fiesta. Mes premières leçons de conduite sur des voitures déclarées volées. Après je n’ai volé que des Ford.
Quelques années plus tard, mon petit frère s’est mis à piquer des Fiat Uno. Lui et ses copains avaient mis au point une technique nouvelle, ils « travaillaient » les démarreurs avec un couteau suisse. Ils appelaient ça « suisser » une caisse. Moi, je n’ai jamais suissé de Fiat Uno. La mort de Nicolas m’a ébranlé et j’ai éprouvé bien des remords de l’avoir parfois engréné.

Le long de la voie ferrée
La première fois où je me suis effondré en sanglots, foudroyé de douleur, ce fut à l’occasion du décès de mon meilleur ami Yannick Lefèvre, un Français de souche. Nous avions fait les quatre cents coups ensemble, à Jean Macé. Un jour, on l’a retrouvé pendu dans sa chambre, au foyer.
Nous n’habitions pas loin de la ligne de chemin de fer et nous traînions ensemble le long des voies ferrées, comme les gamins du film Stand By Me. Notre quartier de Jean Macé jouxtait la gare de Trappes, de nombreux cheminots y habitaient. Nous allions l’un chez l’autre. Je connaissais toute sa famille. Son grand frère était le copain du mien. Son père, déserteur du logis familial, se signalait par son absence définitive et sa mère était instable psychologiquement. Disons qu’ils logeaient à plusieurs dans la tête de sa maman.
Le long des voies ferrées, on chopait des lézards. Leur queue se détachait – une caractéristique de l’espèce – et elle continuait de frétiller, ça nous fascinait. Les cheminots cultivaient des fruits et des légumes dans des jardins ouvriers. On volait des fraises, des tomates et des cerises. On piquait des fumigènes dans les trains. Toujours à la recherche d’une nouveauté : un entrepôt désaffecté à découvrir, le garage des trains à visiter, glander dans de vieilles locomotives, rien ne nous faisait peur. Nous piquions des batteries, des piles, des ampoules et des lampes pour nos « locals1 » improvisés dans la cave. Des trucs de gosse. Nous utilisions les fumigènes pour « ambiancer » le quartier le soir, notre feu d’artifice à nous. Une période bénie ! Celles qui suivirent, après son départ, furent longtemps plus sombres.

Les caves célestes
Pouvoir enregistrer mes morceaux fit de moi le type qui hantait les caves. Sans arrêt à la recherche d’un nouveau local, je connaissais comme ma poche celles de ma cité. Cela m’a valu bien des inimitiés. Dans l’une d’entre elles, au bâtiment 18, j’avais installé un « studio d’enregistrement » très rudimentaire, avec deux postes. Le jour même, je m’étais mis à y enregistrer des chansons. Le lendemain, des jaloux l’avaient saccagé. J’ai ressenti un peu d’amertume mais l’envie et la méchanceté n’allaient pas m’abattre. « Built from scratch ! » comme on dit aux States. J’étais habitué à recommencer de zéro. J’ai déménagé dans une autre. Je faisais des maquettes. Je cachais mon matériel et personne ne savait où se trouvait l’emplacement de ma nouvelle cave.
Ces caves, reliées entre elles, constituaient un véritable labyrinthe sous les bâtiments. Les flics coursaient ? Je rentrais dans le bâtiment 15 et je ressortais par le bâtiment 21.
J’y cachais mes butins. Je faisais les poubelles de l’usine Renault, prenant ce qu’il y avait à prendre. La ville de Trappes faisait partie d’une vaste zone industrielle, pas encore déprimée par la crise. Plus loin, les villes résidentielles comme Montigny-le-Bretonneux ou Guyancourt se signalaient par leur opulence. M’imaginant dans la peau d’un explorateur, je m’y rendais à pied et je visitais les poubelles des petites entreprises locales, à la recherche d’objets à récupérer.
Nous vivions en partie sous terre. Les hivers, nous nous terrions dans les caves. Plus le temps passait, plus nous les équipions. Tapis, canapés, petits meubles, frigos, postes radio, télés, consoles. Au début, nous faisions surtout dans la récup. Nous achetions des cadenas et nous verrouillions l’endroit, alors que l’usage de ces caves était dévolu à leurs locataires contractuels. Ce mode opératoire relevait pour nous de la routine. Ça nous semblait normal. Nous ne risquions pas de tomber sur les « propriétaires » des lieux. Les caves étaient exclues des visites d’appartements organisées par le bailleur pour leur achat ou leur location. Ils avaient lâché l’affaire depuis longtemps, considérant qu’elles appartenaient à la street.
Certaines équipes se spécialisaient dans le casse de « locals ». La liste des suspects potentiels donnant des migraines, nous jugions la plupart du temps inutile de mener une enquête pour connaître l’identité des casseurs. Chaque fois, je me suis adapté. J’ai utilisé des cadenas plus gros, plus lourds, plus résistants. J’essayais de ne pas m’absenter trop longtemps de mon local. Je suis devenu un expert de l’installation électrique de fortune. Je fixais une prise sur le domino de l’ampoule à laquelle je branchais une prise multiple. Plus tard, pendant ma période de dealer, les flics descendaient dans les caves à la recherche de mon shit.
Et c’est comme ça que l’école est devenue pour moi une occupation… occasionnelle. Ma mère recevait des courriers mais elle ne savait pas lire. Ce qui me pendait au nez survint. Un jour, je fus renvoyé de l’école et on lui coupa les allocations familiales. Le début de la fin s’inscrivait en lettres de néon au fronton de nos existences. La délinquance allait devenir un job à plein temps pour moi. La précarité gagnait du terrain comme les algues vertes ravagent les fonds marins. Ma mère se retrouvait dans une situation difficile et Hakim encaissait les coups durs. Il manquait de tout. Trop jeune, il n’avait connu que peu de dimanches heureux. Il n’a pas été scolarisé à Youri Gagarine et a vécu ses premières expériences scolaires à l’école primaire du quartier George Sand où il a grandi sans père. Hakim a plus souffert que moi. Longtemps la vie de famille lui a été étrangère.






Chapitre 12
Délinquants en habits de jeunesse


Dettes d’honneur
Je volais beaucoup et je m’étais spécialisé dans les cambriolages. Lorsque nous en commettions un, nous faisions main basse sur pratiquement tout ce qui avait de la valeur : les télés, les consoles, le cash, l’argenterie. Notre mode opératoire ? Souvent le même, sans fioriture. Parfois, il nous arrivait de défoncer une porte choisie au hasard, où nous « procédions » à la faveur d’un tuyau intéressant que quelqu’un nous avait refilé.
 
Il y a un an à peu près j’ai été à mon tour l’objet d’un cambriolage. Avec le recul, je me suis dit : Juste retour des choses, Laouni. Pense à toutes ces personnes dont vous avez, dont tu as, profané l’intimité en leur dérobant ce qu’elles avaient de plus cher. Ce vol est moral. Je suis à la limite content d’avoir payé ça ici et pas là-haut !
 
Mon pote Ben, lui, était un authentique kleptomane, même si à l’époque personne dans mon quartier n’aurait eu l’idée de rechercher le diagnostic d’un psy pour apprendre de quel tableau – tendance criminelle ou conduite à risque – il relevait. Quand il passait devant une boîte aux lettres, il sortait tous les courriers, décachetait les enveloppes et raflait le fric. Il n’était pas rare, dans ces années-là, d’envoyer du liquide par voie postale. Parfois, il tombait sur des clefs d’appartement. Si la personne était là, on expliquait qu’on s’était trompés de numéro d’appartement et si la baraque était inoccupée, on entrait sans effraction. Aussi simple que ça.
Nous emmenions le butin dans notre cave et l’excitant moment du partage arrivait. Normalement, nous devions tout vendre et diviser l’argent. Mais il s’avérait compliqué d’opérer de la sorte parce que je tenais toujours à garder des machins. Je décrétais : « Cet ampli, cette chaîne hi-fi, ce micro, ils sont à moi. » Ma chambre ressemblait à un salon d’expo high-tech. Nous ne cambriolions jamais hors du secteur. Il n’y avait pas de zones pavillonnaires à côté de chez nous. Nous étions des pauvres qui volions des pauvres pour donner aux pauvres.
Le terrain de golf des environs nous servait de champ d’expérimentation. Nous allions y voler les voiturettes, des Caddies, et nous nous baladions toute la journée avec. Ces petites virées en voiture électrique furent parfois interrompues par des courses-poursuites avec les flics. Pour leur échapper, nous nous cachions dans les squares.
Nous abandonnions les voitures sur ce qu’on appelait le grand terrain, en fait un petit terrain de football miteux, lorsque leurs batteries ne répondaient plus.
Un jour, Ben, un de mes meilleurs amis, qui n’avait rien à voir avec la virée de la veille en voiturettes, se trouvait avec nous sur ce terrain quand des voitures de police se sont ruées dans notre direction. Nous sommes tous partis en courant. Ben, lui, sortait de chez lui. Il ne savait pas qu’on avait volé des voitures de golf la veille. Il nous voit tous courir. On lui dit : « Cours, cours, y a les keufs pour les voitures de golf. » Lui nous répond : « J’ai rien fait, je cours pas. » Il a continué à marcher. Il a été le seul à se faire attraper. Il a eu beau leur dire : « J’ai rien fait, j’étais chez moi », ils ne l’ont pas cru, ils lui ont tout mis sur le dos, le pauvre Ben. Il a écopé d’une amende d’environ cent mille francs !
Nous nous rendions souvent au « green » pour récupérer des balles de golf. Les balles atterrissaient souvent dans des mares ou des terrains semi-marécageux. On n’hésitait pas à se jeter à l’eau, au sens premier du terme, habillés comme des clochards. On passait des journées à ramasser des balles de golf. Le personnel qui gérait le parcours nous autorisait à vendre les balles, un jour précis dans la semaine. Nous les revendions un franc pièce et, mine de rien, nous récoltions de l’oseille. Ensuite, nous allions nous offrir un burger au Mac Do. Cela suffisait à nous rendre heureux.
 
Après mon passage devant le tribunal, à la suite de l’agression de mon professeur de français quand j’avais 15 ans, l’ordonnance judiciaire de placement en foyer a radicalement chamboulé mon existence. Mon style de vie était assez chaotique et calamiteux. Je fuguais, je dormais dans des caves. Je ne pensais qu’à traîner, à fumer. J’étais perdu, accro au shit. Quoi qu’en disent certains, on peut développer une véritable accoutumance au cannabis. J’en étais la preuve vivante. Mes potes m’hébergeaient, ils avaient pitié de moi.
À un moment, on m’a forcé à choisir une formation, histoire de revenir dans la « vraie vie », celle des gens qui se lèvent tôt pour aller travailler. On m’a aiguillé vers des formations diverses, de la mécanique aux espaces verts, mais rien de tout ça ne m’intéressait. Pendant quelques mois, j’ai erré d’un stage à un autre. Et puis, le jour de mes 16 ans, j’ai commis ce que les flics appellent un vol avec armes. Ils m’ont attrapé, m’ont mis en garde à vue et ont fait pression pour que je balance mes complices. Je n’ai donné personne. Ce jour-là, la juge, madame Bagaud, a décidé de me placer en détention.
Madame Bagaud, c’était une crème, tout Trappes la connaissait. Mille fois, elle m’a sauvé la mise. Elle a toujours essayé de me placer en foyer, une alternative à l’incarcération. Elle privilégiait la prévention plutôt que la répression. Elle a décidé de mon incarcération à contrecœur. Mais là j’avais mis le doigt dans un engrenage. Elle voulait que je prenne conscience de la gravité de mon acte, pour éviter qu’à l’avenir je n’en vienne à tuer quelqu’un.
Le tribunal de Versailles avait la réputation d’être intransigeant pour les infractions concernant la came ou les agressions à la personne. Il s’était montré clément à mon égard tant que je me cantonnais à certaines « spécialités » comme le vol de voiture. Mais là, je comparaissais pour un vol avec arme en réunion et agression physique. Je jouais dans une autre catégorie.
À 16 ans, je me retrouve donc derrière les barreaux. Mes managers auraient aimé me prendre un avocat mais ils n’avaient pas d’argent. Eux, ils m’ont toujours considéré comme une star. J’étais un petit voyou du quartier mais pour eux je faisais de l’art. Quand ils parlaient de moi, ils employaient l’expression « l’artiste ». Quand ils allaient voir l’avocat commis d’office, ils disaient : « L’artiste, il a rien fait. » Moi-même, j’avais honte. C’est toujours embarrassant d’être qualifié « d’artiste » alors que tu passes ton temps à violer la loi.

Premiers pas à Osny
Me voilà en mandat de dépôt dans une prison du Val-d’Oise. Étrangement, je ne suis même pas écœuré. Je suis content d’être là parce que je suis un voyou. La prison, ça va être mon univers et je vais devoir composer avec parce que j’ai choisi cette voie. J’arrive dans ma cellule après les quarante-huit heures de garde à vue. La GAV a été reconduite par le procureur parce que je n’ai pas dénoncé mes gars. Je suis lessivé après mon périple dans ce que les Américains appellent le « ventre de la bête » : la GAV, les geôles du palais de justice et ce transfert en fourgon cellulaire dans un établissement pénitentiaire du Val-d’Oise alors que j’aurais dû logiquement débarquer à Bois-d’Arcy, prison située dans mon département d’origine, les Yvelines. Madame Bagaud n’a sans doute pas voulu que je retrouve tous mes copains de Trappes dans la cour de promenade. La taule dans laquelle je passerai les prochaines semaines de ma jeune existence s’appelle Osny, c’est dans le 9-5, avec entre les murs tous les mecs de Sarcelles, de Garges-lès-Gonesse et de Villiers-le-Bel. Des vrais voyous.
Ça y est, j’y suis. La prison. En même temps, je pense déjà à quand je vais sortir. Je pense déjà à mes potes qui me feront la bise. Il y a ce rituel de faire la bise aux frères qui viennent de sortir de prison. Moi, je ne pense qu’à ça. Plusieurs émotions m’assaillent. Je suis un peu partagé entre un sentiment diffus de peur, d’excitation et d’étonnement. C’est tout nouveau pour moi, et puis en prison, il règne une odeur particulière, semblable à nulle autre. Je suis ce qu’on appelle un primo arrivant et je passe par tout le circuit administratif : prise d’empreintes, photos anthropométriques, remise d’une carte d’identité carcérale, attribution d’un matricule et d’un numéro d’écrou. Je ne me souviens pas de ce numéro, j’ai une très mauvaise mémoire des chiffres. Ensuite, on le voit dans tous les films, je me déshabille, ils m’ordonnent de tousser fort, c’est la fouille au corps. Après, ils me donnent mon paquetage d’arrivant, une couverture, une brosse à dents et quelques produits d’hygiène de base.
Je longe de longs couloirs avec des portes qui s’ouvrent, qui claquent. Pas mal de bruit. Je songe encore à ma libération et à un poto, Mohamed, encore à Osny. J’espère pouvoir le rencontrer, mais, pour l’instant, je ne vois pratiquement personne. Les détenus ne sont pas visibles. Je suis dans le quartier des arrivants, et il n’y a en général que très peu de monde dans cette partie de la prison. C’est le quartier des mineurs. Le maton ouvre ma porte. Dans la cellule en face, j’entends frapper. Quelqu’un demande s’il y a un arrivant. Je tape la converse avec le mec d’en face. Lui vient d’Argenteuil. Je lui demande s’il a du tabac, des cigarettes, il me dit qu’il va me donner ça. Il ouvre sa porte et je peux le voir : un petit rebeu comme moi. Son expérience du milieu carcéral était plus poussée que la mienne. Je crois qu’à 17 ans et demi, il vivait déjà sa deuxième incarcération. Il me donne des feuilles et du tabac à rouler. Ce genre de solidarité ne m’a pas surpris. Je savais que cela se passait comme cela à l’intérieur car j’ai passé mon enfance à écouter les grands parler de la prison. Je la connaissais par cœur avant même d’y entrer.

En deuil de soi
Dès que le surveillant a fermé la porte, la première fois, j’ai su que quelque chose avait changé. J’ai posé mon paquetage sur le lit. Je me suis observé longuement dans le miroir : « Ça y est mec, tu y es. T’es en prison. » Je ne fanfaronnais pas, loin de là, je dressais juste un constat lucide. J’étais triste parce que je pensais à ma mère, ça me fendait le cœur à chaque fois. Je n’avais pas l’habitude de me trouver loin de chez moi et des miens. Quand j’étais petit, elle m’avait envoyé en colonie de vacances avec la mairie et je m’endormais tous les soirs le cœur lourd, en répétant le nom de chaque membre de ma famille. Je me rappelle même que j’avais envoyé un dessin, je n’étais resté que dix jours pourtant. J’avais dessiné un arbre, une maison et deux bonshommes, un d’une taille normale et l’autre plus petit : mon jeune frère Hakim en larmes et moi-même.
Je suis seul dans ma cellule. J’ouvre la fenêtre, c’est presque l’été. J’aperçois les prisonniers du bâtiment d’en face. Je commence à discuter avec eux. Je dis d’où je viens, ce que j’ai fait. On sympathise. Ils me prennent rapidement sous leurs ailes, ce sont des travailleurs adultes, âgés de 21 à 50 ans, des mecs de quartier. Ils m’envoient la gamelle, un yo-yo, cette fameuse cordelette fabriquée avec des draps. Je mange des bonnes pâtes avec du thon. Après une garde à vue et un déferrement, on a généralement l’estomac vide. Dans le sac qu’ils me font parvenir, il y a aussi une boîte et dans cette boîte, une petite surprise : un joint. Le mec, il ne me connaissait ni d’Ève ni d’Adam, et il m’offrait un joint. Un joint en prison, c’est énorme, introduire de la drogue dans les murs, ce n’est pas évident. Cette hospitalité, c’était juste hallucinant. Une bonne première soirée en prison ! Je discute. Ils me rassurent : « T’inquiète, tu vas bientôt sortir. » Pour certains, ils avaient pris des sept ans ferme. On se raconte nos « faits d’armes ». Ils m’envoient des boissons, des friandises… Je me fume le petit joint qu’ils m’ont donné. Après quarante-huit heures de garde à vue sans inhaler la moindre protéine de THC, le joint m’a littéralement défoncé.
Assis sur mon lit, je rappais. En 98, je me passais en boucle l’album de Shurik’n, du groupe marseillais IAM, Là où je vis. Ma chanson préférée, c’était celle avec Sista Micky et 3e Œil, un groupe phocéen que j’appréciais. Elle disait : « Même la nuit, il n’y a plus d’étoiles qui scintillent dans le ciel… » J’aimais aussi écouter la bande originale du film Taxi qui venait juste de sortir.
 
Avec le mec d’Argenteuil, installé dans la cellule à côté de la mienne, on parle. Il me dit : « J’suis là depuis un an mais ils vont me transférer dans une autre prison pour mauvaise conduite. Avant de changer de prison, ils te foutent là aux arrivants. T’as la télé ? Non ? Si tu veux je vais te donner un poste, j’en ai deux. » Il me donne un poste de radio, je vous laisse imaginer ma joie ! J’enregistrais toutes les émissions Planète Rap. Je découvrais les nouveaux disques et passais toute la journée à l’affût d’une nouveauté. Le type transféré m’avait aussi filé une cassette mais il y avait des chansons que j’aimais pas, donc je m’en servais pour enregistrer. Je faisais mes propres compilations. C’est pour cela que quand je suis invité à la radio aujourd’hui, j’avertis les auditeurs, genre : « Préparez vos cassettes, je vais balancer ce son-là. » J’ai toujours ce souvenir de moi en train d’enregistrer, dans ma cellule, ces morceaux que j’aimais tant.
En arrivant, ils te font voir l’aumônier, pour savoir si tu vas bien, si tu n’as pas d’idées noires et vérifier que rien ne cloche dans ta tête. Tu vois les psychologues, tu rencontres plein de gens. Après une semaine aux arrivants, j’intègre la population générale de la prison. Les gens de Sarcelles, Villiers-le-Bel, Garges, contrôlaient la taule. Le premier jour, je descends en promenade, je me bats contre un Sarcellois, surnommé « Boulette ». Une histoire à la con : Boulette était en galère dans la cellule située juste au-dessus de la mienne avec une radio mais sans adaptateur. Je lui avais prêté le fil de mon poste mais problème, il ne voulait plus me le rendre.
Dans la cour, je lui colle une grosse patate et la baston commence. Pas moyen qu’on me prive de ma musique. Boulette est originaire de Sarcelles alors je me retrouve avec tous les lascars du 9-5 qui n’ont qu’une seule et furieuse envie : me rentrer dedans. La situation est tendue à l’extrême. Je ne donne pas cher de ma peau mais Dieu m’envoie un premier signe. J’aperçois une connaissance. Il s’appelle Gildas, et fait partie d’une bande, les BDJ, pour Black Dragons Junior. Ce mec qu’on surnommait « Spoon » dans la rue avait élu domicile à Trappes. Nous étions devenus voisins et je lui donnais du shit. Je m’entendais bien avec lui et sa clique, je peux dire qu’ils m’appréciaient pas mal.
Gildas avait menti sur son âge en arrivant du bled. À la base, il avait 21 ans, mais s’était rajeuni de cinq ans sur sa carte d’identité. Quand j’ai vu Gildas parmi ces visages menaçants, ce fut comme si un rayon de soleil avait illuminé la cour de promenade. Un violent passage à tabac m’attendait. Tout Sarcelles allait me tomber dessus d’un instant à l’autre mais, comme on dit, je n’allais pas « perdre mes couilles ». Même si j’avais la loi du nombre contre moi, je ne pouvais plus reculer. Dos au mur, je me devais de faire face. Gildas, qui était très respecté a dit à l’assemblée hostile : « Vous êtes fous ou quoi ? Personne touche Laouni, c’est mon gars. On vient du même quartier à Trappes. » Il apostropha Boulette et lui ordonna de me rendre mon fil. Boulette s’exécuta.
À cette époque, les types de Sarcelles dominaient la prison. C’est par période, ces histoires de domination. Aujourd’hui, je ne sais pas ce qu’il en est mais dans le temps, Sarcelles avait pris le pouvoir à l’intérieur des murs. Par l’intermédiaire de Gildas, ces types sont devenus mes potes. L’un d’entre eux, un petit gars de 15 ans, Salim, incarcéré pour la deuxième fois, alors que normalement tu ne peux tomber qu’à partir de seize, avait tiré sur quelqu’un. C’était un « ouf » !
Un jour, Gildas me demande de lui rendre un service. Il était en guerre avec deux mecs de Bezons et avait décidé de dépouiller l’un d’entre eux de sa paire de baskets en guise de représailles. Le type, on l’a coincé en promenade, on lui a défoncé la gueule et on lui a retiré ses pompes. Quelques heures plus tard, il nous balance au surveillant. Moins de huit jours après mon arrivée à Osny, je me retrouvais au mitard. Le mitard, ça a été dix jours terribles. Dix jours parmi les plus éprouvants de ma vie.




Chapitre 13
Ce qui ne te tue pas te rend plus fort


J’suis comme tout le monde moi, j’ai des sentiments
J’arrive au prétoire, c’est ce qu’on appelle le tribunal au sein même de la prison. Tu rencontres les personnes qui vont te juger, qui vont déterminer si tu vas prendre du sursis ou du ferme au mitard, le quartier disciplinaire. T’es déjà en prison mais si tu plonges au QD, c’est comme si tu reprenais une autre peine de prison.
Ils viennent me chercher dans ma cellule et ils me confisquent toutes mes affaires. Je refais mon paquetage. Au prétoire, le verdict est sans appel : cinq jours de sursis et dix jours fermes. Le QD, c’est encore un territoire inexploré pour moi, je ne sais rien de l’endroit dans lequel je vais passer mes prochaines vingt-quatre heures. Je n’avais plus de feuilles à rouler. Si je ne fume pas, je ne dors pas.
Je vais me suicider ! Cette pensée fuse, rapide, mais elle laisse une impression dérangeante dans la tête. Dans la cellule, je découvre un lit en ciment avec un tout petit matelas dessus, pas de drap au cas où il te viendrait l’idée de te pendre, c’est assez encourageant comme première prise de marque. Je n’ai pas d’oreiller, je dispose d’un petit évier en métal, d’un bureau et d’un siège en béton rivé au sol. Pas de fenêtre. Juste une petite bouche d’aération et un grillage qui empêche le contact avec la porte d’entrée. Autant dire que je suis enfermé comme un animal.
Je m’assieds et le calvaire commence. Tu n’as pas le droit d’avoir du feu. La dernière personne qui disposait d’un briquet ou d’allumettes a enflammé sa cellule pour se suicider. Tu ne peux pas ignorer les pensées suicidaires qui assaillent ton esprit dans ces moments-là. Même moi qui suis quelqu’un de fort, j’ai pensé à en finir. Mon avenir était compromis et je ne voyais pas le bout du tunnel. À côté, un mec commençait à sombrer dans la folie. Il avait pris quarante-cinq jours. Moi, j’étais là depuis une journée seulement et déjà sur le point de craquer. Je jure que si j’avais pris quarante-cinq jours, je me serais suicidé. J’ai un pote du quartier qui est devenu dingue à cause de deux passages de quarante-cinq jours, avec juste un seul jour de bascule. Il ne s’en est jamais remis. Sujet à des sautes d’humeur permanentes, il est encore bien perturbé psychologiquement. Le mitard, tu as beau en parler, il faut le vivre pour comprendre. Quand j’apprends que quelqu’un est en prison, j’ai déjà froid dans le dos mais quand j’entends qu’il est au mitard, ça me donne des sueurs froides.
Au mitard, une fois par jour à 8 heures du matin, j’ai droit à une promenade de trois quarts d’heure dans un espace confiné avec des grillages sur le toit, c’est minuscule. J’essaie de faire quelques pompes, de courir un peu pour garder le moral. Le mec qui a pris quarante-cinq jours, il carburait aux cachetons, qu’on lui fournissait au SMPR1. Moi, j’ai jamais pris un cachet de ma vie, même un somnifère, parce que je suis de Rohypnol City, mec. J’ai vu les ravages de la chimie sur les types de ma ville. Je lui crie : « T’as pas des feuilles ? » Il m’en donne deux sur les cinq qui lui restaient. Le mec, il a pris quarante-cinq jours, il lui reste cinq feuilles à rouler et il m’en donne deux ! Moi, honnêtement, dans ce contexte particulier, je lui aurais jamais donné ces deux feuilles.
Ce genre d’expérience te change un homme. Souvent en mal, parfois en bien. En sortant de là, j’avais appris certaines choses, je partageais beaucoup plus. Tu avais le droit de fumer trois fois par jour. Le maton t’allumait une cigarette à travers le grillage : le matin en promenade, le midi après la barquette et enfin le soir à 18 heures quand il finissait sa ronde. Arrivé depuis dix jours, je n’avais reçu ni mandat, ni courrier, ni argent. Les gens me dépannaient quand j’étais au régime général mais, là, personne ne pouvait me rendre le moindre service.
J’étais en galère de tabac. Je confectionnais des petites roulées bien fines. Au bout de la deuxième journée, j’avais plus de feuilles. J’ai commencé à rouler avec du papier journal. Ça m’arrachait la gorge. J’ai essayé avec le papier toilette, ma gorge n’appréciait pas des masses non plus. Quand ma réserve de tabac a pris fin, tu m’aurais filé une lame de rasoir, je me serais tranché les veines. Pas pour mourir mais pour lancer un cri de détresse, pour faire comprendre à quel point j’étais désespéré et désorienté. J’étais jeune, j’avais 16 ans. Qu’est-ce que je foutais au mitard ? Au même moment, les garçons de mon âge étaient au lycée, draguaient des filles, se relaxaient, tranquilles chez eux, alors que j’étais en train de pourrir dans cette cellule sombre et glaciale, le cerveau encombré de pensées suicidaires.
Et encore, j’ai eu de la chance d’avoir fait du mitard en été, je pouvais profiter un peu de la lumière du jour. À Osny, en 1998, la tension culminait car un détenu venait de se suicider au QD, et l’administration pénitentiaire y imposait des règles drastiques. Je n’avais par exemple plus le droit de porter mes vêtements, à l’exception d’un caleçon et d’un T-shirt. On m’avait même confisqué mes chaussettes, j’étais gelé. Le soir, ils te donnaient une petite couverture qu’ils reprenaient au matin.
La prison a vraiment commencé quand j’étais au mitard. J’étais au QD, j’étais au plus bas, j’écrivais des petits bouts de textes sur les murs, je rappais, je chantais des classiques de Jacques Brel et de Goldman. Eh oui ! Je suis d’une autre génération-Goldman ! Dans ma tête, je me disais qu’une chanson c’est trois minutes, trois chansons c’est à peu près dix minutes. Donc, tu comptes que pour une heure, c’est quarante chansons. Ce genre de mécanisme mental m’aidait à passer le temps. Je chantais à voix haute, les chansons me servaient de chronomètre. Au QD, tu n’as pas de montre, rien, tu perds facilement la notion du temps. Au-dessus de nous, les « isolés » – les détenus du quartier d’isolement – posaient leur radio sur leur fenêtre. Je percevais des petites séquences de Skyrock, d’Ado FM, ou de Génération, des trucs comme ça. Je collais mon oreille au mur pour écouter la chanson. Tu imagines quand ils jouaient un titre de Shurik’n ? Un rayon de soleil !
Je n’avais jamais lu un livre de ma vie auparavant, si ce n’est quelques articles du code pénal. Au bout de quatre jours, le bibliothécaire est passé avec son chariot. Je lui dis que je ne suis pas intéressé. Au moment où il referme la porte, je change d’avis et le rappelle.

Lire c’est accepter de faire confiance ?
Les livres des listes qu’on nous imposait à l’école, je ne les achetais jamais. Il faut dire que mon taux d’absentéisme battait des records. Le préposé à la bibliothèque me propose de choisir un bouquin, j’en prends deux. Une grande bande dessinée, sur les enquêtes d’un personnage dont je ne me souviens plus du nom et un livre sur l’Égypte, un pays qui me fascine depuis que je suis petit. Toute la journée, je lis, je lis. Lire me donne l’impression de regarder un film. C’est une sensation étrange. J’arrive à mettre des images sur les mots que je lis.
À 18 heures, quand ils fermaient la porte, j’essayais d’estimer deux ou trois heures. Je me disais : il doit être 21 heures, c’est l’heure de dormir. À la maison, petits, on regardait le film jusqu’à 21 heures et on allait au lit. J’essayais de garder ce rythme. La lecture du soir, c’était les bandes dessinées. Je les relisais, concentré sur chaque mot, chaque image. La première s’appelait Quinze ans. Elle racontait les enquêtes d’un détective privé. Évidemment, le détective rencontrait beaucoup d’obstacles sur le chemin de la vérité… Je ne savais même pas si c’était une BD traduite de l’anglais ou une BD française. Lorsque le bibliothécaire est revenu deux jours après, j’ai demandé si je pouvais en prendre trois. J’étais devenu accroc. C’était une fenêtre sur l’extérieur, sur un autre monde, un autre univers, loin de cette cellule. Je n’ai jamais autant aimé lire.
Curieusement, depuis le mitard jusqu’à il y a quelques mois, je n’ai plus ouvert un livre. À chaque fois que j’en ouvrais un, je me retrouvais dans cette cellule. Le livre me rappelait la détresse et la tristesse de ces moments-là. Même un livre qui avait l’air intéressant, je le prenais et je le reposais. Je ne voulais plus jamais me retrouver dans le silence à lire. Je suis conscient d’être passé à côté de super bouquins, d’histoires géniales. Même les interviews dans les magazines, je ne les lisais pas. J’ai la phobie de l’ennui, ce qui fait que je pars en tournée avec une PlayStation, une PS Vita, une Nintendo 3DS XL, un iPad, un iPhone, un BlackBerry, un ordinateur portable, j’ai trois disques durs remplis de films. J’ai vu pratiquement toutes les séries existantes et j’ai encore un paquet de séries que je ne connais pas à visionner au cas où je m’ennuierais.
À la sortie du mitard, j’ai réintégré ma cellule, saisi par une intense sensation de liberté, ce qui pourrait paraître paradoxal puisque j’étais toujours… en prison. Je pouvais suivre tranquillement Loft Story ou d’autres programmes de télé-réalité bidons. C’était magique, j’étais sorti de taule dans ma tête ! La terrible expérience du mitard avait calmé mes ardeurs. Je me jurais de ne pas y remettre les pieds. J’ai été incarcéré trois autres fois mais j’ai veillé à ne plus jamais être condamné au quartier disciplinaire. Le mitard, c’est un truc que je ne souhaite à personne.

Œilleton le discret, si, si Adil le généreux
Après ce pénible épisode, un type sympa surnommé « Œilleton » parce qu’il était borgne – il avait perdu un œil pendant une bagarre, dans sa ville de Stains – n’arrêtait pas de nous raconter des histoires de rue. Il me disait : « Quand tu sors, viens me voir à Stains, je te mettrais bien », et cela me remontait le moral.
Durant toutes les peines que j’ai purgées, je n’ai eu aucun parloir. On ne m’a pas apporté de vêtements, presque personne n’est venu me voir au placard. Heureusement que mes codétenus avaient le sens du partage et de l’hospitalité. Un jour, alors que j’étais toujours au mitard, j’ai reçu ma première lettre. C’était mon grand frère Adil qui me l’avait envoyée. Lui connaissait bien la détention et savait à quel point ça faisait plaisir de recevoir des nouvelles quand on est enfermé, loin de chez soi. Mon grand frère Adil était quelqu’un de très instruit, de très intelligent, il avait une écriture fine et ciselée, son orthographe était incroyable. S’il avait vu le jour dans une famille aisée à Paris, il serait avocat à cette heure-ci. Malheureusement, il a grandi à Trappes et a choisi une autre voie. Il a connu la drogue très tôt, le vice très tôt, ça l’a fait « partir en couille », tout comme moi.
En lisant cette lettre, j’ai pleuré. Les mots d’Adil me remontaient le moral. C’est un philosophe à sa manière, il savait tourner ses phrases. Il m’écrivait : « Je sais ce que tu es en train de vivre, ce doit être dur aujourd’hui pour toi, mais il faut que tu tiennes le coup. Cette lettre est accompagnée d’un mandat de quatre cents francs car je sais à quel point l’argent est important en prison. Tu pourras aller cantiner, dépanner des gens qui à un moment ou un autre te le rendront en bien. » Plus qu’une lettre, une véritable leçon de vie. Sa missive s’achevait sur une citation en langue espagnole dont je n’ai pas compris le sens au moment où je la lisais, parce que mon frère ne l’avait tout simplement pas traduite. Ce n’est que plus tard, une fois sorti de prison, après quelques recherches, que j’en découvris le sens. Cette citation, Ce qui ne te tue pas te rends plus fort, était typique de la personnalité de mon frère Adil : prompt à balancer une citation en langue étrangère sans les sous-titres. Cette lettre m’a procuré l’émotion la plus intense de ma jeune vie de délinquant avant mon entrée définitive dans le monde des adultes.
J’ai fait mon temps et, au bout de trois mois, ils m’ont relâché dans l’attente de mon jugement. Le lendemain, c’était la finale de Coupe du monde de 1998. Tout le monde ne parlait que de ça, dans la prison comme dehors, les pronostics allaient bon train pour savoir quelle équipe gagnerait. C’est dingue, je sors pour la finale !
Je me rappelle qu’en promenade, on se demandait toujours : « Tu vas faire quoi quand tu vas sortir ? » Pour ma part, je répondais : « Déjà, je reviens plus jamais de ma vie ici. Dès que je sors, je vais marcher un peu, m’arrêter au premier supermarché, je m’achète un flash de whisky et je vais me mettre la tête à l’envers. » J’étais tellement en manque de shit que l’envie de me défoncer tournait à l’obsession.
Je prépare tout mon barda pour ma levée d’écrou. Dans ma cellule, c’était toujours bien rangé, propre, j’essayais de garder une certaine hygiène. J’utilisais la couverture du lit superposé (celui du haut) comme une sorte de tapis, ce qui me permettait de marcher pieds nus dans ma cellule. J’avais aménagé mon confort personnel, mes petites affaires. Je vivais au rythme des programmes télé et des programmes radio.
Un surveillant ouvre ma cellule, un Antillais. « Monsieur Mouhid, faites votre paquetage, vous êtes libéré. » Il a un accent à couper à la machette. Je boucle mon paquetage en attendant son retour. Ensuite, j’appelle Boulette, je lui dis de mettre son bras à travers le barreau. Il sait que ça veut dire que je vais lui envoyer quelque chose par le yo-yo. Il récupère un sac plastique avec à l’intérieur le poste pour lequel nous nous étions battus. Cadeau ! Je lui annonce que je suis libérable. Tout le monde entend. Tout le monde crie, tout le monde tape contre les murs, dans les cellules. Je donne tout ce que j’ai à donner aux autres parce que moi je suis rentré avec rien, je veux ressortir sans rien. À la limite, j’aurais voulu sortir pieds nus. Il m’est arrivé une fois de quitter une prison en claquettes, j’avais offert mes baskets à mon codétenu. Parfois, quand la sortie approche, on écrit des sortes de « testaments » : « Quand je partirai, mon poste, je le lègue à Mourad, mes Air Max, je les donne à Rachid. »






Chapitre 14
Rêves de grandeur


J’ai fait un rêve Qui n’a pas tenu
Je sors enfin ! Je rentre dans mon quartier et le lendemain, je serai sur les Champs-Élysées en train de fêter la victoire de l’équipe de France ainsi que ma sortie de taule. Je sais que l’image peut paraître un peu stéréotypée, mais je passais de l’enfer au paradis. La première chose que j’ai faite en sortant, vous l’aurez deviné, c’est de fumer du shit. J’étais un shlag, comme on dit dans la rue, un toxico du shit.
Plus jeune, un jour que je n’arrivais pas à m’endormir sans cannabis, je suis sorti en pleine nuit. Je n’ai pas marché longtemps avant de trouver une victime potentielle. J’ai volé un sac à main et, avec l’argent je me suis procuré ma drogue préférée. Après avoir fumé, j’ai bien roupillé. Avec quelques amis, on formait une bande de potes férocement accrocs à la résine de cannabis. Alors que des types « normaux » de notre âge se maquaient avec leurs copines, allaient au lycée, obtenaient leurs permis de conduire, des types respectables et cools comme nous aurions aimé l’être, notre bande s’abîmait dans la défonce et la petite délinquance. Bastons, gardes à vue constituaient notre quotidien.
On volait des postes et on les revendait pour deux cents francs juste pour s’acheter du shit. Nos receleurs proposaient ensuite les mêmes autoradios pour cinq cents francs. Joli bénef’. Ces mecs-là nous appelaient les « sportifs » et vous aurez bien compris que ce n’était pas pour vanter nos prouesses sur les terrains de foot ou les playgrounds. On se prenait tellement au jeu qu’on a fini par accepter cette réalité. On était des purs shlags. On ironisait même sur notre shlagerie. On était comme on dit en shlagance. Nous poussions la plaisanterie jusqu’à nous attribuer des noms de footballeurs. Après la victoire des bleus en 98, Ben, qui fumait beaucoup, fut rebaptisé Zidane, c’était le Zidane de la fumette. Moi, ils m’appelaient Anelka, Talel, parfois el Karkouri, en référence à un joueur du PSG qui avait les mêmes origines marocaines que moi.

La guerre des gangs
Nous nous sommes mis à chasser les toxicos de George Sand, le jour où nos grands frères ont commencé à mourir d’overdoses. Ce quartier constituait l’épicentre du trafic et de la consommation d’héro à Trappes. La ville en elle-même comptait pas mal de secteurs « chauds », où les dealers jouissaient d’un certain respect.
Quand les grands de ces quartiers se sont rendu compte que leurs petits frères venaient toper leur héroïne à Rohypnol City et y trouvaient souvent la mort sous la forme d’une surdose de stups, ils ont tabassé les « grands » de chez nous. Ça tournait à la chasse à l’homme. Ce n’était pas beau à voir. Nos gars se faisaient massacrer, dépouiller et certains y ont même laissé la vie. Sans parler des dommages collatéraux. De notre côté, on a tenté la voie diplomatique. On allait dans les autres quartiers, on discutait avec les gens, on leur expliquait que la hagra, c’était quelque chose d’abject. La hagra, c’est quand tu commets une injustice, quand tu t’acharnes sur quelqu’un sans raison, quand tu profites de ta force et de ton pouvoir pour humilier ou offenser un innocent qui ne t’a rien fait. Ils ont répondu qu’ils rendaient justice à la communauté en éliminant les marchands de mort. Que les trafiquants de drogue étaient en train de tuer toute une génération de petits frères. Ils nous ont même fait comprendre que nous devions faire en sorte de stopper la circulation d’héroïne dans notre propre quartier. Ils n’avaient pas complètement tort.
Moi, j’ai enterré beaucoup d’amis décédés d’overdoses. Le dernier en date fut Zacharia, j’ai une pensée particulière pour lui. Je le considérais comme un grand frère.
Mes grands frères ont touché à l’héroïne. Ils ne savent sans doute pas que je le sais. Kamal m’a expliqué toute l’histoire de l’héroïne à Trappes le jour du décès de notre mère. Je n’avais jamais beaucoup parlé avec mon grand frère. Nous avons quinze ans d’écart et nous n’étions pas très complices. C’est le jour où ma mère nous a quittés que nous le sommes devenus.
J’ai pris conscience de ce que représentait l’héroïne, de sa nocivité, entre 13 et 15 ans. À 15 ans, j’ai constaté la disparition totale de l’héroïne dans mon quartier. On ne l’appelait plus Rohypnol City. Il retrouvait son nom : George Sand. Les chasseurs de dealers avaient utilisé des méthodes radicales, mais efficaces. En conséquence, les toxicos allaient se ravitailler au Plessis-Robinson, ou à Châtenay-Malabry, véritables plaques tournantes de ce trafic. Quand j’accompagnais certaines connaissances dans leur périple pour trouver de la dope, je me retrouvais parfois dans le 9.2. Les consommateurs redoutaient de revendiquer leur statut d’héroïnomane depuis que Trappes avait été nettoyée dans le sang et les larmes, et la question de la drogue était devenue taboue. Ils disaient qu’ils allaient toper du shit alors qu’ils revenaient avec de l’héro. Quand ils prenaient de l’héroïne, ils avaient les lèvres et la bouche sèche, des résidus blanchâtres persistaient aux commissures de leurs lèvres. Au début, les junkies « sniffaient » le produit, mais, très vite, ils ont découvert que le flash était plus rapide quand ils s’injectaient la dose dans les veines, ce qui a multiplié les overdoses.
Il n’était pas rare alors de trouver des seringues dans le bac à sable ou dans le hall. Un ou deux centres de désintoxication fonctionnaient encore pas loin du quartier, mais la plupart des médecins avaient déjà pris la tangente. Mes potes et moi, on s’est juré de ne jamais vendre d’héroïne. Je n’ai effectivement jamais vendu ou touché à l’héroïne, à la cocaïne, à toutes ces merdes. Nous, on était mariés à la marijuana. Une histoire d’amour exclusive, on n’allait jamais voir ailleurs. Un enfer aussi.

Jackpot !
L’été 1998, peu après ma sortie d’Osny, nous nous promenions dans la cité. Mon pote Ben remarque un sac-poubelle et tape dedans. Le sac s’ouvre et son contenu, des savonnettes de shit, roule sur le bitume. Nous récupérons le matos et nous filons. À l’abri des regards, dans une planque en haut d’un bâtiment, nous constatons que nous venons de trouver trois kilos de shit. Nous étions six. Mon rêve, trouver des kilos de shit dans la rue, venait de se réaliser ! Chacun commence à donner son avis : on partage tout et chacun fait sa vie avec sa part, ou alors on s’associe : on monte un business, on économise, on réinvestit. Autre option, un peu fantasque : on échange la moitié du shit contre une moto-cross, comme ça, on est sûr de passer l’été à frimer sur une bécane. Les conversations s’éternisaient, alors j’ai pris ma décision : « Faites ce que vous voulez, moi je veux juste ma part. Faites votre vie. » Je savais ce que je voulais faire.
Je reçois mes savonnettes. Mon pote Ben me suit : « Moi, c’est comme Laouni, filez-moi ma part. » Les quatre autres s’associent, mettent la moitié pour une bécane de cross et vendent le reste. Ils n’avaient manifestement pas le sens des affaires. Ils ont choisi un autre quartier pour écouler leur shit et se sont fait arnaquer par des mecs plus âgés. Ils sont revenus en pleurnichant dans la cité. Ben et moi avons été plus malins.
Moi, j’ai coupé et j’ai vendu. Mon objectif n’était pas de devenir le grossiste le plus important du square. Je veillais juste à ne manquer de rien, places de ciné, cigarettes, baskets de marque, sandwichs et bien sûr assurer ma propre consommation de shit. Pas mal de mecs se sont mis à graviter autour de moi. Il faut savoir une chose qui n’existe dans aucun manuel de survie en milieu urbain. Quand tu deales toute la journée dans la rue, tu ne rentres pas chez toi pour déjeuner. La seule solution est de manger dehors. Je mangeais à ma faim. J’ai bien vécu pendant quelques mois. J’étais cruel avec les autres, la petite bande qui s’était fait escroquer. Je remuais le couteau dans la plaie, je les narguais. « J’aurais dû m’associer à vous, vous et tous vos rêves de grandeur. »
J’étais toujours en studio et je voulais continuer à y être productif. Il me fallait de quoi fumer car je ne pouvais pas aller enregistrer sans fumette. J’ai donc continué les coups tordus, les cambriolages. Ma mère n’en pouvait plus. Mon père, lui, n’était plus là, il avait pris une chambre au foyer Sonacotra de Trappes, endroit qu’il adorait parce que des compatriotes arabes y résidaient et qu’il pouvait discuter toute la journée avec eux.

Le héros du dîner
J’avais des tonnes de jugements en suspens, je ne me présentais pas aux audiences. À George Sand, nous n’étions désormais plus que trois : ma mère, Fatima, mon petit frère, Hakim, et moi. La pauvreté s’installait doucement dans notre foyer. Ma mère touchait le RMI, et avec ce très faible revenu, il fallait qu’elle nourrisse ses deux enfants, qu’elle paie ses factures.
Nous n’avions pas le téléphone, le chauffe-eau ne fonctionnait plus. On faisait simplement réchauffer de l’eau dans une bassine. Je me douchais surtout le lundi matin avant d’aller à l’école. Il y a vingt ans, les gens ne se douchaient pas tous les jours. Mes grands frères et sœurs ignoraient tout de notre détresse, ils vivaient leur vie à Paris. Je les comprenais, ils essayaient de démarrer une nouvelle existence, loin de Trappes, et cela ne devait pas être chose aisée. Excepté Naïma et Adil qui essayaient de faire de leur mieux. Adil ne pouvait pas toujours en raison de ses séjours en prison. Mais pour nous, à George Sand, c’était hard. On a morflé. Personne n’était réellement au courant, dans le quartier. On était assez pudiques, on ne parlait pas de nos problèmes. On les affrontait.
Ma mère se rendait aux Allocations familiales, ils lui donnaient des tickets pour les Restos du cœur. La première chose que je lui disais quand elle en revenait, c’est : « J’espère que t’as bien caché les sacs. » Je ne voulais surtout pas que mes potes se moquent de moi, qu’ils nous prennent pour des indigents, voire des clochards. Je voulais garder ma dignité.
J’étais trop jeune pour comprendre que ma mère se battait pour ses deux gosses, qu’elle faisait tout pour qu’on puisse avoir quelque chose dans l’assiette. Pour une mère, aller aux Restos du cœur, c’est terrible. Le malheur absolu souvent. C’était juste merveilleux et courageux, de la part de la mienne, une preuve d’amour infinie. Et moi j’étais là, à craindre les railleries de mes camarades pendant que maman luttait pour sauver notre foyer !
La vision du frigo vide augmentait mon potentiel criminel. Les soirs où je rentrais avec des sandwichs grecs, j’étais le héros du dîner. Lorsque je rentrais avec un Caddie plein à craquer, ma mère m’acclamait comme le Sauveur. La faim justifie les moyens. Nous étions tellement pauvres que nous avons dû vendre tous nos magnifiques instruments de musique. J’en aurais chialé. L’épicier en face de chez nous, Mohamed, nous a sauvé la mise pendant des années en nous faisant crédit. Il inscrivait les sommes que nous lui devions sur un petit carnet. À la fin du mois, on le remboursait quand ma mère touchait ses deux mille francs, et souvent, on lui devait encore un peu d’argent. Nous étions vraiment à sec. Parfois, ma grande sœur nous dépannait. Plus tard, elle sera encore davantage présente pour ma mère. Durant cette période-là, de 1997 à 2001, date de notre expulsion, nous avons été livrés à nous-mêmes. Je continuais à arracher des sacs et à piquer des autoradios.

Deuxième incarcération à Bois-d’Arcy
Quelques mois après ma libération d’Osny, je tombe pour un cambriolage en réunion avec séquestration. Cette fois-ci, je me retrouve à Bois-d’Arcy. Je connais un peu mieux la musique maintenant. J’arrive en cellule, je me mets à la fenêtre pour discuter et – oh ! surprise ! – mon voisin se révèle être le lascar qui m’avait offert son poste radio à Osny, à la veille de son transfert à Bois-d’Arcy, pour cause de mauvaise conduite. Cette fois, c’est moi qui lui facilite la vie. Je joue les intermédiaires pour que des types de Trappes avec lesquels il se trouve en conflit lui foutent la paix. Cette peine de quelques mois, ce fut une sorte de colonie de vacances. Nous étions entre gens de Trappes. Nous rackettions à tout-va les gars des autres barres. On était en 1998 et j’étais encore mineur, j’avais 17 ans. Je reçois peut-être un mandat, un courrier, mais personne ne m’envoie de vêtements.
Fini le mitard. Je préviens tout le monde. J’ai déjà donné, je passe mon tour, merci. Quatre mois de mandat de dépôt. J’ai dû en faire trois. Je refuse de travailler. J’étais jeune, je voulais juste foutre le bordel. C’est l’une des raisons pour lesquelles l’administration sépare les mineurs des adultes parce que ces derniers doivent se coucher tôt pour aller travailler. Nous, les jeunes, on veut juste gueuler, s’insulter par la fenêtre jusqu’à 3 heures du matin et écouter de la musique.
J’approche de la majorité. Nous sommes huit potes en prison. Hikel, le genre de type assez posé qui évitait les ennuis et ne trempait pas dans nos petites combines, était tombé avec moi. C’était juste un copain qui gravitait autour du noyau dur de la bande. Après le cambriolage, on avait planqué le butin au domicile d’un toxicomane. Du coup, la situation est devenue un peu compliquée, parce qu’on a dû le séquestrer pour récupérer le matos. On est rentré chez le mec et, au moment de fermer la porte, un pied l’a bloquée, celui d’Hikel. Je ne comprenais pas à quel jeu il jouait. « Je fais le coup avec vous. Ça te fout la rage hein ? Je reste. » Je lui réponds : « Casse-toi, dégage ! » Il était plus costaud que moi. Il a poussé, poussé. J’avais les nerfs à vif. Il a fini par rentrer, on a séquestré le mec. Manque de bol, les flics ont débarqué et nous ont serrés en flagrant délit.
Quand j’ai retrouvé Hikel en promenade, je lui ai juste dit : « T’as la haine, hein ? » Il tombait pour la première fois, il l’avait mauvaise. Il se prenait l’univers carcéral en pleine face. La cour était occupée par des types de Mantes-la-Jolie, des Mureaux, de Chanteloup. Après ma libération, je prendrai l’habitude d’aller traîner dans ces villes du 7-8 pour rendre visite à mes ex-codétenus.
À la fin de cette peine, j’ai obtenu un immense respect des mecs de mon quartier. J’étais le seul mineur qui comparaissait dans cette affaire, avec Hikel, mais lui n’avait rien fait, sa participation fut plus anecdotique qu’autre chose. Tous les autres gars tombés pour ce coup-là étaient majeurs. Vol avec violence, séquestration avec arme, vol en réunion : de graves chefs d’inculpation pour lesquels mes partenaires dans le crime, tous majeurs, risquaient trois ou quatre années de prison. Le tribunal de Versailles ne plaisantait pas avec les actes violents.
Sans que personne ne me le demande, j’ai tout pris sur moi. J’ai expliqué que c’était moi qui avais planifié le cambriolage, qui avais séquestré le type et que j’avais juste demandé de l’aide à mes potes pour transporter le butin. Évidemment, la juge a mis en doute la véracité de mon histoire, mais le plus important c’est qu’elle ait été convaincue de mon implication active dans la séquestration et les violences commises. Grâce à moi, mes potes n’ont tiré que quatre mois et sont sortis.
Dehors, leurs proches étaient satisfaits, le bruit courait que La Fouine avait assumé comme un bonhomme. La Fouine, c’est un bon. Un mec sur lequel on pouvait compter en cas de coup dur. Les lascars étaient prêts à faire d’autres coups avec moi. Je suis ressorti en héros de cette deuxième incarcération. J’ai fait mon temps sans accrocs. Je connaissais le système judiciaire comme ma poche. La prison n’avait plus de secret pour moi. Enfin, c’est que je croyais, pour l’instant, j’étais libre comme l’air et c’était tout ce qui comptait.




Chapitre 15
De prisons en foyers De foyers en prisons


Après Osny Versailles, un foyer musical
Lorsque je suis sorti de la prison d’Osny, le juge a demandé à ce que je sois placé dans un foyer. Il ne souhaitait pas que je retourne chez moi. Bien sûr, j’ai fugué. Les keufs m’ont retrouvé et m’ont placé dans un foyer à Versailles. Un éducateur m’a tout de suite pris en charge. Re-tribunal. Mes parents m’ont bien soutenu dans cette enceinte. J’ai encore des photos de nous prises à cette occasion par mon père. J’avais 15 ans et demi, 16 ans et je vivais très mal cette séparation familiale.
L’éducateur voulait me parler. Je savais que je n’en démordrais pas. Les foyers ? Très peu pour moi. Toute mon enfance, je les avais considérés, exemples à l’appui dans mon cercle intime, seulement destinés aux personnes rencontrant de réels problèmes familiaux. Moi, j’avais une mère qui me donnait tellement d’amour que je ne me voyais pas aller en foyer. Au cours de notre conversation, l’éducateur me demande : « Qu’est-ce que tu as envie de faire dans la vie ? » Je lui réponds : « Moi, je ne sais pas ce que j’ai envie de faire dans la vie mais ma passion, c’est la musique. »
Je le revois encore. Il m’examine attentivement, puis sur le ton de quelqu’un qui vient de se décider, laisse tomber : « Voilà ce qu’on va faire. J’ai le veilleur de nuit qui est musicien lui-même, il a un peu de matériel, il a un enregistreur quatre pistes. Si tu restes au foyer, que tu ne fugues pas, que tu te comportes bien, tous les dimanches tu vas pouvoir enregistrer ici, au foyer. (Parce que je lui avais expliqué que tous les dimanches, j’enregistrais.) Tu te trouves tes musiques, il va apporter son enregistreur, et tous les dimanches, tu vas pouvoir enregistrer tes chansons ici, si tu acceptes de faire le stage qu’on va essayer de te trouver. » J’ai dit d’accord. Pour la première fois, je restai dans un foyer sans essayer de jouer les fils de l’air. J’y ai habité quatre mois.
Au foyer, je côtoyais du monde. Un jour, je rencontre un petit jeune de Poissy, que l’on surnommait Sibi ou Jbilou. Il habitait dans la cité Beauregard. Un voleur es-qualité, le plus doué de tous ceux que j’ai croisés. Un pickpocket doué d’un instinct d’une sûreté peu commune sur le théâtre de ses opérations. Nous résidions dans ce foyer d’accueil d’urgence de Versailles, il m’était donc facile de l’accompagner dans les rues de cette ville. En ma présence, il parvenait à retirer les portefeuilles dans la poche des gens, sans qu’ils s’en aperçoivent. À la poste, il surveillait le sac à main de la dame choisie, puis il réussissait à le lui subtiliser doucement. Grâce à lui, nous avions toujours de quoi bien fumer. Ses vols lui procuraient de l’argent. Il s’appelait Abdel. Nous avions l’impression qu’il incarnait à lui seul Ali Baba et les 40 voleurs. Ces quarante-là étaient en lui. Nous l’aurions parié.

En foyer avant le séjour pénitentiaire à Osny
Le foyer de Versailles en 1996-1997, celui-là, on m’y plaça avant que je ne sois emprisonné à la maison d’arrêt d’Osny. J’avais 15 ans et demi. Le juge me laissait une dernière chance au lieu de me mettre en détention. Ils me trouvèrent un stage en mécanique à La Verrière, une petite ville des Yvelines. Une catastrophe pour moi, mais ils ne pouvaient pas le savoir. Il se trouve que nous, de George Sand à Trappes, nous étions en guerre contre les jeunes de la cité du Bois-de-l’Étang à La Verrière. Quand on les voyait, on leur cassait la figure, quand ils nous voyaient, ils nous cassaient la figure. Trappes-Bois-de-l’Étang, c’était pas La Guerre et la Paix, mais du sang à tous les étages depuis longtemps. Nous ne savions plus pourquoi, c’est dire.
Le destin est capricieux. Quelques semaines auparavant, nous les avions croisés à La Verrière et nous les avions tabassés. On me propose (sans vraiment me laisser le choix) de suivre un stage là-bas. Finalement, j’aimais tellement enregistrer tous les dimanches au foyer que j’ai accepté malgré les risques. Les deux premières semaines de stage se déroulent bien, me libérant presque de mes appréhensions. Vers la fin de la deuxième semaine, par une belle fin d’après-midi, j’arrive à la gare de La Verrière, tranquille, et je tombe nez à nez avec trois mecs du Bois-de-l’Étang. Ils me reconnaissent, je le vois. Je me dis qu’ils vont me fracasser la tronche sur-le-champ, mais ils se contentent de hocher la tête d’un air goguenard, et décarrent en échangeant des regards entendus. Bizarre ! Je monte sur le quai, en mode qui-vive. La suite me donne raison.
Dix minutes passent et une dizaine de gars du Bois-de-l’Étang surgissent. Ils me sautent dessus, l’un d’entre eux m’assène deux coups de couteau. Mon fly en amortit la portée. Blessé malgré tout, je ne peux leur opposer qu’une piètre résistance vu leur nombre et ils me tabassent copieusement. Des membres du service de sécurité de la gare accourent, une chance. Relayés par ceux de la police quelques minutes plus tard. Effet dissuasif garanti, mes agresseurs se dispersent comme une volée de piafs. Ils courent partout. Je ne porte pas plainte, je n’accompagne pas les flics au commissariat. Je reprends mon train et je rentre au foyer.
Je raconte aux éducateurs ce qui m’est arrivé. Leur déclare que je ne veux plus retourner là-bas parce que la prochaine fois, « je vais me faire mourir ». Je leur montre les trous dans mon fly, mes petites blessures, deux estafilades sans importance. Je leur répète : « Ils ont quand même essayé de me planter. » Ils ne me croient pas ou à peine, ils pensent que toute cette histoire, je la gonfle et qu’elle me sert juste de prétexte pour ne plus y retourner, vu que je n’ai pas arrêté de me plaindre de ne pas avoir été payé pour le travail fourni jusque-là au bout de presque deux semaines de stage. Évidemment que je trouvais ça irrespectueux ! J’étais en stage, j’avais aligné deux semaines de taf et le mec me payait pas. J’étais trop vénère !
Quelle récompense ! C’était la première fois de ma vie que j’essayais de travailler. J’avais un stage, je m’y rendais tous les matins, j’arrivais à l’heure et je me donnais à fond. Et le mec me paie pas ? Si c’était ça le travail, je travaillerai plus. Voilà pourquoi, quelques mois après, je me suis réveillé à Osny. Et puis, ce foyer de Versailles proche de Trappes, ça voulait dire que je pouvais me fournir en shit ! À cette époque-là, j’étais vraiment accro au shit.
Enfin, comme ce foyer était un foyer d’urgence et que dans ce type de foyers-là, ils ne peuvent te garder que quatre mois, ils m’ont affecté ensuite dans un foyer à Épinay-Villetaneuse. Tellement loin de chez moi que j’aurais pu changer de blaze, m’appeler monsieur Tristesse et serrer la pogne à Françoise Sagan si je l’avais croisée. Elle m’aurait compris. Le manque de shit te met en slip. Tu cherches ta peau sous la peau. Pas ta peau d’âme, la peau de zeubie du manque pour te l’arracher. Alors j’ai fugué, je suis reparti au quartier. Quand ils m’ont fait aux pattes, c’était pour le vol en réunion avec armes plus agression physique et là ils m’ont balluchonné à Osny.




Chapitre 16
Si tu continues, tu vas rapper dans un cercueil !


Le délicat docteur Tran
En prison, j’avais reçu quelques lettres de Clément, le producteur. Il prenait soin de moi. Il m’encourageait à mettre un terme à ma « carrière » de délinquant et à me concentrer sur la musique. Entre toutes ces incarcérations, j’avais enregistré entre deux et trois cents chansons au moins. Malgré l’existence chaotique que je menais, je ne laissais pas passer de semaine sans enregistrer une nouvelle chanson. Ma vie, c’était la délinquance et le rap. Je slalomais entre crimes et rimes.
Après cette deuxième peine, j’avais décidé de faire profil bas. Sans succès puisque je n’ai pu échapper que durant deux ans encore à la délinquance. En 2001, j’étais à fond dans la musique et persuadé du fort potentiel d’une belle maquette que j’avais enregistrée avec Clément. Romaric et Momo croyaient en moi, plus que jamais. « Arrête de faire des conneries, là, vraiment on va essayer de s’en sortir ! » Ils me répétaient cela tout le temps.
Cette année-là, je rencontre par hasard un mec qui s’appelle Laurent. Il jouait dans le groupe de Jazz de ma grande sœur Samira. Il m’apprend qu’il manage un projet musical avec des jeunes : « Si ça t’intéresse de participer, c’est avec la mairie de Trappes. » Je suis partant. Il monte une antenne dans trois quartiers différents et développe un projet d’atelier d’écriture rap pour les jeunes. Il cherche un intervenant. Il sait par ma sœur que je rappe, que je n’ai jamais lâché l’affaire. Il trouve que j’ai le bon profil. En plus, l’atelier est rémunéré, ça pourra me faire des fiches de paie.
Le problème, c’est que je n’ai ni compte en banque ni pièce d’identité. Il s’arrange avec la municipalité pour percevoir mon salaire sur son propre compte et me le redistribuer ensuite. Je touchais le Smic. Le premier job légal de ma vie. Cela me faisait tout drôle. J’animais cet atelier dans mon quartier, ainsi que dans deux autres. Cela dépendait du SMJ de la ville, le service municipal de la jeunesse. Notre public, c’était des gamins. On avait trois antennes comme ça.
J’avais ce petit job, je vivais une vie plutôt stable quand un jour, alors que je matais la télé, je n’ai pas réussi à trouver ma respiration. Je suis devenu livide et j’ai perdu connaissance. Une ambulance m’a emmené au service réanimation de l’hôpital de Trappes.
Le diagnostic tombe, comme un couperet : Pneumothorax. Mon médecin, le docteur Tran, me dit : « Nous allons vous poser un drain », c’est une technique pour absorber l’air entre le poumon et la cage thoracique. Je souffre d’une perforation du poumon. À chaque fois que je respire, il se rétracte et rapetisse. L’organe n’arrive plus à ventiler le trop-plein d’air et je ne peux plus respirer. Je suis blindé de patchs et de tuyaux. J’ai ce truc, ils appellent ça un cartable, cela me permet de respirer. Mon pote Ben me rend visite, il m’apporte des gâteaux. Je le remercie : « Ouais c’est cool mais ramène-moi un joint » Il hallucine : « T’es sûr ? T’as des problèmes de poumon, tu me demandes du shit… » Je le rassure : « T’inquiète, c’est juste un drain, je vais bien. »
Il me ramène du shit. À la tombée de la nuit, j’attends que les infirmières fassent leur tour de garde dans les ailes plus lointaines de l’hôpital, et je me roule un gros stick. Tous les soirs, c’est médecine douce au service réanimation pour le patient Laouni Mouhid. Je suis défoncé et heureux. Le médecin est préoccupé, mon état ne s’arrange pas. Un jour, il remarque qu’un nuage de fumée s’échappe du cartable. Il observe le phénomène de plus près et s’exclame : « Mais c’est du haschich ! »
Romaric, mon manager me faisait une jolie réputation auprès de tout le personnel médical : « Vous savez, ce gars, il s’appelle La Fouine, c’est la star de demain, c’est un artiste, un grand rappeur. » Moi, je n’avais pas encore sorti de disque, j’étais juste un mec de Trappes, ça me mettait mal à l’aise, cette publicité. Le docteur Tran m’affiche devant mes potes, avec son accent : « Tu es le futur rappeur ? Si tu continues, tu vas rapper dans un cercueil. Tu dois arrêter de fumer du shit et du tabac. Tu ne dois plus jamais rien fumer, si tu veux continuer à vivre. » Il m’a fait tout un speech sur la dangerosité du tabac pour les poumons. Comme j’étais jeune et con, je me suis dit que ce type racontait des cracks, que je n’allais surtout pas arrêter de fumer du shit parce que cela me faisait du bien.
Mes potes se rangent à l’avis du docteur Tran et me conseillent d’arrêter de consommer de l’herbe. Le soir, j’ai eu un déclic. Je cogitais dans ma chambre de soins intensifs en contemplant le plafond : c’est vrai que j’étais un shlag, un authentique toxico du shit. Je suis en train de mourir et je continue de fumer. Ça n’a plus aucun sens. C’est carrément suicidaire. Ce soir-là, j’ai décidé d’arrêter de fumer.
 
La routine de l’hôpital est éprouvante. Je chiais dans un pot et n’avais le droit de recevoir de la visite qu’une fois par jour. Ma mère venait me voir, mais on se disputait. Je suis resté quelques semaines encore parce que des complications sont survenues. Ils voulaient me garder.
L’hôpital et la prison sont les deux raisons pour lesquelles je ne regarde jamais la télé allongé. C’est un réflexe, pour mater la télé, je suis obligé d’être assis. Sinon cela me rappelle soit la souffrance physique, soit la souffrance morale, liées à l’hospitalisation et à l’incarcération.
C’est à cette époque-là que j’ai découvert le premier album d’India Arie, une chanteuse de soul music afro-américaine. Je ne fume plus. Dans mon lit d’hôpital, j’écoute son premier album intitulé Acoustic Soul. Cet album m’a fait redécouvrir la musique. C’est le meilleur album que j’aie jamais écouté de ma vie. Auparavant, Jacques Brel était l’artiste qui comptait le plus pour moi, mais India Arie m’a aidé à traverser cette période douloureuse.




Chapitre 17
Régime terroriste : Guantanamo à Nanterre


La vie d’un autre
Après mon séjour à l’hôpital, j’ai continué à bosser en tant qu’animateur dans les maisons de jeunesse de quartier. Je traînais dans le secteur et je me sevrais difficilement de mon accoutumance au cannabis. Pour compenser, je me suis mis à boire de l’alcool. Et j’ai commencé à descendre des bouteilles de whisky et de rhum. Le shiteux virait alcoolo. Il m’arrivait, lors de crises aiguës d’éthylisme, de courser des petits dans le square. Je n’étais manifestement pas dans mon état normal.
En même temps, je nourrissais un désir profond de m’en sortir, de me réinsérer dans la société. J’en avais ras le bol de la vie que je menais. Il m’arrivait même de penser, alors que j’étais coincé en garde à vue : « Il en a de la chance ce flic, il va rentrer chez lui ce soir ! Peut-être que je devrais songer à devenir flic ! » J’en avais ma claque des auditions, des procès-verbaux et des avocats. Tout me saoulait. Je m’accrochais à ce petit job municipal pour ne pas sombrer.
Un jour, je roule sur un scooter volé. Un ami me l’a prêté et j’étais tellement hors du système que je ne considérais pas comme une infraction le fait de rouler sur un scooter volé, fût-il prêté. Une voiture de police percute la bécane. Le choc était tellement violent que je me suis pissé dessus. Les flics ne m’ont pas délibérément tamponné, c’était un accident. Je me relève. Un flic court dans ma direction. État de choc, je cours, je cours, je cours. Il me poursuit pendant cinq, dix, quinze minutes. De la course à pied, on est passé à la marche. Il me crie : « De toute façon, je t’ai reconnu, demain je viens chez toi. » Il abandonne. Je rentre chez nous, épuisé et crade. Je prends une bonne douche.

La réalité dépasse la fiction
Le lendemain matin, boum ! La porte explose. Les flics font irruption dans l’appartement, cagoulés et lourdement armés. Ils ont des mitraillettes. RAID ou GIGN ? Ils m’interpellent sans ménagement, me menottent et me plaquent face contre terre. Ma mère et mon frère sont aussi maintenus au sol, les mains dans le dos. Ils perquisitionnent toute la maison, fouillent chaque recoin et cassent pas mal d’objets sur leur passage. Moi, je ne comprends plus rien, c’est le bordel dans ma tête. Des policiers d’élite pour un simple vol de scooter ? Je leur dis : « C’est un scooter les gars, calmez-vous ! » Je ne voyais que leurs yeux sous la cagoule, et leurs gros flingues, un truc de fou. C’est la plus grosse arrestation dont j’aie jamais été l’objet.
Ils m’accompagnent d’abord au commissariat de Trappes, ce qui est logique. Mais ça commence à sentir le roussi quand ils m’emmènent sirène hurlante au 19 à Versailles, au fameux SRPJ de cette ville : le Service régional de Police judiciaire. En général, les flics de ce service ne s’occupent pas de simples vols de scooter. Avec mon expérience de la garde à vue, je me dis que je n’ai pas envie de faire vingt-quatre heures, encore moins quarante-huit heures, et encore moins soixante-douze heures, alors je vais tout avouer. « Oui, c’était moi qui pilotais ce scooter volé, mais ce n’est pas moi qui l’ai piqué, je l’ai trouvé dans la rue. Fin de l’histoire. Arrêtez de me casser la tête, emmenez-moi devant le juge, je m’excuse, je recommencerai plus. » J’arrive dans le bureau et trois lieutenants de police, des enquêteurs de la PJ, sont impatients de commencer les interrogatoires. L’un d’entre eux me demande : « Tu sais pourquoi t’es là ? » Je réponds : « J’avoue, c’est moi le scooter, je l’ai trouvé dans le square. » Et il me rétorque : « Tu crois qu’on t’a amené au 19 à Versailles, le siège de la PJ du département pour une affaire de scooter volé ? » Les enquêteurs me regardent dans les yeux et me disent : « On sait que c’est toi qui as brûlé la synagogue de Trappes et qui as commis cet acte antisémite, criminel. Tu vas en prendre pour quinze ans. » Je suis assommé.
Le Président Chirac avait même fait une allocution la veille à ce sujet et le ministre de l’Intérieur de l’époque avait montré les crocs : « Oui, c’est inadmissible que le service de police judiciaire de Versailles n’ait toujours pas trouvé de coupable. Cela va se reproduire partout en France. Les actes antisémites doivent cesser et être sévèrement punis, ce sont des actes criminels et barbares… » J’ai mal au crâne. Ils m’accusent d’être un pyromane antisémite. Je suis innocent. J’aperçois dans le bureau d’à côté un mec avec qui j’étais en cours. Il n’a rien fait non plus.
Ils avaient arrêté huit lascars. Je les connaissais, ils n’avaient rien à voir là-dedans. Huit gardés à vue, huit innocents. Après j’ai compris. La synagogue de Trappes avait brûlé depuis déjà une semaine et les coupables, me disais-je, étaient toujours en liberté. Pour calmer l’opinion publique, dans un climat social empoisonné par la multiplication d’actes antisémites, les flics devaient frapper fort, faire un exemple. Ils ont donc sauté les mecs qui avaient les plus gros casiers judiciaires dans chaque quartier de la ville. Dans mon quartier, j’avais le plus beau pedigree. Ce qui était embarrassant dans mon cas, c’est que le soir où la synagogue avait brûlé, j’étais sur les lieux. Je traînaillais allée des Yvelines, parce que j’avais des potes qui y résidaient. Je vois la synagogue ravagée par les flammes, et une bande de jeunes qui détale. Là je dis à mes gars qu’il faut rentrer, que tout ça va très mal finir. On va chez un pote, Bachir, et on ne sort pas de la soirée. Ensuite, ils m’ont raccompagné en voiture, au milieu de la nuit.

L’innocence ne paie pas
Une semaine après, me voilà en garde à vue au SRPJ de Versailles. J’argumente auprès de l’enquêteur : « Monsieur, ma sœur est sur le point de se marier avec un juif, moi-même j’ai plein d’amis juifs, pourquoi est-ce que j’irais faire ça ? J’ai rien à voir là-dedans, je suis même pas musulman pratiquant. Je suis pas un fou. Vous connaissez mon casier, je suis un délinquant, je ne fais pas ce genre de trucs… » Les flics n’étaient pas stupides. Ils savaient que j’étais innocent ainsi que les sept autres mis en cause. Ils appliquaient une stratégie classique : on en attrape huit, on leur met la pression et il y en a forcément un qui va cracher un indice, un nom, un tuyau. À Trappes, tout le monde sait tout sur tout le monde.
Les autres avaient des alibis, l’un était au travail, l’autre prenait de l’essence et la caméra de surveillance de la station-service a immortalisé la scène. J’étais le seul à avoir été physiquement sur les lieux au moment des faits. Je n’ai pas cherché à le cacher. J’étais là, j’avais vu la synagogue brûler, des jeunes courir, mais je n’avais rien à voir là-dedans. Les jeunes, je n’ai pas pu les identifier parce qu’ils portaient des sweat-shirts à capuche et qu’une écharpe masquait leur visage. « Mon copain Angelin, il se trouve qu’il était chez Bachir avec moi ce soir-là. Allez lui demander ! Chez Bachir, on a mangé du couscous aux pois chiches, bu du jus de banane. Après, il m’a déposé chez moi dans une Twingo rouge empruntée à sa sœur. »
Chaque détail de la soirée me revenait. C’était encore frais, une semaine à peine. Ils interrogent Angelin. Ils lui demandent où il était le soir de la synagogue. Il dit : « J’étais avec La Fouine, on a mangé chez Bachir, je me rappelle plus quoi, on a vu des jeunes courir. On a rien fait du tout. » Ils convoquent Bachir. Il ne connaît rien aux techniques d’interrogatoire de la police. Dans le bureau, le flic lui demande : « Est-ce que tu étais avec La Fouine le soir ou la synagogue a brûlé ? » Bachir répond : « Je le connais pas, je l’ai jamais vu de ma vie. » Je suis abattu. Je dis à l’enquêteur : « Déjà, allez vérifier au collège, c’est la quatrième aide et soutien, il était dans ma classe, regardez juste les photos. C’est un trou-de-balle, il connaît rien au truc. Il pense que pour être un chaud dans la cité, il faut dire : “J’ai rien vu, rien entendu, je connais personne.” » Mais bon, l’argument ne fait pas mouche. Nous sommes tous placés en mandat de dépôt. Même les mecs avec des alibis plongent. Tous innocents, tous en prison.

Mon troisième séjour carcéral
Ils m’incarcèrent à Nanterre. Cette fois-ci, ce n’est plus la colo, finie la rigolade. Je suis placé en régime terroriste, c’est-à-dire que je suis à l’isolement complet, que je n’ai pas droit au parloir, pas le droit de recevoir de courrier ni d’avoir des contacts extérieurs. Il m’était interdit de m’habiller, par exemple. Limite, pour que je respire fallait demander l’autorisation. C’était comme si j’étais Ben Laden. Guantánamo à Nanterre !
Je reste deux mois à l’isolement sans télé, ni livre, le mitard puissance mille. Au bout de deux semaines, le directeur de la prison de Nanterre est venu me voir dans ma cellule. Les directeurs de prison ne vont jamais rendre visite aux détenus dans leurs cellules, en tout cas pas en France à ma connaissance. C’était comme dans un film américain. Il soutenait même une association de jeunes dans un programme de réinsertion. C’était un homme bon et un directeur avec un sens de l’éthique. Il m’a dit : « Vous savez, Laouni, on a bien vu votre dossier, tous les médias en parlent, tout le monde sait que vous êtes innocent, est-ce que je peux faire quelque chose pour vous aider ? » Je lui ai répondu : « Regardez dans quel régime je suis placé, c’est invivable. » Il m’a expliqué que c’était une demande du juge et qu’il ne pouvait rien faire. « Alors donnez-moi des cantines, du Nutella, du pain, des gâteaux, un livre, une télé, des chaussures, un truc. »
Je portais les vêtements avec lesquels j’avais été placé en garde à vue. Je n’avais pu voir ni aumônier, ni psychologue. Je lavais mes caleçons et mes chaussettes à la main. Le lendemain, surprise ! Le maton me donne un gros carton. Il contenait des gâteaux, des bonbons, du Nutella… Du baume au cœur, presque jour de fête. Au fond du carton, j’aperçois un paquet de cigarettes et un briquet. J’avais cessé de fumer à cause de mes problèmes respiratoires, pourtant l’envie de cloper me tenaillait. J’ai posé le paquet de cigarettes avec le briquet et j’ai passé ma journée à les fixer. Même en mangeant, je ne quittais pas des yeux ce maudit paquet qui me narguait. Un coin de mon esprit me disait : Allez, prend une taffe, ça va te détendre, te faire du bien. Un autre coin m’avertissait : Si tu refumes là, tu vas redevenir un shlag, tu vas redevenir le mec que tu as mis des années à quitter. C’était une lutte contre moi-même. Un vrai duel. J’ouvre le paquet, je prends une cigarette, je la repose dans le paquet, je prends le briquet, je le repose, comme dans un putain de film. À la fin de la journée, j’écrase les clopes et depuis je n’ai pas refumé.

Deux mois à l’isolement et pas d’excuses
Ce jour-là, je me suis rendu compte que j’étais quelqu’un de fort psychologiquement. J’ai un mental d’acier. Sans ce mental, je ne sais pas où je serais à l’heure où j’écris ces lignes. Dans la foulée, l’avocat est venu me voir. Le seul parloir que j’ai eu de toute ma vie. Il me résume le topo : « Vous savez, monsieur Mouhid, tout le monde sait que ce n’est pas vous. Le juge s’en doute bien, vous avez un alibi, tout le monde a un alibi. Tous vos copains sont déjà sortis. Vous êtes le seul à être en prison. » J’étais le seul à être sur les lieux du crime, alors ils avaient quelque chose contre moi. Ils jouaient leurs cartes. Ils espéraient que je lâche un nom. Ils utilisaient la détention comme un moyen de chantage. Si tu ne donnes rien, tu croupis dans ta cellule. L’avocat m’explique que je n’ai qu’à les mettre sur une piste et demain je serai libre. Je n’ai qu’à donner des noms. Là, je regarde l’avocat et je lui réponds : « Vous êtes mon avocat, vous êtes censé me défendre, vous savez que je suis innocent. Défendez-moi. Ne me demandez pas de dénoncer. Vous avez commencé par me dire : “On sait que vous êtes innocent.” Alors faites votre boulot et sortez-moi de là. » Je suis parti et je ne l’ai plus jamais revu.
Deux mois à l’isolement, c’est long et pénible. Le pire dans cette affaire, c’est qu’on m’accusait d’être l’auteur d’un acte criminel à caractère antisémite alors que j’ai toujours eu des amis juifs et chrétiens. Tout le monde devait croire que j’étais un brûleur de synagogue, c’était dur à avaler. Personne ne pensait à moi. Où étaient mes soi-disant amis ? Pourquoi personne ne m’envoyait rien ? En sortant de l’isolement, j’ai pleuré pour la deuxième fois en prison. Quand j’ai réintégré ma cellule, une télé et un imposant courrier m’attendaient : toutes les lettres que mes proches m’avaient envoyées depuis deux mois. Des lettres de soutien et pas mal de mandats. J’ai pu récupérer mon pécule. Mon compte en banque en prison était plein. Tout le monde m’avait envoyé de l’argent, j’étais riche. Le compte était plafonné à une certaine somme et je ne pouvais plus mettre un centime dedans ! J’ai lu toutes les lettres, j’ai pleuré toute la journée, envahi par l’émotion. Reclus en enfer depuis soixante jours, le paradis pour moi, était de savoir qu’à l’extérieur, tout le monde savait que j’étais innocent et que personne n’ignorait l’immense injustice dont j’étais victime. Je m’en foutais presque d’être incarcéré. Ce qui comptait le plus, c’est que les gens sachent que je n’étais pas un pyromane antisémite.
Je m’apprêtais à purger une longue peine. C’était la première fois que j’avais un dossier suivi par une chambre dite « criminelle » en jargon judiciaire. Je risquais de comparaître devant une cour d’assises. Je me suis dit : Là, tu vas manger mon gars. J’étais en promenade et j’y croisais les vieux terroristes fondamentalistes à deux francs. Ils me disaient : « Allah akbar. » Je leur répondais : « J’ai rien fait du tout. » Je bénéficiais d’un traitement de faveur de la part de certains détenus mais je n’avais rien demandé. J’étais innocent. Je traînais un peu avec des mecs qui avaient purgé de longues peines. Cette fois-ci, j’ai décidé de travailler. J’ai passé le permis cariste, j’essayais de m’insérer, je n’étais plus dans le même état d’esprit. Je ne foutais plus le bordel avec les plus jeunes. J’avais mûri. Parfois, je me retrouvais avec des mecs qui étaient là pour trafic de stupéfiants, tous les gros dealers de Nanterre qui contrôlaient la prison.
Ces trafiquants des Hauts-de-Seine étaient de grosses pointures. Nanterre était une véritable passoire, tu pouvais te procurer tout ce que tu voulais, cannabis, téléphones portables, etc. Au bout d’un mois au régime général, on m’a annoncé que j’étais sur le point d’être libéré. J’ai reçu une lettre. Elle expliquait les tenants et aboutissants de l’affaire de la synagogue, qui m’avait tant coûté, qui avait été un véritable calvaire pour moi. Cette nuit-là, les jeunes qui couraient au moment de l’incendie n’avaient absolument rien à voir avec le départ de feu, ils n’étaient pas les « antisémites de banlieue » qu’une certaine presse avait montrés du doigt. L’explication était plus prosaïque : le gardien de la synagogue, sans doute ivre, avait jeté une cigarette au mauvais endroit. Un mégot était donc à l’origine de l’incendie de la synagogue de Trappes. Le concierge a avoué en garde à vue. Un accident.
Je suis libre, on m’explique la bouche en cœur que je suis innocent, alors que j’ai mangé comme un enfoiré, j’ai morflé. Ils ne me présentent aucune excuse. À l’époque, je ne pouvais pas imaginer prendre un avocat pour attaquer l’État en justice. J’avais à peine de quoi me payer un paquet de clopes ! Alors engager un baveux ? No way ! Ce qui est triste dans cette histoire, c’est aussi l’échec du dispositif de réinsertion en prison. Après tout, on m’avait foutu en taule pour que je m’amende et me réforme, pour que je prenne conscience de mes responsabilités et que, finalement, je sorte meilleur que je ne l’étais en entrant. Le problème, c’est que derrière les barreaux, j’ai connu tous les gros trafiquants de stups de Nanterre. J’étais censé me réhabiliter, or j’allais devenir dealer de cannabis à plein temps à Trappes. Un des dealers l’un plus actifs du secteur. Cherchez l’erreur.




Chapitre 18
La vie est technique !


À propos de cette affaire de la synagogue incendiée de Trappes, je peux, me semble-t-il relater aujourd’hui certains événements dont je fus le témoin et réfléchir sereinement « à haute voix » sur tel ou tel aspect du dossier dont je fus bien involontairement l’un des acteurs impuissants. Le caractère exemplaire, au sens de cas d’école, que lui confère désormais le délai de prescription atteint, puisque ce malheureux accident survint le 10 octobre 2000, le permet.
Une précision d’abord, que je n’ai jusque-là fournie à personne. Le lendemain du jour où la synagogue a brûlé et alors que j’avais été longuement retenu au poste, les « petits » de mon quartier sont venus se vanter auprès de moi d’être les auteurs de cet incendie. Je leur ai répondu que procéder à un tel acte suffisait à les ranger dans la catégorie des « cons » ! Même un imbécile heureux, en dehors de l’aspect sordide de cet acte criminel, ne s’y serait pas risqué. Ils ont alors argué de la cause palestinienne, de la guerre en Palestine. En fait, ces jeunes de 16 ans pour la plupart, qui n’avaient mis les pieds que deux fois à la mosquée, s’étaient laissé monter la tête par des islamistes en carton bien lâches, animés de mauvaises intentions et qui cherchaient à tout prix à leur retourner le cerveau, les soirs où ils restaient parler avec eux. Au départ ils pensaient avoir commis une bonne action, alors qu’ils se trouvaient déjà dans l’erreur mais de toutes les façons ils se trompaient, ils avaient juste, au pire, cassé des vitres ! Me trouvant sur place le fameux jour de l’incendie, je reconnaissais chacun d’entre eux. Ce qui ne m’a pas empêché de garder cette information pour moi, alors que j’aurais pu, la veille, l’exploiter à mon profit puisque je les avais également reconnus sur les photos qui m’étaient présentées par la police. J’avais reconnu les personnes qui – je le pensais vu les circonstances – avaient brûlé la synagogue, mais je ne l’ai pas dit à la justice.
De toute façon, en dépit de ce qu’ils croyaient, eux n’y étaient pour rien. Les vrais auteurs de l’incendie couraient toujours, me disais-je. Parfois, durant ma longue incarcération à Nanterre à la suite de ces événements, je ne dis pas que l’idée ne m’a pas effleuré, même de manière fugace : Et si je les balançais ceux-là, puisqu’ils tiennent tant à jouer les héros ? J’étais vraiment mal, au fond du gouffre et je n’avais qu’un seul nom à dire pour respirer l’air de la liberté. Je ne l’ai pas fait, je suis resté dans ma cellule.
Après mon passage au quartier d’isolement, de nombreuses lettres m’attendaient dont celles des petits que je n’avais pas trahis. Ils me lâchaient : « T’es un bonhomme, t’es un grand frère. Nous, on sait que t’es innocent. On est derrière toi. Personne t’a oublié. » Ils me faisaient comprendre sans se dénoncer si les matons lisaient les lettres, qu’ils étaient fiers de moi. Ils m’ont envoyé un peu d’argent. J’étais heureux de ne pas les avoir balancés en lisant leur courrier.
Dans mon quartier, une balance, c’était pire que tout. Je préférais vivre mal pendant quelques mois et affronter la détention en prison, plutôt que de nous faire subir, à ma famille et à moi, le fait que je sois une balance. T’es marqué au fer après ça. J’ai juste à balancer un nom et je sors et encore on ne saura même pas que c’est moi ! Je ne l’ai pas fait parce que c’était des petits que j’aimais bien. Durant les deux mois d’isolement, j’ai réfléchi, hésité à donner leurs noms, parce que je ne recevais ni courrier, ni mandat. Je protégeais des personnes qui s’en battaient les couilles de moi. J’avais juste dans un coin de ma tête que je pouvais le faire. Mais je voulais agir en bonhomme. Du fond de ma cellule d’isolement, coincé entre quatre murs étroits, je me faisais la morale, en quête de rachat. Dans ton enfance et ton adolescence, tu as joué avec le mal. Tu en as usé jusqu’à la corde. Tu as chouravé, bikrave des sacs à main à des dames qui n’avaient rien demandé. Les pauvres ! Tu n’aurais pas aimé que cela arrive à ta mère. J’avais beaucoup de remords, je m’étais juste laissé engréné, mais cela ne me consolait pas, ça ne compensait rien du tout. Tu as commis des cambriolages. Imagine, tu rentres chez toi, tu vois plus rien, disparu ton intérieur, les affaires auxquelles tu tiens. Tu serais super dégoûté. Bien sûr j’étais inculpé pour de mauvaises raisons à Nanterre, mais je tenais à accomplir ma peine jusqu’à la dernière minute due, pour tout le mal dont j’avais été l’auteur. J’étais innocent de ce dont on m’accusait et pas innocent de ce dont on ne m’accusait pas. Je me disais : Ça t’apprendra ! Tu paies pour toutes les fois où tu t’es pas fait attraper et où t’as fait souffrir des gens. Je repensais à mes victimes. Le remords me rongeait. Je me remémorais des épisodes oubliés. Tu prenais ton pied à traîner avec des personnes qui t’engrénaient, à racketter dans les trains, hein ! Et d’abord, fallait pas trop te pousser pour marave les passagers sans défense. T’aimais ça, pas vrai ? Vous preniez qui la veste, qui les téléphones, qui le shit, qui l’argent. Et ça, c’est la hagra, ça paie pas en vrai. Quand tu fais le mal, quand tu fais du mal, un jour ou l’autre, ça te retombe dessus. Comme dit ta mère, le nob des gens, tout le mal, toute leur tristesse, s’abattra sur toi à ton tour. Tu dois payer cash maintenant. Dieu, ou appelle-le comme tu veux, te présente la facture. Et en dépit des dures conditions d’incarcération, j’ai enduré ma peine à la recherche d’une rédemption introuvable, sauf à mes propres yeux.



Chapitre 19
La grosse monnaie du deal


Un dealer averti
En sortant de la maison d’arrêt de Nanterre en 2002, je suis tout de suite parti voir, à quelques rues de là, mes nouveaux amis de la cité Pablo Picasso. Des liens s’étaient tissés entre nous. Ils m’aimaient bien, et m’ont d’emblée avancé quelques kilos. Une nouveauté pour moi. Je franchissais un palier. La possibilité m’était enfin donnée de consolider mon business. Disposer de kilos de « marchandise » m’établirait. Avant Nanterre – une éternité déjà – au temps où je dealais à Trappes, je ne vendais que de minces barrettes, des plaquettes, j’étais un petit. Là, je me retrouvais pour la première fois à la tête de cinq kilos de came. Ça représentait une vingtaine de savonnettes. Je me suis d’abord installé à la gare de Trappes, ça a duré quelques mois.
En face de cette gare, deux cafés se disputaient la clientèle. Mon père fréquentait assidûment l’un d’eux durant ces années-là, celles où il forçait sur l’alcool, vain cosmétique du désespoir qui le dévêtait plus encore. Nous partions souvent ensemble le matin et nous y passions. Il y faisait halte, avant de se rendre au travail et il m’y emmenait de temps en temps le soir. J’y côtoyais à nouveau tous mes amis de Jean Macé.
La gare de Trappes jouxte de près ce quartier. Entre les deux, une frontière invisible mais infranchissable, incluant la gare, dictait le bien et le mal. Des grands contrôlaient le terrain. Personne, hormis eux, n’avait le droit de vendre là-bas. J’étais l’exception qui confirmait la règle. Quelques années auparavant, j’avais commencé avec leur bénédiction à fourguer un peu sur ces lieux interdits. Agissant dans le respect, j’avais été voir ces aînés qui m’estimaient parce que j’étais la petite fouine, le petit frère d’Adil. Je leur avais demandé la permission de pouvoir vendre sur leurs terres. Oh ! quelques barrettes, pas grand-chose, et en échange je leur rabattais les bons clients, je gérais le truc. Ils m’avaient dit OK par le passé, tout comme ils me renouvelaient maintenant leur accord.
M’installer en ces lieux familiers fut facile. Au final du gagnant-gagnant pour eux et pour moi. Ce fut vraiment de ce point de vue une parenthèse calme, je ne leur prenais pas trop de parts de marché au regard de ce que je leur rapportais. La gare de Trappes, pôle important, se révéla de plus en plus fréquentée. Beaucoup de monde y passait. La magie des chemins de fer ? Je ne crois pas, plus sûrement le côté pratique de cette ligne de RER. Un endroit tranquille et simple d’accès pour les clients. Ils venaient y acheter leurs barrettes en train et repartaient de la même manière, incognito. Le meilleur terrain de vente. J’officiais la journée uniquement, traînant parfois avec les amis de mon grand frère. La nuit, je restais chez moi. Je gagnais bien ma vie à cette époque-là. J’économisais et commençais à disposer de beaucoup d’argent sous mon matelas.
Les bonnes journées, je gagnais jusqu’à six cents-sept cents euros, pas mal pour un gars de 21 ans. Je parle là de gains nets, après prélèvement sur chaque transaction de la somme nécessaire à ce que je rembourse le plus vite possible l’avance sur deal dont j’avais bénéficié. J’étais un gars super réglo et je savais que, dans ce milieu, si tu veux survivre, la règle numéro un est d’honorer tes dettes en temps et heure. Sinon gare, à dealer, dealer ennemi ! Je m’en sortais d’autant mieux que j’avais arrêté de fumer. Je n’avais plus à me soucier de ma propre consommation.

Une rencontre pas si anodine
Mes démons derrière moi, la vie s’avérait tranquille. Enfin, pas tant que ça. Je buvais encore un peu, des fois je buvais trop même. Quelquefois, on se donnait rendez-vous à Saint-Quentin avec les potes, on allait au cinéma. Je commençais à draguer. C’est à cette période-là que j’ai rencontré Djeneb, la mère de ma fille. Un de ces jours où je traînais à Saint-Quentin, foncedé par l’abus d’alcool. L’un de mes potos avait une copine, amie de Djeneb. On a commencé à discuter puis à sortir ensemble, à aller au cinéma, seuls tous les deux.
L’importance prise très vite par notre relation m’a surpris. Au début, dans mon esprit, il était question de la voir vite fait, sans accorder plus d’importance à ça, une relation relax. Seulement, j’ai vite été dépassé. Dès notre première rencontre, je me suis aperçu qu’elle était désarmante de gentillesse et bien élevée. Foncedé, je ne l’étais pas assez pour ne pas éprouver de la honte.
Étudiante, elle habitait à Montigny-le-Bretonneux. C’était une fille bien, élevée dans l’islam, droite. Le début de notre histoire se résumait à de sages rancards. Des séances de cinéma, des bisous, une petite amourette à l’ancienne, auraient dit certains.
Moi, je n’avais pas eu beaucoup de filles dans ma vie et je planais. À vrai dire, de l’amour charnel, je ne connaissais pas grand-chose. Imaginez, à 21 ans, j’étais l’un des seuls de la bande à n’avoir jamais fait l’amour avec une fille. Ça commençait à devenir gênant. En même temps, avec la vie que je menais : les foyers et les prisons depuis mes 15 ans, je n’étais pas disponible pour les filles. Laquelle se serait intéressée à moi ?




Chapitre 20
Tous les chemins mènent à Bois-d’Arcy


Tapissage et Cie Pris dans la nasse
Un matin, aux alentours de 11 heures, les policiers ont organisé un vaste coup de filet. Ils sont venus avec des chiens, nous ont pris à quinze dans leurs mailles à la gare de Trappes et ont soulevé d’autres gars chez eux. Deux opérations parallèles pour une vingtaine d’interpellés.
Ils nous ont ramenés au commissariat et ont commencé à nous interroger. Ils m’ont attrapé pour trafic de stupéfiants en bande organisée. Ils nous filaient depuis des mois. Ils disposaient de nombreuses photos de moi et de témoignages recueillis sur écoute. L’explication était simple : des policiers étaient venus acheter du shit, pas des clients, des policiers ou des gens qui travaillaient pour la police. Ce qui est marrant, c’est qu’ils me montraient des photos de moi et me demandaient si je reconnaissais avoir vendu du shit à telle ou telle personne. Ma version au début n’a pas varié : « Non, c’est pas moi. » Au bout de vingt-quatre heures de garde à vue, j’ai laissé tomber : « Bon, écoutez, c’est moi mais je travaille pas en bande organisée, j’ai toujours travaillé tout seul, les autres personnes du réseau, je les connaissais pas. J’achète mon shit à Bezons chez un mec que je connais même pas, que je pourrais même pas vous décrire. » Ils m’ont incarcéré ainsi qu’une autre personne. Ils ont relâché les vingt autres. Il y a eu beaucoup de balances ce jour-là.
 
À ce moment du récit, je dois m’arrêter, raconter au plus près de la réalité. Dans la vie des mauvais garçons, des mal partis, des voyous, des sales immigrés, de la racaille de banlieue, de beaucoup de ceux qu’on appelle « indésirables » ou « gens en marge », de semblables moments-clés font la différence. De ces moments qui vous désignent un homme d’honneur ou une balance. La dignité ne se mesure pas au poids des muscles, ou à la force d’un individu, mais à sa capacité à ne pas pactiser avec les sirènes du déshonneur pour un plat de lentilles. Dis-moi qui a fait le coup (avec vous ou sans vous, c’est selon) et on s’arrangera pour toi. La liberté n’a pas de prix et le respect des siens non plus. On paye pour ses méfaits le cas échéant si on a eu la malchance de se faire poisser. On ne la négocie pas, cette liberté, sur l’autel de la tête d’autrui. Elle ne se marchande pas au détriment de celle du ou des complices. C’est la règle. Devenir un donneur, c’est commettre la plus irréparable des fautes, envers soi-même et envers ceux qu’on livre ainsi. On ne trahit pas les siens. Les trahir, c’est se trahir. Un principe immuable, qu’on soit d’ailleurs ce qu’il est communément habituel d’appeler honnête ou non.

Quatrième incarcération
Résultat ? Retour à la case départ, il me fallut subir ma quatrième incarcération et cela à la maison d’arrêt de Bois-d’Arcy. Seule consolation, je connaissais déjà les lieux.
Durant ce séjour en prison et après, ma vie emprunta d’autres voies, connut maints changements. Il a été important, m’a donné à réfléchir, a provoqué chez moi des déclics. Mon alarme intime a retenti, sans indulgence pour moi-même.
Et vous savez le reste :
Que 2 et 2 font 5
Que la forêt miaule
Que l’arbre tire les marrons du feu
Que le ciel se lisse la barbe
Et caetera et caetera1…

Ainsi l’a écrit le poète. J’étais dans cette disposition d’esprit là à Bois-d’Arcy le deuxième. Extra-lucide et vulnérable… Un enfant perdu. La prison ça use, ne laissez personne vous dire le contraire.
Cette incarcération à Bois-d’Arcy m’a aidé à évoluer à plus d’un titre. À mon arrivée, j’ai été affecté au bâtiment F. Un bâtiment accessible par deux de ses côtés : l’un donnant sur la forêt de Bois-d’Arcy où tu peux animer des parloirs sauvages, l’autre sur son entrée principale. Si des promenades agrémentaient les deux façades, des arbres sur lesquels des visiteurs grimpaient pour pouvoir mieux parler aux prisonniers bordaient celle où se trouvait ma cellule. C’est là que, chaque jour, tout le monde discutait pour essayer de garder espoir. Un vaste parloir à ciel ouvert. Hakim, mon petit frère, fut le premier à venir me voir dans ce « parloir sauvage ». Il répondait présent et m’assurait du soutien de la famille. Lorsque j’étais tombé, j’avais un peu d’argent chez moi, dix mille euros environ mis de côté. Nous nous sommes organisés. Je lui ai demandé de m’envoyer un peu d’argent, de payer le loyer avec le reste, de donner de l’argent à maman et de s’acheter des baskets. Cet argent-là ne comptait pas plus que ça pour moi. Autant qu’il soit utile à mes proches.
Cette incarcération m’a aussi été bénéfique parce qu’elle a bouleversé ma vie. Il y a eu un avant et un après mon deuxième séjour à Bois-d’Arcy. Parce que j’écrivais des lettres à la future mère de ma fille, Djeneb. Je commençais à tomber amoureux de par cet éloignement. Du moins, c’est ce que je me disais pour ne pas me l’avouer plus simplement encore. J’étais seul, coincé dans ma cellule. Djeneb m’écrivait ses lettres limpides d’eau de source et quand je les lisais, le soleil donnait à fond à l’ombre des barreaux. Cœur incendié, cœur apaisé au gré de mes humeurs, je l’imaginais, sans plus de pitié pour moi-même, et souhaitant la mériter, j’ai pris des résolutions qui contribuèrent à m’amener là où je suis aujourd’hui. Et j’espérais « la fin de la fin du monde ». Big up à Calogero et à Alexis HK !

Des représailles
Un peu avant que je ne me retrouve en cellule à Bois-d’Arcy, un ami de mon quartier, un Antillais, Thierry, m’y avait précédé, serré par les condés à la suite d’un règlement de comptes. Des personnes lui avaient mal parlé, et nous, une bonne partie de la bande de la GSP, avons organisé une descente pour leur casser la gueule. Moi, j’étais toujours présent dans les descentes de réparation. Des mises à l’amende ou descentes punitives si vous préférez. J’ai bien pris part à une centaine d’entre elles. Je ne suis pas quelqu’un de physiquement bagarreur mais en termes d’amitié, tu touches à mon pote, tu paies cash. J’étais de toutes les descentes. Pas du genre à évoquer un prétexte futile : « Oh ma mère m’a envoyé acheter du pain ! » pour y couper. Certains d’entre nous, si. Ce jour-là, il s’agissait d’aller défendre l’honneur de Thierry. On a opéré notre descente à Guyancourt. Ce jour-là, plusieurs tombèrent, mais Thierry, en plus, fut incarcéré.

Thierry condamné
Thierry a écopé d’un an et demi de prison pour cette bagarre. Le chef d’inculpation de violences avec armes explique cette sévérité. Il n’avait certes pas de casier, mais le tribunal de Versailles n’a fait qu’appliquer la législation. Quand tu agresses quelqu’un dans ces conditions, il faut t’attendre à ce que la loi réprime tes actes. La peine est draconienne, ce tribunal peut sembler intransigeant, mais il a peut-être raison quelque part. Quand on regarde l’actualité, on se rend compte que la violence envahit notre quotidien. J’estime aujourd’hui qu’il vaut mieux punir. L’air de rien, tu pars flamberge au vent avec tes potes pour une mise à l’amende. Cette baston, tu peux l’anticiper en te disant : on va passer de super moments avec les copains, ça va être drôle et en plus c’est pour la bonne cause. On va les défourailler ! Tu te sens un peu justicier. Vous allez réparer, restaurer, venger l’honneur d’un membre du groupe, autant dire de la famille, de ta famille. On vous a manqué de respect, il ne faut pas laisser ça impuni. C’est la règle, sinon vous passerez pour des lâches.
Seulement, cette euphorie peut se retourner contre toi, contre vous. Ce sentiment d’impunité, de bon droit, peut conduire au geste de trop, au drame. Quelqu’un peut être tué, simplement parce que l’un d’entre vous, descendu avec un couteau par exemple, pète les plombs, et plante un mec dans le feu de l’action. Si tu prends un peu de recul pour penser aux tenants et aux aboutissants de tels événements, tu t’aperçois, sans parti pris, avec la sincérité et la sérénité nécessaires, que la loi a raison. Je ne dis pas qu’elle n’aurait pas dû se montrer plus clémente avec Thierry, il n’avait tué personne. Ils l’ont condamné, car une arme avait été trouvée sur lui. Non, j’affirme simplement que parfois, malheureusement, les situations tournent au drame et ces affrontements aboutissent à la mort d’individus. La vie est trop précieuse pour la perdre de manière si puérile. Va raconter aux familles des victimes que l’un des leurs, cet être qu’elles chérissaient, est mort par la faute à pas de chance. Imagine que la spirale soi-disant vertueuse de la vengeance s’enclenche. Un mot italien ne te vient pas à l’esprit, avec sa cohorte de morts et de fleuves de sang si innombrables, qu’elle s’avère sans fin – sans plus cette fois le moindre espoir de justice légale auquel s’accrocher ?

La pente fatale du destin
Des petits de mon quartier qui n’avaient presque jamais eu de rapports avec la justice ont vécu cette triste expérience à l’occasion des émeutes dans les cités en novembre 2005. Un soir, juste pour faire bien, afin de se mettre au diapason des autres jeunes qui faisaient l’actualité, ils se sont rendus dans la cour du lycée de la Plaine de Neauphle à Trappes dont ils ont, selon leurs dires, brûlé la poubelle. Le souci, c’est que dans cette cour se trouvaient plusieurs voitures de membres du personnel de cet établissement qui ont pris feu. Ils n’ont pas agi ainsi pour crier leur révolte, seulement pour commettre une sorte de fait d’armes, un acte d’imitation solidaire quand même.
Ce jour-là, le gardien, réveillé par l’incendie, a appelé les pompiers qui ont tenté d’éteindre le feu, mais il avait inhalé tant de fumée, qu’il s’est effondré asphyxié. Il est décédé sur place en dépit des efforts des secours pour le réanimer. Ces petits de mon quartier sont encore aujourd’hui en prison et ce depuis 2005. Ils ont été incarcérés pour meurtre et condamnés par la cour d’assises de Versailles. Mais je me mets aussi à la place des membres de la famille de ce gardien. Ces gamins ont pris une vie. Ils ont aussi gâché la leur2.

Sleepers, chacun suit sa pente
Cela me rappelle le film Sleepers de Barry Levinson où un fait au départ presque anodin, puéril, sème le chaos et s’achève en tragédie, avec de terribles conséquences pour chacun des protagonistes. Un excellent film sorti en 1996, adapté d’un roman de Lorenzo Carcaterra. Quatre jeunes SDF d’un quartier de New York, Shakes, Michael, John et Tommy, amis à la vie à la mort, voient leur vie basculer le jour où ils volent un chariot à hot-dog. Il dévale à toute vitesse les marches d’une station de métro, percute un mec et le tue. Encore mineurs, ils sont envoyés dans la maison de redressement la plus dure de l’État de New York. Là-bas, leur quotidien se transforme en enfer. Les gardiens frappent et violent sans répit tous les jeunes qu’ils sont censés « réadapter ». Les quatre amis passent alors un pacte pour survivre.
Le hasard permet à Tommy et John, devenus des figures du crime, de se faire justice. Des années plus tard, ils croisent dans un bar Sean Nokes, l’un de leurs anciens tortionnaires, et le descendent. Arrêtés, ils doivent être jugés. Leur procès s’ouvre, mais Michael, désormais substitut du procureur, et Shakes, journaliste, tiennent aussi à se venger de leur passé, par tous les moyens, légaux ou non, en débarrassant la société des autres gardiens et en secourant Tommy et John.
Ils y parviendront en exerçant leur vengeance de mains de maître. Et tous quatre, réunis, goûteront de rares moments de félicité partagée où tout s’apaise autour de vous et en vous. Mais ce fragile équilibre vole vite en éclat. Les deux amis malfrats seront retrouvés morts assassinés. Quant à leurs « sauveurs » et anciens frères de sévices, ils finissent par s’en sortir.
Ce chef-d’œuvre qui met en scène des gosses devenus des adultes revanchards m’a beaucoup donné à réfléchir. Des gosses qui, en raison d’une plaisanterie qui a mal tourné, se trouvent dépassés par des événements très contraires, qu’ils subissent dans une extrême douleur durant des années de leurs vies… C’est ce basculement, cette ligne de crête dans la vie des hommes qui m’a toujours intéressé. Quels que soient les faits, les raisons objectives, qui changent le cours d’une vie, les causes véritables et leur résultat gardent toujours une part de mystère. Ils suffisent rarement à tout expliquer.
Aujourd’hui, les jeunes pyromanes du lycée de la Plaine de Neauphle sont encore en cabane et c’est pas du cinéma… Comment faut-il appeler cela ? Le destin ? La fatalité ? La faute à pas de chance ? La faute à… Ils ne voulaient tuer personne eux non plus…

Violer, c’est tuer
Plus paradoxale encore, l’expérience vécue il y a quelques années par cinq jeunes gens accusés de viols en réunion, emprisonnés alors qu’ils n’avaient violé personne. Leur tort ? Avoir constitué au fil des années un groupe d’amis soudés et bavards. L’un d’entre eux entama une relation avec une jeune fille du quartier. Elle lui céda. Il rompit vite. Un autre, bien informé, tenta sa chance un mois après et connut pareille bonne fortune. Il rompit à son tour, ne voulant pas s’engager plus. Une réputation de fille facile – de tassepé – commença à précéder l’infortunée. Le troisième se mit sur les rangs au bout de deux semaines et rencontra le succès escompté. Les deux autres jeunes gens connurent ensuite pareille bonne fortune. L’un et l’autre rompant avec elle. Tout se sait dans les quartiers, les voisines, les voisins, les copines, les copains, voire les murs, jasent. La rumeur rattrapa les parents de la jeune fille. La petite ne sut, ne put, pas leur dire autre chose que : « Ils m’ont violée. » Les garçons se sont tous les trois retrouvés en prison. Cinq « innocents » dont le seul tort fut d’avoir raconté qu’ils avaient eu des rapports sexuels avec elle. Un comportement malsain, mais ils ne l’avaient pas violée. Les rapports étaient consentis, les relations successives. Il arrive encore parfois – ce fut souvent le cas au cours des dix dernières années dans les banlieues notamment – que certaines jeunes filles n’aient d’alternative que celle de crier au viol ou à la tournante, pour éviter la honte. Pas besoin d’ajouter qu’à l’instar de la quasi-totalité de mes concitoyens, je condamne avec la plus extrême gravité, sans détour et sans équivoque, tout acte de viol ou d’atteinte à la pudeur. Le viol est un crime.






Chapitre 21
La petite musique de l’espoir


Retour vers le bâtiment F à Bois-d’Ar.
Au bâtiment F, l’occupation des sols si j’ose dire, valait son pesant de survie. Les mecs de Trappes « cellulaient » dans une aile du bâtiment, ceux de Chanteloup dans une autre. Chaque clan chez soi et les cellules seront bien gardées, ça devait être la devise de la maison. Je le savais, aussi lorsque j’arrive avec mon paquetage, je m’attends à ce que monsieur Bonin, le gradé de l’époque, m’affecte avec les gars de chez moi. Mais il m’encabane avec ceux de Chanteloup. Je m’apprête pour la première fois à descendre en promenade. Au passage, je demande à des types de Plaisir1 de m’y accompagner, pour kiffer ensemble. Ils refusent et m’expliquent que c’est trop dangereux. Je comprends que ceux de Chanteloup s’amusent à terroriser un peu tout le monde, chaque individu non labellisé de Chanteloup.
Je descends quand même. En promenade, ils essaient de m’arroser avec de l’eau. Un bizutage à leur manière. Seulement à ce jeu-là, me voilà vite trempé. Je commence à m’énerver. La tension monte, ils continuent goguenards, me chambrent les uns après les autres. Le ton monte. J’entre en corps à corps avec l’un d’eux. Je vois les mecs qui commencent à venir vers moi, à vouloir s’en mêler. Les coups pleuvent. Un type intervient et leur crie d’arrêter. Il s’adresse à un gars de Chanteloup et lui dit de laisser tomber : il me connaît, je suis un gars bien.
Il faut croire que celui à qui il s’adresse est l’un des caïds de la bande et que lui-même est très respecté par son pote, car les hostilités cessent à la seconde. Providentielle intervention, sinon il m’aurait fallu montrer ma carte d’identité et beaucoup parler pour que mes proches me retapissent ensuite. Ce pelot, s’appelait Diby. Une chance pour moi qu’il ait eu l’oreille des gars de Chanteloup. Il a seulement ajouté : « Vous le touchez pas. »
Je le reconnus à mon tour, quand il m’aida à me relever. On s’était rencontrés des années auparavant, lors de ma première incarcération à Bois-d’Arcy. J’étais mineur et nous nous entendions bien. C’est fou comme toutes les histoires sont entremêlées. Le destin, ou ce que vous voudrez, vous réserve parfois d’heureuses surprises. J’allais me faire hagar, et Diby a surgi, m’a sauvé la mise. J’aurais bien aimé être à ses côtés quelques années plus tard quand il a eu un accident de moto et qu’il a perdu l’usage de ses jambes. Peut-être que pour une raison X dont j’aurais été à l’origine, sa moto serait restée au garage ce jour-là, ou il aurait emprunté une autre route… Qui sait ?
Les surveillants arrivèrent après la bataille, rien ne leur avait échappé, pourtant. Ils m’emmènent voir Bonin. J’ai rien fait, je ne veux pas me retrouver au mitard. J’essayais simplement de me défendre. Ma ligne de défense est claire.
— C’est de votre faute aussi, vous n’avez pas voulu me mettre avec les gens de Trappes, chef.
— Mais des gens de Trappes, y en a trop, me répond Bonin. Ils commencent à jouer les rebelles et à manquer de respect aux surveillants. Ils foutent le bordel !
— Mettez-moi avec les mecs de Trappes, je vais leur parler et ils vont arrêter de mal parler aux surveillants, parce que moi j’ai pas envie de me retrouver au mitard. Si vous me mettez avec les jeunes indisciplinés, vous allez voir, je les calmerai. Tout va rentrer dans l’ordre.
Il me dit : « OK, prends tes affaires » et il m’emmène en personne dans ma nouvelle cellule. J’y trouve qui ? Thierry, le mec pour qui je suis tombé, et autre surprise de taille, Ahmed dit Cyclope, celui que j’ai pas balancé pour la synagogue. Je crois que je me souviendrai jusqu’au bout de l’étonnement, puis de la pure joie sans mélange qui illumina leurs visages. J’étais trop content de les retrouver. Les rejoindre a fait naître en moi un sentiment de plénitude. Je me suis senti tout d’un coup libre dans ma tête. Eux deux vivaient leur première incarcération. Ils tombaient pour la première fois.

À Bois-d’Ar., tu t’organises
Les gardiens ouvrent la porte de la cellule. Je respire un bon coup. Si quelqu’un m’avait observé à ce moment-là, il n’aurait rien lu sur mon visage. C’est que depuis mon retour dans ces hauts murs, clic clac les menottes, j’évolue en immersion. Le mode survie est mon credo. Mon expérience carcérale me sert. Laouni l’homme libre a laissé place à Laouni l’incarcéré. Le compte à rebours est déclenché. Réflexes intacts, je m’adapte. Les repères, je les ai pris à l’instant où j’ai franchi le seuil de la grande turne carcérale. Il n’est rien, jusqu’aux odeurs, à l’univers sonore des différentes parties de cet établissement, qui ne me soient… familiers. Seul sera décisif le moment où les portes de la maison d’arrêt se refermeront derrière moi.
Dans la cellule je découvre donc mes deux amis, Thierry et Cyclope. Les masques tombent brièvement en dépit de la proximité des matons. Nous serions trois, serrés dans une toute petite cellule. Je ne m’en plaindrais pas, et eux non plus. Je préférais partager le quotidien avec eux. Deux lits superposés, un autre lit en face, des toilettes en vis-à-vis et la salle de bains. Enfin là je plaisante, je veux dire un vieil évier ébréché.
La prison de Bois-d’Arcy, je ne l’ai connue que vraiment insalubre. Nanterre, à côté, était un établissement plutôt sain et la pénitentiaire d’Osny pétait dans le neuf. Quand j’y ai séjourné, la direction venait de faire rénover l’aile réservée aux mineurs. Là, je vois que les murs de notre cellule sont noirs et gangrénés de moisissures. Thierry, qui suivait mon regard, me dit : « On a essayé de se faire à manger, de se faire une chauffe… Mais on les a trouvés comme ça, déjà noirs de fumée. » En fait, ils pensaient qu’en brûlant des papiers journaux dans une casserole, cela marcherait. Résultat de la suie partout, ajoutée aux couches précédentes.
Dès le premier jour de mon arrivée, je prends les choses en mains et décrète, règle numéro un de survie en milieu hostile : un grand nettoyage. Nous décrassons et lessivons les murs avec des draps, des T-shirts, de la javel. La cellule devient nickel. Elle sentait le propre. Je leur mets un petit tapis par terre en prime. Nous passons ensuite aux lits : opération étrillage, toilettage et épouillage, on ne sait jamais ; puis au récurage des casseroles et au lavage de tout notre barda. Cette mission de complet assainissement nous a pris une semaine. Une bonne odeur de javel embaumait l’atmosphère.
J’ouvre leur placard et je constate qu’ils ne cantinent que des gâteaux et des sucreries. Ils ne savent pas utiliser leur argent à bon escient. Je le leur dis : « Vous ne faites que de la merde avec vos thunes ! Je vais vous montrer comment cantiner. » Et je commence à m’occuper de leur cantine. Des pâtes, du thon, de l’huile, des poivrons, des olives, de la farine, du fromage, une bonne casserole, un thermos, un toto (l’accessoire pour faire chauffer de l’eau) arrivent quelques jours après.

Le nécessaire apprentissage de l’incarcération
Je peux alors leur apprendre à faire une gamelle. Pour faire une chauffe, je réquisitionne quatre tubes de sauce tomate, je les vide et je les transforme en quatre plaques métalliques. Je les replie sur elles-mêmes et je les roule en cigares. Ces quatre cigares, je les attache avec des lacets, deux par deux. Ensuite, j’appuie sur chaque extrémité, ce qui fait que j’ai deux accroches sur les cigares. Je prends un mouchoir, je le glisse entre les deux cigares. À l’aide des deux manivelles – les fameuses accroches –, le kleenex peut monter. Je le trempe dans une cannette que j’ai coupée à moitié et rempli d’huile. Ça me fait une mèche. Le mouchoir ne se consume pas parce qu’il est dans l’huile.






Chapitre 22
Les maux des mots


Bouzin, débouclante, l’ordinaire du taulard
Les nombreuses périodes de ma jeune vie passées à l’ombre aboutissaient à ce résultat : un professionnel qui se paye le luxe d’améliorer le concept, un authentique MacGyver. Un pro affûté. Comme j’avais arrêté de fumer depuis Nanterre, mes chauffes gagnaient en technicité. Je dosais la quantité de mouchoir pour qu’elles soient réglables. Pour faire revenir les oignons sans les brûler, on baisse l’intensité du feu. Pour faire bouillir de l’eau, on met un peu plus fort. Pour cuisiner un plat longtemps, ou pour cuire un gâteau, il faut une chauffe turbo, et donc plus de canettes. Avec trois canettes et la flamme au milieu, t’es tranquille.
Je montre tout ça à mes codétenus le premier soir. Eux, ils sont assis là, ils regardent. Moi, je leur explique – les mots de la faim, les combines de débrouillards – ce que j’avais appris à Nanterre, ce que j’avais sophistiqué. Je leur transmets le flambeau. Ils n’en perdent rien. Je coupe les oignons, je les fais revenir dans un peu d’huile, avec poivre et sel. Attentif, je touille avec ma cuillère. Après le « mijotage » des oignons et des poivrons que j’ai ajoutés, j’ajoute du thon, des champignons, des olives, et là je laisse mitonner comme une caresse.
Quand c’est prêt – une fois le degré subtil de cuisson atteint –, j’y adjoins un peu de sauce tomate. Quand l’ensemble est bien revenu, la botte secrète, c’est d’y ajouter un Kub’or, un peu d’eau, et de laisser frémir une petite vingtaine de minutes. Tout près, une brique de lait que j’ai vidée auparavant m’attend. J’y ai déposé les pâtes. Le mince film d’aluminium à l’intérieur les tient au chaud.
Je donne à chacun sa part, avec la sauce maintenant à point par-dessus. Ils mangent enfin un vrai repas ce soir-là et s’en lèchent les doigts. « Il ne tient qu’à vous d’en déguster un équivalent tous les jours, je leur assène. Nous devons juste nous organiser et ça profitera à tout le monde. » Comme ça, tu gardes le moral et tu te sens mieux physiquement. Une chance que de pouvoir tenir le coup ici grâce à la bouffe !
Avant mon arrivée, Thierry et Cyclope ne mangeaient que des gâteaux et de la barquette maison infâme. Il n’y a pas pire pour la santé que cette graille carcérale. La barquette, c’est infect, une grosse saucisse spongieuse et grasse, avec des lentilles cuites à l’eau. Les potos mangeaient là, au contraire, une pure gamelle. En ce soir de démonstration, nous avons inauguré quelque chose : préparation du dîner, dégustation et discussions égalent vraies retrouvailles, égalent partage et échanges.

Des soirées programmées
Tous les soirs, c’est devenu un rituel. On lance la préparation de la gamelle vers 19 heures pour qu’elle soit prête vers 19 h 30-19 h 45. Nous commençons à manger tranquilles et allumons la télé vers 20 h 30, Loft Story plein écran. On regarde tous ça et on pète des barres de rire à tous les étages, mes potes au-dessus de nous et en dessous. Au-dessus de nous, il y avait un pâtissier. Je faisais la gamelle, lui envoyait son gâteau. Le yoyo marchait à donf.
Moi, j’adorais cuisiner et je partageais. Avec mes compagnons de cellules et avec nos autres frérots de la zonpri. Je coupais beaucoup d’oignons. Le pâtissier me passait un ou deux joints en contrepartie pour mes potes. Le troc, ça aidait tout le monde. Qui n’aime pas améliorer son ordinaire ? Même si je ne fumais plus, je m’arrangeais pour disposer toujours d’un peu de shit. Une monnaie d’échange fort utile et appréciée en zonz. Grâce à ça, j’avais réussi à négocier une Nintendo 64 par exemple.
Je connaissais tout le bâtiment. Parfois, je préparais des pizzas. Je prévoyais ce qu’il fallait, du gruyère pour la garniture et de la farine, du sel pour la pâte. Je la faisais ensuite revenir dans une poêle. Dès qu’elle devenait un peu croustillante, je la nappais d’une sauce similaire à celle que je confectionnais pour la gamelle sans arrêter la cuisson, mais en veillant là encore à trouver la bonne température, pour qu’elle n’attache pas au fond de la poêle et mûrisse lentement à la chaleur. Ensuite, je coupais du gruyère en tranches fines, je couvrais et je laissais monter le mijot à feu doux à la chauffe.
 
Le matin, un surveillant, un Antillais encore, vient nous ouvrir la porte de la cellule. Nous pouvons prendre la douche de 8 heures à 11 heures. En général, je le leur fais remarquer, ce surveillant préfère faire son service rapidement. Le luxe, bien sûr, c’est de prendre sa douche le plus tard possible et de dormir jusqu’à 10 heures. Mais je leur indique que les mecs qui contrôlent un peu n’aiment pas qu’on déroge à leurs habitudes. Sinon, tu te prends vite un rapport ou un blâme.
Très peu de jours plus tard, le gardien antillais ouvre la porte de notre cellule à 8 h 30 pour la douche. Bouzin de débouclante dans la serrure. On ne s’habitue jamais à ces cliquetis-là. Thierry, d’esbroufe, lui balance : « Eh vas-y, je t’ai déjà dit de plus venir me chercher à c’t’heure-là. Tu viens me chercher à 10 heures. Tu comprends ça ou quoi ! » Rogneux1, il arrête pas de mal parler au surveillant.
L’Antillais, excédé, referme la porte sans plus attendre. Je me lève, j’allume la lumière et à froid, je les bouge : « Réveillez-vous, allez ! » Le ton n’entend pas de contestation. Sans temps mort, je cadre Thierry. « C’est la dernière fois de ta vie que tu parles comme ça à un surveillant en ma présence. T’es fou ou quoi ? J’ai pas envie de me retrouver au mitard. Tu sais comment c’est le mitard ? » Mon pote ne groume plus. « S’il commence à mal te parler lui aussi, je vais être obligé de lui rentrer dedans. Après, on va tous se retrouver au mitard. Ce que tu as envie de lui dire, dis-lui mais reste correct. Maintenant que t’es avec moi, comporte-toi comme un adulte. Pour une bagarre avec un surveillant, tu peux prendre direct quarante-cinq jours de mitard. Autant dire un aller simple pour un putain de cauchemar. »
Oui, je leur apprenais l’incarcération, les règles de base, de manière à éviter les écueils, ceux qui vous compliquent la vie. C’était mon quatrième séjour derrière les barreaux et je ne craignais plus rien à part le mitard et peut-être de me retrouver en cellule avec un pétomane. Sérieux. Une expérience vécue par un vieux taulard à Nanterre me filait la pétoche à ce sujet. Je l’entends encore nous la raconter en promenade : « V’là ti pas que l’animal, un nouveau venu dans notre carrée, un haut du cul à tire d’os, se met à semer des pois à tout va, à en déchirer sa toile. Un vrai concert et j’te dis pas l’odeur ! Y pouvait pas se contrôler, le stress de la prison. Il était en préventive comme la majorité d’entre nous là-bas. Il avait la peau trop courte, le zig. Pouvait pas s’empêcher de lâcher les gaz. Il ouvrait sa cassolette à heures fixes au début. Intriguant, non ? Tous aux abris, pas fâchés quand même de pouvoir prévoir. Que nenni ! Après un jour d’embrouilles mémorables où on nous l’a ramené raide mort ou presque, il s’est mis à ouvrir les vannes n’importe quand. Ça fusait, ça fusait, laisse tomber !
» Les flubes, il les chopait pour tout et ni une ni deux entamait son récital de flatuosités sonores. Il se lançait dans des tournées, faut croire, vu que sa réputation le précédait où qu’il aille dans le gnouf. Et nos nuits les amis dans la cellule ! Souvenirs impérissables pour nos tarins. La carrée, il la parfumait trop. Un somnambule du pet. Il déchargeait en dormant des perles plus odoriférantes les unes que les autres. Un vrai chapelet. Ce gars faisait pitié. J’me suis mis à le protéger, sinon y serait mort aujourd’hui. Ça se passait à la maison d’arrêt de Cahors, la plus ancienne de France. Une prison de paisible réputation, cela dit. »
 
C’est ce vieux taulard qui m’a appris à l’époque que la prison de Nanterre répondait au surnom de : Asile des rosières ou des pucelles.






Chapitre 23
Quoi qu’il advienne


Échafaudages intérieurs
Je ne dirai pas que cette partie de ma vie – ce dernier temps d’emprisonnement à Bois-d’Arcy – a été une parenthèse enchantée : je vivais en prison. Mais cette réalité, je la regardais en face. Je ne me faisais pas un film, non. Je tentais au contraire d’en mesurer sans complaisance les conséquences. Quelquefois, se réveiller et se dire qu’on se trouve enfermé dans la cellule de l’un des établissements pénitentiaires les plus sécurisés de France, sans possibilité aucune d’aller ou venir là où bon vous semble, peut vous filer un sacré blues, si ce n’est déclencher – ascenseur tellurique – votre zinzin à psychoter. Une sensation de confinement, un sentiment d’étouffement, peuvent vous envahir, voire vous submerger.
Si vous ne pouvez rien contre cette prison intérieure dont jour après jour vous bâtissez vous-même les fondations, puis le corps du bâtiment, cellule après cellule, alors vous êtes mal barré. À regarder la situation de près, vous ne pouvez que vous dire, me voilà relégué en prison, parce que dehors, à une brassée de ciel, là-bas, pas si loin, la société a jugé que je n’avais pas ma place. Ella a décidé que je n’étais pas digne de vivre en son sein, que je n’étais pas un homme à la hauteur des millions d’autres qui vivent en ce moment en liberté, que j’avais manqué à mes devoirs élémentaires et que je devais payer ma dette entre ces murs carcéraux, en accomplissant ma peine, pour l’avoir déshonorée, et failli grandement à mes responsabilités.
C’est si oppressant que, dans ces moments-là, tu peux te sentir comme une merde, un renégat, un sous-homme ! Si tu te laissais aller, tu pourrais te consumer sur place ou hurler à la mort. De rage, de découragement, de révolte, que sais-je encore ! Hurler contre toi-même, contre les autres, contre le monde entier. Que tu t’estimes coupable ou innocent, que tu acceptes ou refuses la peine qui t’est infligée, le résultat est le même, te voilà entre quatre murs, privé de liberté et pas loin de penser, me voilà coincé comme dans un tombeau.
Ces périodes-là, d’écrasement, d’auto-enfermement dans ma prison intérieure, je les craignais un maximum, pour les avoir vécues dans chacun des établissements pénitentiaires où j’avais été relégué. Dangereuses, radicales, elles peuvent te mener à l’irréparable. Récemment, en 2011, 123 personnes se sont donné la mort dans les prisons françaises, soit 17 suicides pour 10 000 détenus1.
Et si, en 2009, Jean-Marie Bockel, le secrétaire d’État à la Justice de l’époque, a proposé un suivi plus personnalisé des détenus pendant les deux premiers mois d’incarcération, ou si, en 2010, l’administration pénitentiaire a mis en œuvre le principe des « codétenus de soutien » – des détenus volontaires apportant un appui psychologique aux prisonniers dits « à risque » – dans trois prisons tests (Villepinte, Bordeaux, Strasbourg), aucun plan « anti-suicide » n’avait encore été mis en place au cours de mon dernier séjour en prison en 2003.

Djeneb, India Arie, mes deux planètes
Heureusement, je bénéficiais, d’un plan anti-détresse personnel à Bois-d’Ar. Ce plan, j’écrivais son nom chaque jour : Djeneb. Sinon, je me consolais à la cool, avec ma console et mon poste, béquilles pas si bancales. Je vivais mes journées à écouter de la musique, à enregistrer le meilleur. J’apprenais, j’apprenais. Embusqué, en loucedé. Apiculteur pas si empêché que ça. Fouini fouinait, classieux. À chacun ses élégances… Écran total… Tu peux pas la ramener quand t’es malheureux.
Les jours passaient, je mourrais pas. J’écume, j’m’enrhume2, conquistador, mais je mourrais pas. Et un petit miracle se produit. L’album d’India Arie : Acoustic soul. Me voilà embarqué. Jacuzzi mental dans la cellule de Bois-d’Ar., fenêtre sur cœur, Monsieur rêve. Oh India ! India Arie et ses songversations. Je lui ai parlé, mais je lui ai parlé ! Tu peux pas savoir. Du soleil levant à la lune montante. Voyages. Voyage to India 3. Plages numériques, soleil de feu. India de tous mes rêves. Un bijou ! Non, non, le temps pourrit pas tout4. Je voulais entendre la moindre des chansons de cette chanteuse compositrice et guitariste de neo soul et RnB, que je ne connaissais pas. Je l’écoutais non-stop des journées entières. Sa voix me chavirait l’âme et me faisait penser à Djeneb, la jeune fille de Montigny-le-Bretonneux dont j’étais en train de tomber amoureux. Je suis en prison, je reçois les lettres de Djeneb et cette musique inspirée d’India opère en terrain fertile.
Je considère encore aujourd’hui sa découverte comme l’un des événements les plus importants de mon existence. Acoustic soul, Voyage to India, sont en moi pour toujours et m’accompagnent où que j’aille. Je n’ai manqué pour rien au monde la sortie de chacun des autres albums d’India depuis. « Indiarié » je suis. D’autant que, considérant ses chansons comme d’heureux présages, comme des messages personnels qui m’étaient adressés, j’ai trouvé l’énergie nécessaire pour « mériter » et tenter de conquérir ma belle Dame.

Le Coran et la pitié
Mes deux jeunes potes de cellule, de confession musulmane et très pratiquants, faisaient la prière tous les jours : 5 heures du mat, midi, 15 heures. Moi, je les calculais pas avec leurs prières. Le mec, il me dit :
— Eh Laouni, baisse la musique, je vais faire la prière.
— Vas-y, fais la prière sur la musique, je m’en bats les…
Quand je leur réponds comme ça, je blasphème.
En promenade, je tourne avec des gens que je ne connais pas, parfois, je discute un peu avec eux. Ils me parlent de religion, je suis musulman malgré tout. Alors je prête l’oreille. Pour moi être musulman, c’était plus un état d’esprit qu’une pratique régulière. Tu l’étais dans ton cœur, pas besoin d’ostentation. Je me sentais un peu perdu de toute façon. Durant cet emprisonnement, plus le temps passait, plus je discutais avec les petits de ma cellule. Nos liens se resserraient. Je leur avais appris comment vivre l’incarcération, eux ne tardèrent pas à m’apprendre des choses sur l’islam. Je peux dire que j’ai rencontré l’amour de Dieu au cours de cette dernière détention.
J’ai commencé à lire le Coran. J’ai appris des sourates. De « Fais ta prière sur la musique », j’en suis venu à prier avec eux en l’éteignant. Plus les mois passaient, plus cet amour de Dieu rentrait dans mon cœur. J’écoutais du bon son, j’écrivais des paroles de chansons, mais à l’heure de la prière, je me joignais à eux. Je me rapprochais de Dieu et prenais conscience de certaines valeurs avec lesquelles je me sentais en phase. Nous avons beaucoup réfléchi sur le respect des autres. Il m’a fallu en toute sincérité le mettre en perspective avec la vie que j’avais menée jusque-là et en tirer un enseignement. Une vraie tentative de purification. Devant Dieu et face à toi-même, tu ne peux pas mentir. Ces méditations sur des valeurs fondamentales m’ont amené tout naturellement à penser au mariage.
À 21-22 ans, comme je n’avais pas encore eu de relation sexuelle avec une fille, j’ai fini par me dire que c’était peut-être un signe de Dieu, que je devais me marier avec Djeneb. Elle était musulmane et je l’aimais sans mesure. Me disant que j’allais bientôt sortir de là, je ne tardai pas à échafauder des petits projets. Tu vas arrêter tes conneries, trouver du travail et te marier avec cette fille si elle veut bien de toi. Vous allez fonder une famille. Cette résolution est venue au bon moment, ça a changé ma vie.

Des temps djenebiens !
Djeneb ne fut pas étonnée par mon incarcération. Avoir un proche qui se retrouve en prison est monnaie courante lorsque tu grandis dans un milieu comme le mien. Elle savait bien que je vendais du shit. Je l’invitais souvent au cinéma et au Mac Do. À chaque fois, je sortais des liasses de billets. Elle s’enquérait : « Comment t’as ça ? » J’esquivais : « T’inquiète ». Elle ne m’en parlait pas, mais elle se doutait que je donnais dans des trucs illégaux.

Adil, frère prodigue
Derrière les barreaux, beaucoup finissent par se procurer un miroir, outil indispensable pour savoir qui on a à côté de soi en cellule. Je savais qu’il n’y avait personne dans celle qui jouxtait la nôtre depuis quelque temps. Un jour, par acquit de conscience quand même, je tape et, à ma grande surprise, quelqu’un répond en tapant aussi et se met à la fenêtre. De ma fenêtre, je m’enquiers : « C’est qui ? » et je reconnais en même temps, grâce au miroir, mon frère Adil. Le ciel aurait tout aussi bien pu me tomber sur la tête. Adil, mon grand frère, là tout près de moi et je ne l’ai pas senti. Adil dont je n’oublierai jamais la lettre magnifique qui m’aida tant à tenir dans ma cellule d’Osny.
Je lui demande ce qu’il a fait. Il me raconte. Sa voiture ne marchait plus, il a essayé de voler un alternateur, un vieux truc à la con et bracelets au final. Cette connerie ajoutée aux précédentes pour lesquelles il avait obtenu du sursis, boum ! Enchristé le voilà. Il savait depuis peu que j’étais à Bois-d’Ar., mais ignorait dans quelle cellule. Quand t’es arrivant, tu sais rien, tu découvres l’entourage. Hasard heureux, il atterrissait à côté de moi.
Je me mets à prendre soin de lui. Je lui envoie des pizzas et d’autres bons plats à manger. Je cherche du shit partout pour lui en offrir, trop content de l’avoir près de moi. Nous étions plusieurs gars du même quartier, de la même ville, des jeunes de la même génération ou presque à Bois-d’Ar. Une atmosphère d’entraide et de connivence – « bon enfant », ces termes conviennent nickel – régnait entre nous. En promenade, ceux de Trappes, de loin les plus nombreux, faisaient impression. Nous déambulions, jouions au huit américain, faisions des petits paris de paquets de cigarettes. Quand je gagnais, je les donnais à mon frère. Oui, une parenthèse parfois distrayante, les jours coulaient assez vite.
J’étais en mandat de dépôt, je ne savais pas combien de temps je resterais là, mais ma vie prenait, sans que je le mesure encore, une tout autre pente. Un peu comme si je venais de me donner les moyens de passer d’un saut de 12 mètres au triple saut, à un saut de 18,04 m : la performance de Teddy Tamgho aux derniers championnats du monde de Barcelone5. Je n’étais plus le même. Quelques semaines avaient suffi pour que je mûrisse.
 
Adil, mon frère, avec lequel je partageais tout ce que je pouvais à Bois-d’Arcy, a le sens de la famille, comme chacun des enfants de Fatima et Ahmed Mouhid. Nous avons été élevés dans cet esprit. Dans les moments difficiles, il répond présent. Ce qu’il fit à l’occasion de notre expulsion de George Sand est inoubliable. Le jour de la sortie de mon premier emprisonnement à Bois-d’Arcy, je rentre à la maison et j’apprends que nous allons être expulsés. Nous ne disposons plus que de deux jours pour quitter l’appartement et trouver où aller. C’est là que mon grand frère Adil entre en jeu.
Apprenant à son tour la nouvelle, il a aussitôt pris les choses en mains. Il a appellé tous ses « amis », mais les portes étaient fermées. J’avais 17 ans, mon petit frère Hakim, trois ans de moins. Nous avons assisté à ses tractations, sacrée leçon. Il a fini par trouver quelqu’un qui devait bientôt déménager et qui acceptait de lui laisser l’appartement pour nous, dans le quartier Henri Wallon aux Merisiers, à Trappes. Ma mère, soulagée, se laissa enfin gagner par l’émotion.
Dès le lendemain de l’expulsion, on a pu s’installer sous notre nouveau toit. Ça n’a pas été difficile, nous avions eu le temps de préparer nos affaires. Nous avons rendu grâce à Adil. Heureusement qu’il avait trouvé l’appartement de ce mec ! Mais l’histoire s’est mal terminée pour lui avec ce type, car celui-ci estima par la suite que mon frère lui était redevable. Et le jour où il tomba pour trafic de stupéfiants – un gros, des kilos –, il balança Adil par commodité, qui n’avait rien à voir dans cette embrouille. Mon frère purgea une peine d’un an et demi à Fresnes pour cette histoire.
Adil est respectable, moi-même je sais. Nous-mêmes, nous le savons tous dans la famille Mouhid. D’ailleurs, chacun d’entre nous l’est, à plus d’un titre et j’en suis fier.

Plus jamais la prison Une résolution primordiale
À Bois-d’Ar., je me sentais vraiment, vers la fin, habité par une sérénité nouvelle. Mon quotidien s’ordonnait, mes résolutions donnaient un sens à ma vie. Aucune embrouille à l’horizon, j’évoluais. Je sentais que je ne serais plus le même en sortant. Un jour, en promenade, j’ai proposé à Medhi, la personne tombée avec moi, le meilleur ami d’Adil aussi, de rédiger une demande de liberté conditionnelle pour lui et moi. J’y avais beaucoup réfléchi et cette initiative me paraissait la chose à entreprendre, bien que la plupart de mes copains m’aient conseillé le contraire. Tu ne devrais pas. T’es ici pour quoi ? Pour une affaire de stupéfiants, non ? Alors pourquoi prendre ce risque ? T’as pas de violence, pas de bande organisée, tu vas faire quelques mois et ciao ! Une demande de conditionnelle, tu n’y as droit qu’une seule fois dans ta vie, toutes affaires confondues. En général, les mecs quand ils ne prennent que quelques mois, ils ne l’utilisent pas. Ils se la réservent pour le jour où ils chopent dix ans. Là ils posent la conditionnelle au bout de cinq ans. À chaque fois, je leur avais répondu que je ne voulais pas attendre, pour la simple et bonne raison que j’étais sûr de moi. Cette incarcération serait la dernière que je subissais. Jamais je ne retournerais en prison. J’allais changer.
Pari très risqué. Il me faudrait donner des gages de bonne conduite, de réinsertion réussie. Je procédais aux démarches nécessaires auprès du chef d’établissement et du juge. Ma demande fut acceptée et, Medhi et moi, nous avons été libérés. Il me faudrait inventer des mots, chiader des métaphores, pour décrire ma joie. Celle d’un chat se prélassant au soleil, d’un cheval caracolant dans une prairie, d’un oiseau prenant un bain dans une flaque d’eau. Tout ça pour vous dire qu’elle était profonde et très inhabituelle. Cette promesse que je m’étais faite à l’intérieur, je me jurai, une fois la porte de l’établissement franchie, de la tenir à l’extérieur. C’est ce que j’ai fait les années qui suivirent. Ce que j’ai bien l’intention de continuer à faire jusqu’au bout de la route. Medhi ne touchait plus terre. Il n’avait pas eu à rédiger de demande pour lui. La mienne avait suffi pour nous deux.
Le plus dur restant à venir, me disais-je, j’entrepris de vivre autrement. Une conditionnelle, t’es surveillée et, surtout, si tu repiques au job, tu te retrouves dans la merde. Zéro connerie, un cap sensible certes, mais tu dois t’y tenir. Un pur truc de mise à l’épreuve. Je devais pointer au commissariat une fois par semaine, et ça a duré quelque temps. Je pourrais raconter que ça a été extrêmement difficile. Jouer le mal parti miné par un déterminisme social quasi inévitable, mais qui, à force de, etc. Alors je mentirais. Ça s’est passé autrement. Et je ne suis pas un héros pour autant. Non, chaque jour était simplement pour moi un lever de ciel bleu après la nuit passée de ma jeune existence, un bouquet de promesses. Tout a été facile.
Je suis sorti de cette incarcération métamorphosé. Je ne m’éternisais plus au quartier. Il m’arrivait de le traverser, voire de m’y attarder un peu, mais pour des raisons bien précises, aux antipodes de celles qui constituaient jusque-là l’ordinaire de mes jours. En revanche, je me rendais quotidiennement à la mosquée. Je revêtais pour cela mon habit traditionnel, une simple djellaba, et je ne ratais pas une prière.
Je devins un pratiquant convaincu, jamais dans l’excès. Heureux d’apprendre cette magnifique religion de paix et d’amour, je n’écoutais pas les radicaux. J’évitais les vieux débats auxquels les extrémistes nous conviaient. J’allais à la mosquée, je faisais ma prière et je rentrais chez moi auprès de ma mère. Je peux affirmer que je me sentais vraiment bien durant cette période. Ces années étaient les plus belles depuis celles des dimanches matin. Une existence simple : la mosquée, les prières – toutes les prières – récitées, le cocon familial. Je n’avais presque plus d’argent, trouver un travail s’avérait une nécessité.






Chapitre 24
Un mariage djenebissime !


ANPE mon amour
Direction l’ANPE, nous sommes en 2004. Mon interlocuteur s’engage à m’obtenir des rendez-vous avec des employeurs potentiels. L’un de mes amis, livreur de pizza, me rancarde. Une place se libère dans sa boîte, un boulot de livreur comme le sien, payé huit cents euros à temps plein. Un CDI, t’imagines ? Je rencontre le patron, il veut me prendre à l’essai. Je dois revenir le lendemain avec ma carte d’identité, un RIB et ma carte de sécurité sociale. La vie devenait belle, pas vrai ? Seulement, je savais en entendant ce que ce monsieur souhaitait que ce serait compliqué. Sur le chemin du retour à la maison, je méningeais : Tu vas t’y prendre comment ? Tu n’as pas de carte d’identité, pas de carte de sécurité sociale et pas de compte en banque. Il s’agit maintenant de devenir celui que tu souhaites, pas le Laouni coincé dans sa cité, mais plus libre dedans.
Et mon parcours du combattant débuta. À la mairie de Trappes où je me rends dans la journée, on m’apprend que pour pouvoir me délivrer une carte d’identité, il me faudra obtenir un certificat de nationalité du tribunal de Versailles. À la banque et au service de sécurité sociale, je me vois expliquer que, pour ouvrir un compte en banque et pour obtenir ma carte de sécurité sociale, je dois fournir une carte d’identité et des fiches de paie. J’étais coincé, le serpent se mordait la queue. À 21 ans, je découvrais que je n’existais décidément pas en France.
Je ne me suis pas découragé et j’ai fini par décrocher un rendez-vous au tribunal.
La préposée me demande de justifier de mes cinq dernières années sur le territoire français en lui présentant soit des fiches de paie, soit des certificats de scolarité. Là, la situation me paraît a priori sans issue : je n’ai ni travaillé ni poursuivi ma scolarité durant les cinq dernières années car j’ai été renvoyé de l’école à 15 ans.
Durant des mois, j’ai galéré pour me sortir de ce casse-tête administratif. Les certificats de scolarité que j’avais pu me procurer ne suffisaient pas. Mon dernier rapport de stage au foyer non plus. Je visite alors tous les foyers où j’ai résidé pour obtenir de chacun une attestation de résidence. Cela ne suffisait pas non plus. Dans l’un d’entre eux, j’étais resté quinze jours puis j’avais fugué.
L’air de rien, ce qui m’a sauvé, ce sont toutes mes détentions.
Je me suis rendu dans les établissements pénitentiaires dont j’avais été le détenu et je leur ai réclamé mes certificats d’incarcération. Ajoutés à mes attestations de foyers, ils m’ont servi à constituer un dossier répondant aux critères en vigueur. De retour au tribunal, j’ai pu dire à la préposée : « Madame, vous savez, je n’ai pas encore travaillé, j’ai arrêté tôt l’école mais je suis né en France. » Je savais bien, par elle d’ailleurs, que même si tu étais né en France, tu devais justifier des fameuses cinq années dont elle m’avait parlé. Heureusement, mon dossier complet m’a permis de trouver grâce à ses yeux, d’obtenir mes papiers et d’ouvrir un compte.
Imaginez, le Maroc, pays de mes parents, je ne le connaissais pour ainsi dire pas. Il me restait très peu de souvenirs du séjour de dix jours, peut-être moins, que j’y avais effectué en été bien des années auparavant. Mon pays, c’était la France. Encore un peu et je n’aurais pas pu le prouver.

Être français, c’est le prouver !
Ouf ! La réussite pointait son nez au bout du chemin. Le certificat de nationalité, la préposée me le délivra. Je venais d’apprendre que, dans mon pays, il ne suffit pas de se sentir français, mais qu’il faut pouvoir le prouver. J’en avais accepté les règles et ça payait. Tous les jours – car venir à bout de ce dossier a pris du temps, presque un an –, lorsque je me rendais à la mosquée, après mes prières, j’implorais Dieu. Je lui adressais de ferventes douas. J’étais cash, l’objet de mes suppliques portait sur des choses simples : « Ô Allah, donne-moi ma carte d’identité, un compte en banque, ma carte de sécurité sociale, aide-moi à trouver du travail et un appartement, et au final aide-moi à me marier. » Voilà tout ce que je souhaitais. Ma mère m’avait toujours dit : « Quand t’as quelque chose à demander, demande à Dieu. Ça sert à rien de demander aux hommes, c’est Dieu qui donne. »
Au fur et à mesure, je me rapprochais de Djeneb. En prison, écouter son absence, c’était entendre la musique de l’espoir en do majeur. Je ne craignais pas ma mémoire car elle me restituait sa voix présente en mon cœur. L’entendre, de vif éclat éclairait mes journées. Cette fille, je l’aimais. Nous avions des projets de mariage. Elle voulait me présenter à ses parents. Mais moi j’étais marocain et elle, elle était malienne. Je risquais de détonner dans le tableau. Il y avait cette barrière déjà. Persuadée que ses parents allaient refuser, elle se laissait gagner par la tristesse, parce qu’elle ne trouvait pas comment résoudre le problème.

Les parents de Djeneb
Moi, je savais que mes parents béniraient notre union parce qu’ils s’en voulaient – et c’est toujours le cas pour mon père –, d’avoir refusé les mariages de mon grand frère et de ma grande sœur bien des années auparavant. Ils avaient changé, mûri et compris avec le recul qu’il était normal que leurs enfants élevés en France ne reviennent pas avec des Marocains à la maison. Il leur a fallu du temps pour l’accepter, mais, cette leçon, ils pouvaient la réciter. L’immigration, c’est quelque chose qui s’apprend avec le temps. Eux, membres de la première vague d’immigration, ont dû essuyer les plâtres. Ils ne savaient pas comment ça allait se passer, ne disposaient d’aucun mode d’emploi.
De mon côté, la situation se présentait plutôt bien, de celui de Djeneb, nous nous attendions au pire.
Ses parents manquaient d’expérience en la matière. Ils ne pouvaient pas s’appuyer sur vingt ans d’immigration comme mes parents. Très proches de leur famille au bled, ils venaient d’un village et en avaient gardé l’esprit. Jamais ils n’accepteraient que leur fille se marie avec un soulakré, un Arabe, en soninké. Donc c’était dur. J’ai dit à Djeneb : « Tu ne vas pas me présenter à tes parents maintenant. Je ne suis qu’un ex-taulard à peine sorti de prison, qui essaie de se réinsérer. Tu me présenteras quand j’aurai un bon travail et que j’aurai fait mes preuves. Là, je serais prêt. »
Tous les jours, je demandais à Dieu de faciliter, ça prenait du temps. Nous avons envisagé de fonder une famille dès cette période où je me débattais pour les papiers. Ma carte d’identité faisant défaut, je ne pouvais pas travailler. Djeneb non seulement ne me reprochait rien, mais me soutenait, m’encourageait. La classe, ma belle D. !
Au bout d’un an, je reçois ce certificat de nationalité. Quel soulagement ! Je pouvais enlever cette invocation à mes douas. Trois mois après, j’ai la chance de pouvoir soustraire celle du compte en banque, et deux mois plus tard, celle de la carte de sécurité sociale. Tu rends grâce à Dieu, je peux le dire, devant tant de félicité !
Enfin, je pouvais travailler. En dépit des mois passés, je n’ai pas hésité à retourner voir le patron de mon ami pour le job de livreur de pizzas. Cet Arabe s’en sortait avec les honneurs. À 45 ans, père de famille et propriétaire de cinq pizzérias, il trouvait « normal » et « nécessaire » d’aider des jeunes désireux de s’en sortir. La route, il la connaissait. Il m’a embauché et ça se passait bien. Je travaillais pour dépanner et aider ma mère à payer le loyer.
À côté de ça, je continuais à chercher un emploi mieux rémunéré. Si je voulais pouvoir demander la main de la femme que j’aimais, il fallait que je puisse dire autre chose que : Je suis un livreur de pizzas. Je le savais.
Je me suis dit que la balance avait désormais penché de mon côté quand j’ai été recruté en tant qu’animateur. Dieu exauçait mes prières. Comme j’avais une petite expérience avec les jeunes quand je leur apprenais la musique, j’ai commencé à travailler à plein temps dans un centre social derrière Guyancourt, dans une ville vraiment bourge. J’étais animateur le mercredi, le matin j’accueillais les jeunes à l’école, j’assurais le midi à la cantine, ainsi qu’après l’étude, jusqu’à ce que les parents viennent les chercher. En même temps, je préparais le BAFA que j’ai d’ailleurs obtenu par la suite. Je me plaisais bien dans cette vie-là. Du temps a passé entre le temps où je suis sorti de prison en 2003 et celui où nous sommes devenus mari et femme, Djeneb et moi. Nous n’y sommes pas parvenus facilement, mais on a réussi.




Chapitre 25
Musique au cœur Un job à plein temps


Travailler et chanter
Cette recherche frénétique de travail, ce besoin de m’inventer un présent où le mot prison appartiendrait au passé, ne me poussa pas à abdiquer mon rêve, toujours le même, celui de réussir dans la musique. Ce rêve, chevillé au corps, je m’étais jusque-là toujours efforcé, où que je sois, en captivité ou en liberté, de focaliser mon énergie pour le réaliser un jour. J’étais à fond, non-stop. Je crois bien qu’il ne se passa pas un jour sans que, d’une manière ou d’une autre, je n’écrive ou ne compose tout ou partie d’un morceau des années durant depuis mes 9 ans. Dès ma sortie de Bois-d’Ar., j’avais rappelé Clément. Maintenant, je veux m’en sortir, j’essaie de travailler de façon stable. Notre maquette, on va l’approfondir, la peaufiner. Je ne retournerai pas en prison.
J’étais immergé dans la musique.
Le travail, je trouvais ça simple. Je me levais à 5 heures du matin, je prenais le train parce que je taffais loin de chez moi. J’allais faire mon travail, à midi je mangeais ma petite gamelle, je ne voulais même pas dépenser l’argent parce que j’économisais tout. Mon but, c’était de me marier, d’avoir un petit appartement et de fonder une famille. Durant cette période, je n’allais jamais au cinéma, je ne m’achetais jamais un nouveau vêtement, je n’allais jamais au restaurant. Ma paie, dès que je la recevais, j’en donnais une partie à ma mère et le reste je le gardais sous mon matelas. Je ne m’accordais aucun loisir. Baskets trouées, vêtements usagés, mais propres, souvent les mêmes, composaient ma mise ordinaire. La prière m’aidait beaucoup, je me contentais de peu. J’étais heureux dans cette vie, je le redis. Je voulais aller voir les parents de Djeneb avec, dans ma besace, un appart, un travail, une petite situation.
Déjà j’étais arabe, ça plaidait pas en ma faveur. Il fallait que j’aie un peu d’argent de côté. Et quand tu gagnes huit cents euros par mois, c’est difficile de mettre de côté. Je donnais deux cent cinquante euros à ma mère, le reste, c’était : économie, économie, économie. Au bout de quelques mois, j’ai décidé de changer de travail parce que je ne gagnais pas assez d’argent. Je me suis mis à travailler dans une station essence BP de Voisins-le-Bretonneux. Le bon plan de ce travail ? Je commençais à 6 heures, je finissais à 14 heures, ce qui me laissait le temps de trouver un deuxième job. J’ai rapidement fait la plonge dans un restaurant à Montigny. Je reprenais à 16 heures, le soir, je finissais à 23 heures et je rentrais chez moi. Rebelote le lendemain, sans jour de repos, rien. Ça a duré quelque temps. Je m’étais aussi inscrit dans une association qui aide les jeunes à trouver un logement. Alors je cherchais un studio en m’acquittant du reste avec application. Je devenais une personne responsable.
À cette période-là, j’étais toujours accroché à mon téléphone comme si j’attendais l’appel qui allait changer ma vie. Quand le téléphone sonnait, le fol espoir qu’on m’appelle, par exemple pour me proposer un appartement, me galvanisait. Aujourd’hui, je m’en moque un peu de mon téléphone, il ne sonne souvent que pour de mauvaises nouvelles.
Durant ces mois-là, j’attendais que la vie m’envoie quelque chose, un signe, un rayon de soleil. Le dimanche matin, c’était plus dur parce qu’il n’y avait pas de bus pour m’emmener au travail. J’empruntais un vélo à un pote et j’y allais. Une heure et quelques à bicyclette… En hiver, c’était glissant quand il neigeait. Le redoux et le verglas n’arrangeaient rien non plus.
Je me rappelle que je me protégeais du froid avec les gants en plastique de la station essence. J’avais découvert que mettre d’abord ces gants puis enfiler par-dessus mes gants habituels isolait la chaleur et faisait transpirer les doigts. Tu mets les gants en plastique et ensuite de gros gants, te voilà paré pour l’hiver, prêt à travailler jusqu’au bout de la nuit et en chantant, encore ! Je faisais pareil pour mes pieds : un sac plastique, ma chaussette, ma basket. Je passais avant deux survêts, et j’allais au boulot, la nique aux frimas.

Être quelqu’un
Je me souviens d’un dimanche matin où mon camarade n’avait pas pu me prêter son vélo, j’avais dû aller travailler à pied. J’ai marché près de deux heures, dans des rues le plus souvent désertes. Comme je commençais à 6 heures, je me suis levé à 3 h 30 et j’ai attaqué la marche à 4 heures. À mi-chemin, écoute bien – la vie c’est un truc de ouf –, sur le pont de Trappes, je croise Jean-Michel, le mec qui m’a présenté à Clément. Je le croise dans sa Clio blanche. Il s’arrête et me demande si je veux qu’il me dépose. Je lui dis : « Non, j’ai envie d’y aller à pied. » En marchant, j’écoutais Musiq Soulchild1 à cette époque. J’étais un grand fan de soul. Lorsque je n’écoutais pas Gil Scott, India Arie, j’écoutais Musiq Soulchild, Coltrane. La soul, y avait que ça dans ma tête. Après Samira, ma grande sœur, India Arie m’avait donné l’amour de cette musique. Je connaissais par cœur les paroles de certaines de ses chansons et je répétais sans cesse des choses dans ma tête. Le pied pour moi, c’était de m’imaginer en interview. Je me voyais dix ans plus tard, ayant réussi. Je rêvais de ces interviews que j’allais donner. J’ai passé cette période la tête dans les nuages en perpétuelle représentation, à pied, à vélo ou en bus pour aller au taf, en revenir, ou n’importe quand, dès que je le pouvais j’enclenchais la machine à rêves.
 
La meilleure arrive. En 2004, le jour de l’an, 4 heures du mat, je me rendais à pince au travail dans la station essence. Il faisait froid malgré la neige qui tombait et Jean-Michel, toujours lui, rentrait d’une soirée. Tous les gens que je croisais sur la route revenaient de soirée. Il s’est arrêté. Nous avons parlé et j’ai continué. Il ne m’a pas demandé s’il pouvait me déposer, mais m’a souhaité bon courage. Il avait compris. J’étais celui qui traçait sa route, seul à pied, par une nuit de jour de l’an, les petons et les mimines dans du plastique, en route vers une station essence, la tête pleine de musique. Depuis ces jours-là, à chaque fois que je suis en voiture avec mes potes et que nous croisons des gens dans la rue en train de marcher dans le froid, en galère apparemment, et qu’ils disent quelque chose du genre : « Oh ! Vous avez vu le mec ? Le pauvre, il doit être vraiment en galère ! » Je leur réponds : « Mais c’est toi qui es en galère. Ce mec-là, il est en train d’aller faire sa vie. Il va être quelqu’un. »
 
Là, je suis obligé de m’arrêter. Les larmes me viennent. J’ai jamais raconté ça à qui que ce soit. Jamais parlé de ma vie, c’est chaud ! Je n’ai qu’à fermer les yeux ou à me concentrer un peu et je me retrouve sur cette route menant à la station essence BP de Voisins-le-Bretonneux. Je sens le froid. Mais j’étais libre. Finis la perte d’intimité, le déficit d’hygiène, le manque de lumière, l’insécurité psychologique, tout ce dont j’étais privé en prison. Pour l’avoir bien cherché le plus souvent, je l’accorde. Je marchais vers mon destin en pleine lumière dorénavant, même de nuit. Et dans ma tête, elle était boréale.
… Allez, on continue.
 
Je leur disais cela justement à mes copains. « Le mec est courageux de se lever pour affronter son destin. Mais il trouve ça normal. Il fait sa vie. C’est vous, en train de revenir de boîte, qui êtes indécis sur votre avenir. Vous vous contentez de la compagnie d’un artiste, sans penser à votre futur. Être les « potes de » n’a jamais constitué un état civil. Moi, je ne le plains pas, j’ai de la peine pour tous ceux qui sont en train de dormir chez eux, alors qu’ils devraient se lever et prendre leur existence en main. » Je manquais d’indulgence.






Chapitre 26
Fatima et le Snoop français : Naissances !


Ma demande aux parents de Djeneb
Ce premier jour de l’an 2004, l’un de ces jours où « la joie venait toujours après la peine1 », pour reprendre le vers d’Apollinaire, il neigeait plus que de raison. J’arrive à la station BP et m’acquitte sans souci de ma tâche. Le sentiment du devoir accompli à 14 heures et me voilà tranquillement d’attaque lorsque sonne l’heure pour assurer la plonge à 16 heures au restaurant. Dans la restauration, c’est encore pire le jour de l’An. La recette promet et les patrons tiennent à mobiliser toute leur équipe. Tu peux perdre ta place si tu joues les zigs de l’air. J’ai assuré.
L’année partait sous de bons auspices. Un jour, le téléphone sonne pour une excellente nouvelle. Le petit studio de même pas 15 m² que j’avais visité – pas grand mais si précieux à mes yeux –, mon futur premier chez moi, était disponible, mon dossier remplissait les critères. En guise de « chez moi » je ne connaissais depuis plusieurs années, en dehors du cocon maternel, que cellules de prisons ou chambres de foyers. Je n’ai pourtant pas apprécié tout de suite cette chambre à sa juste valeur, pour la simple raison que je voulais me marier, et cela seul comptait. Vers qui me tourner pour m’aider ?
Mes managers Mohamed Gouressy et Romaric Kibaki, des hommes pieux et de bon sens, me parurent les bonnes personnes. Je leur exposai succinctement la situation : « Voilà j’aime cette fille, nous avons envie de nous marier mais… Que dois-je faire ? » Leur réaction fut simple : « Viens, on va aller voir ses parents. Seulement, il te faut un tuteur légal pour nous accompagner. » Mon père ne me sembla pas être la personne adéquate. D’abord parce qu’il ne connaissait rien à la religion. Ensuite parce qu’il se trouvait au Maroc, pas disponible et en embrouille avec ma mère. Finalement, mes managers m’ont conseillé de choisir mon grand frère Adil. J’avais un peu peur, il ne connaissait pas grand-chose à la religion non plus. Momo, originaire de Guinée, et Romaric, originaire du Sénégal, m’ont expliqué le rituel. « Nous devons tous rendre visite à ses parents et leur demander dans les règles la main de leur fille. »
Je suis parti avec mes managers et mon grand frère faire officiellement le nécessaire. Le père de Djeneb, un homme très religieux, nous attendait. Sa mère était d’ailleurs elle aussi respectueuse de la religion. J’ai expliqué à son père que j’aimais leur fille, que j’étais un bon musulman, que j’avais un travail. Bref, que se tenait en face de lui quelqu’un de bien qui demandait respectueusement s’il voulait lui accorder la main de Djeneb. Il a accepté. C’était grand parce que ce monsieur est aussi très communautaire, mais le bonheur de sa fille lui importait avant tout. Il savait que nous nous aimions, qu’il y aurait plein de qu’en-dira-t-on au bled, mais il a quand même donné son accord.
La première partie de la demande ne se passe qu’entre hommes. Il nous a récité à tous quelques versets du Coran. Et, s’adressant à mon grand frère, a ajouté : « Pour sceller leur union, il faut que tu récites la sourate la plus importante du Coran qui est la fatiha. » À ce moment-là, j’ai craint le pire, mais Adil la connaissait. C’était la seule sourate qu’il connaissait. Il l’a bien récitée, j’ai halluciné.
Notre union fut scellée ce jour-là. Nous avons pu nous marier ensuite et Djeneb est venue me rejoindre dans mon studio. Avant, lointain voisin de ma propre existence, un peu comme Haulden Caulfield, le héros de The Catcher in the Rye2, depuis, passé par les sentiers escarpés de la prise de conscience et de la responsabilité, j’ai enfin eu l’impression d’exister sans entraves. Notre petit studio de 15 m² devenait soudain large, 120 m² de plages et d’azur intérieurs. Nous étions heureux. Peut-être ne le savions-nous pas assez.
Ma grande sœur, qui travaillait pour des cuisinistes, nous a aidés à aménager. Elle nous a offert un frigo et chez Ikea, nous avons acheté un lit, une petite télé et un canapé. Quelques mois après, Djeneb est tombée enceinte. Et là, il a fallu que je travaille plus encore. J’avais mes deux petits boulots, mais je devais assurer pour ma femme et l’enfant qui arrivait. Ma situation changeait. Je ne pouvais plus garder que pour moi et mettre de côté.

Je veux tout et plus encore
Parallèlement, je ne lâchais rien côté musique. Avec Clément, nous venions d’enregistrer la meilleure maquette que j’avais jamais réalisée. Pendant que je travaillais le jour et une partie de la nuit, Clément frappait aux portes de toutes les maisons de disques. Il démarchait avec d’autant plus d’enthousiasme que ma nouvelle situation lui laissait augurer du positif pour l’avenir. J’étais l’homme le plus heureux du monde. J’allais au travail, je rentrais. Même, je prenais le temps de me rendre à la mosquée. Mon cœur était empli de joie, je remerciais Dieu mille fois de m’avoir donné tout ce que je lui demandais. Le reste du temps, je le consacrais à Djeneb et à la musique.

Notre enfant
Clément démarchait les maisons de disque avec notre maquette et moi j’étais super heureux dans ma vie. J’attendais, dans un état d’excitation et d’interrogations mêlées, la venue de notre enfant. La femme que j’aimais partageait ma vie. J’avais un foyer et je rendais souvent visite à ma mère. Le jour J est arrivé, j’ai assisté à la naissance de ma fille. J’ai eu l’honneur de couper le cordon ombilical. Un moment unique. Grosse, grosse émotion.

Les eaux perdues pour Fatima
De la venue au monde de ma fille Fatima, je me rappellerai ma vie entière. Le 31 mai 2003, vers 4 heures du matin, je commençais à me préparer pour prendre le chemin du travail avec ma Seat Ibiza toute cassée, quand Djeneb me dit qu’elle croit bien avoir perdu les eaux. Ce jour, nous l’attendions. Nous avions envisagé toutes les hypothèses. L’amener à la clinique le mieux possible et le plus rapidement est devenu ma priorité, j’avais aussi acquis cette petite voiture, mais je roulais sans permis, ne trouvant pas le temps de le passer. Mon grand frère m’avait prêté le sien et lorsque les policiers me contrôlaient, je prétendais me prénommer Adil. Même la voiture, je l’avais mise à son nom.
Les radars ne pullulaient pas comme aujourd’hui, les contrôles étaient moins poussés et beaucoup moins répressifs. Je disposais donc de cette petite Seat Ibiza. Je l’avais payée cinq cents ou mille francs, je ne me souviens plus, mais je la kiffais, ma voiture. Je pouvais écouter de la musique dedans, aller au travail. Elle m’a rendu de nombreux services. Ce n’était pas une voiture de luxe mais j’étais tranquille à l’intérieur. Je conduisais bien certes, mais j’aurais dû passer mon permis dès cette époque. J’aurais pu être la cause ou l’une des victimes d’un accident aux conséquences tragiques. Heureusement, je n’ai pas enfreint la loi longtemps à ce sujet. Cette nuit-là, bien que craignant une mauvaise rencontre avec la maréchaussée, j’ai assuré.

Les femmes ! Je les aime, je les respecte, je les admire…
À l’hôpital, j’ai participé à l’accouchement de Djeneb. C’est important de partager avec la femme qu’on aime la naissance de l’enfant conçu ensemble. Je reste persuadé que cela fait aussi du bien à l’enfant, surtout lorsque l’accouchement est difficile. Celui de notre trésor ne l’a pas été. Mais j’ai pu mesurer à quel point la nature humaine est bien faite. J’ai eu l’impression d’approcher au plus près les mystères de la vie et pourtant d’en demeurer ignorant. Mon respect infini pour Djeneb s’en trouva renforcé. Il faut dire aux jeunes hommes, aux jeunes garçons, tout ce que nous devons, tout ce qu’ils doivent aux femmes. À leurs mères, à leurs amours et aux autres. Elles sont porteuses de vie, elles donnent la vie, leurs grossesses ne sont pas exemptes de souffrances ; il ne faut pas l’oublier. Nous leur devons tout et au lieu de les asservir, nous devrions bien plus souvent les servir. Sans elles, nous ne sommes rien quelles que soient nos orientations sexuelles. La femme est le génie de l’humanité. Elle n’est pas seulement l’avenir de l’homme, elle est aussi l’homme, l’humanité tout entière. C’est grâce aux femmes que nous sommes ce que nous sommes. J’aurais même tendance à penser qu’elles ne nous sont pas égales, mais supérieures. Leur rôle sur cette terre ne se limite heureusement pas à mettre des enfants au monde. D’aussi loin que je me souvienne, bien sûr, je ne les exprimais pas ainsi, mais mes pensées à leur sujet ont toujours été les mêmes. Mes trois sœurs et ma maman, pour moi des modèles de courage, y sont pour beaucoup. Les femmes inspirent l’amour et je ne mets rien au-dessus.
 
Je me souviens de la venue au monde de Fatima, quittant l’abri du ventre maternel, de sa petite tête apparaissant progressivement, de ses premiers cris. Je coupe le cordon et lorsque je la prends dans mes bras, tout change irrémédiablement. Je suis tout à fait conscient qu’il y aura un avant et un après cet événement fondateur. Ce petit être que nous avons porté sur les fonds de l’existence dépend de nous. Nous en sommes – j’en suis – responsables à 100 % et j’éprouve là, dans cette salle d’accouchement, tandis que je la brandis dans la lumière, un sentiment d’ivresse irrépressible. Je me retourne vers Djeneb, nos regards se croisent et nous partageons un de ces moments inoubliables qu’on garde en son cœur. Ma fille est ma raison d’être. Fatima ! La première belle chose que je faisais, en vrai, de ma vie. Un aboutissement. Je me jurai – encore une fois – de ne plus jamais retourner en prison, plus que cela, je me jurai de ne plus jamais faire de mal à quelqu’un. Je me jurai de la protéger, d’être présent pour elle comme l’avaient été mes parents pour moi. Je voulais que ce soit tous les jours dimanche pour elle.
À la maison, un quotidien pas facile nous attendait avec mes deux emplois et le temps passé à élaborer mes morceaux. Il fallait que je dorme aussi. Nous ne disposions pas de beaucoup de place dans notre appartement de 15 m². Un petit débarras jouxtait la porte d’entrée, avec en enfilade la salle de bains, la cuisine, la télé, un lit où dormaient souvent Djeneb et Fatima, et un bureau. Je m’étais installé un petit canapé dans l’entrée pour ne pas les réveiller ou pour ne pas entendre les cris de la petite à 23 heures, quand je rentrais, épuisé par ma journée. Mais comme l’envie de me retrouver en leur compagnie ne me quittait pas au travail, il m’arrivait souvent de traîner avec elles. Il faisait froid en hiver dans notre chaud foyer familial. Dans le petit débarras, j’avais aménagé un modeste studio d’enregistrement avec une étagère, deux enceintes, un ampli, un micro. J’étendais une serviette ou une couverture par terre pour insonoriser – on s’est ensuite acheté un tapis – car tout s’entendait à travers les murs. J’essayais de ne pas pousser les décibels.
Le studio d’enregistrement où nous élaborions nos maquettes avec acharnement se trouvait à Trappes, au quartier Albert Camus, à cinq minutes à pied de George Sand. Ce studio est magique. Des anecdotes, je pourrais en raconter des tas. Ses murs en ont vu.
Je m’arrêtais de moins en moins au quartier faute de temps. Parfois je croisais des potes et je les invitais à venir à la maison. Bon ! Nous avions tous dans la vingtaine, chacun essayait de s’en sortir, une obsession pour notre bande. Nous commencions à nous perdre de vue. Certains ont plongé, d’autres ont réussi. Ceux pour qui ça a marché se sont lancés dans la bataille pour s’en sortir à peu près en même temps que moi.
Mais revenons à cette période. Ma fille vient de naître et Clément m’appelle avec une autre bonne nouvelle. Il sort de chez Sony. Il y a présenté ma maquette et ils l’ont surkiffée. « Skyrock organise un concours qu’ils ont baptisé Max de 109. Tu vas devoir aller y chanter. Ils tiennent à ce que tu y participes. » Skyrock ! Une radio que j’écoute depuis mon enfance, c’était un rêve…

La maquette prodigieuse
Cette maquette si bien reçue ne devait rien à un quelconque tour de passe-passe. Les quinze titres qui la composaient symbolisaient l’aboutissement de mon travail des cinq voire des sept dernières années. De moi, il se disait que j’enregistrais beaucoup. Il est vrai que j’avais dû puiser dans plus de deux mille titres personnels. Je n’avais pas arrêté depuis ma découverte du rap dans ma septième année à Jean Macet. Pas un jour sans avoir créé quelque chose, ne serait-ce qu’un bout de texte, quoi qu’il m’arrive. Sony avait flashé sur les quinze titres de ma vie. Des morceaux vraiment bons parce qu’innovants, donnant à entendre beaucoup de chant fusionné à du rap. Un concept très cainri3, harmonisant une goutte de West Coast, une goutte d’East Coast. L’ensemble, cohérent, s’avérait très différent de ce qui se produisait en France. Doc Gyneco, IAM, NTM, tenaient le haut du pavé à l’époque. Les seules parties chantées des singles l’étaient en général par une voix féminine et portaient sur quelques rares paroles de refrain. Mes morceaux super kaïras4 détonaient, mais ce que j’apportais était vraiment novateur. Je chantais parfois sur des morceaux entiers. Il y avait aussi une certaine naïveté dans les textes, au sens authentique du terme. Si on entend par là une valeur ajoutée à la réflexion. Une naïveté que je n’ai pas perdue, je crois.

Le peau de pêche de Clément
Max de 109, le concours que lançait Skyrock en 2003, s’apparentait à un radio crochet pointu. Certains médias, sceptiques au départ, le qualifiaient un peu dédaigneusement de « Star Ac du rap ». Gros paradoxe. Mais lorsque Clément m’a appelé pour me dire que ce concours serait une bonne opportunité pour moi car les responsables de Sony adoraient ma maquette, voulaient me signer, et souhaitaient que je m’inscrive à ce concours afin de pouvoir estimer l’impact public que mon futur album pourrait avoir, je n’ai pas hésité un quart de seconde. J’ai accepté tout de suite. Clément n’a pas eu besoin de me convaincre d’aller rapper sur cette radio, j’ai kiffé direct.
Je devais auparavant rencontrer les cadres de chez Sony. Je ne disposais malheureusement pas de vêtements appropriés. Je me faisais une raison, ceux que je porterais ne seraient ni neufs, ni élégants, mais propres et apprêtés. Je gardais tout l’argent que je gagnais pour ma femme et ma fille. Nous étions carrés pour les dépenses, nous ne pouvions pas nous permettre de déborder. Nous faisions nos courses chez ED et nous achetions le strict minimum, pour pouvoir manger. Nous n’avions pas de lecteur DVD, donc nous n’achetions pas de DVD par exemple. Du haut de mes mille euros, je n’avais pas les moyens de grand-chose. Après avoir payé le loyer, rempli le frigo, acheté les biberons et les couches, il ne nous restait presque rien. En tout cas pas de quoi s’adonner à des loisirs.
Je demande malgré tout à Clément : « J’y vais comment, j’ai rien ? » Il ne me restait que des vêtements qui dataient de mon ancienne vie, la plupart avec des trous occasionnés par les boulettes de shit que je me confectionnais. Mes baskets elles aussi étaient trouées. J’avoue que je ne prêtais aucune importance à mon look parce que ma vie, c’était ma famille. Clément m’emmène chez lui, ouvre sa garde-robe et m’invite à choisir ce qui me plaira. Nous étions à peu près de la même taille. Il me prête son peau de pêche. Je mettais un beau vêtement pour la première fois de ma vie. En plus pour me rendre chez Sony et rencontrer les boss intéressés par ma musique.

Sony, pourvoyeur de rêves !
Je nageais en plein rêve. Clément Dumoulin, que je ne remercierai jamais assez, m’a finalement donné son peau de pêche. J’étais trop bien. Je me trouvais à l’aise dans ce vêtement. Je me disais que j’aimerais bien avoir de l’argent pour m’en payer une pleine armoire. Chez Sony, j’ai compris peu à peu que, non, ma vie n’était pas devenue irréelle. Pas besoin de me pincer, c’est bien à moi que les professionnels s’adressaient : « Toi, tu ressembles au Snoop français, tu chantes bien et nous allons te lancer. » Auparavant, il me fallait passer l’obstacle Skyrock.
Le jour du concours arrive, je m’étais entraîné, un truc de ouf ! J’avais dû répéter plus que toutes les personnes retenues pour le casting. Je ne disposais que d’une seule soirée pour réussir. Je devais faire écouter du son à moi, freestyler, communiquer mon flow. J’avais rabâché ce freestyle des semaines. J’évoluais dans mon royaume. Je sortais de dix ans de galère dans le rap et il me suffisait de décrocher la timbale ici, où les conditions d’expression confinaient au grand luxe – notamment par rapport aux cellules carcérales ou à certaines salles de MJC – pour inverser la courbe de mon destin. J’allais me défoncer. Pendant vingt minutes, j’ai rappé sur tous les plus grands classiques du rap américain, des textes de fou, sans m’arrêter, avec de bonnes transitions. J’ai tué ça. À l’unanimité, j’ai gagné loin devant les autres. Ils m’ont gardé pour réaliser le projet de CD Max de 109 avec Pepsi Max. Pour la première fois, ma voix serait posée sur un CD commercialisé à grande échelle. J’étais trop content. Les mots me manquent. Une joie immense m’a submergé. Depuis quelque temps, je réussissais ce que j’entreprenais au-delà de mes espérances. Je commençais à égaler mes rêves… loin de Bois-d’Ar.
Chez Sony, l’affaire était dans le sac. Ils savaient maintenant et ils firent le nécessaire.
Des journalistes m’ont depuis demandé si je n’avais pas eu peur de perdre ma crédibilité en participant à ce concours Max de 109. Bien sûr que non ! C’est là au contraire que tout a commencé pour moi, sous les auspices de Skyrock et de Sony. Et lorsque je suis rentré dans ma cité, les gens étaient fiers de moi. Ils m’avaient écouté à la radio. 
Ils savent d’où je viens, ils savent qui je suis.






Chapitre 27
Le rêve devient réalité


Chanter pour quoi ?
Il m’a fallu du temps pour accepter l’idée de me livrer dans mes albums et pourtant j’en avais écrit des chansons où je grattais l’intime pour adoucir l’inferno du quotidien ou lui échapper. De ces chansons qui coupent le cou à la nuit, comme le soleil d’Apollinaire. Je voulais éviter l’étiquette du bad boy que je ne suis plus depuis treize ans au moins. Je ne souhaitais pas que les gens me prennent pour un voyou de par mon vécu, qu’ils me cataloguent : « Le mec, il a été quatre fois en taule, ça doit être un chaud. » Longtemps, je me suis dit : « Il ne faut pas que les gens achètent ta musique parce que tu as vécu des choses pas très catholiques. » Si vous écoutez mes deux premiers albums, vous constaterez que je n’y mentionne pas mes incarcérations. La première fois où je m’y suis risqué, dans la chanson Quelque chose de spécial que j’ai écrite en 20041, ce fut à mots choisis, pour l’effet aussi, la sonorité des paroles, et ça faisait sens. Je jouais sur la proximité sonore des appellations Bois-d’A-d’A et Gwadada (le mot créole pour désigner la Guadeloupe).
Mercredi, une madinina ou une gwadada, qui me chercherait partout parce que je sors de Bois-d’A-d’A,
Que je n’l’ai pas vue depuis des mois et que ça va être d-har, à Gwadada
pull up à Gwadada.

Sinon je chantais très peu mon drôle de parcours avant. Et puis, un jour, j’ai décidé d’accepter de me donner à voir tel que j’étais, sans honte, avec ma part d’ombre et de lumière. Il m’a semblé, au contraire, que je ne deviendrais un artiste accompli que si je répondais à cette nécessité intérieure. Toute remémoration de souvenirs est un acte de fiction. Fictionnaliser sa vie, loin d’entamer votre part de mystère, la renforce. Ce qui importe, c’est la manière dont vous le faites, l’émotion que vous procurez. Cela n’a rien à voir avec la justesse comptable, ni avec l’authenticité factuelle, ou la divulgation de quelconques secrets, mais avec la symbolique de la transmission, du partage, la force, l’essentialité du don de soi. Je chante pour mon public. Il ne me doit rien. Je lui dois tout.

La confiance dorée d’une major
Ils tinrent parole, chez Sony. Clément le Grand, statue à lui dans mon Olympe personnel aux côtés de Romaric et Momo, assurait fort. Grâce à sa perspicacité, ils me signèrent pour un album. Ce fut Bourré au son2. Ils m’allouent l’équivalent de cinq mille euros d’avance pour carburer. Je sors de leur bureau, je rentre direct chez moi partager ça avec Djeneb et Fatima. Après ce que je venais de subir, putain ! Cinq mille euros en poche pour mon premier album ! Payé enfin gros pour faire ce que j’aime le plus au monde. J’ai dit à ma femme : « Viens, on sort. » Je l’ai ramenée à Châtelet et on s’est acheté tout ce qu’on voulait. Ma Djeneb a choisi plein de vêtements. Je me suis payé plein de baggy, de vestes en cuir, de baskets. Nous qui ne nous achetions jamais rien, on s’est fait plaisir. Nous avons aussi pensé à Fatima : jouets et vêtements pour la princesse. On a dû cramer deux mille ou deux mille cinq cents balles. Et je suis parti voir ma mère, je lui ai donné plus de la moitié de la somme restante. Elle était heureuse, de l’argent que j’avais gagné ! Il me fallait boucler la boucle. Mon réflexe fut de me rendre dans ma cité de Trappes à George Sand. J’ai frappé chez les mères de mes meilleurs amis, je leur ai donné à chacune deux cents euros, trois cents euros. C’était rien mais je suis persuadé jusqu’à aujourd’hui que c’est pour ça que j’ai réussi à m’en sortir. Elles m’ont toutes dit : « On va prier pour toi, pour que tu t’en sortes. »
Il m’est arrivé quelque temps après, voire des années plus tard, de m’embrouiller avec certains de mes meilleurs potes. On me rapporte parfois que quelques-uns d’entre eux se plaignent : « Ouais, La Fouine, il ne nous fait pas assez croquer ! » Ils parlent sur moi alors que quelques années auparavant, je sonnais à la porte de leur appartement familial et j’offrais de l’argent à leurs mères. Mais cela, ils ne le savent pas et je le leur pardonne volontiers…

Bound for glory3
L’aventure prend réellement de l’ampleur là, en 2004-2005, à partir de l’enregistrement à la sortie de Bourré au son, mon premier album. J’y crois à fond. Grâce aux éditions supplémentaires que je parviens à signer et pour lesquelles les responsables de Sony me gratifient de dix mille balles supplémentaires, j’arrête mes deux jobs : celui de la station BP le jour et de la plonge au restaurant la nuit. Mais je m’en trouve un autre, car il n’est pas question que je m’arrête de travailler juste parce que je connais un petit début de gloire. Je dois pouvoir payer mon loyer à long terme et je dois assurer le quotidien et l’avenir de Djeneb et de Fatima. Je ne peux pas me permettre – pas encore en tout cas – de rêver, de me lancer à fond, sans assurer mes arrières. J’ai besoin d’une sécurité. C’est ainsi que je deviens agent de surveillance dans les bus de Trappes. Je travaille dans les bus lors des sorties d’écoles : je dois veiller à ce que les enfants ne déchirent pas les sièges, ne taguent pas dans le véhicule ou ne se déplacent pas intempestivement à l’intérieur.
Mes amis voient que je tourne sur Skyrock avec le morceau Le Manque d’argent, je commence à avoir une très bonne réputation à Trappes. Le refrain résumait bien les leçons que j’avais tirées de mon passé, sans pour autant en dire plus que ça.
Le manque d’argent te fait faire des choses dont tu n’as pas conscience
Le manque d’argent le met hors de lui et lui fait perdre confiance
Le manque d’argent le laisse faire le mal sans penser aux conséquences
Le manque d’argent, le manque d’argent…

Les habitants disaient de moi que j’étais le nouveau rappeur de Trappes. Je tourne dans le bus et je tourne en radio. On me reconnaît de plus en plus dans les rues de ma ville, au-delà de mes quartiers habituels. Les petits jeunes s’étonnent : « Pourquoi t’arrêtes pas de travailler, t’es une star, non ? » Je ne gagne pas énormément d’argent donc je dois travailler. J’ai de la chance, les collègues de mon nouveau boulot sont des potes de mon âge. Nous avons un peu le même parcours. Ils couvrent mes retards ou mes absences, pointent à ma place dans le bus pour que je puisse enregistrer mes disques. Trois ou quatre fois par semaine, je peux m’absenter du travail. Ils sont compréhensifs, ils m’aident. Nous y mettons tous ou presque un peu du nôtre. Je leur renvoie l’ascenseur dès que je peux.

Urban peace 1
Juste avant que j’arrête de travailler à la station essence, je me suis produit à Urban Peace 1. Cela, je le dois aussi à mes deux amis et managers historiques… Romaric Kibaki et Mohamed Gouressy, dit Momo, m’ont aidé à me construire. Sans eux, je ne serai pas devenu ce que je suis aujourd’hui. Romaric a dormi nuit et jour pendant un mois devant Skyrock, campant pratiquement au pied des bureaux des producteurs de ce concert de légende devenu culte depuis, pour que je puisse me produire à Urban Peace 1 alors que j’étais peu connu avant ma participation à Max de 109.
 
En fait, le concert se déroulait la veille du concours. Romaric s’est pris la tête pour que je le fasse. Il a fait preuve de beaucoup d’ingéniosité. Il brandissait plusieurs fois par jour, dès qu’il en avait l’occasion, mon maxi J’avance que j’avais sorti et produit grâce à lui et à Momo en 2001 sur le label Light 6 et il affirmait à ses interlocuteurs : « C’est un tueur ! S’il vous plaît, faites-lui une première partie ! Vous savez comme il est bon ! Vous avez vu les compils et les mixtapes ! Alibi Montana ! LIM ! Il arrête pas de poser. Tous le veulent. C’est pas pour rien, hein ? Et vous en faites pas, des munitions, il en a. Des tas de morceaux arrivent. C’est de la dynamite ce mec ! Prenez-le maintenant. Vous avez encore rien vu. » Il n’a pas lâché le morceau. De toute façon, Romaric et Mohamed ne renoncent jamais à rien. À tel point qu’un jour, Romaric est venu m’annoncer la bonne nouvelle. Il avait réussi à décrocher la timbale, à m’avoir Urban Peace !
 
Urban Peace 14, un concert de hip-hop, créé par Karim Aklil et Nadia Mourine – deux jeunes promoteurs génialement barrés de moins de 30 ans à l’époque –, se déroulant au Stade de France, coproduit par Union S. Production, leur société, Skyrock et Universal, dont la mise en scène fut assurée par Éric Checco.
 
Le graal conquis par Romaric, c’est que la fine fleur de la scène française de hip-hop – vingt-cinq groupes et artistes invités – s’y produirait durant plus de six heures devant des dizaines de milliers de personnes réunies sous la bannière de la paix et de la solidarité urbaine. Un beau message à défendre et à communiquer. Certaines estimations parlent de 80 000 personnes présentes, pour communier avec Psy 4 de la rime, Ärsenik, Fonky Family, Kool Shen, JoeyStarr, B.O.S.S., Kery James, Mafia K’1 Fry, Pit Baccardi, Nèg’ Marrons, Oxmo Puccino, Le Saïan Supa Crew, Disiz la Peste, Sniper, Lord Kossity, Lady Laistee, Sully Sefil, Busta Flex, 3e Œil, etc.
 
Je me rappelle que dans le magazine R.A.P., on pouvait lire en tout petit sur le déroulé de la présentation d’Urban Peace : Première partie La Fouine. Cela me rendait fier.

Une date inoubliable dans ma galaxie personnelle
21 septembre 2002. Ce jour-là, le fameux jour du concert, je commençais à 6 heures du matin à la station BP. Une journée professionnelle presque habituelle, sauf que je savais que ce concert au Stade de France représentait un tremplin fabuleux que je ne devais pas rater. Une telle opportunité ne se présentait pas souvent, les attentes autour de moi ne devaient pas être déçues, je jouais une partie de notre avenir ce soir-là. Mais tout était prêt dans ma tête. Je m’étais préparé et organisé comme jamais. Répétant inlassablement les jours précédant ma prestation avec mon groupe sur la scène, comme un pilote de formule un, en symbiose avec sa team, se remémorant la moindre courbe du circuit sur lequel il va s’élancer pour gagner. Ne rien laisser au hasard, déjà je savais cela.
 
La plonge m’attendait normalement à partir de 16 heures et ce jusqu’aux petites heures du matin. J’ai rempli mes premiers engagements à la station, mais j’ai appelé ensuite le restaurant et je leur ai expliqué la situation : « Je ne peux pas être là aujourd’hui, en effet… Est-ce que vous m’excusez ? C’est important pour moi, vous comprenez ? » Ils ont dit : « Il n’y a pas de problèmes. Fais ce que tu as à faire. On croise les doigts pour toi. »
 
À 14 heures, Romaric est venu me chercher, on a foncé au Stade de France et j’ai plongé dans le grand bain. La Fouine a pris le pas sur Laouni. Je me suis retrouvé à veiller au bon réglage des balances et tout s’est enchaîné. Je suis monté sur scène vers 19 heures : l’honneur m’était fait d’ouvrir la première édition d’Urban Peace, 80 000 personnes m’acclamaient et j’ai chanté mes chansons avec ferveur. J’étais à l’aise. De tels moments si espérés, je m’étais accroché pour ça. Ces regards convergeant vers moi, ces applaudissements, ces vivats, ces chants en écho aux nôtres, ces corps qui bougeaient, dansaient, cette communion dans ce stade… de France ! Je me suis senti à ma place, à la maison, dans mon pays, cette activité devenait ma carte d’identité, ma patrie, mon univers. J’étais heureux. Physiquement et psychiquement heureux. Il m’est arrivé de penser à ma grande sœur Samira à l’origine de mon rêve de scène enfant, à tous les miens, avant l’immersion, l’aspiration, le grand bleu. Ensuite, ce fut la traversée belle, tu fais l’amour sur scène avec ce que vous avez préparé ton équipe et toi, tu donnes tout à ton public, la moindre once de ta sensibilité, la plus infime de tes gouttes de sueur, chacune de tes respirations, chacun des souffles d’air que tu expires, absolument tout, jusqu’au moindre tressaillement de tes muscles. Aussi loin que porte ton regard, surtout au Stade de France pour le débutant que j’étais, le public est présent et tu te donnes. Tu lui appartiens et il se donne aussi à toi, scande tes refrains, te répond, t’applaudit et t’ovationne. Tu en frémis. Le pied intégral, la mise à nu, la mise amour, la communion.
 
Après ça, nous avons fait la fête la soirée entière avec les membres du Secteur Ä, les artistes, leurs amis et collaborateurs présents ce soir-là, Mafia K’1 Fry, Disiz la Peste… À 3 heures du mat’, il a fallu qu’on décolle. À 4 h 30-5 heures, je suis arrivé à la station essence pour travailler. J’ai ouvert mon casier, pris mon duvet et dormi une heure par terre avant d’attaquer à 6 heures ainsi que le stipulait mon contrat. Je me suis réveillé à l’heure dite et j’ai embrayé. Nous étions le 22 septembre 2002 depuis plusieurs heures déjà. Le choc des mondes ? Non, la vie tout simplement, la vie et le regard de satisfaction, voire d’admiration de Romaric après ma prestation. Je ne l’avais pas déçu.






Chapitre 28
Soleil cou coupé Sos amor


Le concert de l’amour
Le monde a muté, est devenu plus violent. À qui la faute ? Dois-je formuler ainsi cette question ? Les manifestations dégénèrent vite, les matchs de foot, les contrôles d’identité, les concerts. La gangrène est partout. Les agressions et les faits divers à la une laissent à penser que le monde marche sur la tête. Même dans la musique, je le ressens. En 2002, il y a eu ce concert, Urban Peace, la paix urbaine. Un concert d’espoir et de partage qui s’est bien passé. Les éditions suivantes ont malheureusement défrayé la chronique. Des types se sont fait « défoncer », d’autres se sont pris des coups de bouteille et à l’heure où j’écris ces lignes, je ne sais pas encore comment se déroulera celle de cette année à laquelle je dois participer dans quelques jours.
Peu d’incidents émaillent mes propres concerts. J’ai un public plutôt cool qui apprécie un bon moment avec moi. Il y a eu ce festival Inc’Rock en Belgique, le 8 mai 2011, dans un quartier paisible. J’avais été invité avec mon groupe. C’est le concert où je sentis le plus de démonstrations d’amour qu’il m’ait été donné de voir en de pareilles circonstances. Spectateurs et spectatrices n’arrêtaient pas de s’embrasser. Summer of love ! Comme dans un concert des années 70. J’ai aperçu notamment ce couple franchement bohème, qui s’embrassait dans la fosse, j’ai coupé la musique et j’ai demandé à la foule de faire du bruit pour ces amoureux, qui échangeaient toujours ce long baiser. De purs instants de bonheur.
À un moment, deux petits reubeus passablement bourrés mais pas méchants ont jeté une bouteille en plastique sur la scène. J’ai coupé le son et demandé à mes agents de sécurité de les évacuer. Et puis j’ai ajouté sur le ton de la plaisanterie, au micro : « Ne vous inquiétez pas, on va bien leur niquer leur race ! » Avec le recul, je regrette cette boutade. Ce n’est qu’après le concert que j’ai appris que les jeunes avaient effectivement été frappés, parce que l’un d’eux avait violemment insulté mon agent de sécurité. Ce n’est d’ailleurs pas l’agent injurié qui avait réagi mais une de mes connaissances. Il ne faisait partie ni du groupe, ni de la sécurité. Le jeune s’emportait de plus en plus, se montrait menaçant et il avait fini par recevoir des coups. Une petite altercation qui prit de grosses proportions lorsque la vidéo circula sur le Net. Je n’ai vu la vidéo que quatre jours après.
Les médias se sont jetés sur cette histoire. Rap et violence, classique ! J’avais complètement oublié l’incident quand la vidéo a été postée. Une fois encore, on avait cherché à ternir ma réputation. Mais je reconnais que les propos tenus, même s’ils ne partaient pas d’une intention belliqueuse, étaient maladroits.

Deux rappeurs à Miami Booba Versus Laouni
C’est comme l’altercation que j’ai eue avec Booba à Miami, le 8 mars 2013. La vidéo a fait pas mal de bruit sur le Web. Dans une salle de sport, mon pote Dixon se bat avec Booba. Je l’ai rencontré après sur le parking du condominium et je lui suis rentré dedans. On avait un différend, il fallait le régler. C’est juste une bagarre de plus. Je me suis battu des milliers de fois dans ma vie. Quand il a posté la vidéo sur la toile, j’ai compris que ce type considérait ce banal accrochage comme une embrouille majeure. Oh ! Booba vient de se battre contre La Fouine ! Cette histoire, c’est du pipi de chat. Pourquoi la poster sur le Net ? J’en riais plus qu’autre chose. Dans la journée, des amis m’ont appelé. Tout le monde était au courant. Booba racontait la prise de bec à tout le monde à Miami. Cette vidéo m’a porté préjudice. Si je me bats contre un type, ça doit rester confidentiel. On peut même se « monter en l’air » toute la soirée, comme dans Fight Club, mais pourquoi diffuser les images sur Internet ?
Cette affaire a nui à mon image certes, mais elle a encore plus écorché celle de Booba. Il se considérait comme un artiste à la Jay-Z, intouchable, inaccessible, avec de la hauteur. Il cultivait une certaine image, et puis sur cette vidéo, on le voit courir. C’est incroyable, presque comique pour un rappeur qui a bâti sa réputation sur une certaine forme de machisme gangster, du style : « Je suis le plus fort, je vous baise tous, si tu me touches, je te tire dessus ! » La vidéo fait éclater ce storytelling en mille morceaux. J’ai tourné la page de ce contentieux.
 
Quand je regarde d’où je viens et ce que je suis en train de vivre, cela tient presque du miracle. Je suis béni. J’en ai assez des embrouilles. La rue, je connais trop. Les bastons, j’en ai eu plus que mon compte. Ce n’est pas glorieux de se battre, au final. Pas de quoi en faire des images qui tournent en boucle. J’ai rarement eu des conflits avec d’autres rappeurs. Mais lorsque c’est arrivé, c’était sérieux. Avec Kamelancien, la situation était très tendue pendant un moment. Je me baladais avec un flingue. Ce n’est pas tant le rappeur qui jette de l’huile sur le feu que son entourage. On est des mecs de la rue. Le problème, c’est que la rue nous suit dans des endroits où elle n’a pas droit de cité, sans mauvais jeu de mots.
 
Le bâtiment dans lequel je vis à Miami aux USA s’appelle The Grand. C’est devenu un lieu de pèlerinage, et aussi une attraction touristique de plus dans cette ville. Des gens qui viennent de France disent aux chauffeurs de taxi : « Je veux aller dans cet immeuble ! » Parfois, en sortant de chez moi, je découvre un touriste qui m’attend depuis des heures. Je prends la photo, pas de souci.

Tentative de meurtre
Les paparazzi ne m’ont pas lâché d’une semelle quand je me suis fait tirer dessus le 4 février 2013. Les médias me sommaient de me justifier sur cette fusillade alors que j’avais été la victime d’une tentative de meurtre. À un moment, je nourrissais de drôles de pensées : « Pourquoi est-ce qu’ils ne m’ont pas eu ? J’aurais eu moins de problèmes. » Au moins, allongé sur un lit d’hôpital, j’aurais eu la paix. Je n’aurais pas eu à répondre à ces accusations cachées, ces insinuations mesquines.
Cette époque a été l’un des chapitres les plus sombres de ma vie. Pas la fusillade en elle-même mais toute la surmédiatisation autour. Après cet événement, j’ai vécu à l’hôtel pendant un mois. Je ne pouvais plus rentrer chez moi. Les journalistes ont squatté ma rue pendant une semaine entière. Ils guettaient le moindre mouvement avec leurs caméras. Mes amis et tout le voisinage n’ont pas pu échapper aux interviews. J’ai vraiment installé Saint-Maur-des-Fossés sur la carte du gangsta rap. Une petite bourgade tranquille secouée par une fusillade ! Le rappeur La Fouine est venu vivre à Saint-Maur ! La ville a acquis à cette occasion une certaine notoriété, dont elle se serait bien passée, je crois.
Aujourd’hui encore, à la boulangerie, la petite dame me demande si je vais bien. Le pire, c’est que les gens mal intentionnés attribuaient ces coups de feu à une espèce de « machination pour faire du buzz » alors que mon album était déjà numéro un. Je n’avais pas besoin de promo et surtout pas de ce genre de promo-là. Les gens ne parlaient même plus de l’album, seulement des coups de feu. Certains médias ont été pénibles. BFM, LCI, iTélé. Des reportages ont même été réalisés à Miami, dans mon immeuble.
J’ai plusieurs hypothèses sur l’identité du tireur. Peut-être un fan « die hard » de Booba (un fanatique capable de faire n’importe quoi pour son idole), un de ces types qui rêvent de jouer les larbins et accomplissent le sale boulot sans le dire à personne ni qu’on leur ait demandé quoi que ce soit ? Un désaxé désireux de se rapprocher de son idole en lui envoyant ainsi un gage de loyauté ? Un mec jaloux de mon succès et de ma réussite qui profite du clash avec Booba pour faire diversion ? Peut-être un « Stan » comme dans la chanson d’Eminem, ce fan qui aime tellement l’artiste qu’il est prêt à le buter pour avoir l’exclusivité, fût-elle post mortem ?
On ne peut pas réellement savoir. J’ai fait ma déposition chez les flics mais l’enquête demeure au point mort. Tout ce que je sais, c’est que j’ai frôlé la mort ce jour-là. Après j’ai annulé toutes mes promos télé, même les plus importantes. Les médias profitent de ce genre de fait divers pour justifier le boycott du rap. « Les rappeurs sont violents, on vous l’avait dit. On ne peut pas les inviter. Ils ne savent pas se tenir. Les rappeurs tendent souvent le bâton pour se faire battre. » J’ai l’impression d’être le premier rappeur à subir ce feu médiatique, cette pression. Ils ont littéralement dormi devant ma porte pendant des jours ! Mon ex-femme ne voulait plus que ma fille vienne à la maison. Et je la comprends. Du coup, j’ai reçu ma fille à l’hôtel. À ce moment-là, je fuyais les journalistes. Ma fille est trop jeune pour comprendre tout cela. Et je ne lui en ai pas trop parlé.

Popstars, ma courte échelle
C’est pour tout ça aussi que j’ai accepté de participer à l’émission de variétés Popstars. Ma fille allait pouvoir se focaliser sur une image plus positive de son père. Si je suis parvenu à surmonter cette crise, je le dois aussi à cette émission. Certains membres du personnel de l’équipe de production m’ont appelé et m’ont demandé si je voulais bien faire partie du jury. Ce que j’ai évidemment accepté. Je suis le premier rappeur à tenter ce genre d’aventure. D8, la chaîne qui diffuse le programme, montre aussi son ouverture d’esprit en faisant appel à quelqu’un comme moi. Je n’ai pas changé mon fusil d’épaule. Mon album n’a pas bougé d’une ligne. Capitale du crime, est toujours aussi « dur ». Pas d’eau dans ma liqueur ! Et puis, j’ai cette proposition en pleine période noire, avec tous ces clashs, ces tensions, ces affrontements. J’aurais été stupide de refuser. Refuser au nom de quoi ? De la sacro-sainte « street credibility », qui veut qu’un vrai rappeur ne sourie jamais et passe son temps à menacer les gens ? Mon casier judiciaire contient toutes les informations nécessaires en ce qui concerne ma « street cred’ ». Je n’ai rien à prouver. Malgré tous ces conflits, je n’ai pas sombré dans la haine. Je crois que quand les gens t’aiment, les médias ont beau te salir, ils t’aimeront malgré tout. Les gens se sentent proches de moi parce que ça fait dix ans que je leur raconte ma vie sur disque. J’ai installé cette proximité avec mon public. Ils sentent que c’est authentique. Ça n’a pas de prix. C’est le public qui décide, au final.




Chapitre 29
Les malentendus


Une histoire de clash
En prison, je voyais Booba de loin mais lui ne me connaissait pas. Je n’étais personne, j’étais Laouni. Lui, c’était Booba de Lunatic, c’était quelqu’un. On parlait un peu de lui. Je l’ai recroisé quelques semaines après ma sortie, Clément m’a emmené au studio et me l’a présenté. Il avait commencé à travailler avec lui sur l’album de Lunatic.
Booba croyait que je l’avais clashé la première fois que je l’ai revu à Miami, c’était faux. J’ai mesuré le chemin parcouru, à cette occasion. Dix ans auparavant, nous mangions dans des barquettes à Bois-d’Arcy et nous nous retrouvions à Miami, sous le soleil, au volant de belles voitures avec de l’argent dans les poches. Je me suis dit qu’on aurait dû en profiter, kiffer, au lieu de reconduire ce vieux conflit à deux balles ! Après, c’est un engrenage, l’influence de l’entourage et la volonté de ne pas déchoir à ses yeux poussent à faire n’importe quoi. Avec du recul, je me rends compte que nous renvoyions une mauvaise image aux jeunes et même au monde du rap. Ma mère m’a toujours incité à respecter tout le monde mais mon grand frère me faisait la morale : « Tu tends jamais l’autre joue. » J’ai donc pris l’habitude de ne pas me laisser faire.
On m’a souvent demandé pourquoi Booba et moi habitions le même immeuble. En fait, c’est un hasard total. J’avais confié à Céline, une amie rencontrée lors d’un concert que j’avais donné à Miami, mon souhait d’y acquérir un pied-à-terre. Elle m’a proposé d’en chercher un pour moi et de me conseiller. Elle m’a envoyé des photos d’appartements, dont trois se situaient dans l’immeuble que j’habite. Ils valaient le même prix qu’ailleurs, mais la construction de cet immeuble étant plus ancienne, les charges coûtaient moitié moins pour des prestations équivalentes, que ce soient les magasins attenants, la piscine, le jacuzzi, la salle de sport, la place de parking avec le valet de parking. Un luxe que je ne connaissais pas en France. Quand j’arrive en bas de l’immeuble, il est présent. Je lui laisse ma voiture et il la gare. Si j’ai besoin de prendre la voiture, je l’appelle et il la prépare.
C’est au moment de signer le bail, alors que nous allions voir l’avocat, que Céline m’a appris qu’un rappeur français du nom de Booba habitait là. Elle-même ne le connaissait pas. Moi, j’étais content parce qu’à ce moment-là je n’étais pas en conflit avec lui. J’ai toujours été heureux de voir quelqu’un qui démarre de rien s’en tirer. J’ai toujours respecté ça, un peu à l’américaine. Et comme j’ai moi-même réussi ma vie, le statut que j’ai acquis me défend d’être envieux.

Dieu prend, Dieu donne
J’ai l’impression que lui, en revanche, ne parvient pas à se défaire d’une certaine disposition à la jalousie. Il peine à accepter que quelqu’un d’autre que lui s’en sorte. Il ne réagit pas ainsi seulement à mon égard, mais avec toutes les personnes qui l’entourent. J’ai l’impression que c’est pour ça qu’il est toujours seul. Dieu m’a tant donné que, pour ma part, quand il donne aux autres, je suis heureux. De toute façon, c’est Lui qui donne. Dieu prend, Dieu donne. Ma mère me disait souvent : « Demande tout ce dont tu as envie à Dieu, c’est Dieu qui donne. » Moi, pour rire, je lui rétorquais : « Même une voiture, même de l’argent ? » Elle confirmait toujours.

Beaf et préjudice
Quoi qu’il en soit, ce clash est loin derrière moi. Je suis passé à autre chose. Booba s’en préoccupe toujours beaucoup. J’ai vu qu’il avait posté des vidéos truquées sur les réseaux sociaux et qu’il en parle autour de lui. Dommage. Mais comme, en ce qui me concerne, je me suis déjà fait planter, tirer dessus, mordre par des pitbulls, courser, alors ça, c’est du pipi de chat. Certains médias ont voulu savoir si c’était organisé pour augmenter les ventes. Je leur ai fait remarquer que, lorsque le conflit est survenu, j’étais déjà premier du top iTunes. Mon album1 n’était pas encore sorti mais déjà premier et mon single s’était classé dans les dix premiers : les précommandes iTunes avaient explosé le score. Je savais donc que mon album allait marcher. En fait, ce beaf m’a davantage porté préjudice qu’autre chose. Une radio, comme NRJ par exemple, a eu peur et a retiré mon morceau.

Bam, bam, bam !
Quand on a tiré sur moi, je croyais que ce genre d’événement faisait partie de mon passé. Je pensais être le nouveau Laouni. Mais le passé nous rattrape. Je m’étais déjà fait tirer dessus à deux ou trois reprises, notamment lors d’un passage à Trappes où des pits avaient été lâchés à nos trousses et une autre fois en sortant de soirée, il y a dix ans. Mes potes avaient tabassé des mecs, moi je suis resté jusqu’à la fermeture. Je me trouvais devant la boîte avec Momo. Un mec a déboulé en scooter et nous a visés. J’ai entendu la balle transpercer les feuilles d’un arbre à quelques centimètres de ma tête. Je me suis jeté à terre et puis j’ai rampé le long des voitures. Les tirs ont continué : bam, bam, bam. C’était surréaliste, j’ai vu ma vie défiler. Bizarrement, je n’ai jamais eu peur de la mort. Je partirai quand le moment viendra, c’est ma philosophie. Ça appartient à Dieu. À partir de là, je n’ai pas peur des hommes. Je redoute plus d’être enfermé au mitard que de mourir.
En avion, lorsque j’imagine que l’appareil peut s’écraser, cela ne m’effraie pas. Pour rire, je dis à mes potes : « Ce serait bien de mourir en avion, au moins, on ne serait pas tout seul, on est deux cents. » Ils me poussent du coude en me traitant de fou.

L’agression
En février dernier, je rentrais chez moi après une soirée au cours de laquelle nous avions fêté le disque d’or de Capitale du crime 3, dans une boîte de nuit parisienne. J’avais remis le trophée à Sultan, Canardo, Kamelancien, M.A.S. et Fababy. Au cours de ces soirées ou quand j’assure la promotion de mes albums, comme je ne possède pas de voiture en France, la maison de disques met à ma disposition une voiture de location et un chauffeur. Cette nuit-là, vers 5 heures, la voiture m’a déposé devant chez moi. J’ouvre la porte et j’entends deux détonations et le crissement des pneus d’une voiture qui s’éloigne à toute vitesse. J’ai immédiatement appelé Rachid, le chauffeur. Il ne m’a pas laissé le temps de lui poser de question : « Rentre chez toi, enferme-toi, il y a un mec qui essaie de te tuer. » Je suis rentré, j’ai pris une barre de fer et je suis ressorti mais il n’y avait plus personne. Le chauffeur a ramené la voiture et m’a informé de ce qui s’était passé : « Il y a un mec qui vient de te tirer dessus, la police arrive, je les ai croisés au feu rouge. » Il m’a montré les deux impacts sur la portière, du côté où je me trouvais. J’ai eu de la chance parce qu’un gros camion était garé devant chez moi, et il a caché ma descente de voiture. Le tireur a fait feu pensant que j’étais encore dans la voiture dont les vitres étaient teintées et il s’est sauvé. Si j’étais resté dire deux mots à Rachid, j’aurais été touché. J’ai compris que la situation risquait de devenir explosive. J’ai pensé à ma fille. Je craignais de ne pas la revoir de sitôt. Le prévisible tapage médiatique risquait d’effrayer sa mère qui pouvait refuser, pour la protéger, de la laisser passer du temps avec moi. Une réaction compréhensible bien que nous soyons demeurés en très bons termes, Djeneb et moi, depuis notre séparation.

Pas d’arme, pas de plainte contre Booba, un gilet pare-balles
Ma famille et mes amis s’inquiétaient. Le jour même, tout mon quartier a déboulé dans mon studio. Ils étaient quarante ! L’un d’entre eux, mon ami Ben, m’a apporté un gilet pare-balles en me disant : « Tiens, j’ai trouvé ça au quartier. Ça peut te servir. » Ils ont proposé de se relayer devant ma porte. Ils voulaient me protéger.
Jai refusé de me procurer une arme. Si tu prends un flingue, tu tires pour tuer et je n’ai pas envie de tuer. À la rigueur, je préfère être tué que de tuer quelqu’un. Je leur ai dit : « Je ne veux pas de gun. Je vais me faire attraper encore, ça va donner une sale image de moi. Je préfère rester tranquille. Ça va se tasser. Vous faites pas de souci. »
L’après-midi, je me suis rendu au commissariat. En arrivant dans le bureau, j’ai vu, accroché au mur, un poster de Booba. Ça m’a fait rire. Le policier l’a enlevé du mur, en m’avouant que ses collègues avaient voulu me faire une blague.
J’ai refusé de porter plainte parce que mon parcours ne m’y autorise pas. C’est contre nature pour moi de porter plainte. Le procès-verbal que j’ai signé ne faisait que quelques lignes. J’y déclarais que je ne savais pas qui avait tiré sur moi, et que je ne pensais pas que ce soit Booba.

L’innocence ne protège de rien : Une autre erreur judiciaire
À l’époque où je travaillais sur mon deuxième album, j’habitais encore à Trappes avec ma femme et ma fille. Un matin, les policiers cassent la porte, arrivent chez moi et m’emmènent au 19 à Versailles2. Là, ils m’expliquent qu’un témoin a affirmé m’avoir vu sur le parking de la cité Valibout, à Plaisir, en train de trafiquer des kalachnikovs avec des musulmans barbus. Ils doivent donc vérifier tous mes comptes en banque pour voir s’il n’y a pas de mouvements d’argent.
Ils m’ont gardé quarante-huit heures en garde à vue. J’y étais tant habitué que je ne perdais plus de temps à taper aux portes. Dès mon arrivée en GAV, et Dieu sait que j’en ai vécu, j’enlevais mes chaussures, je les mettais sur le banc avec mon T-shirt par-dessus, je posais ma tête sur cet oreiller de fortune et je dormais. J’attendais que ça passe. Ils ont tout passé au crible, mes impôts, mes virements, etc. Ils n’ont rien trouvé de suspect, se sont aperçus que leur témoin avait menti et ils m’ont relâché. J’étais dégoûté.
Ma chance, c’est que je ne retire jamais de liquide. Je paie tout par carte bleue. Tout est sous contrôle, tout est clair. Mais c’était fou, ce type avait parlé de kalachnikovs et de lance-roquettes. Ça relève du pénal ! Mes délits ont toujours dépendu du tribunal correctionnel, mais là, un trafic d’armes de guerre ! Ça te suit toute ta vie.
Néanmoins, je n’étais pas tranquille parce que je savais d’expérience que l’innocence ne protège de rien. Je n’avais pas oublié le triste jour où on m’avait fait tomber à Nanterre. Le procureur devait avoir 30 ans, il était jeune, beau gosse, bien habillé. Il faisait équipe avec une belle greffière. Je me revois assis en face de lui, me défendant avec l’assurance de celui qui se sait non coupable et dans son bon droit : « Monsieur, je suis innocent, j’ai jamais brûlé de synagogue, je brûlerai jamais de synagogue, c’est pas mon délire. Y a aucune preuve. Relâchez-nous. » Ça a duré deux minutes : « L’enquête suit son cours, je vous place en détention provisoire. » Je n’ai même pas eu le temps de discuter avec lui, il s’en foutait, je n’étais qu’un Arabe de plus en face de lui, un délinquant. De toute façon, mes rapports avec la justice ont toujours été à sens unique. Dans ces moments-là, je fais le vide dans ma tête. Je suis toujours resté calme et poli. J’essaie de m’exprimer convenablement. S’il m’est arrivé d’être révolté, je l’ai gardé pour moi.






Chapitre 30
Ceux qui vous font manger


Ma première fois à Bois-d’Ar. : solidarité, bédo, et pas de parloir
Mon séjour initial à Bois-d’Arcy ne me quittera plus. C’est pour cela que j’y reviens sans cesse. Un changement d’univers complet, pour le très jeune inconnu que j’étais, une immersion dont on ne peut soupçonner les effets si on ne l’a pas vécue. Quiconque a déjà mis les pieds dans une prison vous le dira : ce qui frappe en y entrant, c’est l’odeur.
Il pleuvait quand j’ai franchi pour la première fois le seuil de celle de Bois-d’Arcy. Dans ma tête, il faisait gris. J’étais mineur, et comme j’avançais, mon paquetage dans les mains, je me demandais où je venais d’atterrir.
À Osny, la télévision était gratuite pour les mineurs, pas à Bois-d’Arcy. Sans mandat, je suis resté plus d’un mois sans pouvoir la voir. Une déprime totale. Heureusement, la cellule au-dessus de la mienne était occupée par Baylin et Volvo, deux trappistes qui ont pris soin de moi. Le soir, ils m’envoyaient de la gamelle sans que je la demande et parfois, un petit bédo. J’ai progressivement saisi le fonctionnement de la prison.
Moi-même, je regardais autour de moi, guettant des arrivants pour leur offrir un truc ou voir si leur moral tenait. Cette solidarité entre détenus je ne l’ai pas souvent retrouvée à l’extérieur, dans le monde libre. Ma cellule se trouvait à côté du parloir. Je voyais tous les prisonniers qui y étaient appelés. Pas une fois je n’ai été l’heureux désigné, mais j’en connaissais certains, je les hélais et nous discutions quelques minutes. Une belle compensation. Cela me permettait d’obtenir des informations à propos d’une de mes principales préoccupations : savoir si du bédo allait entrer. J’espérais. Une manière de forcer mon destin.

Rapper, c’est donner de l’espoir
Lorsque je prépare un album, j’enregistre plus de soixante chansons. Je garde les quinze qui me semblent parfaites. Pour les choisir, je m’imagine tel que j’étais à 15 ans dans le bus qui m’emmenait vers mon stage à La Verrière. Certaines des musiques que j’écoutais me donnaient la force d’affronter la journée à venir.
Un thème récurrent revient dans mes chansons. Pour le désigner, j’utilise l’expression « là-bas ». Cette locution évoque ce jour où on sera heureux, où tout sera bien, ce jour où tous nos rêves s’accompliront, où on se pardonnera. Quand j’étais plus jeune, je me nourrissais de ça. J’adorais les chansons qui me filaient la pêche. Plus des deux tiers des chansons de mes albums appartiennent à cette catégorie. Pour moi, c’est l’essence même du rap. Rapper, c’est donner de l’espoir à tous les jeunes qui galèrent, qui traversent des moments difficiles. C’est les aider comme le rap m’a aidé. Je cherche aussi à ce que certains morceaux puissent servir de défouloir. J’adore sortir des chansons dans lesquelles la punchline et le rythme priment, où le message devient secondaire. Mes albums ont toujours été conçus pour les cœurs et pour les pieds.
Certaines chansons véhiculent un beau message. Elles touchent au cœur. Elles évoquent un petit morceau de vécu qui rappelle un moment sombre de notre existence et nous aident à passer un cap. Des chansons comme Song Cry de Jay-Z, Dear Mama de 2Pac ou comme Laisse pas traîner ton fils des NTM portent des enseignements positifs. Tandis que certaines autres comme Nineteen all problems, c’est juste du kiffe, ça tabasse. La Fièvre d’NTM par exemple, a été créée pour danser, s’éclater.
C’est comme cela que je conçois la musique. Je n’apprécie pas beaucoup les messages politiques, ni les leçons de choses prodiguées à autrui. Vous trouverez peu de rap conscient dans mes textes. En interview, je n’essaie pas non plus de me lancer dans de grandes explications ou de faire la morale. Je parle de moi, parce que je suis la personne qui me connaît le mieux. J’essaie de transmettre quelque chose de ma propre expérience.

Le difficile apprentissage de la télévision De Zemmour à Alexia Laroche-Joubert
L’interview télévisée est un exercice périlleux sur lequel nombre de rappeurs néophytes se sont cassé les dents en tentant de se lancer dans de grands discours. Parfois, il faut simplement savoir dire : « Je ne sais pas » ou « je le vis comme ça ». Avec une longue expérience télévisuelle, on peut se sortir de toutes les situations, tourner la chose à son avantage, mais si on est balancé trop tôt dans la fosse aux lions, on ne peut pas s’en extraire. La plupart des gens qui sont brillants dans les émissions de télévision ont commencé en radio. Ensuite, après avoir fait leurs preuves, ils passent à la télévision. Ils ont appris à gérer les moments difficiles.
Avant de paraître devant Zemmour, je me suis dit : Lui, il va te démonter. Cherche pas à être plus intelligent que lui, tu l’es pas. Reste juste toi-même. Je n’ai pas essayé de m’engluer dans de longues phrases, ni de m’expliquer sur certains points. Je suis juste resté souriant, comme lors de n’importe quelle émission. Et si certains propos m’ont paru blessants, je n’en ai rien laissé paraître. J’ai souvent commis des erreurs, je ne suis pas fier de moi parfois, mais en sortant de chez Zemmour, je l’étais. Pas besoin de manquer de respect à qui que ce soit.
Dans ce domaine, Alexia Laroche-Joubert est pour moi une sorte de modèle. Elle est vraiment forte. Quoi qu’on puisse en dire, elle garde le sourire. Elle essaie de désamorcer les situations sans se renier. S’il faut monter au front, elle y va mais en souriant. Elle a enduré pas mal d’épreuves et a su rester stoïque. Je m’inspire beaucoup de sa façon d’être.

Hamdoulah ma mère !
Ma mère a disparu avant de pouvoir entendre mes albums. Ce qui lui importait, c’est que ses enfants fassent ce qui leur plaisait. Mais surtout, elle était heureuse que nous soyons autre part qu’au commissariat.
J’avais un petit voisin qui habitait au-dessus de chez nous. Il s’appelait Kamel. En voulant séparer les protagonistes d’une bagarre, il a reçu un coup de couteau mortel dans le dos. Il est mort juste devant chez moi. Quelque temps après, je ne sais plus pour quel motif, la police me maintenait en garde à vue. Comme nous ne disposions pas du téléphone, ma mère est restée sans nouvelles de moi pendant ce temps. Aussitôt libre, j’ai appelé mon petit frère pour qu’il la prévienne. Quand il lui a transmis mon message, elle l’a pris dans ses bras et lui a dit : « Hamdoulah, il est au commissariat, je croyais qu’il était mort ou qu’il lui était arrivé quelque chose. » Moi, je pensais que j’allais me faire pourrir. En fait, elle était soulagée que je sois en garde à vue plutôt qu’à la morgue.
Ma mère ne portait pas de jugement sur ma musique. Il faut dire que je restais discret à ce sujet. C’était mon jardin secret. Je craignais qu’en parler ne me porte malheur, ne m’empêche de réussir. Je ne disais jamais que je faisais de la musique, ni à mes sœurs, ni à mes frères, ni à mes amis, ni aux gens que je rencontrais. De toute façon, Romaric s’en chargeait. Je ne me confiais qu’à mon petit frère, à qui je donnais quelques conseils. Je m’enfermais dans ma chambre pour répéter, mais même les voisins m’entendaient. Mes potes me disaient : « Toi tu t’en fous, tu vas être une star mais nous, on va galérer ici. » Je les regardais en les traitant de fous.

La pratique du rap en France
J’apprécie tous les jours ce que je fais parce que je sais d’où je viens. J’ai tellement trimé que le jour où j’ai signé un contrat, c’était quelque chose d’inespéré. Le jour où on m’a donné deux mille francs, c’était Byzance. Mon rêve quand j’étais plus jeune, c’était d’être guitariste et choriste. Je voulais accompagner une star ou un groupe, juste faire parti d’un truc, pas être connu. Je voulais être artiste parce que c’est en moi. Je n’étais pas prêt à tout pour être une vedette. En revanche, j’étais prêt à tout pour faire de la musique. C’est ce qui m’a donné le courage de patienter, de me relever après chaque porte qui se fermait, d’accepter mon sort, de me battre.
Pour la nouvelle génération du rap français que je rencontre, j’ai l’impression que c’est plus facile. Pour peu que leur voisin de palier dispose d’un home studio, ils enregistrent des chansons. Avec un 5D et un réalisateur improvisé, ils peuvent tourner un clip, le poster sur YouTube et toute la France le voit. Ils peuvent aussi bénéficier de l’aide de sites Internet. C’est très différent de ce que nous vivions.
À l’ancienne, c’était galère, avec des minidisques et un poste dans une cave. Ce n’est pas la même approche de la musique. Certains des jeunes qui me croisent en boîte de nuit lorsque je fête le disque d’or d’un album, et qui voient les jolies filles à nos côtés dans le coin VIP, la Rolex, la voiture de luxe à la sortie, le DJ qui joue mes sons, ont envie de devenir artistes juste pour ça. Ils pensent qu’en devenant artistes, ils pourraient accéder à cette vie facile. Ils se contentent des apparences. Ils veulent souvent l’être pour de mauvaises raisons. C’est pour cela qu’ils baissent rapidement les bras. L’avantage de pouvoir séduire une fille en boîte n’est pas assez motivant pour endurer dix ans, quinze ans de travail acharné. Personnellement, avant d’être connu, je n’étais jamais allé en boîte.

Une vie simple, pas de waswas
Ma vie est très simple, je ne sors jamais, les gens n’ont pas le temps de me faire du waswas. Le waswas, c’est quand le diable te parle dans l’oreille. Ma conception de la grande vie, c’est pouvoir donner des concerts, partir en tournée, rencontrer des gens, voyager, être en studio, faire de la musique, créer de nouvelles chansons, travailler sur un show, côtoyer des artistes, travailler, travailler et encore travailler. Venant de là d’où je viens, je considère ça comme un privilège. Mais attention, un privilège qu’on ne m’a pas offert. Je l’ai conquis avec l’aide de Dieu et de ceux qui m’aiment et qui ont cru en moi. Ça, pour moi, c’est la grande vie.

Paris-Miami : La Fouine Versus Laouni
Le vedettariat charrie son lot d’inconvénients. Le matin, seulement pour aller acheter une baguette, je dois m’apprêter parce que je peux croiser des personnes qui vont me demander de poser pour une photo avec eux. Je dois être aimable avec la boulangère. Son employée va sûrement vouloir aussi me prendre en photo pour la dixième fois. Il faut que je m’accommode dans la rue de la voiture dont un des passagers va baisser sa vitre : « Wesh La Fouine, bien ou quoi… » Juste pour aller acheter une demi-baguette à quelques pas de chez moi. Du coup, je reste à la maison, et j’ai faim. J’attends que quelqu’un vienne pour lui demander s’il veut bien aller m’acheter du pain.
Si je parviens à me montrer aimable en permanence, c’est que je ne sors pas lorsque je suis Laouni. Quand La Fouine sort, peu importe quelle personne je vais croiser, pour quelle photo je vais poser, je ne serai pas fâché, je le ferai avec plaisir. À Miami, je croise parfois des Français, je discute cinq minutes, on prend la traditionnelle photo.
Ne plus pouvoir faire de courses au supermarché me manque. À Miami, je peux prendre un Caddie et déambuler dans un magasin pendant une heure et demie. Là je me laisse aller à mes envies d’acheter tout ce qui me plaît, la moindre petite chose. J’ai des goûts particuliers et je teste. Un gel douche, une crème, il me faut les sentir. En France, l’inconvénient, c’est que chaque fois que j’envoie mes potes acheter à manger au supermarché, ils reviennent avec des choses que je n’aime pas. En désespoir de cause, ils finissent par prendre les mêmes articles : des cheeseburgers surgelés, une pizza au fromage surgelée, une bouteille de Schweppes aux agrumes, etc.
À cause de ma notoriété, de nombreuses activités me sont proscrites. J’aimerais bien emmener ma fille à Disneyland Paris, puisque nous nous rendons régulièrement à Disney World en Floride, mais ce n’est pas possible. Les jours où il fait beau, me promener aux Galeries Lafayette, parler avec une fille dans la rue, discuter au soleil, des petites choses simples, me sont interdites. Mais je ne vais pas me plaindre.
Aux States, je suis tranquille, je ne peux pas avoir cette sérénité en France. Je ne peux plus me balader incognito, alors qu’aux States, je flâne dans les rues de Miami, Philadelphie ou dans le Queensbridge à New York. Je vais voir des matchs de basket, comme celui des Play-Off où l’équipe des Miami Heat affrontait celle des Thunders d’Oklahoma. J’ai un ami, Ronny Turiaf, qui joue pour les Heat. J’étais quasiment assis sur le parquet. Quand les Miami Heat ont gagné la finale des Play-Off, je me suis rué en coulisses avec les joueurs, qui se passaient la Coupe, devant moi, du pur délire.
En revanche, je ne me sers pas de ma célébrité pour me laisser aller à des caprices de star. Certains de mes amis rappeurs exigent dans leur loge des bouteilles d’alcools spécifiques, avec un nombre de serviettes particulier, etc. Moi, je me fous de tout ça. Un peu de thé à la menthe, un peu de miel, de l’eau chaude, du citron pour ma voix avant de monter sur scène me suffisent. La seule chose que je souhaite, c’est la présence du public. Sans lui, nous ne sommes rien. Je l’ai compris depuis le début. Je crois bien l’avoir toujours su, ce qui n’a rien d’original, mais ne l’avoir jamais oublié non plus.
À la fin de mes concerts, souvent, j’ai envie de me reposer et de prendre une douche, mais c’est le moment où tout le monde vient me voir : « Prends une photo avec mon neveu, ma cousine, ma nièce… » Je pose une, deux, trois, vingt fois. Le pire, c’est lorsque je lâche à Momo et à Romaric : « Vas-y, c’est bon, bloquez la porte ! » et qu’ils me répondent : « On laisse juste passer ce groupe de cinq, ce sont eux qui t’ont fait à manger, ils attendent depuis tout à l’heure. » Je prends ma douche, et quand je ressors, la bonne crêpe au poulet et au fromage qu’ils avaient préparé pour moi n’est plus là. Des fois, ça casse la tête.

L’Afrique dans le cœur
Dans mon équipe, il y a un juif, un chrétien, des Congolais, des Guinéens, des Ivoiriens, des Arabes, des Malgaches, des Béninois, un vrai melting-pot. Quand nous nous retrouvons dans leur pays respectif, je goûte la nourriture et à chaque fois je les raille. « Au Maroc, franchement, on mange mieux qu’ici. » Encore que ce ne soit pas toujours vrai, évidemment.
En tournée au Burkina Faso, on nous a servi un plat de poulet boucané. Le soir, comme ça nous est arrivé plusieurs fois en Afrique, nous avons rencontré le Président de la République. La réception, informelle, s’est déroulée chez lui, en présence de sa famille. À un moment de la soirée, l’épouse du Président me demande si j’ai aimé la cuisine du Burkina. Tous mes compagnons, les yeux braqués sur moi, attendent avec une certaine anxiété car ils savent ma critique aisée dans ce domaine. Or, j’avais passé l’après-midi à dénigrer ce poulet. « Madame, lui ai-je répondu, ce n’était pas si mal, mais j’avoue que je n’ai pas trouvé cela terrible non plus. » À son air, j’ai bien vu que ce n’était pas la réponse qu’elle attendait, mon crew paraissait atterré. J’ai décidé de jouer carte sur table en lui expliquant que j’étais marocain et qu’au Maroc on mange vraiment bien. Là, j’ai nettement senti l’accablement de mon équipe. Mais la présidente de répondre : « C’est normal si vous êtes marocain. Je reviens moi-même du Maroc. Le roi Mohamed VI nous avait assigné son cuisinier personnel et je peux vous dire que pendant une semaine, j’ai mangé les meilleurs plats de ma vie. Vous avez raison, au Maroc, on mange mieux qu’au Burkina Faso. » Cette dame, à l’évidence, a fait preuve d’un sens de la diplomatie qui, à ce moment-là, m’a manqué. Ensuite, elle a appelé ses enfants pour que nous fassions des photos.
Je me suis rendu en Guinée récemment. On a donné un concert malgré le climat de tension politique qui y régnait. Il aurait dû être annulé, mais j’ai insisté pour qu’on le maintienne. Les jeunes là-bas n’ont pas assisté à un concert depuis longtemps et ils en bavent. J’en garde le plus heureux des souvenirs. J’ai arrêté la musique en pleine représentation et je leur ai déclaré : « Vous savez, moi, je suis prêt à mourir pour venir passer un bon moment avec vous. J’adore la Guinée. Demain, j’irai voir le Président de la République et je lui dirai à quel point vous êtes un peuple fort, un peuple fier et à quel point je vous aime. »
Le lendemain, mes paroles étaient reprises à la une des journaux du pays. Dans toute l’Afrique, je suis traité comme une star. Je dispose de suites présidentielles dans lesquelles je reste enfermé toute la journée. Dès que je sors, des centaines de fans suivent le moindre de mes déplacements. Je suis invité à participer aux journaux télévisés.

L’ostracisme dont souffrent les rappeurs en France Heureusement Alexia Laroche-Joubert, heureusement Michel Drucker, heureusement Cyril Hanouna…
En France, les rappeurs subissent la mise à l’écart des médias mainstream, alors que nous représentons l’un des genres musicaux les plus transgénérationnels, tous milieux sociaux confondus. L’un de ceux dont le public achète le plus d’albums et fréquente le plus les concerts. Sur les grandes chaînes de télévision, les JT ou 50 mn inside programment parfois des reportages sur des artistes qui vendent beaucoup moins que nous mais étiquetés politiquement corrects. À force de nous parquer tout le temps, de nous ostraciser, on continue à faire peur aux ménagères de moins de 50 ans – de moins en moins nombreuses – qui n’ont pas eu l’occasion de nous découvrir. Par bonheur, grâce à Alexia Laroche-Joubert et à des émissions comme Popstars, certains des téléspectateurs qui ne nous connaissent pas encore nous découvrent.
Big up également à Cyril Hanouna, pour son sens de l’accueil chaleureux dans ses émissions. Je suis un fan de Touche pas à mon poste et je sais que son goût pour certains albums de rap n’est pas feint. Il y a quelques jours, j’ai été invité dans l’émission de Michel Drucker à la radio. Il recevait un rappeur pour la première fois. Nous avons beaucoup ri et passé un bon moment. Maman aurait été fière de moi si elle avait su. Michel Drucker ! Mon fils chez Michel Drucker ! Elle aurait remercié Dieu et m’aurait déclaré sauvé.

Heureusement Diams…
Diams fut de ceux qui avaient ouvert le chemin. Après, elle a adopté des positions politiques qui l’ont desservie, selon moi. Rentrer dans des considérations politiques ou religieuses, c’est tout ce qu’il ne faut pas faire. Personnellement, je préfère me tenir en retrait. Je n’ai pas envie d’émettre d’avis politique. On m’a proposé plusieurs fois de participer à des campagnes, de prendre parti, j’ai toujours refusé. Premièrement, je n’y connais rien et, deuxièmement, la politique et la religion, j’essaie de m’en écarter parce que ça divise les gens. Diams, elle rappait super bien, c’est dommage qu’elle arrête la musique. On peut être ce qu’on veut : bouddhiste, chrétien, musulman, pourquoi arrêter de faire ce qu’on aime ? Je la regrette. J’espère qu’elle reviendra sur sa décision et que nous pourrons à nouveau l’entendre.

La religion, une affaire personnelle
À Trappes, j’ai vu de nombreux amis issus de familles chrétiennes se convertir à l’islam. Les premiers mois, les premières années de leur conversion, je les ai vus changer radicalement, je les ai vus se transformer de Mathieu en Sidi Mohammed avec la barbe, tous les jours à la mosquée. Plus les années passent et plus j’ai l’impression qu’ils reviennent à la normale. Peu à peu, ils deviennent des musulmans normaux, modérés. Moi, je suis fier d’être musulman. Ma religion, c’est ma fierté mais en même temps, c’est personnel. Je n’ai pas besoin de l’afficher partout ou d’organiser ma vie uniquement en fonction de ma foi. Ça ne regarde que moi. Quand on n’a pas eu l’éducation de ses parents face à l’islam, quand on le découvre uniquement avec des personnes qui sont peut-être mal intentionnées ou elles-mêmes mal éduquées au regard de la religion, ça peut être très dangereux. Toutes les religions peuvent se révéler malsaines quand on les apprend avec les mauvaises personnes.




Chapitre 31
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Besson et Banlieue 13
À chaque fois que j’ai eu l’occasion de jouer la comédie, de contribuer à l’élaboration d’un film, j’ai eu l’impression de vivre des enfances parallèles. J’ai adoré, et sous ma plume, ce n’est ni une affirmation convenue ni un cliché. Le septième art, j’en rêvais, j’en rêve. J’ai déjà fait l’acteur dans deux courts-métrages, deux films et une série. Ma première expérience au cinéma, je l’ai vécue dans Banlieue 13, un film de Luc Besson.
J’ai rencontré ce réalisateur emblématique pour la première fois à l’occasion d’un concert que je donnais pour son association éponyme, à Chanteloup-les-Vignes. Il est venu me serrer la main à ma sortie de scène, m’a appris qu’il aimait bien ce que je faisais et qu’il souhaitait me proposer un petit rôle dans son prochain film. Quand quelqu’un comme Besson me demande quelque chose, j’accepte direct. J’ai dit : « OK, pas de problème. » Je n’avais même pas lu le scénario.
Plus tard, il me l’a envoyé et nous avons tourné. C’est quelqu’un de fascinant, il a réussi à me surmotiver, moi qui l’étais déjà à 200 %. Je jouais un chef de gang musulman. Maquillé avec des balafres et tout… Ma prestation l’a plutôt enthousiasmé. Le film s’est tourné en Serbie. Là-bas, je suis tombé sur des jeunes Serbes qui parlaient gitan. L’un d’eux écoutait ma chanson Reste en chien. On a un peu discuté en anglais. Ils m’ont appris que le rap français était un peu diffusé en Serbie. Et puis, spontanément, ils me demandent « You want do shot ? — What ? — AK-47 ! — Yes ! » Et là, ils m’ont amené dans un endroit rempli d’armes qui dataient de la guerre. Et donc, j’ai tiré pour la première fois avec un vrai fusil de guerre.

Préparer un film
Le cinéma, c’est très différent du rap. On attend longtemps, on doit tout donner en cinq minutes et, ensuite, on repart attendre. Mais j’y ai pris goût. Quand on a bien dormi, qu’on est bien reposé, qu’on connaît son texte, c’est un plaisir. J’aimerais continuer. J’ai envie d’expérimenter. J’adore les comédies, je m’y sens à l’aise. C’est mon tempérament, dans mon flow aussi, il y a beaucoup d’humour. Ce qui ne veut pas dire que le drame, la tragédie ne m’intéressent pas. J’ai beaucoup appris de mon expérience sur le plateau de Luc Besson, mais il me reste bien sûr beaucoup, beaucoup à découvrir. J’ai observé, discuté avec chaque membre de l’équipe dès que je le pouvais. Quelle organisation !
Après Banlieue 13, j’ai tourné dans un court-métrage sur l’île de la Réunion et dans un autre, en région parisienne. Ensuite, j’ai eu la chance de m’illustrer dans une comédie franco-marocaine qui a bien marché au Maroc : Un Marocain à Paris. Le rôle-titre était tenu par le réalisateur lui-même, Saïd Naciri, une star de la télé marocaine et des guest-stars tels Jean-Marie Bigard, Julien Courbet, Jean-Pierre Castaldi et Booder avaient aussi pris part au tournage. Les critiques ont été bonnes. C’est un bon film, une vraie comédie. J’ai également eu l’occasion de jouer dans la série hilarante Soda avec Kev Adams qui passe sur W9, une bonne expérience.

Mon cinéma à moi
Pourtant, en tant que spectateur, j’apprécie aussi les films plus sombres. À la recherche du bonheur, un film de Gabriele Muccino sorti en 2007, dont Will Smith est l’acteur principal est l’un de mes préférés. J’ai pleuré quand je l’ai vu. J’habitais encore à Trappes. Ma fille devait avoir 2 ou 3 ans. À la fin, j’avais les larmes aux yeux, ça me rappelait toutes les galères que j’ai rencontrées dans ma vie. Je suis allé la réveiller. Je lui ai proposé du Coca. Je me sentais vraiment mal, je ne le regarderai plus jamais, je crois.
Tarantino, mon réalisateur favori, est un génie. Je crois bien avoir vu tous ses films ou presque. J’adore sa manière de zoomer qu’il accompagne d’un bruitage lorsque les personnages se retournent. Je prise ces moments-là. Django unchained, quel film ! Plus profond qu’il n’y paraît. Certains ne l’apprécient pas, mais c’est plutôt le rapport à l’esclavage qui les dérange, comme dans le film Case départ de et avec Patrice Eboué et Thomas Ngijol. Ce film m’a plié de rire. Quelques beaux esprits, allez, employons ces mots-là ! disent : « L’esclavage, c’est un sujet sensible, faut pas en parler avec autant de simplicité. » Alors que parfois justement, l’humour peut être une clé.
Dans Django, le jeu d’acteur de Samuel L. Jackson m’a fait halluciner. Quel acteur ! Il méritait bien ses trophées pour ce rôle. On en arrive à le détester de manière viscérale. Il faut être un sacré bon comédien pour parvenir à ce résultat. Il joue un personnage qui passe pour un imbécile, tout en laissant entrevoir au spectateur qu’il est super intelligent et que c’est lui qui tire les ficelles.

La griffe de Tarantino
Si on y prête un peu d’attention, Tarantino nous en apprend plus qu’on ne l’imagine sur l’Amérique. La manière dont il a traité le thème de la « Blackploitation » par exemple dans Jackie Brown ou dans Kill Bill est unique. J’apprécie sa liberté de ton, son mode de narration, ces allers-retours dans la vie de ses personnages ou dans l’histoire qu’il nous raconte. Un auteur unique, qui ne craint ni de montrer la noirceur du monde et ses violences extrêmes, ni son amour du cinéma, avec cette manière très esthétisante de filmer et les multiples références que je découvre ou que certains amis cinéphiles me font découvrir. Il a le sens du détail et vous amène là où il veut. Qui dirait le contraire après avoir vu Pulp Fiction, Reservoir Dogs ou Inglourious Basterds, pour ne citer que ceux-là.
L’Odyssée de Pi de Ang Lee, que j’ai vu en 2012, est l’un des derniers films qui m’ait impressionné. Un de ces films qui se regarde plusieurs fois de suite, non seulement parce que l’histoire est magnifique, mais aussi parce que les effets spéciaux se révèlent à la hauteur de ceux d’Avatar. Un bonheur pour les yeux. J’ai aussi beaucoup aimé La planète des singes, de Ruppert Wyatt, sorti avant en 2011, avec James Franco. Un acteur majuscule, l’un de mes préférés.

Moteur
Je viens d’achever le tournage du premier long métrage, une comédie intitulée À toute épreuve, dans lequel on m’ait proposé un rôle principal. Je me suis longuement préparé, ayant à cœur de ne pas décevoir Antoine Blossier, le réalisateur. Marc Lavoine, Sami Seghir, Valérie Karsenti notamment, me donnent la réplique. Une scène, un long monologue dans lequel je devais faire passer de l’émotion, me tracassait. Je l’ai répétée plusieurs fois avec la coach mise à ma disposition, avec les acteurs concernés aussi, hors caméra. Et puis, il a bien fallu la tourner, cette scène. Eh bien ! Lorsque mon tour est arrivé, que la caméra était braquée sur moi, le réalisateur n’a eu besoin que d’une prise. Lui, les techniciens et les acteurs, tous m’ont félicité. Sur le chemin du retour, dans la voiture qui me ramenait, je me sentais en lévitation. Dans le même état que lors de mon premier concert, devant des milliers de personnes. Un déclic s’était produit. Je me suis dit : « J’ai vraiment envie de faire du cinéma ! »




Chapitre 32
Quand je partirai… Mis en terre à Trappes


Mon Afrique
J’ai commencé très tôt des tournées en Afrique. Je suis l’artiste français à y avoir donné le plus de concerts, toutes musiques confondues, chaque fois devant jamais moins de 15 000 personnes. J’ai eu la chance de donner des spectacles dans de nombreux pays d’Afrique francophone. Je me suis produit à Niamey au Niger, à Conakry en Guinée, à Nouakchott en Mauritanie, à Cotonou au Bénin, à Douala et à Yaoundé au Cameroun, à Abidjan en Côte d’Ivoire, à Dakar au Sénégal, à Bamako au Mali, à Alger en Algérie, à Tunis en Tunisie, à Djibouti à Djibouti, à Lomé au Togo. J’adore me rendre sur ce continent. Je ne suis pas très bon en géographie mais les tournées m’aident à me repérer sur la carte. Je pars à l’aventure, sans trop savoir où ni dans quelles conditions je vais être reçu.

Face à la mer
Moi qui n’avais presque jamais pris l’avion de ma vie, je parcours des milliers de kilomètres, chaque année. Vingt-cinq heures par exemple afin de rallier la Nouvelle-Calédonie. Je me souviens d’une tournée avec Admiral T. Partis pour une promo sur une radio locale dans un équipage composé de deux 4 × 4, j’ai aperçu une plage de sable fin, une eau turquoise et j’ai demandé au chauffeur de se garer. Je me suis déshabillé, j’ai sauté dans l’océan, je suis resté dix minutes dans l’eau et j’en suis ressorti laissant le soleil me sécher. Je me suis rhabillé et nous sommes repartis. Je pensais à toutes ces années d’enfance et de jeunesse où je n’ai pas eu l’occasion de voir la mer.
J’ai toujours aimé la mer et les bateaux. J’en loue souvent. Passer bientôt mon permis bateau afin de partir en mer, m’isoler, faire le plein d’inspiration à la manière de Jacques Brel, figure sur la liste de mes prochains projets. J’affrète des bateaux à moteur et des catamarans. Mais pour régler la voilure, je suis obligé d’être accompagné par quelqu’un qui sait vraiment naviguer. J’admire ces marins qui animent des courses comme le Vendée Globe ou la Route du Rhum. Ils ont une connaissance et des aptitudes qui ne laissent aucune place à l’improvisation. J’ai découvert sur le tard mon amour de la mer. Petit, j’avais eu droit à une escapade à Saint-Malo, et puis à ces quelques jours au Maroc avec mon père, rien d’autre. Lorsque j’ai vraiment senti la puissante force d’attraction de l’océan, ça a été un véritable choc pour moi. Les tropiques, les Bahamas ! J’ai fait de la plongée sous-marine pour la première fois en Martinique, et depuis je m’y adonne dès que l’occasion se présente. Plonger au niveau de la barrière de corail est une expérience unique au monde, tu te retrouves en immersion, tu fais le vide dans ta tête, seule importe la beauté de la faune et de la flore sous-marines.

Petite carte du tendre de mes concerts
Je suis plutôt satisfait de l’évolution de ma carrière sur scène.
En 2004, à l’occasion de la sortie de mon premier album, Bourré au son, je m’étais produit dans la petite salle du Nouveau Casino à Paris. Deux cents personnes, dont cent cinquante aficionados de mon quartier m’y ont soutenu et acclamé. L’année d’après, nous chantions au Trabendo.
En 2007, à la sortie de mon deuxième album Aller-Retour, on a joué à La Cigale devant une salle comble.
En 2009, pour l’album Mes repères, ce fut à l’Olympia. L’Olympia ! L’un de mes rêves se trouvait exaucé. Moi, Laouni Mouhid dit La Fouine, à l’affiche dans cette salle, ce music-hall où les plus grands artistes français se sont produits : Maurice Chevalier, Charles Trenet, Édith Piaf, Charles Aznavour, Henri Salvador, Gilbert Bécaud, Jacques Brel, Georges Brassens, Léo Ferré, Serge Gainsbourg, Barbara, Juliette Gréco, Johnny Hallyday, Serge Lama, Adamo, Joe Dassin Nino Ferrer, Bernard Lavilliers, Jacques Dutronc, Renaud, pour ne citer qu’eux. Je pourrais continuer des heures à énumérer les plus grands : Ray Charles, James Brown, les Beatles, Jimi Hendrix, Nina Simone, Aretha Franklin, Sammy Davies Jr, etc.
À la fin de l’exploitation de l’album suivant La Fouine VS Laouni, nous avons réussi à remplir le Zénith de Paris en mai 2011. Le Zénith ! Près de 6 300 places et nous avons la chance d’y retourner le 15 novembre 2013 à l’occasion de la sortie de Drôle de parcours, mon nouvel album. Un jour, pourquoi pas, nous tenterons Bercy. Notre destin est entre les mains du public. Si nous savons l’intéresser, le toucher, lui offrir de la joie et de l’amour, il nous suivra.
Se produire à Bercy est particulier en raison de sa dimension. Une préparation spécifique et adaptée s’impose. Nous la faisons aussi bien sûr pour chaque salle où nous nous produisons. Mais là, il faut vraiment être prêt. Si nous avions dès cette année pris l’option de Bercy, nous aurions dû annuler de nombreuses dates dans toute la région centre et dans le nord de la France.

Le confort après la galère
Le statut que j’ai acquis me dispense de courir après les médias. Ce sont eux qui se déplacent. Je leur accorde du temps, avant le concert, dans ma loge. À mes débuts, j’en ai bavé. À la sortie de mon premier album, Farouk, mon promoteur, nous avait booké quelques dates. Cela se passait deux ans après mon hospitalisation sous le contrôle du docteur Tran. Je me trouvais en compagnie de quelques amis, dont Dixon, et nous avions rallié Bordeaux, Marseille et Lille à cinq dans une 206. C’était la période de Noël, j’ai fêté mon anniversaire sur la route. Ma fille avait moins de 2 ans à l’époque. Nous avons dormi sur les lits superposés d’un hôtel Formule 1 et ce n’était pas très confortable. Avec ma grande taille, dans la voiture, mes genoux touchaient le tableau de bord.
Aujourd’hui, le bus de la tournée, c’est un bus VIP. J’y ai une grande chambre rien que pour moi. Le bus est équipé dernier cri, couchettes et matériel High Tech : une télé, des consoles, des chaînes stéréo. Lorsque j’entends Fababy, Sultan, M.A.S. ou Canardo se plaindre parce qu’il n’y a plus d’eau chaude ou de lait, ça me fait sourire. Je me dis : « Si vous aviez galéré comme moi, vous sauriez apprécier le confort dans lequel vous êtes installés. »

Escapades antillaises et africaines
En Guadeloupe, j’ai eu l’occasion de vivre une expérience singulière. Je me trouvais avec mon DJ. Le promoteur local de la tournée nous propose : « Ça vous dirait d’aller faire du jet-ski aujourd’hui ? » On part avec un moniteur qui nous dévoile des endroits paradisiaques. Puis on remonte une petite rivière. Au bout d’un moment, on coupe les moteurs et on saute tous dans l’eau. À nos pieds et devant nous un spot où l’eau de la mer se mélangeait à l’eau douce. Le bas de mon corps baignait dans de l’eau froide, et le haut dans de l’eau chaude, une sensation très curieuse et délicieuse. Nous remontons sur nos scooters des mers pour une ballade idyllique, mer bleue, sable fin, ciel dégagé. Comme dans un rêve. Alors je me retourne vers mon DJ pour recueillir ses impressions sur ce décor de carte postale et il me répond : « Pffff ! Les scooters, ils ont même pas la patate ! »
Mes pensées allaient vers les potes de mon quartier. J’aurais été heureux qu’ils puissent apprécier des moments comme ceux-là avec moi. J’essaie souvent d’inviter quelques personnes sur certains voyages mais l’organisation d’une tournée est assez stricte. Le jour de cette fameuse balade en mer, des amis qui assuraient notre sécurité pendant les shows nous ont emmenés dans le ghetto. C’est très spécial là-bas, quand les gars t’apprécient, ils te le font savoir en tirant des salves en l’air. J’ai jamais vu autant de flingues que dans le ghetto antillais, ni autant de jeunes faire de la moto-cross sans casque.
Que ce soit aux Antilles ou en Afrique, je déteste manger dans des restos de luxe. Je préfère découvrir les petites cantines des quartiers populaires. Un jour, au Congo, nous formions un convoi de sept 4 × 4. Nous nous sommes arrêtés devant une petite cabane qui proposait du poisson grillé. Un attroupement de quelque trois cents personnes s’est formé et la sécurité a été vite débordée, mais c’était bon esprit. Je me suis régalé de poisson dans la petite hutte, un plat simple et délicieux.
 
En Guinée dernièrement, la situation politique s’était dégradée, et des milices s’affrontaient. Nous avons été escortés par des gendarmes motorisés et des soldats. Huit agents de sécurité collés à notre voiture, à la manière d’un convoi présidentiel. Je ne parvenais pas à m’habituer à ce protocole. Je suis quelqu’un de proche des gens et il m’arrivait de passer outre les barrages de sécurité pour serrer des mains. Tu joues dans des stades. Dans la rue, les affiches sont gigantesques.

Digressions sur Omar Raddad, etc.
J’ai été enthousiasmé par le livre d’Omar Raddad, du coup, j’ai regardé le film dans la foulée. Un très beau long métrage de Roshdi Zem… Pourtant, il y a tellement de choses qu’on ne peut pas traduire dans un film, habituellement. La scène dans sa cellule où il avale une lame de rasoir transcrit l’émotion et la violence de la pensée d’Omar aussi bien que lorsqu’il l’écrit. La voix off soutient la narration. On le voit faire les cent pas dans sa cellule. La musique est pertinente. Sami Bouajila est un acteur formidable. Quand il tourne en rond dans sa cellule, le spectateur ressent comme lui la douleur, parce que la réalisation est à la hauteur. Il faut avoir vécu cette douleur lancinante pour la comprendre. Ceux qui ne l’ont pas connue ne peuvent pas l’appréhender ou alors de manière trop cérébrale. Omar Raddad a été condamné à sept ans de prison pour un crime qu’il n’a pas commis. C’est terrible. La voix off est tout comme celle utilisée dans Hurricane Carter1, un de mes films préférés.
 
John Q, un film de Nick Cassavetes sorti en 2002 m’a aussi beaucoup touché. L’histoire de cet homme qui décide de prendre un hôpital en otage pour sauver son fils auquel il ne peut payer une transplantation cardiaque est bouleversante. Servie par un casting de rêve, notamment Denzel Washington, James Wood, Anne Heche et Robert Duval, elle met en évidence la force des liens familiaux. Je suis très sensible à cela…
L’autobiographie écrite par Kody Scott alias Monster, l’un des fondateurs, avec Tookie Williams d’un gang tristement célèbres de Los Angeles, les Crips, m’a donné envie de lire l’histoire de ce dernier. Il y a aussi ce bouquin : Gangsta Rap Attitude, sous-titré : Les impitoyables mémoires d’un Juif blanc devenu le plus grand manager du rap noir de Californie, une biographie de Jerry Heller, cofondateur du label Ruthless Records à Los Angeles, le manager de N.W.A., un groupe sulfureux, que mon manager m’avait taxé à l’époque parce que je n’en avais pas encore lu une page. C’est l’histoire d’un petit manager blanc et juif qui a baigné dans le milieu gangsta rap noir américain.
J’adore la musique du sud des États-Unis : Atlanta, La Nouvelle-Orléans, Saint-Louis. Ils mâchent tellement les mots que j’ai parfois du mal à les comprendre. Qu’importe ! Leurs sons claquent. J’écoute en boucle depuis quelque temps une chanson de French Montana que j’aime beaucoup. La chanson s’appelle I ain’t worry about nothing. On me l’a traduite, parce que je n’ai rien capté à ce que l’artiste racontait. Je l’ai invité sur mon dernier album. Il a un peu la même histoire que moi, ce jeune Marocain qui a émigré aux États-Unis.

Évolution de la musique rap
Avant de faire partie du milieu, je décortiquais la presse spécialisée. Je voulais tout savoir sur le cœur du truc, un fan authentique. Je me tenais au courant des sorties d’albums. Le jour où mon premier disque s’est retrouvé sur le marché, j’ai arrêté. J’avais besoin de me concentrer dans ma bulle, de puiser mon inspiration ailleurs. Je devais faire face à d’autres préoccupations, élever ma fille.
 
Je pourrais disserter pendant des heures sur Jacques Brel mais pas à propos du rap français, même si j’aime passionnément ce genre musical. À une époque, de mauvaises langues prophétisaient sa disparition prochaine. Ils considéraient son émergence comme un phénomène de mode passager. Ils se sont tous mis le doigt dans l’œil. Le rap français se porte bien et a pris une bonne tournure. Il évolue au travers de plusieurs genres : le rap conscient, hardcore, et le rap un peu « crossover », plus « mainstream ».
Cette musique s’est installée dans le paysage culturel, même si certains médias en ont encore peur ou la caricaturent. La population a pris l’habitude de vivre avec le rap. Un bon nombre de gens en écoutent régulièrement. Des personnes de tout âge ont un rappeur préféré, un album qu’ils aiment bien. Même ceux qui ne sont pas spécialement fans de cette musique connaissent un rappeur qu’ils apprécient. C’est dommage que MC Solaar ne fasse plus de disque. Quelques jaloux le critiquaient mais moi, je le prisais fort. Je trouvais qu’il faisait merveilleusement le lien entre les personnes qui n’écoutent pas de rap et les puristes.
 
Les journalistes eux, écoutent des disques pour les analyser, et pour écrire leurs chroniques. Elles peuvent être bonnes ou mauvaises, mais ils n’ont pas vécu le processus créatif de l’album dont ils rendent compte. Alors que la plupart des jeunes qui écoutent du rap le font parce que cette musique fait partie de leur vie et en parle. Ils vivent la musique là où d’autres l’intellectualisent. Quand je lisais une chronique négative de À mon tour d’briller, l’album de Zoxea, je me disais que le journaliste n’avait décidément rien compris à la vie, parce que justement cet album, c’était toute la mienne ! Cet album m’a sauvé. Il m’a fait traverser une époque, je le connaissais par cœur.

Le fléau de la drogue, j’y reviens encore et encore
J’ai vécu de belles rencontres avec Zoxea, Passi, dont j’aimais beaucoup le premier album, Stomy Bugsy, Ärsenik, les Sages Poètes de la Rue ou encore Expression Direkt. Ce sont de grands artistes que je respecte. Mais j’ai tendance à vivre dans ma bulle. Pendant une courte période, vers 23, 24 ans, après avoir signé mes premiers contrats, j’aimais bien parader au volant de voitures de luxe, me la « péter un peu ».
À la sortie de mes deuxième et troisième albums, j’ai un peu fréquenté les clubs parisiens, mais très peu. En fait, je ne suis pas allé en boîte à Paris plus d’une quinzaine de fois. Dieu merci, je me suis tenu à l’écart de la coke et de l’héro. Sans doute parce que j’ai bénéficié de contre-modèles dissuasifs, tous ces grands frères morts d’overdose ou qui purgent des peines à perpétuité.
Je me souviens de l’un d’eux, un toxicomane impénitent, tombé pour la première fois lors d’un vol d’autoradio. Un mois ferme. À sa sortie, torturé par le manque, il a arraché le sac d’une vieille dame. Quatre ans. À peine libéré, il a à nouveau volé un sac à main. Huit ans ferme. En sortant, plus en manque que jamais, malgré la prison censée assurer un sevrage forcé, il a de nouveau attaqué une vieille femme au couteau, pour lui prendre son sac. Vingt ans. Quelque part, la justice devait le stopper, avant qu’il ne plante la mère de l’un d’entre nous. Ce n’est pas lui que je blâme, c’est ce véritable fléau qu’est la drogue.

La génération « héroïne »
À l’occasion du décès de ma mère, dans ce moment de recueillement si particulier, j’ai pu avoir une vraie discussion avec mon grand frère Kamal. Il m’a raconté son enfance, son arrivée à Trappes, à l’âge de 10 ans. Il était l’aîné. La famille habitait dans un petit appartement square Henri Wallon, au milieu des champs de blé ! La ligne ferroviaire venait d’ouvrir. Il faisait parfois les courses à la supérette de Saint-Quentin. Il fumait aussi des joints avec ses potes, à 14 ans, mais le trafic international de cannabis n’était pas aussi développé qu’aujourd’hui, la résine était encore un produit rare. Ils buvaient des bières, sniffaient de la colle à vélo. Ils garnissaient de « solution » un sac en plastique et en inhalaient les vapeurs. Résultat, ils étaient souvent défoncés. Il m’a expliqué, je l’ai évoqué, les ravages de l’héroïne à Trappes. C’était il y a quarante ans. Les consommateurs n’avaient pas conscience de l’impact de cette drogue à long terme sur leurs vies. Les dealers faisaient de bonnes affaires. Dès la première prise, on devenait dépendant. Les dealers fidélisaient leurs clients. Pour un dealer, fidéliser dix clients, à deux cents francs la dose, lui assurait un revenu de deux mille francs par jour. La cocaïne ne circulait pas encore à Trappes, on ne la trouvait que dans les quartiers chics de Paris. La dose de coke coûtait huit cents francs à l’époque, un salaire. Quelques années plus tard, les gens ont commencé à mourir. L’héroïne a généré une hécatombe en banlieue. Mon grand frère Kamal est un rescapé de cette époque-là. Beaucoup de ses amis, filles et garçons, y ont laissé la vie.

La terre de Dieu est grande
Quand quelqu’un meurt, on se réunit pour un dernier au revoir. Mon ami N’Diaye, un ami d’enfance, est mort dans un accident de moto. J’étais tellement triste quand j’ai appris que ses parents avaient choisi de l’inhumer en Mauritanie. J’aurais préféré qu’ils l’enterrent à Trappes. Sa vie, c’était le quartier. Dans ma chanson Quand je partirai, qui a presque une valeur testamentaire, j’explique que je veux être inhumé à Trappes, même si durant une certaine période je pars vivre au Maroc, après avoir vécu à Miami.
Ma vie, elle est ici, en France. Comme ça, mes proches pourront venir se recueillir sur ma tombe. Je comprends que les parents demandent à être rapatriés dans leurs pays parce qu’ils y ont toute leur famille, mais un gosse né à la clinique de Trappes doit pouvoir reposer en paix à Trappes. Certaines personnes disent qu’il faut enterrer les corps en terre musulmane. J’ai toujours pensé que la foi était dans notre cœur. Si tu es une ordure finie, qu’importe qu’on te mette en terre dans un pays musulman, tu auras à rendre tes comptes devant Dieu. Le discours sur la terre sainte me dépasse, toute la terre est sainte pour moi, à partir du moment où c’est Dieu qui l’a créée. Mais les traditions divisent les gens.
Dans ma famille tout le monde est croyant mais pas spécialement pratiquant. Je suis le seul à pratiquer. Avec mon frère Kamal à une époque aussi.
J’ai perçu l’aspect harmonieux de la religion, que ce soit pendant le ramadan ou les fêtes cultuelles. L’aspect plus radical, plus sombre, je ne l’ai « subi » qu’à travers certaines émissions de télé.






Chapitre 33
Trappesland Terre d’ancrage


Momo le Messie, bienfaiteur de la famille Mouhid
Un jour, à George Sand, je devais avoir 15 ans, le frigo désespérément vide m’accablait. Même plus une boîte de Kiri des restos du cœur à se mettre sous la dent ! Nous accumulions les crédits chez Momo l’épicier. Une semaine particulièrement difficile s’annonçait. Me rendre à l’épicerie et lui demander qu’il nous fasse crédit devenait chaque jour plus malaisé. Ma mère me donnait la liste : pain, thon, steaks hachés, beurre et lait.
Dans la boutique, je parle à Mohammed en baissant la tête : « On prend à crédit. » J’ai honte. Mohammed me répond qu’il n’y a aucun problème. Je me sers dans les rayons, pas très à l’aise, j’essaie de ne pas abuser de la générosité de l’épicier mais je prends deux ou trois petits paquets de gâteaux qu’on mangera plus tard, mon petit frère et moi.
Je ne comprends pas pourquoi les gens l’appelaient Momo l’escroc alors qu’il a été un bienfaiteur pour notre famille. Son épicerie s’appelait La Tonnelle, elle existe toujours d’ailleurs. Je passe voir Momo de temps en temps pour le saluer. Il est très important dans ma vie, cet homme-là. L’air de rien, il nous a soutenus, ma mère, Hakim et moi, pendant des années. Nous avons traversé une période de néfaste isolement. Mes sœurs Ilham et Samira essayaient de faire leur vie, à Paris. Mon grand frère Adil végétait en prison. Kamal, pendant sept ou huit ans cessa de venir à la maison. J’ignore la raison du conflit qui l’opposait à mes parents.
Pendant les quatre à cinq années où nous avons été livrés à nous-mêmes, l’aide de Momo l’épicier s’avéra très précieuse. C’était le Messie. La lumière venait de sa boutique. Nous confectionnions des sandwichs à la harissa.
Un après-midi, dans la tourmente financière, ma mère trouve un billet de deux cents francs au milieu d’un exemplaire du coran. Comment ce billet a-t-il atterri là ? La discussion va bon train. Elle soutient qu’elle ne l’a pas oublié dans le livre saint. Moi, je suis persuadé du contraire mais je ne dis rien. Elle me le donne et me dit : « Tu prends trois gregs et tu fais les courses à Intermarché. » Ma mère ne disait pas « grecs » mais « gregs » !

Le monde secret des adultes
Juste avant que nous ne déménagions à George Sand, alors que les jours heureux touchaient à leur fin, en revenant du Maroc, j’ai surpris ma mère en train de fumer dans la cuisine. J’avais 12 ans, je crois. C’était la première fois que je la voyais fumer. J’étais passablement troublé. Dans ma tête de gamin, une mère de famille qui porte le foulard ne pouvait pas fumer.
Elle a jeté la cigarette dans le vide-ordures et m’a appelé pour discuter. Elle m’a expliqué qu’en raison de tous ses problèmes avec mon père, elle s’était mise à fumer. « C’est notre secret à tous les deux. Personne ne doit le savoir. » À partir de ce jour, elle m’a envoyé lui acheter des paquets de cigarettes. Quand je me suis mis moi-même à cloper, je lui en piquais quelques-unes, ainsi que du shit à Papa. Les deux années qui ont précédé son départ de la maison, nous fumions tous les deux sous le même toit sans qu’il s’en aperçoive.
Tous les étés, il partait au Maroc. Dès qu’il en revenait, mes potes me demandaient si papa avait rapporté un peu de shit avec lui. Je me glissais donc en douce dans le cagibi où il cachait une petite boîte rouge, qui contenait résine, cigarettes et feuilles à rouler. Je prélevais quelques grammes, remodelais le morceau de résine avec le briquet pour donner le change et j’allais m’éclater avec les amis. Ce shit marocain était tellement bon ! Un jour, mon père a découvert que je fumais et il m’en a donné. Aujourd’hui, il continue de m’en donner, mais je le refile aux copains.

Foyer Sonacotra, l’histoire de papa
Lorsque ma mère a mis papa à la porte, il a pris une petite chambre dans un foyer Sonacotra. J’étais le seul membre de la famille à aller lui rendre visite. Les foyers Sonacotra attiraient une foule de marginaux et de prostituées. Je me souviens d’un type borgne dont la mine patibulaire m’avait marqué. La chambre de mon père n’était pas plus grande qu’une cellule. Heureux de me voir, il me préparait une omelette, que j’aie faim ou pas. Il prenait des nouvelles de la famille. Il voulait que je lui amène mon petit frère, qui ne lui adressait plus la parole. Hakim restait persuadé de la seule responsabilité de papa. Il m’a fallu des années pour le convaincre de la complexité des apparences. Un jour, j’ai réussi à entraîner Hakim au foyer. Mon père a pleuré, heureux de voir son petit dernier. Je suis également parvenu à réconcilier Adil et Papa. On s’asseyait dans cette cuisine où flottait l’odeur prégnante du foyer Sonacotra. Mon père n’a d’ailleurs toujours pas lâché cette chambre. Il a un bel appartement à Casablanca mais en réalité, je pense qu’il aime bien cette chambre. Il y est attaché car il y reçoit ses courriers.
Mon père, est fier de moi. J’ai écrit une chanson intitulée Papa qui l’a vraiment ému. Chaque coupure de presse, il la découpe. Chez lui, il conserve des tonnes de photos de moi. À 60 ans, il a grandi en écoutant la langue de Léo Ferré. Il aime ma musique mais le sens de certaines paroles lui échappe souvent. Il était un peu comme Omar Raddad, quand il est arrivé en France. Un jeune menuisier qui avait appris le français à travers la chanson à textes. Pour dire à quel point il maîtrise l’argot, un jour il est venu me menacer : « Hé, je vais te mettre un bon coup de claque ! »
Il me corrigeait ceinture en main, au moindre de mes vols. Les châtiments corporels, monnaie courante à cette époque, ne me traumatisaient pas, je n’étais pas un enfant battu. Papa, sujet à quelques sautes d’humeur, comme tout un chacun, n’était pas un homme violent. Mon grand frère aussi me frappait quand je commettais un larcin. S’il apprenait que je m’étais battu à l’école, et que j’avais mordu la poussière, il pouvait aller me chercher au square et reprogrammer une autre bagarre. Il nous ramenait, mon adversaire et moi, dans un champ et on se cognait pour la deuxième fois. Je rentrais chez moi dîner en paix, la lèvre ouverte et un œil au beurre noir.

Hakim et la force d’attraction des planètes sur le mental
Mon petit frère a suivi mes traces dès qu’il m’a vu enregistrer avec assiduité. Il a fondé un groupe avec ses potes : La Smala. Il enregistrait des morceaux et sollicitait mes conseils. Il adore la cuisine. En général, Hakim a les mêmes goûts que moi. Que ce soit dans la musique ou pour tout autre chose, il s’est toujours inscrit dans mon sillon. Si j’avais été avocat, mon petit frère aurait été juge. Notre enfance, nous l’avons passée ensemble. C’était mon meilleur copain, je jouais avec lui aux Lego, à la console. Il raisonne comme moi. Nous entretenons une relation fusionnelle.
Il m’a accompagné en tournée pour la compilation Capitale du crime. J’avais invité les « petits jeunes » : M.A.S., Canardo, Fababy, Sultan. Le rappeur val-de-marnais Kamelancien, avec lequel je m’étais réconcilié, faisait aussi partie du voyage.
En remontant dans le bus un jour, après une halte, je vois Canardo plongé dans la lecture d’un livre. Je lui demande de quoi parle le bouquin. Il me répond : « Laisse tomber, ça va pas t’intéresser. » Tout le monde rit sous cape parce qu’apparemment il avait déjà prévu ma question avant mon arrivée. Il me regarde le plus sérieusement du monde et m’interroge : « Qu’est-ce que tu penses de la force d’attraction des planètes et de leurs effets sur le mental ? » Je n’ai strictement rien compris ! C’est un fondu de l’espace, des astres, des galaxies. Quand il a décidé de devenir un artiste professionnel, il a réagi comme tous les membres de notre famille, il s’est senti obligé de développer son propre truc. Nous, on préfère avoir un petit chez soi qu’un grand chez les autres.
C’est dur d’être le « frère de ». Mais son talent lui a permis de dépasser ce handicap, c’est Canardo, un artiste à part entière, et plus simplement le petit frère de La Fouine, sauf peut-être pour les gros médias généralistes. Le public amateur de rap fait très bien la différence, même si les gens peuvent parfois se montrer mesquins et blessants. Les critiques fusent de partout. L’artiste y est sans cesse exposé. Dans ce milieu il vaut mieux être mentalement solide.

Bénédiction parentale
La séparation de mes parents m’a déchiré. Tout le monde semblait du côté de ma mère, et moi, je faisais semblant de l’être aussi. En réalité j’essayais de préserver ma neutralité dans ce conflit. Je le disais dans la chanson Papa : « Tu voulais que je coupe des planches comme toi » ou encore « Maman t’en voulait beaucoup, j’avais pas le droit mais en cachette, je t’aimais beaucoup », j’adorais mon père. En découvrant l’islam en prison, j’ai mieux compris cette notion de bénédiction parentale que je recherchais sans le savoir. La bénédiction de mon père est essentielle dans tout ce que j’entreprends. Si nous sommes fâchés, j’ai l’impression que le ciel va me tomber sur la tête. Si mon père est fier de moi, que j’ai tout fait pour le rendre heureux, je sens que je peux réaliser tous mes rêves, que la vie va me sourire.
J’ai toujours raisonné de cette façon. Je suis superstitieux. On dit dans le Coran que le paradis se trouve sous le pied de la mère et que la malédiction de son père est une chose terrible pour le fils. J’admire et je respecte mon père, malgré ses défauts. Qui n’en a pas ? Il a travaillé dur, économisé chaque centime pour faire venir sa famille du Maroc.
Maintenant que j’ai fondé la mienne, je sais quels sacrifices il a dû consentir pour subvenir aux besoins de ses sept enfants. Gamin, je ne portais pas de chaussures de marque, pas de Nike, mais avec du recul, je réalise que sept paires de la marque Atémi, premier prix chez Euromarché, ça revient cher quand même ! Sept survêtements de premiers prix Shavanna, c’est cher. J’ai la chance de pouvoir offrir des chaussures Jordan (du nom du basketteur légendaire des Chicago Bulls) à ma fille Fatima, mais si j’avais sept gosses, ce serait plus tendu. C’était un vrai budget quand j’y repense aujourd’hui. Ça devait être une lutte quotidienne pour maintenir les maigres finances à flot.
Ma mère n’avait pas d’amies, elle restait à la maison. Elle me disait : « Dans la vie, peu importe ce que les gens diront de toi, l’important c’est ce que ta famille pense de toi. » Depuis tout petit, je n’ai jamais porté attention aux qu’en-dira-t-on. Les moqueries dont je pouvais être l’objet m’indifféraient, ma famille était là pour moi. C’était ça l’important.

Le repas de funérailles de ma mère
À l’occasion du décès de ma mère, tout le monde était réuni autour de nous pour un repas à la maison. C’est une coutume ancestrale, la famille, les amis, les voisins viennent se recueillir avec les proches du défunt, pendant quelques jours. Personne ne parle réellement, on prie, on manifeste sa solidarité. Mes sœurs cuisinaient. Mes amis et aussi quelques-uns de mes ennemis étaient là. Le temps d’un repas, la trêve s’installe, ils te serrent dans leurs bras puis la guerre reprend très vite. Il se passe la même chose le jour de l’Aïd. Nous prions ensemble à la mosquée, vêtus de tenues traditionnelles, avec la personne que nous avions envie d’étrangler la semaine précédente. Nous faisons la bise à ce type avec lequel nous nous sommes battus la veille.

Envers et contre tous
Mon quartier à Trappes ? Un univers en miniature, que ce soit Jean Macé ou George Sand. Même dans les quartiers sensibles de Paris, il y a du passage, on ne connaît pas tout le monde. Dans mon quartier, on repère immédiatement les inconnus parce que tout le monde sait tout sur tout le monde. C’est une des raisons pour lesquelles il est difficile d’être une fille dans de tels quartiers. Une jeune fille qui aime quelqu’un fait un jour l’amour avec lui. Le lendemain, tout le quartier va dire que c’est une tassepé parce qu’elle a eu des relations sexuelles avec son amoureux. C’est atroce. Les femmes qui fuient le quartier, je les comprends.
 
Les gens se moquent de la moindre chose. Un jour, je devais avoir 13 ou 14 ans, des jeunes de la ville s’étaient lancés dans un beau projet de mixtape. Ils avaient réussi à se faire parrainer par Ali de Lunatic, très coté à l’époque. Le groupe se composait de quatre lascars, tous des noirs. J’avais déjà donné quelques concerts à la salle de quartier JBC. Je monte dans le bus et je tombe sur le quatuor qui revenait de Châtelet via la Défense. Ils portaient les dernières fringues de street wear, quand j’étais là, assis au fond du bus, avec mon polo Brice et des genouillères sur mon jeans ! Ils ont commencé à rire de moi, m’ont apostrophé : « Depuis quand les Arabes ils rappent ? C’est pour les renois, le rap. Faut que t’arrêtes ça tout de suite. » Ils ne voulaient même pas écouter ce que je faisais, ils m’avaient purement et simplement mis au rancart. Mais je m’en foutais. Rien ne pouvait me tourmenter, ni les piques, ni les insultes, ni les ragots. En grandissant, une phrase à mon propos pouvait m’empêcher de dormir. J’avais l’esprit de l’escalier. Parfois, lorsque j’entendais quelque chose qui me vexait, la réponse adéquate ne me venait pas tout de suite. Souvent, à la nuit tombée, je me mettais à gamberger. Je me disais : « J’aurais dû lui répondre ça. » Mais au final, ne pas répondre, c’est pire qu’une insulte. C’est se placer au-dessus de ça. C’est une force.

Renoncements et affirmation de soi : mon épopée personnelle
À peine arrivés à George Sand, tous les gars du coin savaient que je faisais du rap. J’écrivais des textes dans ma chambre et je leur montrais mon style, ma technique. Ils ont adhéré à mon univers et ont voulu monter un groupe dans la foulée. Boubacar, Toumani, Denis, Ben furent de cette première aventure musicale. Le groupe grossit jusqu’à atteindre le nombre de huit lascars gravitant autour du collectif.
Nous étions maintenant un collectif de quartier, à la recherche de plans musique. Nous fréquentions le centre social Charlie Chaplin, dans lequel nous avions rencontré Bodé, l’un des animateurs. Il possédait du matériel de qualité et nous faisait répéter pour le « grand concert » de la salle JBC, où nous assurerions la première partie du groupe Boss Family. Groupe dans lequel figurait mon manager actuel, Mohamed Gouressy.
Boss Family un groupe dont la notoriété s’arrêtait aux portes de Trappes. Je venais d’avoir 13 ans. Je me souviens qu’aux répétitions, nous nous montrions tous très motivés. À l’époque, je sortais des couplets vengeurs : « Président/ aveuglé par l’argent, /le pognon passe avant tout, /mais, Monsieur, oubliez-vous, /les cités, quelles cités ? /Celles où les blacks et les beurs vivent en communauté. /À travers les années, /nous avons respecté, /traversé la vie petit à petit, /les news family !/ »
J’essayais de restituer la saveur de l’époque. On a répété pendant deux mois. Le jour du concert l’un des plus grands vanneurs du quartier, extérieur au groupe, nous tournait déjà en ridicule : « Ah, tout Trappes va rigoler, ils vont vous huer. » Plus il nous chambrait, plus la tension s’installait et le groupe commençait à douter. Au final, on a été deux à monter sur scène, Toumani et moi.
Six s’étaient défilés. J’ai rappé les couplets qu’ils avaient répétés pendant des mois. Plus tard, j’ai compris que la musique, et surtout le rap, n’était pas à la portée de tout le monde. Après cette expérience, on a remonté un groupe de cinq. On répétait à Trappes, dans une salle de quartier gratuite. Un jour, le responsable nous annonce qu’il n’y a plus de créneau pour le groupe.
J’ai trouvé une salle payante dans une ville voisine, Fontenay-le-Fleury. Elle nous coûtait autour de cinquante francs pour quelques séances. Il fallait s’y rendre en train. Le trajet durait quarante minutes. Cela a découragé le groupe. Je me suis retrouvé seul à y aller. J’y rejoignais Tarek, un type qui me manageait plus ou moins. J’ai souvent connu ces situations où les gens se désistent, leur volonté de faire de la musique n’étant pas assez forte. Moi j’aurais pu aller n’importe où pour en faire.
Les personnes qui m’avaient lâché en cours de route prenaient conscience du potentiel croissant de mes maquettes. Certains avaient des regrets. « On aurait dû continuer avec lui. » Les animateurs de la mairie de Fontenay-le-Fleury ont vite remarqué mon entrain, mon enthousiasme. Je leur ai demandé si je pouvais participer à la fête de quartier, même si je n’étais pas un artiste local, et ils ont accepté.
Le jour du concert, je me pointe et je me retrouve en butte à l’hostilité des rappeurs du coin. Tout mon quartier était venu me supporter et vous imaginez bien que les choses ont très vite dégénéré. Bagarre générale. Ils nous ont même coursés jusqu’à la gare. Toumani a reçu un coup de couteau. Une blessure légère, heureusement. Il était surtout remonté parce que la lame avait entamé le cuir de son blouson Bombardier, qu’il venait juste d’acheter aux puces de Clignancourt. Nous avons programmé une expédition punitive pour le lendemain. Il faut se représenter une horde de gamins déchaînés et des pitbulls dans un train de banlieue !




Chapitre 34
La justice poétique de la vie


Descentes défoulatoires
Au cours de mon adolescence et de ma jeunesse hasardeuse, j’ai participé à pas mal de « descentes » punitives dans différents quartiers de la région parisienne. Cela partait chaque fois d’un incident mineur, comme Toumani qui rentre au quartier avec une bosse sur la tête et qui nous raconte avoir été passé à tabac. Nous ne savions même pas dans quelle ville nous allions aller, quels étaient les « ennemis » que nous allions affronter. On se retrouvait dans une cité et là c’était très chaud. Je me souviens d’un comité d’accueil dans un coin rude des Yvelines : les types nous attendaient avec des pistolets à grenaille, des extincteurs – des bombes lacrymogènes d’un certain volume, utilisées par les CRS –, et des molosses, des pitbulls. La bagarre éclate. Les coups pleuvent. Ils lâchent les chiens. On détale. Mon pote Habib et moi, on a très vite été rattrapés par les pitbulls et on a subi de nombreuses morsures. Sans compter les jets de gaz lacrymo en pleine face. La débâcle ! La bérézina du ghetto ! Nous sommes rentrés couverts de bleus et d’hématomes, avec la haine aux tripes. Le même scénario se reproduisait souvent.
Au foyer, à Versailles, la fille qui occupait la chambre d’à côté me propose un jour : « Si tu veux, il y a une fête dans mon quartier, tu peux chanter, ma grande sœur est animatrice là-bas, je pourrais lui toucher un mot pour qu’elle te programme. » La fête a lieu rue de Marseille, dans la cité d’Orgemont, à Épinay-sur-Seine. Je ne savais pas ce quartier « sensible » ainsi que le disent les journalistes. Une fois encore, tout mon crew fut de la partie, pour soutenir son rappeur. Nous ne devions pas être loin de soixante dans le RER.
Arrivé sur place, je constate vite que la prétendue fête de quartier n’est qu’une banale soirée MJC. Je ne peux pas chanter mais je décide de faire la fête avec mes potes. Le DJ met de la bonne musique. Nous sommes tous serrés dans cette petite salle surchauffée, au milieu des lascars d’Orgemont, quand le DJ balance une chanson que nous adorions à l’époque, Woo-Hah I got you all in check de l’artiste new-yorkais Busta Rhymes. Le genre d’hymne défoulatoire qui nous pousse tous à sauter en l’air. Nous hurlons, nous bondissons. Nous foutons en fait un bordel monstre dans la soirée, et nous ne remarquons même pas que les mecs d’Épinay nous ont encerclés. Le DJ arrête la musique. Un pote se prend une méchante droite, et c’est parti, la mêlée commence, comme au rugby. Les armes sortent. On essuie des coups de feu. Ils nous ont chassés de leur cité, on a couru jusqu’au RER.

Paris la nuit Les skins, Nasser et 80 RM
Un peu plus jeune qu’à cette époque, j’avais un jour découvert et inauguré la nouvelle ligne qui desservait La Défense et désenclavait Trappes. Du coup, je m’y rendais souvent, mais je n’allais jamais à Paris. Je m’arrêtais à la Défense. La Frontière. C’est là-bas que je fumais et buvais à outrance. Je piquais un poste ou un sac à main à Trappes, j’achetais du whisky et un bloc de shit et nous prenions le train jusqu’à la Défense. Dans le train, on fichait la pagaille. Nous étions tous stone.
Arrivés à la Défense, on se trouvait un coin peinard pour finir le shit et l’alcool.
Parfois nous partions nous acheter de la bouffe à Auchan ou nous partagions un Big Mac à quatre. Une période de pure insouciance, nous flottions sur des nuages de THC. Le jour de l’an, exceptionnellement, nous poussions jusqu’à Paris, loin de notre territoire. Évidemment, nous loupions toujours le dernier train, celui de minuit, qui desservait la gare de Trappes et nous dormions sur des bancs de la gare.
Une nuit de Saint-Sylvestre, un ami propose de marcher jusqu’aux Champs-Élysées, puis de choper le train de 5 heures du matin à Montparnasse. À minuit et demi commence une longue marche, de la Défense à la Porte Maillot. Nous étions bien une centaine. Chacun avançait à son rythme, certains galopaient d’autres pas du tout, du coup le groupe s’est très vite fragmenté.
Je marchais aux côtés de Ben, Nasser le fou et Kiki, avec lequel je me retrouverai plus tard en foyer pour jeunes délinquants. Le groupe galopait loin devant nous maintenant, on ne les voyait même plus. Nasser était vraiment perturbé psychologiquement. Il n’avait pas volé son surnom.
Sur le chemin, il croise trois mecs et leur demande une cigarette, la technique de racket élémentaire. Tu approches ta cible et tu établis le premier contact en demandant une clope. Les mecs n’ont pas de cigarettes. Nasser les menace. « Si je vous fouille et que j’en trouve, t’es mort. » Il fouille le lascar, trouve un paquet de clopes, de la beuh et de l’argent. Il prend tout. Moi, ça m’a toujours fait de la peine de voir un type se faire dépouiller.
J’ai souvent participé à ces vols en réunion, mais, à chaque fois, j’étais rongé par les remords. Un sentiment de culpabilité qui me privait de sommeil pendant des nuits et des nuits. Ce jour-là, Nasser est parti en sucette. Au lieu de laisser sa victime s’éloigner, il lui colle une paire de baffes. Des ricanements, des bruits de meute, nous parviennent. Nous nous retournons et que voyons-nous ? Une quinzaine de skinheads, ces militants d’extrême droite au crâne rasé, ultra-violents, amateurs de blousons bombers, de bottes Rangers ou de DcMartens.
 
C’est la justice poétique qui s’abat sur nos têtes cramées. Quelques skins chopent Nasser et essaient de le jeter par-dessus le pont, dans la Seine. Nasser s’accroche à la rambarde in extremis. Je le maintiens au moment où il allait faire la culbute. Un skin me frappe au visage mais je ne lâche pas Nasser.
La traque va durer une heure et demie. On était à deux doigts de se faire lyncher. Certains des skins parlaient allemand jouant les nazis ! Ils étaient prêts à nous tuer. Ben s’est même planqué sous une voiture. Il a pas mal cavalé cette nuit-là. Il courait vite, le plus rapide de l’équipe. Il portait une vieille doudoune jaune et noire que son père lui avait achetée. Il n’était qu’un minuscule point jaune dans la nuit.
Depuis ce jour, je l’ai surnommé 80 RM, du nom de cette bécane de cross jaune et noire. Avec Ben, j’ai fait les quatre cents coups, c’est vraiment un ami d’enfance. Nous avons dormi pas mal de fois sur des banquettes en ciment en garde à vue. Il tenait mes jambes pour ne pas que je glisse et je faisais la même chose pour lui. Nous dormions toute la nuit dans cette position très inconfortable.
Ben était kleptomane au dernier degré. Ses mains glissaient systématiquement sur les portières des voitures, cherchant lesquelles n’étaient pas verrouillées. Il lui est arrivé, ne parvenant pas à décrocher le poste de radio du tableau de bord, de tout arracher. Nous courions avec le tableau de bord dans les bras !

Paris intime, ma Ville Lumière
J’ai découvert Paris au fur et à mesure. Plus je réussissais dans la musique, mieux je la connaissais. Mais j’en garde tout de même quelques mauvais souvenirs. La dernière fois que j’ai marché sur les Champs-Élysées, c’était il y a longtemps, un soir de réveillon. Je me suis fait cogner par des CRS. Mes potes de Trappes ont pris aussi des coups. Des incidents sur la plus belle avenue du monde ne manquaient pas : mecs bourrés, dépouilles, bagarres. Je marche et j’entends : « Chargez. » J’ai couru. Les flics m’attrapent, me font une balayette et me donnent des coups de pied dans la tête. Super soirée, bonne année !
Je passais rarement la frontière parisienne. Je ne disposais pas d’une carte d’identité, donc quand les contrôleurs me chopaient, ça se terminait au commissariat. Et puis, Paris, ça coûtait cher pour un jeune. Il fallait un budget pour boire, manger et fumer. Dans mon enfance, j’ai dû aller peut-être une dizaine de fois à Paname. Pareil pour le métro, je ne l’ai pas emprunté des masses, jusqu’à aujourd’hui.
Plus tard, je circulais plutôt en voiture. J’ai plus utilisé le métro new-yorkais que le métro parisien. Même ma mère n’est presque jamais allée à Paris. On était des Trappistes pur jus. L’été, nous fréquentions la base de loisirs, et, si les finances le permettaient, nous achetions une moto-cross en commun et on « ridait » tous les jours.
L’hiver, on se planquait dans les halls. Nous fumions et nous vendions du shit. Aujourd’hui, les jeunes banlieusards ont un accès plus direct à la capitale, ils peuvent acheter des voitures plus facilement et trouvent des plans pour l’essence. Avant, les bagnoles étaient rares dans les quartiers. Aucun de mes potes n’en possédait. Parfois on roulait dans des « tanks », des épaves qu’on achetait pour une bouchée de pain et qu’on conduisait sans permis et sans assurance. Nous ne roulions que dans Trappes, et encore, la plupart du temps nous les garions pour écouter de la musique et fumer dedans.

The Sunshine State
Je ne suis pas un fanatique de belles mécaniques, même si parfois j’aime bien rouler dans une jolie voiture. Je la prends pour aller faire les courses, voir un match ou un film le soir. À Miami, j’ai une Porsche Cayenne turbo, mais j’utilise surtout mon vélo. Je peux parcourir plus de vingt kilomètres par jour. Quand j’étais gamin, j’adorais rouler en vélo mais les circonstances de la vie ne m’en ont plus tellement laissé l’occasion. Je m’en suis racheté un à 30 ans. Je pédale à l’excès, sous le soleil du « Sunshine State » : « l’État ensoleillé », la devise de la Floride. Un excellent moyen de perdre du poids. J’ai dû me délester de cinq kilos depuis que je ne reprends pas.
Avant chaque tournée, je m’entretiens physiquement, même si je ne suis pas un mordu de la musculation. Je ne fume pas, je ne bois pas, mais je cours, je nage, je fais du cardio. Je pédale deux ou trois heures environ de Downtown jusqu’à la Beach. Une balade revigorante.

Miami-Saint-Maur en Russkov majeur La vie dans mon studio
Je m’accommode plutôt bien de ma notoriété. En tournée, en promo, dans la peau de La Fouine, je suis un professionnel et j’assure le job : photos avec les fans, interviews, rencontres… Lorsque je n’ai plus envie d’être La Fouine, je reste à la maison. Je regarde des séries dont je suis un grand fan. Je vois et revois Entourage, The Wire, Dexter, Desperate Housewives, Vampire Diaries, Game of Thrones, Spartacus, The Walking dead – j’en attends la dernière saison en français – et The Good Wife qui n’était pas très connue en France il y a peu.
J’évite les endroits publics. En France, je reste chez moi ou dans mon studio d’enregistrement, à faire de la musique H24. Je bosse, je vais en répète, je pars en tournée. Dès que j’ai fini et que j’ai du temps libre, je rentre chez moi à Miami. Là-bas, je profite au resto, je ne rate aucun match de basket de mon équipe préférée, ou de foot américain. Je me balade sur la plage, je fais du vélo et de rares fois j’ose même les boîtes de nuit.
Ce n’est pas La Fouine qui s’en est allée en Amérique, mais Laouni. Je ne me suis pas installé à Miami pour la musique ou les boîtes. Pour La Fouine, c’est plus avantageux d’aller en boîte en France. Tu es reçu comme un roi, toutes les meufs viennent te voir, tout t’est donné, le carré VIP compris. Aux States en boîte, je suis dans l’anonymat, comme tout le monde. Mais les États-Unis, ça m’apporte la sérénité. Je peux sortir de chez moi, partir en course, laver mon linge, faire les boutiques, m’acheter des vêtements, dîner au resto, me rendre au cinéma incognito. Je ne suis pas allé au cinéma en France depuis près de cinq ans !
Seulement les cinémas américains sont si « globaux » qu’on s’habitue vite à leurs offres. J’en fréquente régulièrement un qui s’appelle le Ciné Bistrot. Il est aménagé comme la première classe d’un avion. La salle doit contenir une vingtaine de sièges pour deux personnes. Tu peux t’allonger sur de gros canapés. Un traiteur vient prendre la commande et apporte d’excellents repas à déguster pendant le film. Après ça, bien sûr, il est difficile de retourner au cinéma en France. La dernière fois que j’y suis allé, c’était pour voir Avatar. Pendant le film, une dame m’a demandé de poser pour une photo avec ses deux enfants, j’ai dit : « Pas de problème. » J’ai fait la photo. Un groupe de jeunes est arrivé ensuite qui m’a demandé la même chose. Je leur ai proposé de poser après le film, mais ils ont insisté donc j’ai quand même pris la photo. Je me suis trouvé dans une situation inconfortable. Je voulais juste regarder le film sereinement, or j’en ratais des moments importants. J’ai accepté de poser comme si de rien n’était mais en rentrant, je me suis dit que ce serait dorénavant difficile pour moi d’aller au cinéma en France. Je n’ai jamais refusé une photo de ma vie et je n’en refuserai jamais mais, au cinéma, j’ai juste envie de suivre le film. Enfin, ce n’est pas grave, j’ai installé un home cinéma chez moi et j’attends quelques mois que les films sortent en DVD. Aujourd’hui, les téléviseurs ont une telle qualité que l’image est presque aussi belle qu’au cinéma. Je dois juste attendre quelques mois.
 
En France, je passe beaucoup de temps dans mon studio, cela me permet d’être très productif. Ces dernières années, rares sont les rappeurs qui se sont montrés aussi prolifiques. Je sors un album, une mixtape Capitale du crime, puis un autre album, sans pause. Je travaille les mixtapes de la même façon que des albums.
J’y vis littéralement dans ce studio. J’ai même installé une douche et une cuisine. J’ai un appartement à deux pas de là, je n’y dors jamais. Je finis par m’endormir sur le canapé du studio. Mon ingénieur du son, Russkov, est la personne que je vois le plus dans ma vie. J’ai monté ce local il y six ans. La réalisation d’un rêve, moi qui ai commencé dans la cave avec deux platines cassettes ! Je ne sors même plus. Quand j’ai faim, je compose un numéro et on me livre. Je suis fan du PSG, et pourtant je n’ai pas été voir un seul match. Étonnant, non ? J’assiste à des Play-Off à Miami mais je ne mets pas un pied au Parc des Princes ! Je reste chez moi, dans ce studio où ma famille vient me voir, où ma fille me rejoint le week-end, où mes amis passent, ainsi que les gens de la maison de disques.
À Miami, personne ne sait que je fais de la musique, même dans mon condominium1. Je donne le change en leur expliquant que je travaille dans les affaires en France. C’est mon jardin secret, je n’ai pas envie qu’on m’embête avec ça. J’aime rester dans mon coin.
Je vis loin de ma famille et de mes amis, mais ça ne m’empêche pas de rester attentif à eux et de les aider dès que je peux.

Mon neveu
L’un de mes neveux, surpris par la conseillère d’orientation avec une barrette de shit, a un jour été renvoyé de l’école. Il a 13 ans, il ne fume pas, mais il s’est retrouvé dans une de ces situations typiques où tu es impliqué dans une histoire sans l’avoir voulu. Interpellé, il a été amené au commissariat. Ma sœur m’appelle, en panique : « Il deale ! » Je vais voir le gamin et lui propose des vacances avec moi à Miami. Là-bas, il a visité les malls, les centres commerciaux, les piscines, les stades, les plages. Je lui ai acheté des chaussures Jordan, je l’ai gâté. Et puis je lui ai parlé : « Écoute, je t’ai fait passer de bons moments, en revanche, tu devras être assidu à l’école et arrêter de faire souffrir ta mère. Et surtout, si tu veux mener ce genre de vie plus tard, il faudra bien travailler à l’école. Avec un bon boulot, tu gagneras de l’argent. La vie, ce n’est pas de traîner avec ses potes. » Les miens de potes se fichaient de moi : « Il fait une connerie et tu le ramènes à Miami ? » Je pense que c’est la méthode la plus intelligente. On a essayé de me remettre sur le droit chemin à la dure, on m’a incarcéré, jeté au mitard et ça n’a jamais marché. Aujourd’hui, mon neveu a une copine, va à l’école, suit un stage. Cette virée en Floride lui a été bénéfique.

Hard working man
Moi, je ne connais que le travail. J’ai enchaîné deux boulots pour subvenir aux besoins de ma famille, sans dormir, sans me plaindre. La semaine qui a précédé la sortie de mon album – numéro un des ventes –, je suis immédiatement retourné en studio pour faire ce que je sais faire de mieux. Il y a des artistes qui rentrent en studio pour enregistrer un album. Moi, j’entre en studio parce que c’est normal, parce que c’est mon métier. C’est tout ce que je sais faire. J’adore cette vie.
Dans un studio, le seul endroit au monde où je n’ai vraiment rien à apprendre, je suis dans mon élément. Sur les plateaux télé, en présence d’intellectuels, je me tais et j’écoute. J’ai beaucoup à apprendre de ces gens-là.
Je suis assez solitaire, pas mondain du tout. Lorsque j’apprécie le talent de quelqu’un, je n’ai pas nécessairement besoin de le rencontrer. Je l’aime à travers ce qu’il dégage, ce qu’il m’enseigne. Dès que j’ai pu sortir de Trappes et m’installer ailleurs, il y a maintenant dix ans, j’ai passé une partie de mon temps à écouter, apprendre, j’ai élargi mes horizons, j’ai rencontré des gens différents, j’ai tellement de retard à rattraper. Mais en studio, je suis comme un poisson dans l’eau. Je connais tous les logiciels, tous les instruments. Je sais comment je vais jouer, dans quelle gamme, comment je dois m’y prendre.

Sindy une belle découverte
Quand un musicien collabore avec moi, il sera dirigé, drivé, conseillé. Je sais exactement comment procéder pour que la musique sonne de la meilleure manière. Cela se passe ainsi, avec Sindy, cette jeune artiste dont je m’occupe. Nous avons enregistré des morceaux magnifiques. Au début, je ne voulais pas la pousser dans le grand bain, je voulais qu’elle connaisse ces temps d’hésitation, de tâtonnements propres aux premières expériences musicales. Avec Skalp, le producteur ultra doué, elle a enregistré des petits joyaux au studio Davout. Sindy est une vraie découverte. Une star en puissance. C’est un diamant brut qu’il faut polir. Elle doit pouvoir évoluer avec les bonnes personnes, des gens avec une éthique professionnelle et des principes. Mon équipe et moi-même sommes très rigoureux là-dessus. Dans ce milieu, tu peux partir en sucette très vite.

L’avenir impossible
J’ai du mal à me projeter. Il y a quinze ans, lorsque je traînais dans mon quartier, le constat n’était pas très glorieux : j’étais puceau, accroc au shit, limite alcoolique, sans école, sans travail, sans petite amie. Je dealais et j’avais les dents pétées. Mon avenir, je le voyais seul, sans femme ni enfants, vivant chez mes parents à 40 ans, à prendre de l’héroïne, si je ne croupissais pas en prison bien sûr. Je n’avais aucune perspective. Tous les toxicos de 15 ans présentaient le même tableau que moi. La musique, je refusais d’y croire. Mon désir de musique me rongeait tant que je préférais le garder enfoui, bien caché, pour ne pas être victime de cruelles désillusions. Mes rêves ne duraient pas longtemps. La réalité me rattrapait vite, avec un passage dans une maison d’arrêt ou la perte d’un ami. Aujourd’hui, je ne peux pas plus me projeter, je ne sais pas de quoi l’avenir sera fait. L’avenir est plein de surprises. J’espère seulement être heureux. Le bonheur, c’est ce à quoi tout le monde aspire. Je peux juste imaginer ce que je voudrais. Ce que j’aimerais être devenu dans vingt ou trente ans par exemple.

Les prédictions d’Alassane
Durant mes incarcérations, si je n’ai pas bénéficié d’un parloir, c’est aussi parce que j’aime trop partager la joie et la bonne humeur pour recevoir les gens que j’apprécie dans une cage. J’entretenais le moins de contact possible avec l’extérieur pendant la détention. Tu souffres moins quand tu coupes les ponts avec le monde extérieur. Je me disais : Ta vie, c’est la prison pour un certain moment maintenant. Compose avec cette situation. Prends sur toi. Ne cogite pas trop car c’est néfaste. Tu trouveras une autre manière de vivre après ta sortie. Pour l’instant, ta vie c’est les cantines, les pâtes, la télé, les promenades, c’est tout. Oublie l’existence du monde extérieur.
De temps à autre, j’appelais mes codétenus dans la cellule d’à côté et je leur demandais s’ils aimaient les textes que je venais d’écrire. C’est étrange mais il y a des gens dans ma vie qui ont pressenti les choses. Je me souviens d’un codétenu. Il s’appelait Alassane. Je chantais et il appréciait ma musique. Un jour, il m’a dit : « Tu as de la chance, tu deviendras une star à ta sortie. » Je lui avais alors répondu : « Quand je sortirai, je retournerai vendre du bédo à George Sand ! »
Un jour, j’ai eu envie de donner un concert en prison pour soutenir le moral des détenus, mais je n’ai pas pu à cause de mon casier judiciaire. Pénétrer dans l’enceinte d’une prison m’était interdit. Et puis, au bout de dix ans sans ennuis avec la justice, j’ai réussi à obtenir une autorisation. Je n’ai pas souhaité donner un concert mais plutôt rencontrer des gens, discuter avec eux, me livrer à un petit a capella avec ma guitare, un petit concert de dix ou quinze minutes, pour partager un moment chaleureux. J’ai annulé un voyage à Miami pour ça, préférant rencontrer ces jeunes détenus à Aix-en-Provence. Mes managers étaient partagés. Romaric me conseillait de me reposer, et de reporter la rencontre. Momo se montrait plus catégorique : « J’ai donné ma parole, il faut qu’il y aille. » En définitive, j’ai tranché : « Eh les gars, même si on devait aller sur la lune, on annule pas, on va à la prison. Miami peut attendre. » Les jeunes de la prison étaient au courant de la rencontre. Je ne pouvais pas les décevoir.
J’imagine le type bloqué dans sa cellule alors qu’il avait prévu de rencontrer un artiste qu’il apprécie, ce n’est pas possible. Question d’éthique.






Chapitre 35
Il fera longtemps clair sur la terre


Les dommages collatéraux de la GSP
Le terrain de foot de Trappes constituait le seul espace vert au milieu de la cité et nous, entre 12 et 15 ans, nous rêvions de disposer de vraies cages de foot. Nous en avions assez de nous servir de nos T-shirt pour marquer l’emplacement des buts. Malgré nos plaintes, la mairie ne bougeait pas. Un jour, à une quarantaine, nous sommes entrés dans le collège Le Village, mon collège, et nous nous sommes emparés des deux cages installées sur les terrains de foot à côté du gymnase. Nous les avons soulevées, fait passer au-dessus des barrières et, arrivés sur le terrain, nous avons creusé la terre, à l’aide de pelles, enfoncé les poteaux et installé les cages.
La police est intervenue le lendemain, mais nous ne l’avons pas laissée reprendre les cages. Les responsables du collège en ont acheté de nouvelles et nous, nous avons gardé les nôtres. Elles sont restées en place jusqu’à ce que le grand terrain soit réhabilité. Maintenant, ils ont installé des aires de jeu pour les enfants, et un city stade à côté. La ville a créé de nombreux aménagements pour les jeunes mais à l’époque il n’y avait rien qu’un vieux bac à sable pourri avec des bancs en bois cassés et un grand espace vert. C’est là que nous jouions au foot toute la journée. Moi moins que d’autres cependant. Même lorsque nous fumions et que nous étions foncedés, nous jouions au foot. Tout le monde venait y taper dans la balle. Dès l’âge de 6 ou 7 ans, je sortais de chez moi, seul du matin au soir. C’était pareil pour tous les enfants. Dans le quartier, ils étaient en sécurité.

Trapposphère
Quand on pense au nombre de villes de banlieue qui existent, à toutes les cités, on se dit qu’il est incroyable qu’autant d’artistes soient issus de Trappes : Jamel Debbouze, Omar Sy, Shy’m, Anelka, Issa Doumbia… pour ne citer qu’eux. Nous sommes une génération rongée par la faim. Cela nous a poussés à travailler énormément, plus et mieux que la plupart des jeunes de notre âge, même si nous n’en avions pas conscience. Je vénère Jamel et je suis tombé sous le charme d’Omar. De toute sa famille en fait, nos filles sont amies. Je salue leur réussite. Quelqu’un, « originaire » de Trappes, qui s’en sort, qui a travaillé dur, je respecte vraiment ça parce que je sais que c’est une gageure. Vive la Trapposphère !

Mes premiers vols
Enfant, vers 8 ou 9 ans, il m’arrivait de temps à autre de partir voler les pièces dans les Caddies, à Carrefour. J’attendais que les clients s’éloignent de leur Caddie, je le prenais, partais avec en courant, le vidais, empruntais la sortie sans achats et récupérais les dix francs. Au bout d’une dizaine de fois, ça me faisait cent francs.
Plus tard, au temps de mon adolescence, deux bandes coexistaient dans le quartier. Dans la nôtre, la GSP, nous cherchions les petites magouilles, les bagarres, foncedés en quasi-permanence, nous cambriolions des gens, nous volions des postes de radio. Les membres de l’autre bande, que nous appelions l’Agence (en référence à la série l’Agence tous risques), comptaient une ou deux années de plus que nous et fréquentaient le lycée. Ils étaient plus réfléchis. Ils venaient du même quartier mais disposaient de plus d’argent. Ils étaient beaux, toujours bien habillés, passaient le permis dès l’âge de 18 ans, possédaient parfois une voiture, sortaient avec de belles filles, ne fumaient pas, s’inscrivaient au foot. Toujours en forme, c’étaient eux les bogosses, les quaterbacks ! Le genre de types que les filles aiment. Et nous, nous étions des shlags, des foncedés, des indésirables, des parias. Eux, par dérision, nous surnommaient les « sportifs », tellement nous étions peu reluisants.

Les ravages de l’héroïne Zaccaria, Karim, des morts programmés
Je côtoyais beaucoup de toxicomanes, des copains de mes frères aînés pour la plupart. Je m’étais lié d’amitié avec un grand qui s’appelait Zacccaria Ben Driss. Un grand de Jean Macé, mon ancien quartier. Nos mères se connaissaient bien, nos familles étaient amies. Je le considérais un peu comme un grand frère. Chaque fois qu’il venait à George Sand, il me cherchait et on fumait un joint. On achetait du shit ensemble. Lui prenait un peu d’héroïne. Il me disait : « Touche jamais à la drogue. Regarde-moi, je suis accro à l’héroïne, ma vie elle est dure. » Il m’aimait bien. Je fumais avec lui du bédo mais il était fier que je ne touche pas à l’héroïne, que je n’en vende pas. Un jour, en me rendant à Jean Macé, je croise son petit frère, Choukri. Il me dit en pleurant : « Zacccaria, il a fait une overdose. » Il avait été trouvé mort chez lui. La veille encore, nous fumions un joint tous les deux. Ça m’a beaucoup touché parce que lui, vraiment je le considérais comme mon ami et réciproquement. Nous étions très proches.
Il m’est arrivé de voir un grand du quartier se piquer. Nous discutions, assis dans l’escalier du bâtiment 5, quand il m’a demandé de l’attendre en me donnant un prétexte quelconque. Au bout d’un moment, fatigué d’attendre, j’ai pris l’escalier qu’il venait d’emprunter. Arrivé en haut, je l’ai vu, l’aiguille plantée dans le bras, en train de se piquer. Cela m’a fait bizarre. Depuis ce jour, ce genre de choses me donne des frissons. Par exemple, s’il m’arrive de voir une seringue en gros plan à la télévision ou quelqu’un en train de se piquer, je change instantanément de chaîne.
Dans notre quartier, je constatais les ravages de ces substances à travers l’évolution de certaines personnes, comme ce beau gosse de Trappes que je connaissais de vue. Il s’appelait Karim. Tout le monde le respectait, il se battait bien, on avait un peu peur de lui, il avait de belles bécanes de cross. Il vagabondait souvent dans mon quartier. Il a commencé à fumer des cigarettes, à boire de l’alcool, à consommer du shit. Un jour néfaste, il est passé à l’héroïne. En l’espace de cinq ans, le beau gosse que tout le monde enviait est devenu un toxicomane répugnant aux dents cassées, toujours en prison, ne fréquentant plus que des toxicomanes. Lors d’une interpellation, en garde à vue, les policiers l’ont mal fouillé et n’ont pas trouvé le petit couteau qu’il cachait. Il voulait tant éviter la prison qu’il s’est balafré les bras et les jambes. On l’a retrouvé dans une mare de sang. L’ambulance est venue le chercher et en définitive il a porté plainte contre la police pour lui avoir laissé un couteau dans sa cellule.

Voler sa propre mère
Beaucoup de grands nous ont quittés, victimes d’overdoses. On entendait souvent dire qu’untel ou untel ou que le frère de cet autre était mort d’une overdose. Nous côtoyons des couples de toxicomanes. Certaines filles prenaient aussi de la drogue. Je n’ai pas entendu dire qu’une fille venait de mourir d’overdose, en revanche, j’en ai vu se détruire. Être prêtes à tout pour obtenir une dose.
Lorsque l’héroïne est arrivée dans nos quartiers, dans les années 80-90, les gens n’en connaissaient pas les effets secondaires, Ce que j’ai trouvé bouleversant à Trappes, dans ces années-là, ce fut d’assister à la déchéance de personnes que nous avions vu grandir, que nous avions aimées, des voisins, des camarades de classe, les grands frères d’amis, les grandes sœurs de potes. Souvent ils faisaient partie de ta famille de cœur.
Sous l’emprise de l’héroïne, j’ai vu des gens voler leur propre mère. Par exemple cette fois où j’ai suivi un de mes compagnons de foyer dans un cambriolage. En fouillant, je l’ai reconnu sur des photos de famille. J’ai compris que nous nous trouvions chez lui. Je ne lui en ai reparlé que plus tard. Il avait ouvert avec les clés de la maison, cela aurait pu me mettre la puce à l’oreille mais posséder les clés n’était pas rare lors des cambriolages. Les voleurs se les procuraient en sondant la boîte à lettres ou une autre cachette, en retournant le paillasson par exemple.

Mes cambriolages
La toute première fois que je suis entré par effraction chez quelqu’un, je devais être en CE2. J’ai utilisé la clé, cachée justement sous le paillasson. J’ai ouvert le placard et j’ai pris des gâteaux, de bons gâteaux que j’ai mangés sur place. La deuxième fois, j’ai volé un jeu vidéo. Les cambriolages ont toujours provoqué en moi des émotions troubles empreintes de honte, de frustration, et de peur. Sur place et sur le moment, l’adrénaline vous meut, mêlée à la crainte d’être découvert. Je suis tendu vers un seul but : fouiller et organiser ma retraite, trouver des sacs et des valises pour y loger mon butin. Une de mes découvertes les plus heureuses fut une carte bleue accompagnée de son code. Avec mon comparse, nous avons acheté des PlayStations, des jeux, des jeans 501… Il m’est arrivé aussi d’entendre les propriétaires rentrer. Ce jour-là, j’ai couru à la fenêtre et j’ai sauté. Heureusement, l’appartement ne se trouvait qu’au premier étage.

Voler, c’est haram
Lorsque je suis sorti de Bois-d’Arcy, après mon dernier séjour en prison, j’ai décidé que plus jamais de ma vie, je ne cambriolerais ni ne posséderais un objet volé ; que même si on voulait m’en vendre un, je dirais : « Non, c’est volé, c’est haram, ce n’est pas bon pour moi. Des gens ont souffert à cause de cela. » J’étais désormais capable d’empathie, de ressentir la peine que suscitait chez les gens, le vol de quelque chose auquel ils tenaient ou pour la possession de laquelle ils avaient travaillé dur. Aujourd’hui, je me sentirais coupable si je détenais un objet ayant appartenu à autrui. Je m’en voudrais de l’affliction dans laquelle sa perte le plongerait.

Le sexe Problèmes de conscience
Entre copains, on parlait de sexe mais on n’y connaissait strictement rien. Vers 15 ou 16 ans, il nous arrivait de regarder ensemble des films pornos. Nous avions alors des habitudes plutôt grégaires. C’est ainsi que j’ai failli avoir ma première expérience sexuelle. Un jour d’été alors que je flânais dans le quartier George Sand avec la GSP, un copain est arrivé en compagnie de sa petite amie, une fugueuse versaillaise.
Ce jour-là, il l’avait convaincue d’être celle avec qui nous aurions nos premiers rapports sexuels. Nous sommes donc tous partis dans le parc de Saint-Quentin. Dans les buissons, nous étions sept à attendre notre tour. À son retour, chacun racontait son exploit. Et moi, au fur et à mesure qu’ils revenaient, je me sentais devenir pâle.
J’ai traîné jusqu’au dernier, j’essayais de ne pas passer. Lorsque mon tour est arrivé, je me suis allongé près d’elle et je lui ai murmuré : « Rhabille-toi, dans ces conditions, je ne peux pas. Seulement ne le dis pas aux autres. » Elle m’a regardé d’un air circonspect, mais à l’heure des commentaires, alors que pour mes copains quand on lui demandait : « Avec Untel, c’était comment ? » elle répondait par exemple : « Comme avec un lapin », lorsque on s’est enquis : « Et avec Laouni, c’était comment ? » Elle a répondu : « Sans commentaires. »
Moi, je n’avais rien dit. Lorsque les copains ont voulu savoir si je l’avais fait, ma réponse fut positive. J’étais de la bande. Je n’allais pas leur dire : « Non, j’ai refusé » alors qu’ils l’avaient tous fait. Dans les bandes de garçons, à partir d’un certain âge le groupe exerce une pression maximale et décrète la perte de son pucelage comme une sorte d’obligation morale ou un rituel d’appartenance. De toute façon, je n’aurais pas pu avoir d’érection, cela me dégoûtait, je trouvais ça répugnant. Cela aurait pu me dégoûter du sexe à vie.
Plus tard, j’ai toujours craint qu’on vienne m’arrêter. Je n’avais pas touché cette fille, mais j’étais tout de même partie prenante. Je redoutais qu’elle ne porte plainte pour tournante. Qu’après réflexion, elle se dise : « Laisse tomber, je suis pas une tassepé, ils m’ont sûrement forcée. Oui, ils ont profité de la situation. »
Cette histoire me fit beaucoup réfléchir. Aurais-je dû me désolidariser de manière plus nette ? Dire aux copains : « Non, nous ne pouvons pas faire ça. Cette jeune fille veut plaire à son petit ami, à notre pote, mais nous ne pouvons pas nous satisfaire de ça, même si l’occasion est propice. Même si elle est consentante. C’est une question d’honneur, de respect, de morale. » Je n’avais pas assez de recul. Je n’étais pas assez mature. J’étais un gamin perdu pour lequel l’équipe, la bande, comptait énormément. J’ai réagi de manière pragmatique : j’ai su dire non pour moi et agir en conséquence. J’aurais dû savoir dire non pour elle et pour eux tous…

Bintou, ma première petite amie
Les années qui ont suivi, je me suis toujours posé des questions. Je me demandais aussi : « Comment vais-je faire quand je me retrouverai devant une femme ? » Je suis resté dans le doute quelques années, jusqu’à ce que je rencontre Bintou. Son regard, sa voix, ses jolies courbes – « ses belles formes », ce sont les mots qu’elle m’inspirait –, bref ! sa présence accélérait mes battements de cœur et dès qu’elle rapprochait ses lèvres de mes joues, avant même qu’elle me fasse la bise pour me dire bonjour, je me sentais ému.
Nous avions lié connaissance à l’épicerie de Momo. Nous nous plaisions et un beau jour nous nous sommes embrassés. Après, nous sommes sortis ensemble. J’allais la voir chez elle. Sa mère était gentille, et je connaissais ses frères et sœurs, notamment Ousmane, que j’avais plusieurs fois croisé sur des plateaux de rap. Nous affichions nos sentiments au grand jour mais je n’ai pas eu de rapports sexuels avec elle. Peut-être qu’elle aurait dit oui. Nous n’avons pas été jusque-là. Elle me troublait, seulement je n’ai pas osé aller plus loin. Après quelques mois, elle a rompu. Elle me trouvait trop collant, je crois. Avec du recul, je n’étais pas collant, je me comportais simplement comme un jeune homme amoureux. Plus tard, quand je suis devenu La Fouine, elle m’a recontacté pour reprendre notre relation mais c’était trop tard, j’étais marié.
Cela m’a appris qu’il faut parfois ruser, user de stratégie pour maintenir la séduction. J’ai appris que lorsqu’une femme vous informe : « Je vais au cinéma avec mes copines, tu veux venir ? » c’est qu’en fait, elle t’ordonne : « Ne viens pas ! » Mais par respect, par politesse, elle te le propose quand même. À ce moment-là, il faut lui concéder : « Va t’éclater, amuse-toi bien, on se voit plus tard. » Quand tu affirmes : « Oui, j’arrive ! » c’est que tu es vraiment un relou, que tu n’as rien compris.
Après Bintou, j’ai commencé à fumer, puis ça a été des allers-retours entre la prison et le foyer. Je n’ai rencontré personne après elle jusqu’à la mère de ma fille.

La Di Battista va
À New York, je suis sorti avec une fille du Bronx, une Afro-Américaine. Elle s’appelait Di Battista. Je l’avais rencontrée à Paris, au Bus Palladium. Elle me plaisait bien avec sa coupe très courte et ses belles formes1 ! J’ai dansé avec elle, au début, parce qu’elle chantait toutes les chansons que j’aimais par cœur, celles de Jay-Z ou n’importe quelle autre. J’ai tenté de lier conversation mais elle s’exprimait en anglais tandis que je n’en connaissais pas un mot. J’ai chargé un ami de servir de traducteur, il m’a dit qu’elle habitait aux États-Unis et qu’elle passait une semaine de vacances en France.
La Di Battista était fan d’India Arie. Ça m’a tout de suite plu. En France, j’avais rarement rencontré des personnes fan d’India Arie. Quand j’en croise, nous saluons notre appartenance à la communauté Indiarienne. J’ai pris son numéro, je lui envoyais des textos, elle me répondait, on me les traduisait. J’ai appris mes premiers mots d’anglais grâce à cette rencontre.
L’année d’après, en 2002, je me suis envolé pour New York. Elle m’a rejoint sur Times Square et je l’ai invitée au restaurant. Au début, elle fut plutôt une amie, ensuite, ce que nous pressentions arriva. Notre relation devint plus sérieuse. Je crois que ce qui l’a séduite, c’est que lorsqu’elle essayait de m’embrasser, je me dérobais parce que j’étais encore marié. Quand j’ai commencé à déraper et que mon couple s’est délité, je suis retourné à New York, notre relation s’est approfondie et là, nous sommes sortis ensemble. Ses parents habitaient le Bronx, mais elle avait déménagé à Manhattan. Pour la voir, je me rendais régulièrement aux États-Unis. Une belle aventure, notre histoire a duré près de quatre ans.

Mon divorce, mon échec forcément
La période qui a précédé mon divorce a été compliquée. Plus le succès croissait, plus il me devenait difficile de résister à la pression sociale et aux tentations. J’avais arrêté de boire et de fumer, mais ma curiosité à l’égard des femmes l’emportait malgré mes efforts. Les femmes sont une de mes faiblesses. Sans elles, je serais un bon musulman. En outre, comme je l’ai dit, mon épouse était la première femme dont j’étais réellement tombé amoureux. Aujourd’hui, j’ai fait le tour de la question et je sais qu’il n’y a rien de mieux que d’être aimé d’une seule femme et de construire quelque chose de solide avec elle. Il faut une certaine expérience pour le savoir. Quand on n’a connu qu’une femme, on l’ignore, forcément.
Je me verrais bien, dans quelques années, fonder une nouvelle famille. Pas dans l’immédiat parce que les tournées rendent ma vie plutôt agitée. Je rêve de retrouver le calme que je n’ai pas connu depuis des années. J’adore ma vie actuelle mais je n’ai jamais été aussi heureux qu’à la période où j’avais deux emplois, attendant plein de choses de la vie. Le soir, j’allais à la mosquée faire ma prière puis je rentrais chez moi retrouver ma femme, embrasser ma fille, regarder un film à la télévision et puis dormir sans pression ; un bonheur simple. Je ne peux pas me plaindre de tout ce que Dieu m’a donné mais ma conviction, c’est que j’étais plus heureux avant.
Ce qui est compliqué à gérer au quotidien, c’est toute cette pression. Je ne suis plus véritablement libre de mes faits et gestes. Une opération de promotion me rebute ? Dans un premier temps je refuse de l’honorer, mais la veille, on me convainc de m’y prêter alors je le fais la plupart du temps.
En ce qui concerne l’émission Le Grand Journal sur Canal +, j’ai refusé d’y aller à deux reprises parce que quand Booba et moi avons sorti notre album, ils ont invité Booba à participer au talk-show et à chanter tandis que, moi, je devais seulement m’exprimer. Je leur ai indiqué que je ne me déplacerais que si je pouvais chanter. Je ne suis pas un personnage de télévision. Je suis un artiste, je chante. J’ai des musiciens, on est en tournée, je chante, sinon je ne viens pas. J’ai estimé qu’ils n’avaient pas été corrects. De ce fait, je n’y suis pas allé. Ils m’ont appelé pour l’album suivant et j’ai refusé à nouveau. Et puis ils m’ont fatigué : ils ont aussi appelé ma maison de disques, mon manager, D8, Popstars, tous mes amis. Tout le monde a essayé de me faire venir. J’ai reçu mille textos. Cela dit, j’apprécie Antoine de Caunes, maintenant aux commandes de cette émission. Il connaît la musique, au sens propre et au sens figuré ; un fin connaisseur même – l’un des meilleurs.






Chapitre 36
L’intraitable beauté du monde1


La religion et moi
Je l’ai raconté plus haut, en prison, lorsque j’ai découvert l’islam grâce à mes compagnons de cellule, j’ai commencé à lire le Coran. En faisant la prière, je me disais : « Djeneb est une fille de bonne famille, je pourrais peut-être me marier et faire les choses dans les règles. » En sortant, je suis resté sur cette ligne. J’ai renoncé à tout ce qui était illicite. J’avais deux emplois, un projet dans la vie. Mon seul acte illégal, c’est que je conduisais sans permis. Aller au travail en vélo ou à pied tous les jours n’aurait pas été possible. Mes amis de la GSP ne me voyaient plus beaucoup. Je les croisais de temps à autre au quartier ou à la mosquée et certains venaient manger à la maison. Nous organisions de petits barbecues dans mon studio.
À la mosquée, je ne passais pas mon temps à parler avec tout le monde ou à écouter des discours. Je restais dans mon coin et je lisais le Coran. J’étais heureux. Je goûtais une paix intérieure que je n’ai trouvée nulle part ailleurs.
À la maison, ma femme me cuisinait de bons petits plats, ma fille faisait ses premiers pas, je me tenais loin de tous les vices, le bonheur total. Je m’en souviens comme si c’était hier. Travaillant le jour et la nuit, je ne pouvais pas beaucoup aider ma femme pour les tâches ménagères : le ménage, le bébé, les couches. Les horaires de mes doubles journées ne me laissaient pas beaucoup de temps. J’ai eu des réflexes de père tout de suite. La petite Fatima me vomissait souvent dessus, je l’appelais Vomito. L’idée de partir chaque jour gagner notre pain quotidien à la sueur de mon front me plaisait. Quand je rentrais, je préférais rester à la maison, me reposer, aider ma femme et notre enfant, écouter de la musique, manger un bon plat préparé avec amour, à l’ancienne comme chez mes parents. Malheureusement le temps ne nous fera pas cortège, à Djeneb et à moi, nous ne vieillirons sans doute pas vieux amants2…
À ce moment-là, mon image dans le quartier a commencé à changer. À la mosquée, je croisais les parents de mes copains. Ils découvraient que le cancer du quartier devenait quelqu’un de bien. Lorsque je promenais ma fille, les mères de mes copains la regardaient : « Elle est mignonne. Alors tu travailles où ? Ah, c’est bien Laouni, c’est fini les bêtises. On est fières de toi ! »
Avant la prison, j’étais vraiment un sheitan. Il m’arrivait de boire et de fumer pendant le Ramadan. Mes copains me traitaient de fou. Je m’en moquais complètement, tant je me trouvais sous l’emprise de la drogue. J’avais conscience de l’islam. Le jour de l’Aïd, j’allais à la mosquée comme tout le monde mais ce n’était pas dans mon cœur, je n’avais pas la foi. J’étais juste de culture musulmane, mais ça s’arrêtait là. J’ai rencontré l’islam en prison. J’ai appris à faire la prière, la Fatiha, avec les deux copains de cellule que je n’avais pas balancés, Thierry et Cyclope.

Mes premiers ramadans
Les premiers ramadans furent difficiles. Souvent, je me levais à 5 heures, puis j’allais à la mosquée pour la prière du matin. Pourtant j’étais content de m’astreindre à cette discipline.
Enfant, je devais avoir 7 ans lorsque j’ai voulu pratiquer le ramadan la première fois. En rentrant de l’école, ma mère avait posé sur la table un bon plat, mais comme j’avais décidé de faire le ramadan, je n’y ai pas touché. Elle s’est énervée :
— Mange, sale âne bâté.
— Non, maman je veux faire le ramadan.
Au bout d’un moment, elle a enlevé le plat de la table. Une heure plus tard, elle est revenue à la charge :
— Tiens, mange vite fait, essuie ta bouche et tu sors. Tu dis à tes copains tu l’as fait quand même. Y a pas de problème.
— D’accord.
J’ai tout mangé. Plus tard, elle m’a expliqué que j’étais trop jeune pour jeûner. Donc, je n’ai jamais réellement fait le ramadan et je ne le cachais pas, au contraire, tous les rebuts de mon espèce savaient qu’ils avaient un compagnon de fumette pendant cette période. Je voyais les autres l’observer ? J’allumais ma cigarette ! Je disais : « J’ai pas envie. » En fait, je n’étais pas prêt.

Le business du Halal
Ce qu’en revanche j’ai du mal à comprendre, c’est l’intérêt qu’en France on accorde à la viande halal. Je le trouve démesuré. Un type peut sortir en boîte, boire de l’alcool, avoir des relations sexuelles avant de partir vendre de la C, mais il mange halal et il va insister là-dessus comme si ça le dédouanait. Moi-même, je mange halal, seulement d’abord, j’essaie d’être un bon père, de ne pas voler les autres, de ne pas forniquer, de ne pas boire d’alcool, de ne pas prendre ou vendre de drogue. J’ai le sentiment que de faire du mal à une personne, c’est pire que de ne pas manger halal. En France, j’ai l’impression que ça a pris beaucoup d’importance, c’est devenu un business. Quand j’étais plus jeune, tout le monde consommait de la viande, c’était simple on disait Bismillah3 et on mangeait. À l’époque, il n’existait aucun boucher musulman. On ne trouvait que des boucheries ordinaires ou on se fournissait en demi-gros dans les Carrefour.
Le problème, c’est que chacun ne fait pas comme il veut. Tout le monde espionne le voisin, alors que Dieu a dit que la médisance est encore pire que la fornication. Et on sait où la fornication est placée dans la religion !

Islam tranquille à hip hop city
L’islam est dans mon cœur de hip hop man. J’attache de l’importance aux rapports humains, aux sentiments simples, au fait de ne blesser personne, de ne pas faire de mal, de demeurer correct, poli, bien éduqué. Je me sens responsable vis-à-vis des jeunes qui m’écoutent. En revanche, bien que j’aie conscience d’être un modèle, je ne m’autocensure pas. Dans mes textes, tout n’est pas blanc ou rose. J’essaie de montrer la vie telle qu’elle est. Il y a du rose, de l’espoir, de l’envie mais parfois aussi de la brutalité.






Chapitre 37
Une vie


Adieu à la presse hip hop
Depuis que le rap n’appartient plus aux médias hip hop, je trouve qu’il se porte mieux. Auparavant, il existait de nombreux magazines qui administraient la raposphère, et délivraient des accessits à ceux qu’ils considéraient comme les meilleurs groupes ou les meilleurs chanteurs. Aujourd’hui, c’est Internet qui administre tout puisque tout est sur la toile. Le public fait son choix. Les journalistes spécialistes de rap ont été remplacés par des webmasters qui postent des vidéos sur leur site. On ne lit donc plus d’analyses de textes ou de réelles interviews.
Ainsi, pour mon dernier album, je n’ai rencontré qu’un seul journaliste hip hop. Les autres venaient de divers horizons. Quant aux interviews publiées sur les sites, j’en suis le plus souvent l’auteur. J’écris les questions et j’y réponds ! Je trouve dommage que la presse hip hop ne se soit pas lancée à la conquête du Net. Mais un site comme booska-p a engagé maintenant de bons chroniqueurs. Ils mènent de véritables enquêtes, des interviews, des articles de fond, que seul un vrai travail journalistique peut apporter. Les autres se meurent parce qu’ils ne procèdent pas à cette réorganisation, à cette remise en question. Résultat, les jeunes les délaissent. Seuls deux ou trois puristes visitent l’Abécédaire mais ce n’est pas un site populaire. Malgré tout, je préfère la situation actuelle. Auparavant, il fallait chaque fois se justifier à propos de choses qui sont devenues logiques aujourd’hui.

Les critiques frustrés
Les critiques les plus dures viennent la plupart du temps de personnes pour lesquelles la frustration de n’avoir pas réussi se transforme peu à peu en haine. Ce phénomène se rencontre dans tous les milieux. Lorsque je vois certains auteurs, certains acteurs se faire étriller sur des plateaux de télévision par des chroniqueurs qui n’ont pas réalisé la moitié de ce que leurs invités ont accompli, les bras m’en tombent. Quand je vois Zemmour assassiner certains auteurs, je me demande pourquoi ils se rendent encore sur son plateau. Bien sûr, j’ai conscience que ces émissions sont considérées comme prescriptives, elles boostent les ventes. Mais cela vaut-il le coup ? Encore que, paradoxe, voire contradiction, j’ai sur Zemmour une opinion contrastée.
En ce qui me concerne, la critique m’indiffère. Au début, cela m’affectait un peu, c’est normal. Après quinze ans de carrière, je suis immunisé. C’est tout un travail d’acquérir l’art du laisser-faire. Ça participe de mon expérience au même titre que les erreurs que j’ai pu commettre. Sans elles, je ne serais pas là.

Web piégeux/Web haineux
Le Web, je n’y ai pas mis les pieds depuis plus de deux ans et je m’en porte bien. Je déconseille d’ailleurs aux jeunes que je prends sous contrat d’y traîner trop. Leur esprit doit rester disponible, focalisé sur leur carrière. Ils ne doivent pas se laisser perturber par deux ou trois commentaires et passer des nuits blanches à penser à un haineux. Sur le Net, on croise des gens complètement déconnectés de la vraie vie et la lecture de leurs réflexions peut se révéler douloureuse. En outre, ces commentaires ne reflètent qu’une part de l’opinion. Je préviens mes poulains : « Les pensées sont faites pour rester à l’intérieur de la tête des gens. Si on pouvait lire les pensées de tout le monde, on deviendrait fou. Arrête d’aller sur Internet, concentre-toi sur la vie. Tu verras que tout le monde t’aime. »

Bien travailler à l’école
Cela dit, on peut construire sur ses erreurs mais à la base, on a besoin d’une structure solide. C’est pour cela qu’aux jeunes qui m’abordent dans la rue, je recommande souvent de bien travailler à l’école. Si la musique est une passion, elle peut aussi devenir un hobby. Le garder à l’esprit en toutes circonstances empêche d’amères désillusions. Il faut être le premier de la classe et à côté de ça, faire de la musique, du rap ou n’importe quelle musique. Elle doit rester une passion, on ne peut pas d’emblée décider d’en vivre exclusivement. Il y a trop peu d’élus.

Mon label
Chacun des artistes qui a rejoint mon label possède une particularité qui m’a séduit. Fababy écrit très bien, je l’ai choisi pour sa plume et ses punchline efficaces, comme celles-ci : « Quand la violence tombe malade, c’est les flingues qui éternuent » ou : « Un pianiste pédophile commence toujours par un do mineur. » Sultan, j’aime son swag, son flow, sa manière de « punchliner » aussi. Green, je l’avais signé pour son attitude, son flow cainri. Sindy, je la trouve touchante, elle chante bien. Elle m’émeut. Chacun apporte sa différence. Moi, je marche au coup de cœur, au feeling. Ce qui va me plaire, c’est l’électricité…, quelque chose qui ne s’explique pas. Je m’intéresse à des chanteurs de rap et de RnB, parce que j’ai le créneau pour les produire. En quinze ans, j’ai bâti mes réseaux dans la musique urbaine. C’est beaucoup plus simple pour moi aujourd’hui, j’y ai mes entrées. J’ai déjà rencontré de bons chanteurs de musique pop, mais je ne saurais pas quoi en faire pour le moment. Je ne maîtrise pas encore les réseaux. Je commence doucement à m’y intéresser. C’est un milieu fermé mais pas hostile. On y voit très peu de Maghrébins ou de banlieusards. Rien n’est facile dans la vie mais je pense y tenter ma chance un jour.

La pop aussi
Il m’arrive d’écrire des textes qui pourraient s’apparenter à de la chanson pop comme les deux titres qui figurent dans mon album La Fouine VS Laouni, Populaire et Les vents favorables. Je trouve que ce sont de belles chansons bien décalées. J’en ai écrit de nombreuses, pour l’instant tapies dans mes disques durs, dans mes cartons. C’est plus compliqué à écrire que le rap. Je trouve plus facile de raconter son vécu et des choses fortes que de faire danser des gens pendant trois minutes tout en écrivant des choses cohérentes, apparemment légères. Des chansons comme Butterfly de Superbus ou Joe le taxi d’Étienne Roda-Gil, paraissent tellement simples. Mais en fait, c’est très dur de faire sonner les mots, les phrases sans thème bien précis, sans expérience, sans vécu. Je trouve ça super beau bien que vraiment pas évident à faire.

Merci Popstars encore
Grâce à Popstars, je deviens réellement populaire aujourd’hui. Lorsque je me retourne sur mon parcours et que je vois le chemin accompli, avec Skyrock pour seule radio nationale derrière moi, je me dis que je peux faire encore beaucoup mieux. Les gens du grand public qui me découvrent ou qui me connaissent, même les jeunes, pensent que mes chansons passent dans toutes les radios. Pourtant, je ne suis ni sur NRJ ni sur Voltage, ou Fun radio… Je commence seulement, par l’intermédiaire de l’émission de M6, à être reçu dans les grandes radios nationales. J’ai ainsi été invité à Europe 1, Europe 2, France Info, France Inter, Virgin Radio. De beaux débuts après quinze ans de travail. Il ne faut pas désespérer, la preuve !

Le Louvre
Le seul musée que j’aie visité, c’est le Louvre. À 11 ans, je m’y suis rendu lors d’une sortie scolaire et j’y suis retourné en tant qu’animateur lorsque je passais mon BAFA. Le génie humain s’exposait là. Je me sentais traversé par des ondes magnétiques, celles qui émanaient de toutes ces œuvres puissantes et enivrantes. Plus tard, en cellule, j’ai lu le livre : Le Musée du Louvre, lu et relu. Je me souvenais de mes visites. Ma passion pour l’Égypte antique s’est trouvée renforcée par cette lecture. Je n’ai pas encore mis les pieds dans un autre musée, pas même dans les galeries qui exposent des graff à New York. J’adore cet art que je pratiquais plus jeune et je compte bien rattraper le temps perdu, visiter le plus de musées possible, dans les années à venir.

SWAG, ma marque de vêtements
Ma passion a toujours été la musique, mais depuis quelque temps je me hasarde à concevoir des vêtements. Je recevais tant de propositions de marques qui voulaient me sponsoriser que je me suis résolu à me servir de mon image pour monter ma propre marque de vêtements. C’était en 2007, au moment où l’album Mes Repères sortait. Je rentrais de New York et j’entendais ce petit mot à la mode « swag1 ». J’ai appelé ma ligne Street Swag. J’ai monté une petite équipe avec mes managers Momo et Romaric, on a embauché des stylistes et des designers. Dernièrement, je leur ai demandé de concevoir une collection sur le thème de l’Égypte, les pharaons, les pyramides, les monuments, les hiéroglyphes… Nous avons mis six ans pour nous organiser, lancer la marque. Cette année, elle commence à bien se vendre. Elle est distribuée dans plus de cent cinquante boutiques. Notre rêve serait d’être présent sur le marché international. Mais il nous faut étoffer la branche féminine parce que pour l’instant, les femmes préfèrent acheter chez Zara.






Chapitre 38
La raposphère « Les biens appartiennent à Dieu, mais l’effort est à l’homme. » (Proverbe marocain) En guise de conclusion…


Le rap en France
Je suis souvent enfermé dans ma bulle, ce qui me tient à l’écart du milieu du Rap français mais je conserve un lien avec la jeune génération à travers mes mixtapes Capitale du crime dont nous sommes au quatrième opus en cet été 2013. J’ai commencé à travailler sur la première il y a plus de six ans, alors que je venais de sortir mon premier album. Elles se sont toujours très bien vendues. L’équivalent d’un disque d’or pour chacune d’elles.
Les mixtapes, c’est un classique du rap. Quand on commence à être connu, à avoir la lumière sur soit, on essaie d’en faire profiter les artistes qu’on connaît depuis longtemps ou ceux de la nouvelle génération. Dans tous les cas, des personnes dont on devine le talent. Dans la première, je mettais en avant mon petit frère et les personnes avec lesquelles j’avais partagé un bout du chemin. Le succès qu’elle a rencontré a aidé à sortir l’album Mes Repères. La deuxième fut donc très attendue. J’ai donc décidé d’en produire une tous les deux ans.
J’aime bien travailler avec de nouvelles figures encore presque inconnues, de la jeune génération. Je les choisis en fonction de leur univers et de mes sons, de mes musiques. Et puis, des rencontres singulières se produisent, le sel de la vie. J’étais déjà fan de Momo d’Ärsenik, mais sur Capitale du crime 2, il a écrit un pur couplet, il rappe vraiment bien. La plume de Fababy, elle, m’a bouleversé, il a des punchline de fou, une écriture particulière. Canardo, je l’apprécie parce que son talent et son imagination musicale sans pareils et si singuliers lui ont permis de s’éloigner de cette image de « petit frère de La Fouine ». Et puis il y a la princesse Zaho. Que dis-je, la princesse, la reine Zaho ! Nous travaillons ensemble depuis dix ans. Je l’ai invitée sur trois de mes albums. Nous avons collaboré pour le meilleur. Je la trouve vraiment unique. Elle chante de façon envoûtante et elle peut emprunter des chemins de traverse, une vraie artiste. Une tout-terrain de folie ! C’est dur un peu pour les chanteuses en ce moment. La mode est au rap agressif. Il n’y en a pas beaucoup qui réussissent à tirer leur épingle du jeu. Zaho, elle, y parvient et nous savons ce qu’il en est des modes. La mode, c’est toi qui la fais. Sois curieux de tout, suis ton instinct, suis ta route, garde le cap, crois en toi, ce qui ne nuit pas au doute créateur, bien au contraire, et un beau jour tu seras la mode.
Ces dernières années, j’ai beaucoup travaillé, j’ai collaboré avec toute la raposphère. Rares sont les personnes qui n’ont pas « posé » avec moi. Cela me permet de me diversifier en restant en phase avec le rap français que j’aime. Les petits jeunes qui l’écoutent à fond dans leur quartier, je les comprends. Mes albums, en revanche, se prêtent mal à ce genre d’exercice. Leur écriture participe d’une démarche très personnelle. J’y aborde d’autres sujets que dans les mixtapes. C’est pour cela qu’ils comptent peu de featurings. Je puise au fond de moi à la recherche de ce que j’ai toujours voulu dire et que je n’ai pas encore dit. C’est beaucoup de travail. Presque deux ans par album à temps complet. Quelque chose de nouveau à ajouter survient en permanence. À un journaliste qui me demandait si, au bout de cinq albums, j’aurais encore de l’inspiration, j’ai répondu : « Avec ce que j’ai vécu, ce que j’ai traversé, je pense que je pourrais écrire toute ma vie. »

L’inspiration
Ces temps-ci, quand ce n’est pas de l’ego trip, les chansons naissent dans ma tête avec l’introduction, le développement, la conclusion. Tout vient d’un coup, je n’ai plus qu’à trouver les mots justes. C’est rapide. Il m’est arrivé d’écrire une chanson en une heure, enregistrement compris. Au lieu d’écrire, j’enregistre phrase par phrase. Dès que des paroles me viennent, au lieu de les écrire je les chante directement. Ensuite, je cherche les prochaines. Ma feuille est virtuelle. L’exercice, bien sûr, est très différent selon qu’il s’agisse de chansons destinées à faire danser et se défouler – dont le sens importe moins – ou de chansons thématiques, invitant à la réflexion. Certains chanteurs consacrent beaucoup de temps à l’enregistrement. Moi, je considère qu’une musique ne doit pas nécessairement être parfaite. Les petits défauts, parfois, lui confèrent un charme particulier. C’est cool. Si on se prend trop la tête à enregistrer, c’est que ce n’est pas le bon jour. Il faut arrêter, ne pas forcer l’inspiration. C’est une chose, qui se manipule avec délicatesse, l’inspiration. Soit on a la vibe du jour, soit on ne l’a pas. Il m’arrive d’enregistrer trois chansons en une journée, et parfois, je ne peux pas en enregistrer une seule. C’est un peu délicat lorsqu’un artiste m’invite pour un featuring sur son album parce que je ne sais jamais à l’avance si la chanson qu’il va me faire écouter ce jour-là va m’inspirer.

Mon père spectateur
Le jour où j’ai joué à l’Olympia et au Zénith, j’ai invité mon père. Il était très fier de moi. Mais ce qui l’a rendu le plus heureux, c’est sans doute mon premier concert au Maroc, qui a eu lieu à guichets fermés dans la plus prestigieuse salle de Casablanca : le Mégarama. Il y avait une super énergie. Aucun rappeur ne s’y était encore produit. Habituellement, seuls des humoristes comme Jamel Debbouze ou Gad Elmaleh la louaient. C’était vers 2003 ou 2004, juste après que j’avais enregistré mon premier album. La famille au grand complet est venue me voir. Certains ne savaient pas que je faisais de la musique. Il est vrai que pour la plupart, ils ne disposaient ni de télévision, ni de radio, ni même d’Internet. Ébahis, ils entendaient la foule scander mes textes. Mon père se montra fier de moi, d’autant que ses motivations n’avaient pas vraiment été comprises quand, lors d’un retour « au bled », il avait annoncé à sa famille qu’il avait inscrit tous ses enfants aux cours de musique. Je pense que, pour eux, cela représentait au mieux une perte de temps. Vingt ans plus tard, la vie lui donnait raison. Assis au premier rang aux côtés de ma fille Fatima, qu’il adore, il a arboré toute la soirée un sourire béat. Après le spectacle, dans ma loge, il m’a prié de poser pour des photos avec toute la famille.
Je ne connaissais presque pas le Maroc. Enfant, je ne m’y étais rendu qu’une fois, pour quelques jours, au cœur de cet été où le couple de mes parents se fissurait. Alors mon père, aux anges, m’a emmené voir la famille au grand complet. Chacun savait qui j’étais. J’ai été accueilli à bras ouverts par tous : petits-cousins, oncles, tantes, petites-cousines… Les larmes me montèrent aux yeux toute la journée. J’ai découvert une atmosphère familiale inconnue de moi jusqu’alors. Depuis, je m’y rends au moins deux fois par an, dès que je peux prendre une semaine de vacances, ou même un week-end. Je m’y trouve bien. Aujourd’hui, je me sens autant marocain que français. J’ai la chance d’avoir une famille chaleureuse. Comme je parle l’arabe – merci papa, merci maman –, la barrière de la langue n’interfère pas. Et à table, tous ces plats de cuisine familiale me rappellent ceux que ma mère nous confectionnait les dimanches.
Je n’ai participé à aucune émission de radio ou de télévision au Maroc, pas encore, mais cela ne me manque pas. Ce que j’apprécie lorsque je m’y rends, c’est de me retrouver en famille et d’oublier La Fouine. C’est pourquoi je ne porte pas de tatouage. Ainsi, lorsque j’ôte mes bijoux et que je me mets en tenue traditionnelle, rien ne me rappelle La Fouine. Je redeviens Laouni. Je me sens en harmonie avec moi-même. De toute façon, dans la famille, c’est Laouni qui compte. La Fouine, ils s’en fichent un peu.
Le Maroc est un pays noble, éblouissant dans sa diversité. Les gens sont accueillants, on y mange bien, il y fait beau et on peut aussi y aider son prochain comme partout. Il y a de quoi. « Les biens appartiennent à Dieu, mais l’effort est à l’homme. » Ce dicton marocain convient bien à ce pays.
J’aime découvrir et encore découvrir les richesses des rues et des quartiers de la ville de Rabat ou me promener à la campagne, mais passer une journée à la mer me plaît par-dessus tout. Avec mes cousins, nous ramenons du poisson en dépit de nos cannes à pêche rudimentaires. Il m’arrive aussi de pratiquer la plongée sous-marine. Les fonds marins marocains recèlent des trésors de beauté. Sous l’eau, j’oublie tout. Je ne pense plus au pneumothorax de ma jeunesse dont je crains parfois le retour !

Trappes, Gorée, les tournées
En dehors du Maroc, je me suis produit dans toute l’Afrique francophone. En Algérie, j’ai rempli des stades complets. J’y ai beaucoup de fans. Il existe un lien singulier entre ce pays et moi. J’aime beaucoup l’Algérie et les Algériens me le rendent bien. Je ne vais pas le cacher, au contraire j’en suis fier : lorsque je pars en tournée en Afrique, je m’y sens un peu comme à la maison. Je mets une paire de lunettes de plongée dans ma valise et j’y vais à la cool. Mais souvent, je reste dans ma chambre d’hôtel toute la journée, d’autant que j’y suis maintenant très connu et que de nombreuses personnes m’attendent dans le hall. Je ne m’en plains pas, même si c’est parfois un peu pesant. Je considère que je suis venu pour accomplir un travail, que ces à-côtés en font partie et que je me dois à mon public. Il me suffit de me rappeler du mitard pour retrouver le droit fil de mon existence. Je sais d’où je viens. À l’époque, j’aurais payé afin de sortir dans ces halls et d’y être adulé. D’ailleurs, je ne pouvais pas l’imaginer. Encore que me rendant à ma station d’essence, seul sous la pluie ou la neige, dans le froid de l’hiver, je me sois souvent accroché à mes rêves de gloire.
Dans ces pays où je me produis, je visite dès que je le peux les sites remarquables des alentours. J’ai notamment eu l’occasion de me rendre sur l’île de Gorée au Sénégal. Lorsque je me suis retrouvé dans une cellule là-bas, j’ai pleuré. J’ai été étreint par un sentiment difficile à exprimer. Je me suis mis à la place de ces personnes qu’on arrachait à leurs familles aux quatre coins de l’Afrique, enfermées dans cette cellule ou d’autres du même type, anxieuses de ce qu’elles pressentaient le plus souvent : la mort plus ou moins immédiate ou différée au mieux par un départ passant par la « porte du non-retour ». Il existe un certain nombre de ces fameuses « portes du non-retour » en Afrique, ces portes de la déportation. J’ai visité tous ces lieux de mémoire. On y perçoit encore l’intensité des événements qui s’y sont déroulés.
Je me suis produit un peu partout en Europe aussi : en France, en Belgique, au Luxembourg, en Suisse, en Espagne, au Portugal, en Allemagne, en Suède, en Espagne, en Italie, etc. En Russie, en trente secondes, le temps de prendre une photo devant un édifice, j’ai cru mourir de froid. Mais quel que soit l’endroit où l’on se trouve, ce qui compte, c’est le public. Il n’est jamais le même. Parfois, il me met les larmes aux yeux. À la seconde. Parfois, il est sensible à certaines chansons plus qu’à d’autres. Les deux chansons de mon répertoire qui ont le plus touché les gens sont celles que j’ai écrites pour mes parents : Papa et Je regarde là-haut. Généralement, pendant les concerts, j’essaie de ne pas me focaliser sur les personnes des premiers rangs, sinon ça me déconcentre, ça me prend au cœur et j’oublie tout : les paroles, le show… Mais il peut m’arriver de les regarder en de rares occasions. Je vois, les spectateurs, pleurer sur une chanson et ça m’émeut, ça provoque une sorte de transe. Il arrive que l’on ressente cette magie. D’autre part, j’ai la chance d’avoir un public qui connaît mes chansons par cœur du Canada aux USA, des Antilles à la Guyane, de l’Afrique à l’Europe.

Aller plus loin que son premier album
Mon premier album ne s’est pas vendu aussi bien que prévu. Je craignais que mon label ou que ma maison de disques ne me rende mon contrat. Alors j’ai travaillé et j’ai enregistré de nouvelles chansons en studio. Lorsque je suis retourné les voir, je leur ai fait écouter Qui peut me stopper ?, Reste en chien avec Booba1 et Tombé pour elle avec Amel Bent. Là, ils ont pris la mesure du potentiel de ces titres. Le directeur du label Small, Nicolas Nardone, qui avait du flair, m’a dit : « On reconduit ton contrat et on sort ton autre album. » Le succès est arrivé à partir de ce deuxième album. J’étais encore agent de médiation. C’est à la fin de l’exploitation de cet album que j’ai cessé de travailler. Mes morceaux commençaient à passer sur Skyrock et grâce à la Sacem, l’argent rentrait peu à peu. Pas de grosses sommes mais cela m’a permis de démissionner.
Je travaille toujours énormément, je m’octroie peu de temps mort. Mon dernier album vient à peine de sortir ? J’ai déjà deux singles prêts pour le prochain. Les choses vont tellement vite, il y a tellement d’artistes qu’il faut toujours travailler. Quand on cherche sa place, il faut travailler pour être reconnu et quand on l’est, c’est encore pire parce qu’il faut travailler pour le rester.

Investir ses premiers droits d’auteur
Avec ma première rentrée d’argent conséquente, un chèque de cinquante mille euros qui m’a ébloui, j’ai contracté un crédit auprès de ma banque pour acheter un studio. J’avais du mal à payer mon abonnement téléphonique mais j’ai préféré investir sur l’avenir. Mon album Aller-Retour s’écoulait moyennement. Il n’était pas disque d’or mais il a dû s’en vendre 40 000 ou 50 000 exemplaires. Pendant ce temps, j’ai besogné comme un fou et j’ai sorti ma mixtape Capitale du crime 1 qui constituait une bonne carte de visite pour l’album suivant. Là, je savais que j’avais tout à prouver. Soit ! Je me suis de nouveau enfermé en studio, j’ai de nouveau bossé comme un fou et j’ai sorti l’album Mes repères. C’est le succès qui a tout changé. L’album a été disque d’or puis nominé aux Victoires de la musique et, enfin, élevé au rang de disque de platine. J’ai gagné suffisamment d’argent pour rembourser totalement le crédit de mon studio, j’ai acheté un deux-pièces à Élancourt et j’ai créé mon propre studio d’enregistrement dont j’ai loué les murs pour l’établir près de chez moi, à Coignières. J’y ai enregistré Capitale du crime 2 qui fut disque d’or aussi et juste après, j’ai sorti mon album La Fouine VS Laouni.
Cette réussite est le résultat de mon acharnement au travail. Matin, midi et soir. Je ne partais pas en vacances. Ma vie, c’était le travail. Soulever des cartons à la Sernam, ce n’est pas dur, mais c’est physique. En studio, parfois on a envie de crier, de craquer. On sort, on respire et on revient, l’effort est psychologique.

Le rap en prison
Lorsque je conçois mes albums, je pense souvent à tous ceux que j’ai côtoyés en prison. D’ailleurs, en cellule, la musique occupait une part importante de mon quotidien. J’écris comme quelqu’un à qui elle a fait du bien. Je sais que ma musique est très écoutée dans l’univers carcéral. Je reçois des milliers de messages de prisonniers qui m’écrivent : « Je viens de sortir, mec. Ton album est lourd, on l’écoutait par la fenêtre. »
J’ai donné un certain nombre de concerts afin de récolter de l’argent pour des prisonniers et différentes associations, et je voudrais avoir l’opportunité d’y retourner pour faire profiter de mon expérience à de jeunes détenus qui ne savent plus très bien où ils en sont, qui traversent peut-être une mauvaise période et qui se posent des questions. Être un jeune taulard, c’est surtout être submergé de doutes. C’est important de pouvoir s’endormir le soir avec la tête pleine de rêves en se disant qu’il y a peut-être une issue derrière les barreaux. Moi, cela me faisait plaisir de rencontrer des personnes parties de rien, ayant vécu des choses difficiles et qui s’en étaient sorties, ça m’emplissait de courage. Cela me donnait de la force.
Je n’ai pas fait de longues peines, quelques mois à chaque fois, mais ça m’a empêché d’avancer dans ma vie. Entre les quatre incarcérations et les placements en foyers, j’ai passé sept à huit ans de ma jeunesse dans cette nébuleuse de la délinquance.
En prison, j’écrivais. Des textes, des poèmes, n’importe quoi. Je n’ai rien gardé parce que ce n’est pas dans ma nature, mais je crois que j’ai toujours su, dans ma vie de galère comme après la réussite, qu’un jour j’écrirais. Que tout ce que je n’ai pas gardé, je le mettrais dans ce livre et dans d’autres.
Ce que je vivais mal alors, ce n’était pas tant la prison que l’univers dans lequel j’évoluais. Depuis tout jeune, j’avais l’impression d’être quelqu’un d’intelligent, de pouvoir entreprendre et réussir un certain nombre de choses. Je ressentais le besoin de relâcher la pression, de me défaire de ce qui-vive permanent de la rue, de ces aguets vitaux sinon tu ne survis pas, d’être relax, de rencontrer des filles, des personnes intéressantes, de m’instruire. Mais j’étais pris dans cet engrenage où je m’égarais. Bien sûr la nécessité faisait loi. Comment s’en sortir autrement, alors que nous étions démunis de tout ? Au fond, une partie de moi était dégoûtée de vivre ça. Longtemps, je n’ai pas eu d’autre alternative.
J’ai cependant gardé l’espoir secret, année après année, de me libérer de cette spirale de la délinquance. Je le devais sans doute à mon esprit ouvert. Cela me permettait d’avoir accès à d’autres univers que celui dans lequel j’évoluais. Souvent, dans le quartier, on me voyait revenir avec un français qu’on ne connaissait pas. Je disais à mes amis, c’est un DJ, un beatmaker. Personne n’avait suffisamment d’argent pour s’acheter une platine de DJ. Je côtoyais les gens de quartiers un peu plus aisés. Je les aimais bien, ils m’aimaient bien. Depuis tout jeune, j’ai fait le pont entre le quidam le plus ghetto et le type bien élevé. Ça se ressent dans ma musique et ils se retrouvent tous à mes concerts.

Les actions caritatives
J’ai aussi donné ou participé gratuitement à de très nombreux concerts de soutien dont les recettes étaient destinées à des pays d’Afrique, à Haïti, à la Palestine, à des frères en prison ou à des personnes victimes d’incendie… Mon rêve serait de fonder une association puissante pour venir en aide aux enfants africains qui n’ont pas de quoi s’instruire, se soigner, ni même manger. J’ai souvent fait ça avec mes petits moyens que ce soit pour donner des livres à des écoles, payer des soins ou contribuer à creuser des puits, mais j’aimerais pouvoir faire plus. Me servir de ma notoriété pour aider plus encore les autres, ce serait bien. Si un jour, par exemple, l’Unesco me proposait d’être ambassadeur itinérant, j’accepterais avec plaisir, ce serait un honneur, je m’y mettrais à fond et je prendrais ce rôle très au sérieux, je m’impliquerais réellement. De la même manière, si les restos du cœur faisaient appel à moi, je m’engagerais à 200 % aussi parce que j’adore cette association. Mais jusqu’à présent, on n’a pas fait appel à moi. À cause de mon passé, les responsables hésitent sans doute à associer mon image à celle de leur association. Mais j’ai bon espoir, plus le temps passe, plus les gens s’ouvrent et deviennent conciliants. Peut-être aussi que je parviens petit à petit à leur inspirer confiance.
Je suis très inspiré par Bob Marley, Nelson Mandela, ou Malcolm X… Un jour que les jeunes du quartier voulaient tout brûler parce que des policiers s’étaient mal comportés avec certains d’entre nous, un « grand », instruit, avec lequel j’aimais bien discuter nous a dit : « Regardez Malcolm X, toute sa vie il a pris les armes et il s’est battu, on ne le prenait pas au sérieux. Le jour où il a opté pour la parole, le jour où il a choisi le verbe, on l’a assassiné. » Cela m’a fait réfléchir. Je me suis dit que les mots pouvaient tout changer.

Vive le mariage pour tous
Je trouve stupides ces manifestations contre le « Mariage pour tous ». Au nom de quoi deux homosexuels ne pourraient pas se marier ? Si deux personnes s’aiment, elles doivent pouvoir s’unir, c’est leur problème. Je discute souvent avec des amis qui me disent : « Mais tu te rends compte que deux gays pourront se marier et que ce sera tout à fait normal ? » Moi, ça me rappelle la situation des noirs américains à l’époque où les Blancs disaient : « Tu te rends compte qu’un jour un Noir pourra se marier avec une Blanche, c’est inacceptable ! » À bien des égards, nous nous trouvons dans la même situation en France aujourd’hui. Il y a eu de nombreuses manifestations très suivies aussi contre les Noirs américains à l’époque. Les opposants au mariage pour tous veulent peut-être que les bus soient coupés en deux, et qu’on y entasse les gays au fond avec des emplacements réservés ? Jusqu’à ce qu’un événement grave arrive et qu’on y assassine un Romain Parks2 ? En ce qui concerne le mariage, faire des manifestations pour empêcher que cette loi n’entre en vigueur n’a pas de sens. Qu’ils se marient ou pas, ces personnes qui s’aiment vivront ou vivent déjà ensemble et heureusement. Tu ouvres ta porte et tu aperçois tes nouveaux voisins. Ils sont gays, ils ne le cachent pas. Tu fais quoi ? Tu ne leur dis pas bonjour ? Tu ne leur adresseras jamais la parole ?

Le rap américain
Je surkiffe le rap américain, j’en écoute régulièrement et de toutes sortes. La mort de 2Pac m’a beaucoup attristé, celle de Biggie aussi. Y penser m’a amené à réfléchir au clash qui nous a opposés, Booba et moi. Je me suis dit que nous aussi, nous pouvions mourir. Lorsqu’on m’a tiré dessus, ma famille et mes amis ont été révoltés et deux de mes amis étaient déterminés à répliquer. Il m’a fallu beaucoup de force, de débats et de dialogues pour les amener à y renoncer. Je n’avais pas envie que nous finissions comme 2Pac et Biggie. S’ils avaient eu l’intelligence de dire non, ils ne nous auraient pas quittés. Ils seraient encore là peut-être, en train de sortir de purs albums, en train de déchirer. Le moment vient où il faut mûrir.
J’aime également le rap un peu plus léger, plus ouvert, plus réfléchi. J’admire Jay-Z et l’homme d’affaires qu’il est devenu. Une chanson de lui peu connue me touche plus que les autres : Guilty Until Proven Innocent3. Je suis un fan de Beyoncé. Je peux aller à un de ses concerts et lever mon briquet. Mais mon artiste préférée absolue, je le répète, c’est India Arie. J’écoute énormément de soul. J’ai une compile incroyable, du Al Green, Fontella Bass (respect pour Rescue me), Bill Withers, Eddie Floyd, Aretha Franklin, Syl Johnson… C’est ma playlist.
Aujourd’hui, les jeunes écoutent de plus en plus de musiques diverses : rap, rock, pop, jazz, blues, soul, électro… sans oublier la musique classique. Ils ont hâte de découvrir et de dévorer le monde. Leur curiosité est sans limite. Ouverts à de multiples aventures musicales, ils le sont surtout au rap. Je n’ai jamais voulu changer mon rap pour plaire aux gens. J’ai toujours eu l’impression que de plus en plus de personnes finiraient par s’affranchir des conventions et s’ouvriraient au rap. Ce changement inexorable prend forme sous nos yeux. Impossible de lutter contre ça, je le vois tous les jours. On ne peut pas étouffer un feu de forêt avec un verre d’eau.

Mon avenir
Aux États-Unis, j’ai un numéro de téléphone local que personne en France ne connaît. Personne ne me joint. Je n’ai pas de mail, pas de Twitter, pas de Facebook. Je disparais. Je peux y vivre ma petite vie, tranquille, tout comme au Maroc. Je ne me vois pas pour autant vivre aux États-Unis à 40 ou 50 ans. Je pourrais y rester jusqu’à 45 ans. Ensuite, j’aimerais vivre au Maroc avec la femme que j’aime, près de ma famille. J’espère être plus proche du Bon Dieu, être un bon musulman, avoir des enfants et ma famille autour de moi, ne faire de mal à personne et vivre paisiblement dans ce pays béni des Dieux, celui de mes ancêtres. J’écris cela, mais déjà je me demande si je pourrais ne plus produire de chansons. Je crois bien que ce sera impossible. Même Jacques Brel n’a pu s’y résoudre. Et attention lorsque j’exprime ma volonté d’être un bon musulman, cela ne veut pas dire que je deviendrai un prosélyte. Qu’on ne me réduise pas à cela. Nous avons tous des identités multiples, n’en déplaise aux esprits chagrins. Loin de moi l’idée de ne pas être ouvert à chacun quelle que soit sa religion ou sa non-religion. Je ne prétendrai jamais détenir la vérité et obliger quiconque à quoi que ce soit. Moi qui fus conduit parfois à agir avec violence pour exister, je sais le poids des contingences. Du mitard à Sony, j’ai appris. Je sais aussi ce que je dois me faire pardonner et ce que j’ai conquis. Rien n’est sûr en ce bas monde. Peut-être n’atteindrai-je pas cette tranquille cinquantième année que j’évoquais ? Peut-être la vivrai-je au contraire comme un cap rugissant en Finlande, en Espagne, en Chine, au Brésil, au Cap Vert ou en Dordogne, enchaînant plus encore les productions musicales (albums, musiques de films, comédies musicales), les prestations d’acteurs, les actions caritatives ou de nouvelles passions professionnelles, qui sait ? La vie est large. Dieu donne, Dieu reprend, Dieu décide. Et après lé mor4 ! Oui, le sens de l’existence est décidément technique !

L’Amour toujours
Dans la vie, j’ai tendance à m’investir complètement. Quand j’ai arrêté de fumer, je l’ai fait réellement, quand j’ai arrêté de boire, je l’ai fait réellement, quand j’aime une femme, je l’aime à la folie. Ne pas croire à l’amour, c’est n’avoir rien compris à la vie. Moi, je suis un grand amoureux. Une femme que j’aime, j’essaie de lui faire plaisir, d’être à son écoute. Il m’a fallu du temps pour pouvoir en parler. Plus jeune, vers 20, 25 ans, ce sujet était tabou. Je me sentais mal à l’aise par rapport à ça. Mais plus je prends de l’âge, plus cela me paraît normal. Ma femme, je l’ai aimée à la folie. Quand on a divorcé, j’avais le cœur brisé. J’étais inconsolable. J’ai dû m’investir dans la musique à fond pour essayer de guérir de cette blessure. Après, j’ai aimé une autre femme, et puis je l’ai quittée alors que je l’aimais encore. C’était un amour passionnel. Parfois, c’est un manque de confiance, ou quelque chose de cet ordre qui vous sépare… Avec ma première femme aussi j’ai vécu un amour passionnel. Quand on aime une femme pour la première fois, c’est autre chose encore. Plus tard, l’âge et les blessures venant, on aime avec retenue. Mais son premier amour, on l’aime avec toute la naïveté du monde. Je faisais face aux problèmes que je rencontrais en adoptant ce que j’appelais une djenebissime attitude ! C’est tout dire. Créer un néologisme en l’honneur de votre reine de cœur, pour avancer dans l’existence, il faut être amoureux, non ? Je rangeais mes interlocuteurs dans deux catégories : les djenebissimes et les autres…
C’est triste d’être seul. Quand on a eu la chance de pouvoir vivre un amour partagé infini, quel égoïsme ou quel drame de finir seul ! Il faut savoir accorder toute sa confiance et tout son amour pour qu’on vous le rende. Vaincre ses peurs… À cet égard, La Chanson des vieux amants de Jacques Brel, représente mon idéal.
Oh, mon amour…
Mon doux, mon tendre, mon merveilleux amour
De l´aube claire jusqu´à la fin du jour
Je t´aime encore, tu sais, je t´aime.

L’incomparable Homme de la Mancha ! Ce Don Quichotte sans peur5… Rêver pour Fatima !






Et pour finir…


Ce qui ne te tue pas te rend plus fort.
J’ai toujours cru en mes rêves les plus fous, je me suis accroché.
Et Si ?
 
Et si je n’avais pas grandi à Trappes ?
Aurais-je connu l’amitié, la solidarité, l’hospitalité ?
Mon père m’a donné l’amour de la musique.
Ma mère m’a inculqué le goût du partage et la notion de respect.
La GSP m’a procuré joies, frissons, « boires » et déboires.
Et si Madame B., la juge du tribunal pour mineurs de Versailles, ne m’avait pas condamné à la prison ferme ?
Peut-être aurais-je fini par tuer ou être tué ?
Ou par tomber dans la dope.
Que tu sois en prison, ou dans un train de banlieue sur le chemin du boulot,
Tu peux te dire en lisant ce récit : encore une histoire de plus !
Sache pourtant que cette histoire te ressemble et nous rassemble.
Et Si ?
Et si personne n’avait cru en moi ?
 
Si je n’avais pas purgé cette dernière peine à Bois d’Arcy, aurais-je jamais entrevu la lumière ?
Drôle de parcours, c’est l’histoire d’un type qui aurait pu être ton voisin de palier.
Un type qui rêvait tout haut.
Il a réussi à réaliser ses rêves.
I have a dream, comme Luther King,
À la poursuite du bonheur,
Contre vents et marées.
Alors mon ami Yannick Lefèvre n’est pas mort pour rien.
Mon ami Nicolas Galix n’est pas mort pour rien.
Amidou N’Diaye n’est pas mort pour rien.
Zacharia Ben Driss non plus.
Mes potes partis trop tôt ne sont pas morts pour rien.
 
De l’ombre à la lumière, des geôles du Palais de Justice de Versailles à l’Olympia,
De la pénombre au Zénith,
Du square à la plage de Miami,
Des hivers glacés de Trappes à la douceur de la Floride,
Je suis la preuve vivante qu’on peut vaincre l’adversité.
La preuve vivante que le travail et la détermination peuvent changer une vie.
La preuve vivante qu’un jeune de cité n’est pas condamné à porter un numéro d’écrou toute sa vie.
J’étais une statistique,
Je suis devenu une star de la musique.
 
Il arrive que l’on m’appelle Fouini Baby
Ou encore La Fouine ou même Fouin
Mais à jamais je suis et je resterai
Mouhid Laouni.
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Notes
1. Un film américain de Stanley Kramer sorti en 1967, avec Spencer Tracy, Katharine Hepburn et Sidney Poitier dans les rôles principaux. 

Notes
1. Pour certains Ripnol City. 

2. Lévo : voler en verlan. 

3. « Rotteca » : verlan pour « carotter ».

Notes
1. En islam, les douas sont des prières de demandes, des implorations, des supplications à Dieu pour la facilité et la réussite.

Notes
1. GAV : Garde à vue. 

Notes
1. Sinik est un artiste de rap français originaire des Ulis et auteur de morceaux avec Diam’s.

Notes
1. Nous n’employions jamais le terme « locaux » pour en désigner plusieurs.

Notes
1. SMPR : Service médico-psychiatrique régional de la pénitentiaire. 

Notes
1. Aimé Césaire dans Cahier d’un retour au pays natal. 

2. L’enquête aurait conclu à l’emploi de cocktails Molotov ayant entraîné l’incendie des voitures. 

Notes
1. Une ville des Yvelines. La forêt domaniale de Bois-d’Arcy partage, d’est en ouest, les hameaux disséminés sur deux plateaux séparés, qui composent la commune. Celle-ci est aussi parcourue du sud au nord par le ru Maldroit qui puise sa source à Trappes.

Notes
1. En colère.

Notes
1. Pour une population carcérale de 65 262 personnes. Un taux moins élevé qu’il y a quinze ans. De 1993 à 2003, il ne descendait pas sous celui de 20 pour 10 000. Un triste record revenant à l’année 1996, puisque ce furent 138 prisonniers sur 54 759 qui s’ôtèrent la vie, soit un taux de 25 pour 10 000. Source de l’administration pénitentiaire.

2. Big up à Alain Bashung et à sa chanson J’écume tirée de l’album Osez Joséphine (Universal). 

3. Voyage to India, un album d’India Arie sorti en 2002.

4. Allusion à Bijou, Bijou, une autre chanson d’Alain Bashung (Universal).

5. Félicitations à lui. Quel exemple !

Notes
1. Musiq Soulchild, de son vrai nom Talib Johnson, artiste afro-américain de nu-soul/RnB, né le 16 septembre 1977, à Philadelphie.

Notes
1. Extrait de son poème Le pont Mirabeau, l’un de ceux du recueil intitulé : Alcools (Mercure de France, 1913). Guillaume Apollinaire fut un poète et écrivain français, né sujet polonais de l’Empire russe. Sur sa fiche militaire, on peut lire la mention : né le 25 août 1880 à Rome et mort pour la France le 9 novembre 1918, à Paris. 

2. The Catcher in the Rye, publié en français sous le titre de L’attrape-cœurs (Paris : Pocket, 2005) est un roman de J. D. Salinger. Publié aux États-Unis en 1951. 

3. Cainri : Abréviation en verlan, d’« américain », littéralement « ricain ».

4. Kaïras : Abréviation en verlan du mot « racailles ».

Notes
1. Une chanson publiée dans l’album intitulé : Bourré au son. 

2. Bourré au son (Jive Epic, 2005/Small Stone Records) mon premier album, principalement réalisé par Animalsons, a été l’objet de nombreux featurings. Je me suis inspiré pour le réaliser du style américain West Coast.

3. En route pour la gloire.

4. Des versions CD et DVD de ce concert enregistré en live, intitulées Urban Peace live 1 existent. Les concerts Urban Peace figurent maintenant parmi les rendez-vous les plus attendus. Après Urban Peace 2, le 4 octobre 2008, qui fut aussi un succès, j’ai pris part, le 28 septembre dernier, toujours au Stade de France, à Urban Peace 3 (coproduit par Skyrock, Universal et Sdf Prod), en compagnie notamment de Sexion d’Assaut, IAM, Orelsan, Psy 4 de la rime, Youssoupha, etc. 

Notes
1. Drôle de parcours, sorti en 2013.

2. Le 19, avenue de Paris : adresse de la DRPJ (Direction Régionale de la Police judiciaire) de Versailles.

Notes
1. Un film américain de Norman Jewison sorti en 1999 qui raconte la vie du boxeur Rubin « Hurricane » Carter. 

Notes
1. Immeuble de grand standing, nda.

Notes
1. On ne se refait pas !

Notes
1. Une adresse à Édouard Glissant et Patrick Chamoiseau, auteurs d’un essai éponyme empreint d’espoir (Éd. Galaade).

2. Brel un jour, Brel toujours…

3. Expression en langue arabe qui signifie : « Au nom de Dieu clément et miséricordieux. »

Notes
1. À la base, dans le dictionnaire anglais, « swag » ça veut dire « déambuler ». Swag, c’est plus ton allure, ton style. C’est une attitude classe et décontractée, une allure unique. Tu peux être en caleçon et avoir du swag.

Notes
1. Tout est possible. J’ai foi en l’avenir. Chanter n’est pas faire la guerre, bien au contraire. C’est partager, offrir, donner. Le jour succède à la nuit, non ? 

2. Allusion à Rosa Parks, de son vrai nom, Rosa Louise McCauley Parks (1913-2005), une couturière devenue une figure emblématique de la lutte contre la ségrégation raciale aux États-Unis, où elle fut surnommée la mère du mouvement des droits civiques par le Congrès américain. Elle devint célèbre le 1er décembre 1955, à Montgomery, le jour où elle ne voulut pas obéir au conducteur de bus James Blake, un Blanc, qui lui ordonna de laisser sa place à un autre Blanc et d’aller s’asseoir au fond du bus.

3. Présomption de culpabilité.

4. Et après tu meurs ! (Boutade populaire à la Réunion.)

5. L’homme de la Mancha : comédie musicale américaine dont Jacques Brel adapta librement les paroles des chansons et tint le rôle-titre. Les représentations « bréliennes » furent notamment données en 1968 en Belgique et à Paris en 1972.
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