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1. ADIEU, TRISTESSE
À quel moment doit-on baisser les bras, en amour ?
Cette question, toute personne qui ne se sent plus en phase avec son partenaire se l’est déjà posée. Toute personne qui ne se sent plus comprise. Qui chaque jour a l’impression de marcher sur des œufs après six mois passés à enchaîner les disputes, et pour qui se raccrocher aux bons souvenirs ne suffit plus. Quand décide-t-on de déclarer le cessez-le-feu, de demander aux amis de choisir, de procéder à la grande purge en effaçant l’autre de ses réseaux sociaux ? Bref, à quel moment faut-il laisser tomber ?
 
« Quand est-ce que tu sais qu’il faut laisser tomber ? »
J’avais posé la question à ma meilleure amie, Natalie, après ma dernière prise de bec avec Sasha, mon petit ami. Je venais de lui faire le récit détaillé de notre dispute. J’avais besoin de ses conseils – et de quelqu’un avec qui partager une bouteille de sancerre pour noyer mon chagrin.
« “Laisser tomber” ? Tu crois que nos grands-parents ont “laissé tomber” quand les Allemands ont envahi leur pays ? Si tu tiens à quelque chose – ou à quelqu’un –, tu te bats pour le garder », m’a-t-elle répondu.
Natalie, avec qui je partageais le statut de « Russe émigrée à New York », était une fille animée par une volonté de fer, qui croyait aux choses simples, à l’efficacité des méthodes d’autrefois, comme une bonne pipe ou une petite culotte sans faux pli. Même si ses conseils me paraissaient souvent rétrogrades, ils n’en restaient pas moins redoutablement efficaces.
« Tu peux développer ?
— Mets-toi aux fourneaux, m’a-t-elle intimé. Un homme bien nourri est un homme heureux. »
Elle avait prononcé ces mots en lançant un geste de la tête vers son fiancé, un Français prénommé David qui venait d’engloutir un poulet rôti entier au citron et au thym (avec sûrement un peu de philtre d’amour). Sa chemise Zegna était de toute évidence plus serrée qu’à l’époque où ils s’étaient rencontrés, mais à en croire le gros diamant1 qui ornait le doigt de Natalie, cela n’avait pas l’air de constituer un frein à leur relation.
N’étant pas en faveur d’une répartition genrée des tâches ménagères, j’avais décidé d’attendre qu’une trêve se présente pour proposer à Sasha, un peu plus tard cette semaine-là, de préparer le dîner à deux – une activité censée regonfler notre couple, puisque, après avoir tenu pendant deux ans et demi, ce dernier commençait sérieusement à battre de l’aile. Ce qui nous conduisit dans les rayons du Trader Joe’s d’Union Square, par une fin d’après-midi polaire de janvier 2012.
 
« Désolé, j’ai été retenu ! Alors, on prépare quoi ? »
L’air indifférent, Sasha s’était planté devant moi tout en soufflant dans ses mains pour tenter vainement de les réchauffer. Nous devions nous retrouver après le travail mais, comme d’habitude, il était arrivé avec vingt minutes de retard. À vrai dire, nous devions nous retrouver après mon travail. Sasha avait probablement passé l’après-midi à Nolita en compagnie d’autres artistes au chômage, un cercle très fermé d’individus dont le passe-temps favori consistait à s’infiltrer dans des gratte-ciel par les escaliers de secours pour se prendre en photo avec leur appareil vintage Leica.
Je décidai de ravaler mon agacement et de me concentrer sur ce que nous pourrions préparer. Nous n’étions pas un couple qui cuisinait à deux. Pour être honnête, depuis quelques mois, nous n’étions plus un couple qui faisait grand-chose à deux, à part crier (moi), fracasser des appareils électroniques (lui) et déclarer qu’à partir de maintenant les choses allaient changer (re-moi).
Quelques instants plus tard, nous étions tombés d’accord sur des pâtes complètes aux choux de Bruxelles (un plat facile, qui assumait totalement son manque de glamour et ne coûtait que 3,99 dollars à réaliser), avant d’aller nous poster au bout de l’interminable file d’attente qui serpentait le long des murs du magasin. Pendant mon enfance en Russie post-soviétique, j’avais souvent attendu, au côté de ma mère, dans des files similaires lorsque nous allions récupérer du lait, du kéfir ou d’autres produits livrés dans notre quartier. Me retrouver dans la même situation, vingt ans plus tard, dans un pays qui avait pour définition même l’excès de nourriture était à mes yeux le comble de l’absurdité.
« Tu as vraiment besoin de ça ? m’a-t-il demandé en remarquant la bouteille d’huile d’olive italienne que j’avais glissée dans notre Caddie – le seul produit de qualité que nous avions acheté.
— Une bonne huile d’olive fait toujours la différence, d’après les émissions de cuisine. »
Je n’avais jamais été une grande fan d’émissions de cuisine, mais j’imaginais bien cette réplique sortir de la bouche d’une blonde bionique spécialisée en lifestyle, à la tête d’un empire de plusieurs millions de dollars. Et j’avais aussi simplement envie de voir comment Sasha allait réagir.
Il n’a rien dit. Nous sommes restés plantés là pendant un moment, à fulminer l’un contre l’autre en silence. J’ai attrapé un paquet de noix de cajou sur l’un des présentoirs qui bordaient les caisses.
« T’en veux ? »
J’ai ouvert le paquet, pioché quelques noix.
« Non, merci, a-t-il répondu. Tu as déjà entendu parler du test du chamallow ? »
Je l’ai regardé en me demandant s’il se déciderait un jour à se couper les cheveux. Il commençait à avoir la nuque longue. Peu de temps avant, je l’avais surpris alors qu’il se les était attachés avec l’un de mes chouchous pour se laver la figure.
« Non. Qu’est-ce que c’est ?
— Tu poses un chamallow devant un gamin en lui disant qu’il en aura un autre seulement s’il attend quinze minutes avant de manger celui-là, et puis tu t’en vas. C’est un test de volonté. Tu peux prédire pas mal de trucs avec ça. »
J’ai eu envie de lui répondre que réussir à trouver un vrai boulot était également un bon test de volonté qui permettait de « prédire pas mal de trucs », mais je me suis abstenue. J’essayais depuis quelque temps de tester le concept de « filtre ».
À la caisse, une jolie rousse a informé Sasha que sa carte était refusée. Non sans me délecter intérieurement (Sasha et son test de volonté pouvaient aller se faire voir), j’ai donc sorti ma carte bleue comme je l’avais fait un mois plus tôt, au restaurant, le soir de mon vingt-cinquième anniversaire. Nous étions devenus un couple qui traînait ses problèmes comme un nuage noir qui pollue l’atmosphère partout où il va.
 
Une heure et demie plus tard, les choux de Bruxelles étaient coupés, assaisonnés (i.e. salés), prêts à rejoindre la poêle.
« Tout est bon ? » lui ai-je demandé en criant par-dessus la vidéo sur la culture underground japonaise qu’il regardait sur YouTube.
Mon chef-d’œuvre gastronomique à la main, je me suis retournée en pensant trouver un fond d’huile d’olive grésillant dans la poêle. Sasha était assis derrière le bar, les yeux rivés sur son écran. La poêle posée sur la plaque semblait parfaitement intacte.
« Ouais, juste deux secondes. »
Sasha a mis sa vidéo sur pause pour attraper la bouteille d’huile d’olive et verser un généreux filet dans la poêle qui, je présume, avait dû chauffer à blanc trop longtemps, car à peine une seconde plus tard, l’huile était en train de crépiter et des centaines de gouttelettes bouillantes jaillissaient dans tous les sens – notamment en direction de mon visage. Comme je bondissais en arrière, mon saladier en verre m’a échappé des mains. Et a explosé en mille morceaux, formant sur le sol de la cuisine un joli tableau avec les choux de Bruxelles.
Adieu, dîner. Adieu, filtres.
« MERDE ! Non mais sérieux ? Tu ne peux pas faire un effort une fois dans ta vie ? Ou juste faire semblant d’en avoir quelque chose à faire ? »
Tout en ramassant Chloe, mon yorkshire de trois kilos qui avait accouru pour renifler la scène de crime, j’ai continué à lui hurler dessus alors même que je savais que je franchissais la ligne rouge. Ce que je ne savais pas, en revanche, c’était que l’explosion que j’allais provoquer serait du genre Tchernobyl, du genre à changer l’avenir à jamais.
« C’est bon, ça suffit », a marmonné Sasha en attrapant son sac à dos JanSport violet et en commençant à faire le tour de l’appartement pour récupérer ses affaires. Autrement dit : un ordinateur portable couvert d’une dizaine d’autocollants Supreme soigneusement disposés en une sorte de mosaïque, un livre d’Andy Warhol et un petit singe en plastique, cadeau d’un graffeur qu’il était particulièrement fier d’avoir rencontré.
Alors que Chloe se trouvait toujours dans mes bras, je l’ai suivi dans mon petit studio sans réellement essayer de l’arrêter, mais en l’empêchant quand même un peu de circuler. J’espérais au fond de moi qu’il me regarde, car je savais que ce regard aurait pu tout changer. Hé ! Tu te souviens du jour où tu avais emprunté la belle voiture de ton père pour m’impressionner lors de notre premier rendez-vous ? Ou des cours de tennis que tu avais donnés juste pour pouvoir m’offrir le bracelet sur cordon « LOVE » de chez Cartier ? Ou de la fois où tu avais raté les cours pour rester avec moi pendant des heures dans la salle d’attente du vétérinaire parce que Chloe était malade ? Souviens-toi de ce que tu ressentais pour moi, à l’époque ! Souviens-toi comme tu m’aimais, putain !
Mais je suppose qu’il ne devait pas s’en souvenir étant donné que, quelques minutes plus tard, il avait claqué la porte en emportant avec lui son singe en plastique et tout le reste.
Point positif : j’avais au moins trouvé réponse à ma question. On sait qu’il faut laisser tomber quand le saladier de choux de Bruxelles termine par terre et qu’il y a trop de morceaux à ramasser.
*
Les choses n’avaient pas toujours été comme ça entre lui et moi. À vrai dire, les premiers temps avaient été dignes d’un scénario de comédie romantique ; la rencontre inattendue entre la fille dévergondée et le petit gars du quartier qui la sauve de ses tendances autodestructrices.
Je crois que je n’étais pas son premier amour, mais il a été le mien. De nature timide, j’avais passé mon enfance le nez dans les bouquins, au point qu’ils avaient façonné ma vision de la vie et de l’amour. À Saint-Pétersbourg, où j’ai grandi, je lisais de la poésie : Pouchkine et Anna Akhmatova, et même Guillaume Apollinaire, enseignés dans l’école bilingue que je fréquentais par notre professeur de français, un homme bedonnant et nerveux. Je profitais de nos séjours à New York, où nous allions rendre visite chaque été à mon grand frère, Andrei, pour élever le niveau en dévorant les tomes du Baby Sitter’s Club et Sweet Valley High dans les salles mal climatisées de la bibliothèque de Brooklyn. Regarder Beverly Hills 90210 faisait aussi partie de mes passe-temps favoris. Kelly Taylor, la blonde légèrement instable, était mon héroïne.
Sous l’influence de ces descriptions contrastées des rapports humains, j’avais fini par conclure que seul l’amour caractérisé par la souffrance (Apollinaire), la passion et le drame (Pouchkine/Beverly Hills 90210) était un amour véritable. J’avais en outre décidé que la vie ne pouvait être vécue qu’à la condition d’être mince, blonde et appréciée de tout le monde – un objectif sur lequel je m’épanchais longuement dans mon journal intime. À douze ans, j’avais perdu sept kilos, entamé une longue croisade contre la nourriture (comme Kelly !), décoloré mes cheveux avec du Sun-In2 de contrefaçon et noué suffisamment d’amitiés pour être sûre de ne plus avoir le temps de me plonger dans le moindre bouquin – ou journal intime – pendant les cinq années à venir.
Mais en dépit de cette ascension météorique vers la popularité, les amours de l’adolescence m’étaient passées sous le nez. Une semaine après l’obtention de mon baccalauréat, mes parents et moi sommes partis nous installer aux États-Unis. Après dix ans d’aller-retour, nous avions décidé de rejoindre définitivement – et légalement – Andrei et la famille qu’il avait fondée. Il avait quitté la Russie en montant à bord d’un avion à l’aéroport de Pulkovo avec une liasse de mille dollars cousue à l’intérieur de son caleçon. (Car tout immigré possède une histoire digne d’être adaptée sur grand écran.)
Ayant laissé tous mes amis à Saint-Pétersbourg, je m’étais rapprochée du seul allié que j’avais pu trouver : la nourriture. Je noyais ma solitude dans des paquets de snacks américains – Cheetos, Sour Punch Straws, bonbons en tout genre –, aussi immondes (et addictifs) que les émissions de téléréalité de MTV devant lesquelles je grignotais. Mes parents, sans se rendre compte un instant de la détérioration de mes rapports avec la nourriture (et de celle de mon bien-être en général), m’ont alors incitée à m’inscrire dans des universités privées, ces écoles en tout point conformes aux clichés de la vie étudiante américaine – jeunes flirtant sur des pelouses bien vertes le jour et descendant des litres de bière la nuit. Mais leurs demandes se soldaient toujours par des refus de ma part et la même réponse : je voulais devenir actrice. « Personne ne décidera plus à ma place ! » leur criais-je, mes joues rebondies trempées de larmes. Sans doute n’ai-je jamais aussi bien joué la comédie.
Après un bref passage par le cours de Stella Adler, je me suis résolue à ranger pour de bon mon discours en vue de la cérémonie des Oscars pour entamer des études de mode au Fashion Institute of Technology. Peu de temps après, je rencontrai Natalie, cette petite brune toute fine qui se mouvait avec la grâce d’une aristocrate mais qui se révéla originaire de Brighton Beach, à Brooklyn, bastion de la diaspora russe au milieu de laquelle je vivais moi-même avec mes parents. Très vite, Natalie m’a aidée à me débarrasser de mes santiags vintage (inspirées par Mary-Kate Olsen, achetées sur eBay) et m’a appris qui était Jimmy Choo, avant de me présenter à Emma, une ancienne gymnaste de haut niveau qui n’avait jamais touché une goutte d’alcool de sa vie et brûlait d’entrer en rébellion. En quelques mois à peine, notre trio de choc était formé.
Nous nous étions mis en tête de conquérir le milieu de la nuit new-yorkaise des années 2000, terrain de jeu dionysiaque où la cocaïne coulait à flots, où Lindsay Lohan s’encanaillait, où les jeunes Européens de bonne famille dilapidaient la fortune de leurs parents en bulles de champagne et autres bouteilles, avec leurs petites amies mannequins. Guidée par le besoin d’être rassurée et par une soif d’aventure insatiable, je tombais amoureuse de tous les sales types dont je croisais le chemin – depuis le drogué en rémission qui portait du vernis à ongles noir et ne s’exprimait qu’avec des vers de Bukowski, jusqu’au prince de la fête de Mykonos qui m’avait convaincue de prolonger de quelques jours mes vacances sur l’île, en passant par le Français fiancé qui avait profité de l’absence de sa petite amie pour se servir de moi comme amuse-bouche, un été. Tout se passait comme si chacun de ces hommes m’ouvrait la porte d’un monde nouveau, extraordinaire, pour me la claquer aussitôt à la figure et me faire tomber dans une déprime plus grande encore que le pic d’excitation qui avait précédé. Tant et si bien qu’à vingt-deux ans je me retrouvai avec la ferme conviction que je ne serais jamais aimée.
J’ai terminé mes études à peu près au même moment. J’avais passé mes quatre derniers étés à faire des stages dans des magazines de mode et à courir dans tout New York – maigre prix à payer pour, espérais-je, décrocher mon billet pour ce monde où les rédacteurs en chef vivaient comme des célébrités, avec la garde-robe qui allait avec (mais pas le salaire). Le fantasme a pris fin en 2008 avec la crise financière ; le secteur de la presse écrite a été l’un des premiers touchés.
Sans perspective d’emploi, je me suis mise en quête d’un passe-temps « créatif ». C’est ainsi qu’est né Dbag Dating3, un blog dans lequel je racontais mes déboires amoureux, une manière comme une autre de concrétiser ce désir de s’exprimer qui sommeillait en moi depuis si longtemps. Afin de pouvoir alimenter mes récits, j’ai augmenté la fréquence de mes expéditions nocturnes au Goldbar, une boîte de nuit dont le décor était inspiré des catacombes, prisée des jeunes adeptes de la culture eurotrash4. Le fond du gouffre a été atteint par un matin ensoleillé de gueule de bois où, faisant du lèche-vitrines dans une animalerie avec ma nièce Sophie, je me suis retrouvée à rentrer chez moi avec une petite chienne, Chloe, dont la présence m’a immédiatement valu une menace d’expulsion de la part de mes parents.
 
Quelques jours après cet achat inopiné, alors que je promenais Chloe en bas de notre immeuble tout en me demandant si les foyers pour sans-abri acceptaient les femmes avec des chiens, une voix masculine a retenti derrière moi.
« Joli toutou. »
Je me suis retournée pour me retrouver nez à nez avec le sosie de James Franco. La dernière fois que j’avais vu ce visage, nous étions collés l’un à l’autre sur l’une des banquettes du Goldbar, lors de la soirée d’anniversaire de mon amie Emma. Ce flirt avec un inconnu, déclenché par la vodka, avait donné lieu à une invitation sur Facebook, et puis plus rien. Tout ce que je savais, c’était qu’il s’appelait Sasha, qu’il habitait à quelques rues de là, et qu’il savait à peu près embrasser.
« Merci. Elle s’appelle Chloe et elle a détruit ma vie. Je te la donne, tu la veux ? »
J’ai profité qu’il se soit agenouillé devant la chienne pour l’observer. Son torse fin et musclé était caché sous son sweat-shirt gris. C’était un beau mec, du genre à faire battre le cœur des adolescentes, mais quelque chose, sa trop grande gentillesse, sa trop grande naïveté peut-être, m’empêchait de me projeter avec lui. Néanmoins, il faut croire que mon nouveau statut de mère célibataire m’avait redonné le sens des priorités, car soudain, une idée m’est venue.
« Tu aimes le setâr5 ? lui ai-je demandé.
— J’adore ! »
(Il ne voyait absolument pas de quoi je parlais.)
« Ça te dirait de m’accompagner à un concert au Carnegie Hall, ce soir ? J’ai un ami iranien compositeur. Il m’a donné deux billets. »
Je me suis abstenue de préciser que ledit compositeur iranien m’avait couru après pendant un mois avant de comprendre qu’il ne pourrait jamais sortir avec moi étant donné mes origines juives et russes orthodoxes. Les billets m’avaient été offerts comme lot de consolation.
Ce soir-là, un Sasha à l’air fébrile est venu me chercher avec la Mercedes de son père et a conduit en silence pendant que je lui racontais en long et en large mes mésaventures de maman d’un jeune chien. Dans la pénombre de la salle, tandis que résonnaient les mots du poète Rûmî et les notes de setâr, son bras s’est posé autour de moi, maladroitement, différemment des autres trentenaires que j’avais connus jusque-là. Quelque temps après, alors que nous sortions ensemble, il m’a envoyé un e-mail dans lequel il me reparlait de ce moment. « J’ai passé une heure à me demander s’il fallait que je passe ou non le bras autour de toi. Je n’ai jamais rien ressenti d’aussi merveilleux que lorsque je l’ai fait. »
À la fin du concert, de retour à Brooklyn dans le quartier de mes parents, nous avons trouvé une place depuis laquelle on apercevait le front de mer et un petit bout d’océan. Je lui ai montré mon blog sur son BlackBerry, et Sasha a ri en lisant l’histoire du pseudo-Bukowski qui, un jour, avait failli nous faire plonger dans l’Hudson avec la voiture de mes parents. Il m’a parlé de son projet d’études de droit (qui était plutôt le projet de son père) et de sa passion pour la photographie (la sienne, cette fois). Puis il a été question de la Russie, de l’Ukraine, de nos frères et sœurs, de blessures au genou, de Kanye West et des Beatles. À cinq heures du matin, il m’a raccompagnée jusqu’à ma porte et m’a embrassée, tandis que le vent glacial de Brighton Beach nous soufflait dans le dos.
Nous sommes tombés amoureux pendant les mois qui ont suivi, peu à peu, à tâtons, au fil de nos rendez-vous entre notre petite pizzeria de quartier et sa vieille Audi pourrie dans laquelle nous trouvions refuge jusque tard dans la nuit, garés dans les petites rues de Brooklyn. Peu m’importait le nombre d’aventures que j’avais connues avant lui – il était à mes yeux le premier. Ma première véritable histoire, pas l’incarnation d’un fantasme ridicule. Mon premier vrai bon coup – sur le lit de sa chambre d’enfant, dans la maison de ses parents. Mon premier orgasme, un mois plus tard, sur la banquette arrière de son Audi, sur les notes du morceau de Coldplay Viva la vida.
Peu à peu, le reste de ma vie a commencé à se mettre en place. Après avoir tiré toutes les ficelles de mon réseau professionnel, j’ai fini par décrocher un poste d’attachée de presse – bien loin de celui de rédactrice de mode dont je rêvais, mais je franchissais un pas nécessaire vers l’indépendance. Mes parents, comme toujours généreux, m’ont apporté le soutien financier dont j’avais besoin pour louer un studio dans le sud de Manhattan. (Dans le milieu de la mode, n’importe quelle personne vivant seule à New York qui travaille au bas de l’échelle a forcément des parents généreux derrière elle.)
Le jour de mon emménagement, Sasha est arrivé avec une bouteille de champagne. Nous avons trinqué à notre liberté nouvelle.
« Un jour, on racontera à nos enfants qu’on vivait dans un appart où il n’y avait qu’un matelas à même le sol », a-t-il déclaré comme si nous étions deux réfugiés plutôt que deux gosses bien entourés qui n’avaient pas encore fait leur virée chez Ikea.
Nous nous sommes regardés tels deux enfants, les yeux brillants, enivrés par l’idée extraordinaire de pouvoir un jour apporter un nouvel être à ce monde. Puis Sasha a mis For The Longest Time de Billy Joel et m’a fait virevolter dans la pièce jusqu’à ce que nous finissions par nous écrouler sur notre matelas, comme dans un film de série B.
Ces moments ont fait partie des meilleurs. Des jours heureux.
 
Mais dans la vie, contrairement aux films, aucune petite musique ne vient vous prévenir que votre petit monde idéal va bientôt s’effriter, lentement mais sûrement.
 
Étape no 1 : Le garçon en lequel je lisais comme dans un livre ouvert commence à se chercher, à rejeter la voie vers laquelle son entourage – la communauté russe, ses parents, immigrés de la première génération, et même moi – essayait « de le pousser ». Il vend ses manuels de droit sur eBay, s’achète un vieux Leica.
Étape no 2 : Son nouveau joujou autour du cou, il découvre certaines facettes de lui-même et se transforme en parfait inconnu, qui préfère désormais la compagnie de gens « créatifs » du Downtown Manhattan à celle de nos quelques amis et se glisse sous la couette à des heures indues, puant le vieil entrepôt.
Étape no 3 : Il rompt avec moi quelques jours avant Noël, puis réapparaît sans crier gare, me surprenant en train de renouer avec mes troubles alimentaires, mon secret le plus honteux. Sa réaction se limite à un haussement d’épaules. Il déclare ne pas être plus étonné que ça, puisque « je ne sais pas bouffer, de toute façon ».
Étape no 4 : je le supplie de nous donner une seconde chance, tout en sachant au fond de moi que quelque chose s’est brisé entre nous. Le soir du Nouvel An, je vais me coucher en me promettant de ne plus jamais recommencer. De le laisser s’en aller, la prochaine fois.
Étape no 5 : je le laisse s’en aller.
 
Avoir le cœur brisé : une sensation bien particulière qui vous submerge tout entier, physiquement, qui vous paralyse pendant des jours, des mois, pendant un an et demi. Un nuage flou finit par remplacer le monde normal, et chaque matin au réveil, vous restez quelques minutes les yeux ouverts, dans votre lit, en vous demandant si cette sensation passera. À un moment donné, la douleur devient chronique. Vous finissez presque par l’oublier.
Évidemment, Sasha ne m’a jamais rappelée après son départ, ce soir-là. Pendant les deux semaines qui ont suivi, je me suis réfugiée dans cette bulle rassurante que l’on appelle le déni, essayant de me convaincre qu’il reviendrait, que tout allait s’arranger. Le seul élément capable d’étayer ma théorie était ses vêtements restés dans son tiroir, et qu’il ne m’avait pas réclamés jusqu’ici. Chaque soir, en rentrant, j’ouvrais la commode et mon ventre se nouait à l’idée de ne plus y trouver ses sweat-shirts Supreme qu’il chérissait tant. Mais le tiroir restait intact, et mon espoir subsistait.
Quelques jours avant la Saint-Valentin, j’ai découvert sur Facebook que Sasha avait été tagué dans une soirée branchée : il apparaissait collé à une mannequin ukrainienne plus ou moins célèbre qu’il connaissait depuis le lycée (et que j’avais embauchée un jour pour un shooting photo). Maquillés avec des moustaches de chat, ils avaient l’air tous les deux complètement défoncés – je ne devais pas être assez cool pour connaître ce qu’ils avaient pris. Un filtre vintage avait été appliqué sur la photo, comme pour ressembler à un Polaroïd.
Depuis notre rupture, je l’avais toujours imaginé en train de se morfondre, au trente-sixième dessous, brisé, gisant à moitié mort dans un fossé. La vérité, c’était que non seulement Sasha était vivant, mais en plus il se portait à merveille et faisait Dieu sait quoi avec une fille dont j’avais compressé la poitrine pour la faire rentrer dans une robe fourreau seulement six mois plus tôt.
Ce soir-là, je suis rentrée du travail avec un carton dans les bras. Je me suis dirigée d’un pas décidé vers la commode et j’ai flanqué à l’intérieur tous ses vêtements, non sans retenir ma respiration afin d’éviter de sentir son odeur. Selon un contrat de rupture dont je venais moi-même de poser les termes, j’ai conservé deux de ses pulls en cachemire ainsi qu’un bonnet Supreme qui, allez savoir pourquoi, était estimé à trois cents dollars sur eBay. Le bonnet dans la poche de ma veste, j’ai parcouru les quelques rues qui séparaient mon immeuble de la poste pour envoyer le carton chez ses parents, retenant mes larmes alors que j’écrivais l’adresse familière.
Sur le chemin du retour, j’ai croisé un des SDF du quartier.
« Tenez, vous n’aurez qu’à le revendre, lui ai-je dit en lui tendant le bonnet.
— Thanks, mama ! » m’a-t-il répondu en l’enfilant.
Je l’ai vu avec tous les jours pendant un an.
 
Le soir même, sous la surveillance attentive de Natalie et Emma, j’ai effacé toutes les photos de Sasha de ma page Facebook en accompagnant chaque souvenir jeté aux oubliettes d’une gorgée de vin (bon, d’accord, j’avais déjà fait une sauvegarde). Le lendemain matin, je me suis inscrite dans une salle de boxe où un Latino de petite taille, mais doté d’impressionnants biceps, m’a appris comment évacuer ma rage en frappant dans un punching-ball. « Direct, uppercut, direct, direct ! » me criait-il, puis « T’es bête ou quoi ? » quand je ratais – je ratais tout le temps. Je fondais alors en larmes et frappais de plus belle en m’imaginant casser les nez parfaits de Sasha et de l’Ukrainienne plus ou moins célèbre (ni lui ni elle n’auraient eu les moyens de se le refaire faire).
J’ai beaucoup pleuré, en fait, pendant ces premiers mois. Les sanglots surgissaient de nulle part, comme si un mauvais esprit planait au-dessus de moi et avait décidé de ne me laisser tranquille qu’après m’avoir infligé un certain quota de malheurs journaliers. La malédiction frappait à n’importe quel moment, partout : sur le trajet du bureau, au beau milieu de mon jogging, après deux verres de vin, et même lors de mon premier baiser post-Sasha. « Désolée, je ne peux pas ! » avais-je lâché devant le trader insistant que j’avais rencontré une heure plus tôt dans un bar, et qui venait de coller ses lèvres contre les miennes. Bredouillant des excuses mouillées de larmes, je suis sortie du taxi pour disparaître sur Broadway, au milieu de la circulation, consciente du mal que je me faisais (et que je faisais sûrement aussi à la santé mentale de ce pauvre homme).
À cette époque, je me jetais à corps perdu dans le travail. Je restais au bureau jusqu’à neuf heures du soir, gravissant les échelons à vitesse grand V. Un week-end, je suis allée faire du kitesurf avec Sophie et mon frère. Un autre, je suis allée voir mes parents à Miami, où ils vivaient désormais. Le reste du temps, je buvais plus que de raison avec mes amis. Je sortais, je dansais, je pleurais. Puis je passais en boucle Billy Joel, et je pleurais de plus belle.
Le temps a filé. Sans même que je m’en rende compte, le printemps est arrivé. Je commençais à avoir moins de mal à me lever le matin, à me coucher le soir. Moins de mal à respirer.
Au mois de mai, je me suis envolée pour le Maroc pour le mariage de Natalie et David. Je redoutais ce voyage depuis que Sasha m’avait quittée, terrorisée à l’idée de m’y rendre seule, de passer à côté de tout ce que Sasha et moi avions imaginé à deux. Comme sous l’effet d’une tornade, tous mes amis s’étaient fait emporter par la Première Vague6. J’étais devenue l’intruse, celle à qui il ne reste que sa belle robe de demoiselle d’honneur pour essuyer son chagrin.
Mais contre toute attente, une fois là-bas, à des milliers de kilomètres de New York, je me suis rendu compte que je ne m’étais jamais sentie aussi vivante. Tout me fascinait : les couleurs, les épices, les braves ânes sur lesquels étaient harnachés nos bagages, l’appel à la prière qui résonnait cinq fois par jour, plongeant Marrakech dans un état général de méditation. À la fin du séjour, j’avais ressuscité un nombre suffisant de mes vieilles notions de français pour pouvoir partir explorer la ville seule et nouer la conversation avec le cercle d’amis parisiens de David. Sous l’effet de toute cette nouveauté, mes réserves de dopamine se réveillaient ; enfin, je me rendais compte de ce que le monde avait à m’offrir.
Le dernier jour, je suis allée visiter le jardin Majorelle, ce sanctuaire dans lequel se réfugiaient autrefois Yves Saint-Laurent et son compagnon Pierre Bergé. J’ai dû rester une heure dans la boutique de souvenirs, à passer en revue les photos du créateur prises à l’époque de l’âge d’or du glamour parisien, entouré par une foule de personnalités fantasques aux vies décadentes – buvant, jasant, écrivant l’histoire de la mode derrière un voile de fumée. Tout à coup, une sensation familière m’a submergée, une force qui m’attirait vers ce lieu, un puissant désir de faire partie de ces gens – d’épier leurs conversations, de respirer la fumée de leurs cigarettes, de respirer Paris.
Au milieu du vide que Sasha avait laissé, une idée a commencé à prendre forme.
*
Un mois après notre retour du Maroc, Natalie et David m’ont invitée à dîner.
« On a quelque chose à t’annoncer ! » m’a dit Natalie.
Elle m’a tendu un verre de vin avant de s’installer sur le canapé à côté de David. J’avais toujours admiré à quel point ces deux-là étaient bien assortis ; avec leur bronzage et leurs bracelets de la Kabbale rouge identiques, ils ressemblaient à deux chats de race. Leur histoire avait des airs de conte de fées des temps modernes : David l’avait repérée dans un restaurant du Meatpacking District, chez Pastis, avant de se retrouver en caleçon sur un défi qu’elle lui avait lancé ; quelques mois plus tard, il la kidnappait pour l’emmener rencontrer sa famille à Paris, et il lui passait la bague au doigt pile un an après. Autant dire qu’il fallait vraiment beaucoup les aimer pour ne pas les détester.
« Tu es enceinte ? lui ai-je demandé d’un ton que j’espérais enthousiaste – alors qu’en vérité je trouvais trop injuste de nous retrouver à parler biberon si vite après le mariage.
— Raté ! Je t’ai raconté que David avait postulé dans une grosse agence, tu te souviens ? »
J’ai acquiescé. (Je n’en avais aucun souvenir.)
« Eh bien figure-toi que l’homme génial que j’ai épousé a été embauché ! Bon, la seule chose… c’est que c’est à Paris. »
Natalie a poursuivi ses explications : c’était un projet de longue date qui permettrait à David de se rapprocher de sa famille, à quoi s’ajoutait que mettre leurs futurs enfants à l’école coûterait beaucoup moins cher en Europe qu’aux États-Unis… Mais j’avais décroché. À l’évocation du mot « Paris », mon cerveau s’était bloqué.
Comme cela arrive avec certaines personnes la première fois qu’on les rencontre, il y a parfois des villes dont on se sent instinctivement proche. Paris m’avait toujours donné cette impression. Je me souviens encore de mon premier voyage là-bas, à quatorze ans. Ma meilleure amie de l’époque, Olga, et moi avions passé la plupart de notre « voyage scolaire en immersion » à manger de la baguette, à essayer des jupes en skaï chez Pimkie et à sortir en douce de notre hôtel de Pigalle (vêtues de nos nouvelles acquisitions) pour aller acheter des bouteilles de vin à deux euros. J’y étais retournée à plusieurs reprises au début de ma vingtaine, munie de mon nouveau passeport américain bleu. En 2007, j’avais fait la tournée des boîtes de nuit des Champs-Élysées avec mes « copines de fête ». En 2009, j’étais partie à la recherche de mon Français infidèle avec Emma ; nous nous étions gavées de croissants. En 2010, dans une chambre de bonne de la rue Saint-Honoré louée pour les vacances, Sasha et moi avions expérimenté le sexe dans un lit digne de ce nom. Et toujours, je me retrouvais à marcher seule, dehors, à sept heures du matin, en observant la ville qui se réveillait – les serveurs qui installaient les tables des brasseries, les maraîchers remplissant leurs précieuses barquettes de fruits rouges, les personnes âgées élégamment vêtues sorties pour une promenade sur les bords de Seine, faisant face à leurs propres insomnies. Le rêve fou de partir vivre à Paris était depuis toujours logé dans un coin de mon esprit.
C’est à cet instant, dans le salon de Natalie, que tout est devenu clair. Certes, mon quotidien avait fini par devenir plus supportable, mais je n’étais pas heureuse pour autant. Le problème n’était pas seulement que la personne avec laquelle j’avais imaginé ma vie se baladait désormais dans les rues de Brooklyn au bras d’une pseudo mannequin avec des moustaches de chat. Le problème tenait à ma vie en général. À mon boulot, qui ne me permettait pas d’assouvir la créativité que je sentais enfouie en moi. À mes amies, dont la vie avait pris des trajectoires différentes ; Emma était la dernière en date à s’être mariée. Et à New York, cette ville pourtant si chère à mon cœur, mais qui ne cessait de me ramener à Sasha – je pouvais associer un souvenir à chaque trottoir en bas de la Quatorzième Rue.
« Tu parles toujours de faire plein de choses, mais tu ne vas jamais au bout. » Sasha m’avait un jour sorti cette phrase alors que je lui faisais part de mon idée de partir m’installer de l’autre côté de l’Atlantique. Il n’avait pas tort : je me laissais souvent aller à faire des projets que je ne concrétisais jamais.
Mais à présent que Natalie et David déménageaient à Paris, l’idée ne me semblait plus aussi inaccessible, plus aussi effrayante. En vérité, elle m’apparaissait même comme une évidence, comme le seul moyen d’avancer, de montrer à Sasha à quel point j’avais changé. Et peut-être aussi comme le seul moyen de le récupérer.
« C’est quoi cette tête, Marina ? Tu pourras venir nous voir quand tu veux, tu sais. Le canapé te sera toujours réservé ! »
Natalie commençait à avoir l’air inquiet.
« Tant mieux, lui ai-je répondu. Parce que je viens avec vous ! »
 
On dit qu’il faut tout un village pour élever un enfant. J’ai appris à cette époque qu’il fallait aussi tout un village pour envoyer à l’étranger une enfant qui refusait de grandir. Mon village à moi se composait d’une stagiaire, qui faisait le travail à ma place pendant que je remplissais des formulaires pour m’inscrire dans des masters à Paris ; de mes amies, qui remplissaient mon verre de vin tout en m’aidant à consigner ma vie dans des cartons destinés au garde-meuble ; de mes parents, qui ont pris sous leur toit leur petite-fille à quatre pattes, Chloe, et ont accepté de financer cette adolescence prolongée ; et de mon frère, grâce à qui ce départ précipité sur un autre continent s’est déroulé sans encombre.
Le 1er septembre 2012, comme pour faire perdurer la tradition familiale, Andrei m’a déposée à l’aéroport JFK. Mais plutôt qu’une liasse cousue à l’intérieur de ma culotte, je partais avec un billet d’avion d’une compagnie low cost, une lettre d’acceptation à l’Institut français de la mode et deux valises renfermant l’essentiel de ma vie. Sasha, mon appartement, mon travail – tous ces éléments sans lesquels je ne me voyais pas exister auparavant – faisaient désormais partie d’un chapitre clos. Le reste du livre était composé de pages blanches. Il ne tenait qu’à moi de les écrire.
Leçon
Le courage. Le courage est la seule chose qui distingue ceux qui agissent de ceux qui rêvent, celle qui leur permet d’aller de l’avant malgré la peur et l’inconnu. Mais que deviennent alors ceux pour qui le courage n’est pas inné ? La Loi du Plus Fort les éjecte-t-elle de la chaîne alimentaire ? Sont-ils condamnés à composer avec les limites qu’ils s’imposent à eux-mêmes ?
Pas vraiment. Dotée de peu de courage mais d’une imagination débridée, j’ai passé des années à rêver, passive, à échafauder des scénarios jamais tout à fait réalistes. Ce n’est que le jour où mon petit microcosme a volé en éclats en même temps qu’un saladier de choux de Bruxelles que j’ai compris l’utilité des phrases toutes faites des tableaux Pinterest – et que c’est souvent dans les moments difficiles que le courage se révèle. Chaque personne quittant son pays natal à la recherche d’une vie meilleure illustre ce principe, chaque personne qui décide de remonter sa petite entreprise après que tout s’est écroulé – et, bien sûr, chaque personne qui décide de traverser l’Atlantique avec deux valises après s’être fait piétiner le cœur.
Il n’est pas forcément nécessaire d’être courageux pour changer de vie : avoir le cœur brisé, beaucoup de choses à gagner et peu à perdre peut parfois suffire aussi. Avec un peu d’inspiration et quelques personnes pour vous soutenir, franchir ce pas peut vous conduire dans des endroits dont vous n’auriez même pas osé rêver. Des endroits comme Paris.
 
Le courage n’est pas inné chez tout le monde, mais n’importe qui peut le trouver, à condition d’être prêt à s’en saisir. Alors, la vie s’étend proportionnellement à notre courage7.



1. Fuck-you ring en anglais : bague de fiançailles de cinq à sept carats qui, grâce à sa capacité à aveugler les passants et à faire secrètement bouillir de rage vos amies, équivaut à adresser un doigt d’honneur géant au monde entier.
2. Sun-In : lotion à base de peroxyde très populaire du début des années 2000 ayant donné naissance à une génération traumatisée d’adolescents aux cheveux orange.
3. Dbag Dating : Douchebag Dating (littéralement, « Rencontres amoureuses avec des trous du cul ») ; très mauvais nom pour un blog.
4. Eurotrash : pour les Américains, style typiquement européen caractérisé par un penchant pour les vêtements moulants, le bronzage orange et les fêtes sur la plage à Ibiza.
5. Setâr : instrument de musique iranien proche du luth.
6. Première Vague : période située vers la fin de la vingtaine pendant laquelle plusieurs de vos amis se marient simultanément, ruinant vos week-ends, votre compte en banque et votre équilibre mental. Une Seconde Vague est en général prévisible cinq à sept ans plus tard au terme d’une longue plage de calme.
7. « La vie rétrécit ou s’étend proportionnellement à notre courage » – Anaïs Nin.

2. C’EST PAS POSSIBLE
« Voilà ! C’est sublime », a déclaré M. Teboul, mon agent immobilier.
Je suis entrée dans l’appartement, un studio grand comme un mouchoir de poche dont le plafond était soutenu par des poutres biscornues vieilles de quatre siècles. Le mot « sublime » n’était pour ainsi dire pas le plus approprié. Si j’avais dû le qualifier, j’aurais plutôt comparé ce qui se trouvait sous mes yeux à un banya, un sauna traditionnel russe dans lequel les gens boivent de la vodka et se font fouetter avec des rameaux de bouleau. Néanmoins, le studio était meublé, dans mon budget, et la salle de bains comme la cuisine venaient d’être refaites à neuf – deux éléments clés, avais-je cru comprendre, pour les agents immobiliers français. J’aimais aussi beaucoup le quartier au petit air de West Village new-yorkais, le Marais, dont nous avions autrefois écumé les bars, avec Emma.
J’ai refait le (minuscule) tour de la pièce deux ou trois fois avant de me retourner vers M. Teboul.
« C’est d’accord. Qu’y a-t-il à faire pour vous envoyer mon dossier ? lui ai-je demandé, fière de m’être souvenue de cet impératif tyrannique typique du système français.
— Vous êtes américaine ?
— Oui. »
(Il le savait déjà.)
« C’est pas possible.
— Pourquoi ? »
Nous venions tout juste de gravir les cinq étages de l’immeuble comme s’il s’agissait de l’Everest. Avec son surpoids et sa respiration sifflante de fumeur, M. Teboul avait failli tomber dans les pommes à mi-chemin. Quel intérêt aurait-il eu à faire tous ces efforts pour rien ?
« Pour les étrangers, le propriétaire demande un garant français, une caution et trois mois de loyer.
— Pas de problème. »
En vérité, me délester d’une petite fortune était un problème, sauf que je n’étais pas en position de négocier – personne, en fait, n’était en position de négocier lorsqu’il s’agissait de louer un appartement à Paris, parcours du combattant dans lequel tout le monde se heurtait chaque fois à la même réponse, un monotone « non ». Non, vous ne pouvez pas louer un appartement si vous ne possédez pas de compte en banque en France. Non, vous ne pouvez pas ouvrir de compte en banque en France sans facture d’électricité à votre nom. Non, vous ne pouvez pas obtenir de facture d’électricité si vous n’avez jamais habité en France, vous devriez quand même le savoir, et de toute façon on ferme, c’est l’heure du déjeuner. Je suis à peu près sûre que Natalie avait dû avoir moins de mal à trouver un rabbin pour diriger sa cérémonie de conversion au judaïsme que moi un agent immobilier pour me faire visiter un appartement.
Cependant, il n’y avait aucune urgence à proprement parler : le canapé de Natalie et David, dans le XVIe arrondissement, était à moi aussi longtemps que je le voulais. Mais je n’avais pas envie d’abuser de leur hospitalité, d’autant plus qu’il m’arrivait régulièrement de vider leur ballon d’eau chaude (ce qui, à ma décharge, ne prenait que sept minutes environ). Un autre problème était celui des toilettes, ce petit monstre déchaîné situé juste à côté de leur chambre et qui, par conséquent, ne pouvait pas être utilisé lorsqu’ils dormaient. Un matin, de bonne heure, je me suis souvenue de ma grand-mère en train de me raconter l’évacuation de Kiev en train, pendant la guerre : lorsqu’une envie pressante se faisait sentir, m’avait-elle dit, les gens urinaient dans une bouteille qu’ils vidaient ensuite par la fenêtre. C’est au moment où j’ai commencé à envisager cette solution que j’ai su que le temps était venu de me trouver un appartement.
Deux jours après avoir réussi à convaincre M. Teboul que mon père ferait un formidable garant en dépit de sa nationalité étrangère, j’ai emménagé dans mon nouveau banya après avoir monté seule sur cinq étages la totalité de mes possessions terrestres. Mes valises, que je parvenais pourtant à soulever à New York, m’apparaissaient soudain comme deux cercueils bourrés de briques, glissant tellement sur les marches irrégulières que j’en avais envie de pleurer. À l’instar de M. Teboul, je me suis arrêtée à mi-chemin pour reprendre mon souffle, mais tout à coup, un profond sentiment de tristesse m’a envahie en revoyant Sasha en train de m’aider lorsque j’avais emménagé à Manhattan, quelques années plus tôt. La gestion des déménageurs avait été un désastre, tout comme le montage des meubles – le test Ikea1 s’était soldé par un échec cuisant. Cependant, cela ne m’avait pas empêchée d’imaginer naïvement que tous les déménagements qu’il me resterait à vivre se feraient avec lui, désormais.
Le premier soir de ma Nouvelle Vie, le drap vert menthe qui m’avait été gracieusement donné par Natalie m’a servi pour plusieurs usages : d’abord comme serviette, au terme d’une douche chaude (de soixante minutes) ; puis comme une sorte de lange pour adulte, afin de m’éviter de dormir à même le matelas. Mes conditions de vie étaient aussi luxueuses que dans une cellule de prison, mais je m’en moquais. À trois heures du matin, quand un besoin pressant s’est fait sentir, les toilettes refaites à neuf ont été tout à moi.
*
Quand nous étions arrivés à New York, en 2003, j’étais partie à la découverte de la ville à pied. Cette remarque, qui peut paraître d’une grande banalité, ne pourra jamais traduire tout ce que ces longues marches signifiaient pour moi en ce premier été, sous cette chaleur brûlante et moite, tandis que je débarquais à dix-sept ans sans amis et sans rien savoir de la vie. Tous les jours, je partais de Brooklyn et prenais le train pour me rendre à Manhattan, retrouvant sur mon chemin les endroits où j’étais allée avec ma mère lorsque nous étions restés là-bas un an, en 1992. Ma mère travaillait comme professeur particulier pour la fille d’un oligarque russe. Dans la Trump Tower où la famille habitait, je passais mes journées dans un coin à lire les Coquinours, sachant que ma patience finirait par être récompensée – par une promenade jusqu’à la statue d’Alice au Pays des Merveilles à Central Park, par un tour « juste pour regarder » chez FAO Schwarz, le paradis du jouet, ou mieux, chez Gap, où ma mère acceptait parfois de m’acheter un vêtement soldé.
Au cours de cette première véritable année à New York, lors de mes longues marches solitaires, l’adolescente que j’étais avait trouvé ses propres points de repère : la boutique Zara de Lexington Avenue, où j’avais été embauchée quelque temps plus tard, avant d’être virée ; Bryant Park, où des jeunes d’une vingtaine d’années à l’air stressé mangeaient sur le pouce leur salade avant de retourner à leur vie de bureau en courant ; Union Square, où je regardais les gens de mon âge vivre la vie d’étudiants dont je rêvais. J’ignorais alors que je ferais bientôt partie de leur groupe, que je me saoulerais aux bloody mary en leur compagnie, aux tables du coffee-shop – du moins jusqu’à ce que je termine un jour dans les bras d’un abruti prénommé James, qui m’avait ramenée chez lui pour ensuite refuser de me laisser dormir dans son lit ; après ça, je n’ai plus jamais touché un seul bloody mary de ma vie. En ce premier été, alors que toutes ces choses à venir se trouvaient encore loin, ces promenades étaient simplement un moyen pour moi d’échapper à la solitude et d’imaginer, d’organiser, de rêver ma vie.
Un sentiment assez similaire m’a envahie lors de mes premiers jours à Paris – marqués par ces longues heures où je marchais, lentement, perdue dans mes pensées, ces heures essentiellement occupées à dilapider mes sous et raviver des souvenirs d’anciens séjours : la rue du Bac, où j’avais frappé à coups de sac à main mon Français infidèle dans le vain espoir de le faire tomber amoureux de moi ; le Baron, avenue Marceau, où j’avais rencontré un DJ qui habitait quelque part près de Versailles et utilisait des toilettes sèches2 ; les colonnes noires et blanches, dans la cour du Palais-Royal, devant lesquelles Sasha et moi avions promis de nous retrouver à une date précise (le 27 septembre 2020) si jamais nous nous séparions un jour. Tous ces souvenirs remontaient tour à tour, vagues acides, me révélant à moi-même la personne que j’étais autrefois : une fille peu sûre d’elle, éperdument romantique, un peu tête brûlée, et un peu stupide.
Je précise qu’à ce moment-là j’étais bel et bien convaincue d’avoir tourné la page avec Sasha. Mon objectif était désormais de me concentrer sur des projets autrement plus respectables, comme ce master que je m’apprêtais à intégrer ou l’autobiographie que je comptais écrire un jour… Bon, d’accord, pour être honnête, le seul projet d’écriture qui occupait mon esprit se résumait au scénario que j’étais en train d’échafauder pour l’année à venir : je me voyais déjà collectionner des amis tous plus cools les uns que les autres, devenir une femme qui assortit toujours son soutien-gorge à sa culotte et poster des photos de mes conquêtes à rendre Sasha tellement jaloux qu’il finirait par débarquer à Paris avec un bouquet de fleurs et des excuses.
Si toutes ces illusions parvenaient à me distraire le jour, je continuais à me sentir seule la nuit, lorsque le Marais se remplissait et que j’observais les gens attablés dans les bars et les restaurants, parlant un français ultra rapide, ces gens parmi lesquels j’avais l’impression d’être une imposture, de vivre au milieu d’une fête à laquelle je n’avais pas été invitée.
Après deux soirées passées à m’apitoyer sur mon sort devant un taboulé Monoprix, j’ai décidé de me prendre en main en lançant un appel à mes contacts Facebook pour demander qui avait des connaissances sur Paris. Une heure plus tard, je recevais un message groupé d’une amie de New York. « Marina, il faut que tu rencontres Isabella, qui habite aussi à Paris ! Elle a vécu plusieurs années à New York avant de s’installer là-bas. Je pense que vous aurez beaucoup de points communs ! »
Un rapide coup d’œil au profil d’Isabella m’a appris qu’il s’agissait d’une blonde latino-américaine qui passait sa vie à s’amuser dans les grandes capitales de la mode. Exactement le remède qu’il me fallait. Nous nous sommes mises d’accord pour nous retrouver le vendredi d’après.
*
Isabella ne portait que des marques de luxe. Pas seulement des sacs à main ou des chaussures, mais également du prêt-à-porter, le genre de vêtements que l’on voit rarement sortir de ces boutiques dans lesquelles ils sont exposés comme des tableaux au musée, réservés à une clientèle extrêmement riche. Le soir de notre premier rendez-vous, Isabella est arrivée habillée en Céline de la tête au pied, et pas avec la collection de l’année précédente – chaussures compensées, jupe en cuir, chemise d’homme révélant un impressionnant décolleté.
« Welcome to Paris ! m’a-t-elle lancé au moment où nous nous sommes assises à une table du Progrès, une institution du Marais située à seulement quelques pas de mon immeuble. Je préfère te prévenir tout de suite, Paris, ce n’est pas New York. Ça fait huit mois que j’habite ici et j’ai déjà croisé les PIRES mecs de ma vie.
— Vraiment ? »
D’après ce que j’en savais, les Parisiens étaient plutôt irréprochables : élégants, sûrs d’eux, adeptes des belles chaussures et des vêtements bien coupés.
« Oh oui. Crois-moi, j’ai dû sortir avec dix mecs : une catastrophe à chaque fois. Il y en a même un qui m’a payé un verre avec des tickets resto ! Ces trucs-là sont comme des chèques alimentaires. Tu te rends compte ? Pour moi qui viens d’Amérique latine, c’est une honte. Oh, et j’en ai connu un autre qui a eu le culot de faire un commentaire sur ma montre ! » Isabella a levé le poignet pour me montrer son énorme Rolex pour homme. « Comme si je devais me sentir coupable d’avoir dépensé de l’argent – mon argent ! »
Étant donné que je ne possédais pas de montre avec laquelle j’aurais pu payer un an de loyer de mon banya, je me suis imaginée à l’abri de ce genre de déconvenue.
« Et tu as remarqué que les hommes étaient souvent plus minces que les femmes, ici ? a-t-elle poursuivi. Je suis désolée, mais comment veux-tu coucher avec eux dans ces conditions ? C’est pour ça que je me tape le fils de mon propriétaire en ce moment. Il est Israélien. »
Isabella était grande gueule, très directe, le genre de fille que l’on adore ou que l’on déteste.
Je l’ai adorée tout de suite.
Un peu plus tard dans la soirée, nos voisins de table sont partis. Un type avec une veste en cuir s’est assis à leur place et aussitôt, mon radar s’est déclenché. Avec ses cheveux bruns, son beau bronzage et sa barbe de trois jours, on aurait dit qu’il revenait d’un été passé sur le pont d’un yacht à lécher la peau salée de mannequins en bikini. J’avais toujours eu un faible pour ce type de mec, au point d’en avoir fait mon péché mignon, à l’époque de mes vingt ans.
Il s’est commandé un verre de vin rouge, puis a passé quelques minutes à tapoter sur son portable avant de se tourner vers nous.
« Bonjour, where are you girls from ? » nous a-t-il demandé en anglais.
Il semblait plus accessible que ce que son look eurotrash laissait paraître. Son sourire était doux et son accent tout à fait convenable.
« Je suis mexicaine, et Marina est russe », a répondu Isabella.
Voyant que sa description était susceptible de ne pas inspirer confiance, je me suis empressée d’ajouter :
« Mais nous venons toutes les deux de New York. »
Son visage s’est éclairé.
« New York, ma ville préférée ! J’ai appris l’anglais en regardant Friends ! » Un sourire de fierté exagéré s’est dessiné sur ses lèvres. « How you doin’ ? »
Son imitation de Joey Tribbiani piquait un peu, mais ce garçon me plaisait tellement que je suis passée outre. J’ai néanmoins fini par me demander s’il n’était pas en train de tester sur nous la méthode Stanislavski, car plus nous parlions, et plus il semblait se glisser dans la peau de Joey, que tout le monde connaissait pour son attitude décontractée, presque enfantine. Le Progrès devait être son « Central Perk » à lui, car il semblait connaître tous les clients, auxquels il faisait la bise et nous présentait comme ses new New York friends.
« Dis donc, t’es le meilleur pote de tout le monde, ici ! s’est exclamée une Isabella qui commençait à avoir un bon coup dans le nez. Si ça continue, on va t’appeler Bestie !
— J’adore ! How you doin’ ? » a-t-il répété, non sans me faire penser à ces perroquets dressés à ressortir la même phrase encore et encore.
J’ignore toujours pourquoi, mais son numéro m’a fait mourir de rire. Je n’avais pas dîné et mon gin-tonic commençait clairement à envahir mes artères à vitesse grand V.
Aux alentours de minuit, Bestie nous a proposé de continuer la soirée dans une boîte du VIe appelée Le Montana. Nous sommes montés tous les trois dans sa vieille Peugeot. Je regardais défiler les ponts illuminés tandis que nous traversions la Seine, émerveillée à l’idée que toute cette beauté soit devenue le cadre de ma vie quotidienne. Près de moi, Bestie et Isabella étaient en train de parler du tableau de chasse exceptionnel de cette dernière. Le vent avait-il donc tourné au point de me faire rencontrer une nouvelle amie et le flirt de représailles parfait dès mon premier soir de sortie ?
Apparemment, celui que j’avais élu comme mon flirt de représailles était aussi le Moïse des boîtes de nuit – en le voyant approcher, le videur a immédiatement décroché le cordon de velours rouge qui barrait l’entrée. Une fois à l’intérieur, Bestie a refait la bise à au moins une dizaine de gens avant de nous payer à boire et de se commander un verre d’eau en nous lançant un : « Plus d’alcool pour moi ce soir, I have to be adulte tomorrow ! »
« Il est génial ! m’a soufflé Isabella. Mignon, généreux, responsable… Fais-moi confiance, comparé aux autres Français, ce mec est un spécimen rare. »
Je n’aurais pas pu être plus heureuse d’avoir son approbation. Tandis que Bestie m’embrassait près du bar, une sensation qui sommeillait en moi depuis longtemps m’a envahie. Je n’avais pas couché avec un homme depuis Sasha – je n’en avais jamais vraiment eu envie. Jusqu’à ce moment.
Vers une heure du matin, Isabella a déclaré qu’il fallait qu’elle retourne dans le XIIIe, où l’attendait le fils de son propriétaire.
« Qu’est-ce qu’on fait, maintenant ? m’a-t-il demandé tandis qu’Isabella s’éloignait vers son nid d’amour, ses talons à six cents euros claquant sur les marches d’un immeuble. Tu veux manger quelque chose ? »
Je mourais de faim. Sa question laissait penser que nous irions finir la soirée dans une brasserie, au calme, à discuter jusqu’au petit matin.
Mais Bestie voyait les choses autrement.
« On va chez moi ? I cook for you in my apartment ? »
Étant donné que nous nous étions rencontrés seulement trois heures plus tôt, sa proposition était osée, mais très sexy en même temps, et aussi très française. Et comme il ne se passait plus rien dans ma vie depuis trop longtemps, j’ai dit oui.
*
Caché dans une petite rue perpendiculaire au boulevard de Sébastopol, l’endroit où vivait Bestie s’est révélé beaucoup plus agréable que je ne l’aurais pensé. À vrai dire, cet appartement haussmannien typique était précisément le genre de décor dans lequel j’avais fantasmé ma nouvelle vie – de grandes fenêtres qui donnaient sur un petit balcon, du mobilier vintage, un peu dépareillé. Soudain, j’ai été saisie d’un doute : l’avais-je sous-estimé ? Son petit numéro de Joey n’était-il qu’une façade derrière laquelle se cachait un homme mature, habitant un vrai appartement – et doté d’un goût certain pour la déco ?
« Et voilà. Fais comme chez toi ! » m’a-t-il dit en allumant la lumière dans le salon avant de disparaître dans le couloir.
J’ai fait le tour de la pièce, impressionnée par les détails – le fauteuil en velours, le cendrier Hermès ancien, la cheminée en marbre vert de mer… sur le rebord de laquelle était posée une photo de Bestie en compagnie d’une femme, belle, plus âgée que moi et tout aussi bronzée que lui, souriante, étendue à ses côtés sur une plage, à Saint-Tropez, peut-être. Le souvenir du Français infidèle m’est aussitôt revenu en mémoire. Lui aussi m’avait emmenée chez lui, dans son bel appartement, où il vivait avec sa fiancée. Je n’arrivais pas à croire que l’histoire se répétait.
Une minute plus tard, je l’ai entendu me crier :
« Viens par ici, je vais te passer quelque chose ! »
J’ai suivi le son de sa voix jusqu’à l’autre bout d’un long couloir plongé dans le noir tout en commençant à avoir peur d’être tombé dans le piège d’un sadomaso que j’allais retrouver tout nu, menotté dans un placard. À moins qu’il ne s’agisse d’un plan à trois avec l’autre femme ?
Mais Bestie se trouvait simplement dans une chambre bien éclairée, torse nu, vêtu d’un pantalon de pyjama à carreaux.
« Tu veux que je te prête un pyjama ? m’a-t-il demandé.
— Euh, non, merci », lui ai-je répondu sans trop savoir quoi regarder – ses abdominaux saillants ou sa chambre, qui ressemblait en tout point à l’antre d’un adolescent, ou devrais-je dire d’un adolescent des années 1990 – une génération qui avait la particularité de faire connaître aux autres son petit monde en collant aux murs des posters (de New York, de Leonardo DiCaprio et des Spice Girls, dans mon cas).
La personne à qui appartenait cette chambre avait apparemment un goût prononcé pour les photos dénudées de Linda Evangelista, AC/DC, les guitares et Friends. Le contraste avec le reste de l’appartement était pour le moins déconcertant.
« Tu habites seul ? lui ai-je demandé tout en redoutant la réponse.
— Non, j’habite avec ma mère. »
J’habite. Avec. Ma. Mère. Les cinq mots que toute femme ne veut jamais entendre dans la bouche d’un homme de plus de vingt ans (d’accord, vingt-trois, étant donné le monde de grands adolescents dans lequel nous vivons). Sauf circonstances exceptionnelles, aucune excuse ne peut justifier qu’un homme de trente ans dorme encore dans sa chambre d’enfant.
Mais une question plus effrayante encore m’a traversé l’esprit.
« Est-ce que ta mère est là ? »
J’avais parlé en murmurant.
« Non, t’inquiète ! Elle passe ses étés dans le Sud.
— Oh, d’accord. »
Plusieurs questions me trottaient encore dans la tête (avait-il toujours vécu avec sa mère ? Pourquoi n’avait-il jamais changé le décor de sa chambre ? Couchait-il réellement avec ses conquêtes ici ?), mais Bestie ne m’a pas laissé le temps de les poser.
« On est seuls », a-t-il soufflé en s’approchant pour m’embrasser, torse nu, à seulement deux mètres de son petit lit (dans lequel on pouvait supposer qu’il avait laissé libre cours à ses fantasmes sur la belle Linda).
Nous nous sommes embrassés pendant quelques instants, jusqu’à ce que ses mains entament une mission exploratoire sous mon chemisier.
« Tu m’excites, m’a-t-il murmuré.
— Euh, je meurs de faim, en fait », ai-je lâché en réponse (réponse qui signifiait en réalité : « Je suis carrément trop sobre, désolée. »)
Bien sûr, mon refus ne l’a pas enchanté. Mais il s’est quand même donné la peine d’enfiler un t-shirt.
« Comme tu veux », a-t-il dit en me prenant la main pour m’emmener dans le couloir, puis jusqu’à une petite cuisine.
Dans l’évier, deux piles d’assiettes sales étaient entassées dans un équilibre aussi précaire qu’une tour de Jenga. L’odeur laissait penser qu’elles se trouvaient là depuis un certain temps – peut-être depuis le départ de sa mère en juin.
Bestie a ouvert le réfrigérateur. Je me suis immédiatement rendu compte qu’il ne contenait pas le moindre aliment. Gêné, Bestie a refermé la porte pour fouiller dans le congélateur.
« Ah, voilà ! Tu aimes les carottes ? » m’a-t-il demandé en sortant un Tupperware légèrement douteux.
Je n’ai pas eu le temps de répondre qu’il avait déjà retiré le couvercle et enfourné la boîte dans le micro-ondes. Bestie a attendu que le plat décongèle en fredonnant, et lorsque enfin la porte s’est ouverte, une odeur de carotte vapeur s’est répandue dans la cuisine, odeur qui, mélangée à celle des assiettes sales, ressemblait à des relents de vomi.
« Vas-y, goûte, c’est super bon, a-t-il dit en mélangeant le tout avec une fourchette avant de me le tendre.
— Qu’est-ce que c’est ?
— Des carottes râpées. Ma mère me les a préparées à l’avance pour l’été. »
Non seulement cet homme vivait avec sa mère, mais en plus, cette dernière avait pris soin de faire un stock de carottes râpées afin que son fils ne meure pas de faim pendant ses quatre mois d’absence. Nous étions quand même à Paris, où l’on trouvait des carottes râpées pour deux euros dans tous les Monop.
« Ah, je ne suis pas très “salade”. »
(Ce qui était un mensonge, mais je ne pouvais sincèrement pas avaler ça.)
Le visage de Bestie s’est fermé.
« Ah oui, vous, les Américains, vous n’aimez pas la vraie nourriture, a-t-il dit. Vous préférez les pizzas, les burgers…
— Je ne suis pas améric…, ai-je commencé, mais Bestie s’en moquait.
— Tiens, ça, ça devrait te plaire », m’a-t-il dit après avoir ouvert un placard dont il a sorti une boîte à moitié vide de madeleines Bonne Maman.
Récupérant son Tupperware de carottes vapeur, il s’est alors éclipsé dans le salon. Je l’ai suivi, pénétrant dans la seule pièce qu’il n’avait pas souillée, apparemment. Pendant qu’il commençait à manger bruyamment ses carottes, blotti dans le canapé, mon regard a dérivé en direction de la cheminée sur laquelle était posée la photo – une photo de famille, comprenais-je à présent. Toute cette scène était légèrement trop œdipienne à mon goût.
« Tu ne bois pas ? lui ai-je demandé, sachant que l’alcool était la seule chose capable de sauver la situation en aveuglant mon jugement.
— Non, je dois être adulte.
— Ça fait plusieurs fois que tu le répètes. Qu’est-ce que tu veux dire par là ?
— Je travaille, demain. Avant, je passais tous mes étés dans le Sud, mais j’ai décidé de bosser à la place pour m’acheter un appartement. »
Cette terrible injustice de la vie semblait réellement le contrarier. L’espace d’un instant, j’ai été tentée de lui demander ce qu’il faisait, mais je me suis ravisée, craignant les conséquences irréversibles que sa réponse pourrait avoir sur ma libido.
« Super ! Où se trouve l’appartement ?
— Dans le IXe. C’est génial. Attends, je vais te montrer. »
Il m’a tendu son téléphone. Pour vous rendre compte de ce à quoi ressemblait la future habitation de Bestie, imaginez (ou allez voir sur Google) les appartements Napoléon III du Louvre, puis réduisez-les mentalement à la taille d’un petit studio. Les photos montraient des livres par dizaines, des tableaux, des antiquités, et même une vieille dame – qui semblait appartenir au même siècle que les objets autour d’elle.
« Ah oui, c’est Mme Truffaut ! Elle est très âgée », m’a-t-il expliqué en voyant mon air interloqué.
L’appartement qu’il comptait acheter était en fait un viager, ce procédé typiquement français par lequel un acheteur peut acquérir un bien en payant une rente à la personne qui l’occupe – jusqu’à ce que cette dernière meure. L’enthousiasme et la hâte qui pointaient dans sa voix tandis qu’il me décrivait ce nouveau quartier branché et tous ces bars qu’il découvrirait (une fois que la vieille dame aurait expiré) étaient un rien trop prononcés. Alors que mes pensées dérivaient, l’image de Rodion Raskolnikov m’est venue à l’esprit, ce personnage de Crime et Châtiment de Dostoïevski qui assassine une vieille dame pour lui prendre tout son argent. L’espace d’un instant, j’ai senti l’inquiétude me gagner, mais je me suis aussitôt rassurée en me disant que Bestie tenait bien trop à sa mère et à ses petits plats. Il n’aurait pas quitté le domicile parental avant quarante ans.
Après avoir posé son Tupperware sur la table, il s’est approché de moi pour m’embrasser. Sa langue était froide et glissante, son haleine sentait la carotte. De nouveau, ses mains se sont glissées sous mon chemisier.
Lorsque j’avais vingt ans, à cette époque où l’alcool aidait à franchir les barrières, où coucher avec un garçon relevait parfois un peu de l’obligation – d’une preuve envers mes amis, envers moi-même, envers ma jeunesse –, c’était le genre de situation dans laquelle je disais oui. J’étais allée chez James après avoir descendu ces cinq bloody mary. J’avais accompagné le Français jusque chez lui, ignorant les traces pourtant criantes de sa petite amie. J’étais même allée jusqu’à utiliser des toilettes sèches et à dormir sur un matelas sans drap quelque part près de Versailles. Et je n’avais pas fait tout ça par envie, mais plutôt faute de savoir quoi faire d’autre, faute de savoir gérer les effets de l’alcool, faute de savoir dire « non ».
Près de quatre ans avaient passé. Je connaissais parfaitement la situation dans laquelle je me trouvais, mais la différence était que j’avais changé. Je n’avais aucune envie d’aller plus loin avec ce garçon – ce mangeur de carottes surgelées, ce fifils à sa maman, ce pilleur de vieille dame –, et il n’était pas question de me forcer. Pas possible.
Je me suis écartée avant de laisser échapper un long bâillement.
« Je suis COMPLÈTEMENT claquée… Il faut que je rentre.
— Quoi, maintenant ? »
Il n’avait pas l’air de comprendre.
« Oui.
— Sérieusement ? » m’a-t-il demandé.
Son incompréhension avait laissé place à de l’agacement.
« Oui.
— D’accord. »
Et son agacement à de l’indifférence.
« Tu peux me ramener ?
— Je suis en pyjama.
— Tu ne peux pas te changer ?
— Non, c’est pas possible. »
*
Dehors, la température avait chuté. Par un coup de chance providentiel, un taxi attendait devant une station à quelques mètres de là. Cinq minutes après le début du trajet, je me suis rendu compte que je n’avais pas de monnaie.
« Vous prenez la carte bleue, monsieur ?
— Non, mademoiselle. »
Le chauffeur, un homme d’un certain âge, n’a même pas jeté un coup d’œil dans le rétroviseur tandis qu’il me parlait.
« Vous voulez bien vous arrêter à un distributeur ?
— C’est pas possible. »
J’ai failli lui hurler : « BORDEL, MAIS QU’EST-CE QUE VOUS AVEZ TOUS AVEC CETTE EXPRESSION !? » En vérité, j’ai surtout failli fondre en larmes et lui arracher les yeux avec mes ongles, dont je ne m’étais pas encore occupée (la manucure, un autre Saint Graal de la vie parisienne). Il fallait que toute cette colère qui bouillait en moi depuis des jours explose. Mais à la place, je me suis contentée de répondre calmement :
« Monsieur, vous êtes obligé de m’emmener à destination.
— C’est mon taxi, je ne suis obligé de rien du tout ! » m’a-t-il rétorqué en s’arrêtant.
Après avoir débattu inutilement – car j’ignorais encore qu’il est impossible de forcer un Français à faire quelque chose dont il n’a pas envie –, je suis descendue de la voiture et j’ai claqué la portière. Puis, avec comme seul guide mon iPhone américain à la 3G hors d’usage, je suis partie dans la direction que je supposais être la bonne pour rentrer chez moi. Dans ces rues mal éclairées, que je ne reconnaissais pas, j’ai soudain éprouvé une bouffée de nostalgie pour New York. Ses lumières vives me manquaient, ses innombrables petites épiceries, minuscules sanctuaires tenus par des Pakistanais ou des Indiens stone, où vous pouviez vous réfugier pour attendre votre taxi le temps que vous vouliez. Ses taxis jaunes me manquaient (les chauffeurs acceptaient toujours d’être payés par carte, eux). Ma nièce et mes amis me manquaient. Sasha aussi.
Quelque part du côté des Halles, en levant la tête, j’ai croisé le regard d’un homme qui se trouvait à quelques mètres devant moi. Je connaissais son expression. Dans les années 1990, j’avais déjà vu cet air sur le visage de rôdeurs désespérés qui erraient dans les rues de Saint-Pétersbourg dans le but de satisfaire Dieu sait quel besoin. L’adrénaline est montée tout de suite. Je l’ai dépassé d’un pas rapide, sans baisser les yeux, la main glissée à l’intérieur de mon sac, tenant fermement la clé de chez moi. Comme on apprend à le faire quand on est une femme.
J’ai traversé la rue Beaubourg en priant pour que le quartier dans lequel j’entrais soit bel et bien le Marais. J’ai très vite fini par reconnaître ces petites rues qui serpentent et ces immeubles bas. Peu de temps après, je me retrouvais rue Vieille-du-Temple. Les trottoirs étaient déserts, mais aussi bien éclairés qu’à Disneyland – sûrs, impénétrables. Quelques minutes plus tard, j’arrivais chez moi.
En poussant la porte de mon banya, un sentiment d’euphorie m’a submergée. J’avais réussi ! Je l’avais fait, et toute seule – déménager à Paris, trouver un appartement, échapper à Bestie et ses carottes, rentrer chez moi depuis Tombouctou sans me faire agresser !
Vous souvenez-vous de cette scène d’Autant en emporte le vent où Scarlett O’Hara, enfin de retour à Tara, déterre une carotte et fait le serment de « ne plus jamais connaître la faim » ? Cette scène, c’était moi. « Un jour, me suis-je promis à moi-même, un jour, je parlerai si bien français qu’aucun homme mal élevé ne haussera jamais plus le ton avec moi. »
Manque de chance, j’avais laissé les carottes à Bestie.
Leçon
On ne décide pas toujours de tout, dans la vie. Il faut parfois se plier aux règles des autres, qu’il s’agisse d’un M. Teboul, d’un banquier ou même des règles inhérentes à une culture qui n’est pas la nôtre. Néanmoins, les Français ont raison sur un point – personne n’est jamais obligé de quoi que ce soit. En l’occurrence, de coucher avec quelqu’un sans en avoir envie.
Aussi bête que cela puisse paraître, certains d’entre nous doivent parcourir un long chemin avant d’y arriver. Comme moi, qui ai passé les premières années de ma vie d’adulte à faire n’importe quoi, à me mettre en danger, à me lier à des gens qui ne le méritaient pas. Il m’a fallu grandir, et vivre ma première véritable histoire d’amour pour commencer à m’aimer, à me rendre compte de ce que je valais. Mon fiasco avec Bestie et ma charmante promenade nocturne ont été un premier pas sur le chemin qui me conduirait à savoir faire attention, à poser des barrières et à me respecter. Finalement, dans la vie, il y a certaines marches que l’on ne peut faire qu’en solitaire.
Ces premières semaines à Paris m’ont aussi appris deux ou trois choses sur la persévérance et l’indépendance, dont j’avais toujours été préservée grâce à l’omniprésence de ma famille (i.e. une famille russe). Or c’est aussi parfois en se retrouvant seul que l’on apprend le mieux – que cela implique d’aller frapper à la porte des agences immobilières, de traîner des valises dans un escalier ou de faire le pied de grue dans des files d’attente interminables pour entendre toujours le même « non » et devoir se battre pour obtenir un « oui ». (Note pour les étrangers : quand un Français vous dit « non », cela peut secrètement dire « oui »).
Devenir adulte, prendre les commandes de sa vie est une chose difficile ; tellement difficile, même, que je ne pouvais pas reprocher à Bestie sa façon de vivre. Mais pour finir sur une note plus gaie, résumons en disant que, quand on veut, on peut (surtout si l’on est prêt à mettre la main au porte-monnaie). Même à Paris.
 
La vie est longue ; apprenez à faire les choses seul, à poser vos propres règles. Ne couchez pas avec quelqu’un avec qui vous n’avez pas envie de coucher. Et n’oubliez jamais de vous déplacer avec un peu de liquide et une paire de clés, au cas où.



1. Test Ikea : test de couple consistant à monter à deux un meuble Ikea en suivant une notice de 175 étapes. Le taux de survie du couple est estimé à moins de 10 %.
2. Toilettes sèches : toilettes capables de transformer comme par magie les excréments humains en compost.

3. LA GUERRE FROIDE
Je suis montée dans l’autocar avec exactement la même sensation que lorsque j’avais six ans, à l’époque où ma mère m’avait temporairement inscrite à la yeshiva de Brooklyn, la seule école qui acceptait les enfants sans permis de séjour (apparemment, lire des livres dans un coin de la Trump Tower n’était pas un projet d’avenir viable). Je me rendais là-bas à bord d’un bus scolaire jaune, seule au milieu d’une quarantaine de gamins juifs anglophones, tous vêtus du même uniforme gris et bleu : mini-costumes et kippas pour les garçons, jupes plissées et cardigans pour les filles.
Ainsi me retrouvais-je à Paris vingt ans plus tard, plus ou moins dans la même situation – à ceci près que, cette fois, tout le monde autour de moi parlait français et portait un jean slim et un manteau gris oversize, uniforme officieux de tout étudiant parisien. Les cinq autres étrangers de notre classe, en vrais traîtres qu’ils étaient, s’étaient fondus dans la masse, au milieu des Français.
Nous étions à la mi-novembre, et je m’apprêtais à vivre mon premier « voyage textile », un séjour obligatoire organisé par l’école, avec au programme la visite de trois usines ainsi qu’une nuit dans la ville de Tournai, en Belgique. Cela faisait des semaines que j’angoissais à l’idée de ne pas savoir à côté de qui je m’assiérais ni avec qui je partagerais mes repas et ma chambre, étant donné que je ne m’étais pas encore fait un seul ami à l’IFM. Plusieurs raisons expliquaient ce désert relationnel :
	1. Je parlais très mal français ;

	2. Je parlais anglais avec un accent américain très prononcé – trop pour les oreilles de mes camarades de classe ;

	3. Mes talents de poète pour décrire les textures, les saveurs et les subtilités des plats que je mangeais étant limités, je faisais un piètre compagnon de déjeuner ;

	4. Je ne fumais pas, ce qui me privait d’emblée de 90 % des occasions d’établir un contact.


Au lycée, le paria est souvent celui que l’on brutalise ou que l’on exclut (du moins d’après les teens movies américains). Mais comme je l’ai vite compris, autour de la vingtaine, le paria devient plutôt celui que l’on ignore royalement, mais qui ressent toujours l’étrange sensation que tout le monde se met à parler dans son dos sur son passage. Si mes camarades ne m’ont jamais rien dit en face, je les suspectais de se moquer de « l’Américaine » qui traînait toujours seule, qui n’était même pas fichue d’apprendre leur langue et dont les vêtements tombaient mal à cause de ses cinq kilos de trop – un péché aux yeux des Français.
J’ai cependant découvert qu’être victime de lèpre sociale était largement plus supportable à l’ère des nouvelles technologies. Ma vie en dehors de l’école était palpitante. Isabella m’avait introduite au sein de son groupe d’amis, un mélange d’expats qui nous faisait battre des records en termes de diversité. En échange, je l’avais présentée à Natalie et David. À nous quatre, nous étions rapidement devenus une vraie petite famille. Du moment que je recevais ma dose quotidienne de dopamine grâce à leurs SMS et nos échanges via messagerie et réseaux sociaux, tout allait bien. Mon incapacité à me faire d’autres amis à Paris ne m’avait pas préoccupée avant ce séjour en Belgique, mais j’étais partante pour.
À l’époque de l’école juive, l’idée de participer à une sortie scolaire au bowling m’avait tellement terrorisée que je m’étais enfoncé des cotons-tiges dans le nez jusqu’à me faire éternuer, afin de pouvoir y échapper. Le jour de la sortie, ma mère, après avoir découvert le subterfuge, m’avait conduite elle-même jusque sur la piste du bowling. J’avais retenu la leçon depuis : l’esquive n’est jamais une bonne solution.
*
« Tu veux t’asseoir ici ? »
La question – ou plutôt la voix qui l’avait émise – provenait d’une sorte de tente noire installée à ma gauche. En y regardant de plus près, j’ai reconnu l’un de mes camarades de classe, Bastien. C’était la première fois qu’il m’adressait la parole, mais j’avais remarqué depuis le début ses goûts vestimentaires, disons… éclectiques, qui allaient des kimonos aux jeans taille haute, en passant par des pyjamas de vieux beau en soie qu’il complétait toujours avec l’une de ses grandes capes noires. Comme moi, il n’avait pas l’air de s’être fait beaucoup d’amis à l’école – peut-être quelque chose à avoir avec sa manie d’interrompre les professeurs pour leur faire remarquer leurs convictions « d’un autre temps ». Bastien était français, mais avait passé très exactement dix-huit mois de sa vie en Suède, détail autobiographique qu’il brandissait comme un étendard et mentionnait chaque fois qu’il en avait l’occasion.
« Carrément. »
Je me sentais étrangement flattée par sa proposition. Je m’étais toujours sentie invisible aux yeux de ces gens branchés dont personne ne pouvait arriver à la cheville – trop chiante, trop banale, trop représentative du cercle d’expats avec lesquels je traînais, unis par le lien de leurs bracelets LOVE de chez Cartier.
Je me suis assise à côté de lui, les yeux rivés sur sa tenue du jour : cape noire, jean noir, chaussures de ville en cuir verni. La touche d’originalité était apportée par les chaussettes, l’une violette et l’autre dans un tissu tie and dye fluo, fidèle représentation d’un trip sous acide.
Alors que le car quittait la gare de Lyon, Bastien a tiré les rideaux qui occultaient la fenêtre. Nous avons regardé la lente course du soleil au-dessus de la Seine, qui embrasait le ciel de nuances orangées. Son gros appareil Nikon à la main (un appareil assez semblable à celui que j’avais offert à Sasha pour son anniversaire, autrefois), Bastien a pris quelques photos. Son profil était plutôt beau, avec un nez bien droit et une mâchoire virile que je voyais se contracter tandis qu’il faisait la mise au point. Pendant une seconde, je l’ai imaginé après s’être lavé les cheveux et avoir brûlé sa cape – clairement, le potentiel était là. Enfin, pas si vite. Était-il seulement hétéro ?
« Tu fais de la photo ? lui ai-je demandé.
— Oui, de temps en temps. Tu veux que je te montre ? »
Avant même que j’aie pu répondre, Bastien s’est penché vers moi et s’est mis à faire défiler ses photos sur l’écran. La plupart montraient des voies de chemin de fer abandonnées ou des câbles électriques – souvent les deux en même temps. Sasha était également un adepte de ce genre photographique prétentieux (pour ne pas dire creux).
Soudain, une fille à la poitrine nue est apparue sur l’écran. Je m’apprêtais à faire comme si je n’avais rien vu quand Bastien s’est arrêté sur la photo.
« Mon ex », m’a-t-il appris.
Hétéro, donc. Avec son allure androgyne, la fille avait l’air d’un top-modèle – le genre de nana qui avait dû passer son enfance à élever des vaches au fin fond de la Norvège avant de se retrouver à dix-huit ans vedette du défilé Prada.
« Elle a l’air sympa, ai-je dit sans quitter des yeux ses seins (fermes, symétriques, enviables).
— Non, c’était une connasse.
— Hmm, oui, je vois ce que tu veux dire », lui ai-je répondu avant d’ajouter, comme je ne savais pas quoi dire : « Mon ex était un connard, lui aussi. »
Et comme ça, d’un coup, notre amitié est née.
Nous avons passé le reste du trajet à nous raconter nos vies amoureuses – et nos vies en général. Bastien venait d’une petite ville proche de Marseille, qu’il décrivait fièrement comme un « repaire de gangs ». Je n’ai pas eu de mal à le surpasser en lui racontant à quoi ressemblait la vie en Russie après la perestroïka. Il m’écoutait avec fascination, peut-être même avec envie, comme si lui aussi aurait aimé connaître ces années de troubles politiques et de ravitaillement difficile.
Les trois heures de trajet ont filé sans même que je m’en rende compte. Lorsque nous sommes arrivés en Belgique, notre professeur a fait passer une feuille sur laquelle nous devions noter le nom des personnes avec qui nous souhaitions partager notre dortoir à l’auberge de jeunesse.
« J’ai promis à Cheng de me mettre avec lui, mais viens, si tu veux », m’a proposé Bastien.
Cheng était un étudiant chinois qui parlait à peine trois mots de français comme d’anglais, mais qui, allez savoir comment, avait réussi à devenir ami avec toute la classe. J’ai hoché la tête. Peut-être était-ce l’occasion de lui piquer une astuce ou deux.
*
Je n’avais jamais séjourné dans une auberge de jeunesse. Cet après-midi-là, j’ai découvert que je n’avais rien manqué. L’établissement dans lequel nous avions atterri était à mi-chemin entre l’hôtel pourri et la prison. Les murs étaient jaune moutarde et les chambres équipées de lits superposés étroits, où trônaient des matelas nus dignes d’un campement militaire.
« On est censés faire notre lit nous-mêmes ? ai-je demandé à Bastien, tout en considérant d’un œil sceptique la couverture et les draps déprimants, fins comme du papier à cigarette, rangés en piles bien nettes.
— Non, mon valet va le faire pour toi », s’est-il moqué, sans méchanceté.
Après avoir laissé nos sacs dans la chambre, nous sommes descendus tous les trois rejoindre le groupe.
Quelqu’un avait apparemment pris l’initiative de réserver dans un petit restaurant flamand du coin, réputé pour ses plats de viande. Un moment plus tard, nous nous sommes retrouvés dans une salle bruyante, occupant trois longues tables.
« On partage un steak frites ? ai-je demandé à mon nouveau colocataire.
— Non, je suis veggie.
— Veggie ? Tu es un légume ?
— Non, je suis végétarien. J’ai arrêté de manger de la viande après avoir vu le documentaire Food, Inc.
— Ah, je vois. »
Je me suis reconcentrée sur le menu.
« Tu savais que dans les élevages intensifs, les vaches vivaient dans leurs propres excréments ? On en a déjà retrouvé des traces dans la viande. »
N’ayant pas envie de débattre, je me suis contentée de ne commander que les frites, que Bastien et moi avons partagées comme deux bons veggies, en les faisant passer avec un pichet de vin rouge. À mesure que mon alcoolémie montait, mes camarades de classe commençaient à me paraître plus aimables, plus sympas ; même leurs discussions en français me faisaient moins peur. Après des semaines passées à les écouter parler sans mot dire, j’avais l’impression d’être un bambin qui découvre l’usage de la parole. Un mot est sorti de ma bouche, puis un autre, et sans même m’en rendre compte, quelques minutes plus tard, je participais à une discussion hautement philosophique tout en français !
Au terme de ce dîner et de ce coming out linguistique, notre groupe s’est rendu dans un bar où Bastien m’a payé plusieurs verres de Ricard. Sous l’effet de l’alcool anisé, une agréable sensation de chaleur se diffusait dans mon ventre. Et tandis qu’il m’apprenait à trinquer comme le faisaient les Français – en se regardant dans les yeux –, je n’ai pu m’empêcher de constater que, d’une certaine façon, le courant passait entre nous. Certes, Bastien avait quelque chose d’un peu marginal, mais il était drôle et s’était montré adorable depuis le début de la journée, en plus d’avoir fait monter en flèche ma cote de popularité. Alors qu’il se trouvait penché par-dessus le bar, j’ai remarqué un tatouage sur son avant-bras, une chouette – un symbole illuminati ? Tout à coup, Bastien était devenu mystérieux et peut-être même… sexy ?
Sans avoir le temps de comprendre ce qui se passait, quelques instants plus tard, nous étions en train de nous embrasser dans un coin du bar (ou peut-être dans le placard à balais), près des toilettes. Puis nous attrapions nos manteaux pour sortir. Puis nous traversions la grand-place en courant, au milieu des maisons en pain d’épice et des décorations de Noël qui se fondaient autour de moi en un paysage flou. Nous nous sommes arrêtés plusieurs fois pour nous embrasser au coin des rues. Puis nous sommes entrés en douce dans l’auberge, par la porte de derrière (la clé de la porte d’entrée se trouvait dans la poche de Cheng). Puis je me suis retrouvée à califourchon sur lui dans la cage d’escalier de service, sans mon manteau. Puis, toujours à califourchon sur lui dans la cage d’escalier, sans mon pull. Puis… plus rien.
*
J’ai ouvert les yeux. Où étions-nous ? Pourquoi voyais-je les ressorts d’un matelas au-dessus de moi ? Avais-je été arrêtée ? Étais-je en prison ? UNE PRISON FRANÇAISE ? Et où était passé mon pantalon, bordel ?
La personne qui se trouvait à côté de moi ne portait pas non plus de pantalon. Son visage était caché par ses cheveux châtains tout plats. Malgré mon esprit embrumé, j’ai fini par reconnaître la chouette tatouée sur son bras.
Oh. Non.
À mesure que les éléments de la veille me revenaient en mémoire, j’ai songé à disparaître, voire à me défenestrer afin de pas avoir à vivre ce qui m’attendait – sortir de cette chambre et devoir affronter la migraine, les ragots et les conséquences de ce que j’avais fait. Tout s’était pourtant tellement bien passé jusqu’ici, mais il avait fallu que je me saoule à en perdre connaissance pour terminer à moitié à poil dans la cage d’escalier d’une auberge de jeunesse en compagnie du mec le plus bizarre de l’école.
« Réveille-toi ! »
J’ai secoué Bastien, soudain affolée de me souvenir que nous avions rendez-vous à huit heures.
« Non, c’est bon », a-t-il grogné en roulant sur le côté.
Il sentait le Ricard et l’humidité. Je me suis levée, avant d’étouffer un cri. Cheng était assis à l’étage du lit superposé juste en face du nôtre. Déjà habillé, il nous regardait comme ces enfants-espions qui, dans les livres de George Orwell observent tous les faits et gestes des gens.
« Coucou », a-t-il lâché en souriant.
J’ai marmonné un « bonjour » en guise de réponse avant de ramasser mon jean par terre et de partir en direction des minuscules sanitaires communs situés au bout du couloir, la touche de luxe de l’établissement.
De retour dans le dortoir, deux miracles s’étaient produits. D’une, Cheng était parti (probablement pour aller nous dénoncer à Big Brother) et de deux, Bastien était debout, habillé, en train de se sécher les cheveux avec l’appareil qu’il avait pensé à apporter pour cette grande occasion. Il portait également mon pull préféré, un col roulé Acne Studios, qui avait atterri par terre (sans doute dans un élan de passion).
« Salut, chérie, m’a-t-il dit en me voyant entrer. J’ai emprunté ton pull, ça ne te dérange pas ? »
J’ai haussé les épaules. Il lui allait mieux qu’à moi, de toute façon (Bastien était sensiblement plus mince, oui).
Si Dante avait dû imaginer encore l’enfer, je pense que la journée qui m’attendait aurait été une bonne source d’inspiration. Imaginez une gueule de bois, le genre de gueule de bois qui vous transforme en loque. Ajoutez à ça environ six heures de trajet à travers la Belgique dans un autocar confiné en compagnie de trente étudiants mal lavés. Puis un atelier de broderie industriel présenté par un Belge à la voix monotone, suivi d’une démonstration des différents points sur un coussin miniature. Et, pour couronner le tout, la visite du musée de la dentelle, où le garçon avec lequel vous avez peut-être ou peut-être pas couché pointe du doigt devant tout le reste de la classe le soutien-gorge qui, d’après lui, vous irait le mieux.
Je commençais à croire que le calvaire ne s’arrêterait jamais quand notre professeur a fini par annoncer qu’il nous restait une heure pour manger avant de reprendre la route pour Paris.
Bastien avait une autre idée.
« Je crois que je vais plutôt aller faire un tour là-bas », a-t-il dit en désignant une friperie alors que nous approchions d’un café.
— Tu n’as pas faim ?
— Non, c’est bon. Je n’ai plus un sou à cause des Ricard que je t’ai payés.
— Pas grave, je t’invite, lui ai-je répondu sans avoir la force de relever sa remarque. (J’apprendrai plus tard que Bastien ne sortait jamais avec sa carte de crédit.)
— Merci ! Il faut vivre au Moyen Âge pour penser que les hommes doivent toujours tout payer », a-t-il répondu.
Il devait en revanche trouver normal de me laisser tout payer, à en juger par la formule entrée-plat-dessert qu’il ne s’est pas gêné pour commander.
« C’était vraiment quelque chose, hier soir », m’a-t-il dit tout en mordant dans son sandwich, une fois assis.
Une telle avalanche de miettes a jailli de sa bouche que j’ai manqué d’en perdre l’appétit.
« Est-ce qu’on a… ? lui ai-je demandé d’un ton lourd de sous-entendus, en priant tous les dieux de toutes les religions pour que la réponse soit non.
— Non. Avec moi, jamais le premier soir. » Un silence est passé, puis Bastien a continué : « Quand je te regarde, j’ai envie de toi, Marina. »
Son ton était parfaitement détaché, comme s’il me disait que son sandwich était bon.
Nous n’étions clairement pas sur la même longueur d’onde. À mes yeux, nous nous trouvions dans une situation désespérée qui nécessitait une mesure désespérée, à savoir : engager une Discussion1.
« Tu sais que je sors d’une histoire. Je n’ai pas vraiment envie de sortir avec quelqu’un pour le moment…
— Sortir avec quelqu’un ? Je n’ai pas envie de sortir avec toi, a-t-il répondu en m’interrompant. “Sortir”, pfff ! Qu’est-ce que ça veut dire, d’abord ?
— Comment ça, “qu’est-ce que ça veut dire” ?
— Ici, en France, ça ne marche pas comme ça. On passe du bon temps ensemble, c’est tout. »
Tout en me lançant un regard lourd de déception, Bastien a remballé son sandwich et l’a fourré dans son sac à dos avant de claquer fièrement la porte du café.
Je suis restée plantée à ma table pendant quelques minutes, essayant de comprendre ce qu’il venait de me dire. J’apprendrais plus tard que ce que nous appelons le dating aux États-Unis correspond en France au concept plus ambigu de « bon temps » ou d’« aventure ». Même si, l’un dans l’autre, les deux désignent exactement la même chose.
J’ai retrouvé Bastien dans la friperie, en train de passer frénétiquement en revue les vêtements sur les portants. Je me suis placée derrière son épaule en feignant de m’extasier sur les vieilles vestes militaires, quand un cri de surprise s’est échappé de sa bouche.
« C’est super ! » s’est-il exclamé en sortant un vêtement aveuglant de brillance qui, à y regarder de plus près, s’est révélé être un tailleur pour femmes en velours imprimé léopard Sonia Rykiel.
Sans plus attendre, Bastien s’est débarrassé de sa cape pour enfiler la veste par-dessus mon pull. Il n’aurait pas pu ressembler davantage à Freddy Mercury.
« On se le partage ? m’a-t-il demandé. Je prends la veste et tu prends la jupe.
— OK. »
Je lui ai tendu quarante euros, consciente d’acheter la paix entre nous. Du jour au lendemain, j’étais apparemment devenue sa bienfaitrice.
De retour dans l’autocar, nous avons montré notre achat à nos camarades.
« Trop sexy ! » s’est exclamé une jolie fille prénommée Julie, tout en prenant une photo de moi qui avais enfilé la jupe par-dessus mon pantalon. On dirait Pete Doherty et Kate Moss ! »
Je dois l’admettre : nous avons passé un bon moment. Le fait que Bastien soit aussi à l’aise avec sa sexualité lui permettait de porter tout ce qu’il voulait. En le voyant ainsi, j’ai à mon tour décidé de me lâcher. Je présume que nous devions former un sacré duo car, après seulement quelques minutes, tout le monde riait autour de nous. Je connaissais ces rires – je les avais entendus autrefois, un jour où j’avais imité mon professeur de chimie tyrannique au lycée, ou lorsque j’avais défilé dans un body à sequins au milieu de l’agence où je travaillais comme attachée de presse. Amuser les gens avait toujours été le meilleur moyen pour moi de nouer le contact. J’avais réussi à faire opérer la magie ici, en France, et je ne le devais à personne d’autre qu’à Bastien.
*
Bastien : Ça te dirait de passer chez moi ce soir ? On pourra se préparer une soupe de légumes et regarder le documentaire sur les objectophiles dont je te parlais.
Marina : Je dois dîner avec Isabella & Co. Une prochaine fois ?
Bastien : À fond.
(5 minutes plus tard)
Bastien : Tu sais quoi ? TU es une objectophile.
Marina : ???
Bastien : Tu es attirée par les OBJETS.
Marina : Les objets ?
Bastien : Avec tes amis pleins de fric, tes fringues de luxe, tes restos de luxe.
Marina : Tu me traites de fétichiste parce que j’aime bien aller au resto ?
Bastien : Va te faire.
Bastien : Et désolé de ne pas viser aussi haut que toi dans la vie.
Marina : Je ne t’ai rien demandé !
Bastien : Et de ne pas avoir des parents aussi riches que ton ex à la con pour m’entretenir.
Marina : Qu’est-ce que mon ex a à voir là-dedans ?
Bastien : Il a à voir que tu es encore amoureuse de lui, ça crève les yeux.
Bastien : Et que ça t’empêche d’avancer dans la vie, d’être heureuse et de rencontrer d’autres gens.
 
J’ai fermé mon ordinateur, sachant que mon silence l’énerverait plus que n’importe quelle réponse et qu’il était temps de me concentrer sur le cours de gestion budgétaire auquel nous assistions. Bastien, qui était assis trois rangs devant moi dans l’amphi, a placé sa main droite derrière sa tête, le poing fermé, avant de m’adresser un doigt d’honneur dont la moitié des élèves a été témoin. La grande classe.
Quatre mois s’étaient écoulés depuis notre virée fatidique en Belgique, après laquelle Bastien avait pris une place réelle dans ma vie – et dans ma boîte de réception Facebook. Nous parlions de tout et n’importe quoi, en permanence : de l’école, de nos camarades, de notre enfance, de nos lectures, de cinéma, de l’objectophilie. Nos discussions auraient pu avoir lieu par texto, mais Bastien traversait une phase de rébellion face à la technologie. Il n’avait épargné que son ordinateur. Il l’emportait avec lui partout et m’envoyait des messages sur Facebook chaque fois qu’il trouvait du Wi-Fi, ce qui était une façon de me témoigner l’importance que notre amitié avait pour lui.
Le mot est lâché. Amitié. J’avais eu beau retourner la question dans tous les sens, je ne me sentais tout simplement pas capable de sortir avec ce garçon. Peut-être y avait-il un peu de vanité de ma part, mais Bastien, avec son hygiène pas toujours parfaite et son goût pour les vêtements de seconde main, ne correspondait pas tout à fait à ma vision du First French Boyfriend. L’autre raison était que je pensais toujours à Sasha, et que je n’arrêtais pas de comparer Bastien à lui. Mais le problème, le vrai, était aussi que nous ne partagions pas la même définition du couple. Pour moi, un homme qui voulait sortir avec une femme devait lui faire la cour – l’inviter à boire un café, puis un verre, puis à dîner et ainsi de suite jusqu’à ce qu’une relation et un équilibre se créent. Bastien, qui, de toute évidence, avait été fortement influencé par son séjour en Suède, voyait les choses autrement. Pour lui, tout ce processus, qui « datait d’un autre temps », empêchait la société d’aller vers l’égalité des genres. Même si je n’étais pas contre ce discours égalitaire, le fait était que je me retrouvais à payer systématiquement tous ses repas.
Au lieu de me remercier, soit Bastien me reprochait de posséder un « compte en banque bien garni » (une vue de l’esprit, précisons), soit il affichait ouvertement son indifférence pour l’argent, « un simple concept » d’après lui, qui, de ce fait, n’avait aucune valeur à ses yeux, puisque l’essentiel était de vivre dans la vie, après tout. Aussi tentée que j’étais d’arrêter de lui payer ses sandwichs Paul pour lui montrer que manger aussi était essentiel, je me suis abstenue pour une raison : Bastien m’aidait à faire mes devoirs. Autrement dit, il me permettait de survivre à l’école. Il y a un beau proverbe qui dit, aux États-Unis : « Don’t shit where you eat. » Ne crachez pas dans la soupe (pour le dire poliment). Ne crachez pas non plus sur celui qui vous aide à étudier.
Étant donné que j’incarnais, littéralement, l’antithèse de tout ce que Bastien respectait chez l’être humain, le fait qu’il m’apprécie semblait le perturber lui-même profondément. Et cela le conduisait à formuler à mon encontre des griefs à n’en plus finir. Il me reprochait entre autres :
	1. De refuser de m’engager dans une non-relation exclusive avec lui ;

	2. De refuser de le présenter à mes amis les « bourges » ;

	3. De refuser de rencontrer ses supers amis les « scandis » ;

	4. De m’habiller comme une « fille chiante » ;

	5. D’avoir des bras plus épais que lui ;

	6. D’avoir été « abîmée » par mon histoire avec Sasha, auquel il imputait mon « blocage émotionnel » ;

	7. Mon « blocage émotionnel » ;

	8. Ma « maniaquerie » (i. e. lui demander de retirer son jean de seconde main qu’il ne lavait jamais avant de s’asseoir sur mon lit) ;

	9. D’être une « Russe frigide » (comprendre : d’avoir eu au départ des réticences à coucher avec lui – réticences que j’avais fini par surmonter) ;

	10. D’être l’« incarnation humaine de la guerre froide ».


La plupart de ses remarques glissaient sur moi. À dire vrai, j’y répondais avec une indifférence que j’avais sans doute volée à Sasha, qui m’avait appris que l’on contrôle les choses quand on montre qu’elles ne nous ébranlent pas. Une dynamique passive agressive s’était établie, malsaine, hostile – la guerre froide en bonne et due forme. L’heure était venue de dénicher un Reagan et d’admettre que le Mur devait tomber.
J’ai fini par dire à Bastien que je viendrai regarder son documentaire après mon dîner. Je n’avais jamais été chez lui, invoquant à chaque fois l’emplacement de son appartement (le XVIIIe, derrière le Sacré-Cœur). Pour être honnête, j’avais simplement peur de découvrir comment il vivait. Et mes craintes se sont avérées justifiées.
Lorsqu’il m’a ouvert la porte ce soir-là, il était déjà un peu saoul. Il portait un t-shirt Minnie qui avait dû appartenir autrefois à une préadolescente. Il m’a conduite jusqu’au salon, typiquement parisien, décoré de meubles dépareillés, avec des livres empilés sur la table basse. Jusque-là, tout allait bien…
Et puis, nous sommes passés dans sa chambre. Enfin, « dans » sa chambre… En réalité, il était impossible d’y entrer puisque toute la surface au sol était occupée par des sacs Monoprix bourrés à ras bord de vêtements en boule. De là où je me trouvais, je pouvais deviner sans mal qu’il y en avait pour tous les goûts – jeans délavés, fourrure synthétique, pulls en grosse maille et des imprimés, des tas d’imprimés. On se serait cru dans une usine de recyclage ou devant une sorte d’installation artistique.
« Qu’est-ce que c’est que ça ? lui ai-je demandé en essayant de garder un ton neutre.
— J’ai fait un tour chez Guerrisol, je n’ai pas encore eu le temps de ranger. »
Il y avait dans sa voix une pointe de provocation. Il s’attendait à ce que je renchérisse.
« Il faut que je fasse attention à ce que je dépense, tu sais, a-t-il poursuivi en voyant que je ne répondais pas. Tout le monde n’a pas son loyer payé par papa. »
Faisant comme si je ne l’avais pas entendu, je me suis frayé un chemin jusqu’au fond de la chambre. Au-dessus de son lit était accroché un panneau recouvert de Polaroïds : sur les clichés, des hommes et des femmes très minces, aux looks marginaux, le genre de personnes que l’on aurait pu voir dans des agences de mannequins.
« Super, lui ai-je dit.
— Tu vois la blonde avec le tatouage, au milieu ? Elle voulait sortir avec moi. Et la brune aussi, en bas à droite.
— Super », lui ai-je dit de nouveau.
Je n’avais pas l’intention de répondre à cette nouvelle provocation. Étant donné qu’il était trop tard pour lui balancer une excuse et m’en aller, je lui ai proposé de me montrer son fameux documentaire tout droit sorti du Dark Web.
Au terme d’un cauchemar délirant sur une vieille dame objectophile flippante et obsédée par la tour Eiffel, je me suis réveillée en sursaut dans le décor non moins flippant qu’était la chambre aux allures de dépôt-vente de Bastien.
Incapable de me rendormir – et de respirer –, je me suis levée pour me rendre dans la cuisine. Une par une, j’ai ouvert les portes des placards, espérant tomber sur du café. Je n’ai trouvé qu’une boîte de chicorée. Le soleil éclairait la pièce d’une lumière si crue que tout paraissait plus sale. Il fallait que je sorte, et vite.
Je suis retournée dans sa chambre, où mes vêtements étaient posés sur le dos d’une chaise. Une fois rhabillée, je me suis approchée de Bastien, qui dormait encore.
« J’y vais », lui ai-je murmuré.
Ses yeux se sont ouverts.
« Pourquoi ? » m’a-t-il demandé en tendant un bras pour m’attirer vers lui.
Contrairement à d’habitude, il semblait si doux, si vulnérable que je n’ai pas pu refuser de me rallonger quelques instants auprès de lui.
« Tu vois, il faut profiter de l’instant présent, car nous ne le vivrons jamais plus », a-t-il dit en passant ses doigts dans mes cheveux.
Bastien avait raison – nous ne vivrions jamais plus cet instant. C’est la raison pour laquelle j’ai décidé de le prolonger un peu, les yeux rivés sur une photo scotchée sur le mur au-dessus du lit. On y voyait une prune coupée en deux, posée au creux d’une main féminine. Je n’étais décidément pas assez cool pour comprendre ces métaphores.
J’ai fini par dire à Bastien qu’il fallait que je rentre chez moi pour me laver. Ma propre métaphore.
Leçon
Certes, je n’aurais jamais pu m’éterniser davantage dans le cloaque qu’était l’appartement de Bastien, mais il n’empêche : nous avons eu nos bons moments. Bastien avait été un ami quand j’en avais le plus besoin – un ami qui m’avait aidée à revenir de mon exil social, à apprendre le français, et grâce à qui j’avais presque fini par comprendre la gestion budgétaire. L’attention permanente et l’admiration (certes bien camouflée) qu’il m’avait témoignée avaient renfloué mon ego après l’échec de mon histoire avec Sasha. Nous avions nos petites promenades, nos petits débats, nos petites blagues, notre petit tailleur léopard. Franchement, nous nous sommes bien amusés.
C’est souvent grâce aux personnes qui nous ressemblent le moins que nous en apprenons le plus sur nous-mêmes. Ses méthodes n’étaient peut-être pas toujours très orthodoxes, mais Bastien a su me montrer que l’image que j’avais de moi-même ne correspondait pas forcément à celle des autres, qui voyaient la vie à travers leur propre prisme, forgé par leur propre culture. Il faut du temps, de la persévérance et, parfois aussi, dix mille messages sur Facebook pour arriver à se comprendre – et malgré tout, il reste toujours une chance pour qu’au final les gens ne voient toujours pas la vie de la même façon. Et après ? Qu’il s’agisse de politique, de théorie du genre ou de la définition d’une relation amoureuse, ne pas avoir la même vision du monde n’est pas nécessairement un tort. Cela montre juste que nous sommes tous différents.
Tout le monde possède une histoire qui mérite d’être écoutée, qu’il s’agisse du chauffeur de taxi que vous croisez, du camarade de classe étranger ou de votre Double contraire, avec qui il se trouve que vous passez du « bon temps ».
 
C’est souvent des personnes dont on attend le moins que l’on apprend le plus. Mais lorsque le joli bout de chemin parcouru ensemble touche à sa fin, il faut accepter de bifurquer chacun de son côté.



1. La Discussion : mise au point censée déterminer le sérieux d’une relation de couple ; pratique rencontrée uniquement aux États-Unis.

4. LE RENCARD DU MARIAGE
Emma Rubinov et Andrew Grant
ont l’honneur de vous inviter à leur mariage
qui se tiendra le samedi 26 juin à 18 heures
À l’hôtel Plaza de New York
 
L’invitation imprimée sur un épais papier de luxe semblait me narguer depuis la porte de mon frigo miniature où je l’avais accrochée. Je suis allée la retirer pour l’exposer sur mon bureau, à peine capable de croire à ces mots inscrits à l’encre dorée, dans une écriture manuscrite.
Cela faisait un an qu’Andrew (British, un peu geek, forcé d’apprendre le russe avec Rosetta Stone) avait fait sa demande en mariage à Emma, et pourtant, je n’arrivais toujours pas à me faire à l’idée. Contrairement à Natalie, que j’avais toujours perçue comme une sorte de grande sœur, Emma n’avait que quelques mois d’écart avec moi et me ressemblait, physiquement ; les gens nous avaient souvent comparées quand nous avions vingt ans, même si Emma, plus fine, plus blonde, plus intelligente, plaisait toujours davantage. Elle-même avait entamé des études de droit tandis que je partais à Paris, m’éliminant d’office de la Russian Life Goal Checklist1. J’ignorais pourquoi, mais ses noces imminentes me rappelaient incessamment à quel point j’étais à la traîne de ce côté-là.
Comme si cela ne suffisait pas à me perturber, Natalie était enceinte et avait par conséquent de fortes chances de ne pas pouvoir se rendre au mariage, ce qui m’obligerait à affronter la situation sans aucun soutien moral. Dieu sait que j’allais pourtant en avoir besoin, étant donné que Sasha, que je n’avais pas revu depuis notre rupture, serait présent. Ses parents et ceux d’Emma étaient des amis de longue date ; celle-ci n’avait donc pas eu d’autre choix que de l’inviter, même si elle m’avait affirmé ne pas avoir encore reçu de réponse de sa part.
J’avais passé un an à imaginer notre rencontre le jour de la cérémonie : moi, chic à tomber par terre, mince, pendue au bras de mon beau cavalier – moment gênant mais néanmoins crucial qui lui prouverait que j’avais tourné la page, et donc que j’avais gagné. Alors Sasha attendrait que je me retrouve seule pour venir me voir et essayer de s’expliquer. Il me demanderait si nous avions encore une chance, à quoi je répondrais, stoïque, Tatiana moderne devant Eugène Onéguine : « Mais je suis la femme d’un autre et lui resterai fidèle pour le restant de ma vie. » (Contrairement à Tatiana, je possédais la faculté de pouvoir revenir sur mes Grandes Décisions.)
Le problème était que nous étions déjà au mois de mai et que je n’avais rien de particulièrement chic ou de particulièrement mince, ni personne à qui jurer fidélité pour le restant de ma vie. Isabella avait donc dit vrai à propos des Français. À la suite de Bastien, j’avais connu des hommes tous plus bizarres les uns que les autres, parmi lesquels un styliste chaussures qui m’avait fait savoir qu’il ne sortait qu’avec des mannequins (des deux sexes), un avocat qui avait eu trop peur de me raccompagner à pied à travers Châtelet un soir, un serveur qui habitait en dehors de Paris et m’avait demandé « en plaisantant » de venir vivre avec lui le soir de notre premier (et unique) rendez-vous. Parfois, je me demandais si Bastien n’avait pas raison lorsqu’il disait que je dégageais une énergie négative. D’autant qu’il avait déjà vu juste sur une chose : il me devenait de plus en plus difficile de nier que j’étais toujours amoureuse de Sasha.
Le seul point positif de mes tribulations amoureuses était de m’avoir inspirée pour écrire un blog. Ou plutôt pour me remettre à écrire sur mon blog, Dbag Dating, que j’avais rapidement créé en 2008 afin d’y raconter mes aventures sans lendemain, réfugiée dans le havre qu’était Internet à l’époque. Même si ma carrière avait pris une autre direction depuis, le désir d’écrire ne m’avait jamais quittée. Emménager à Paris n’avait d’ailleurs fait que l’attiser : j’avais désormais accumulé dans un dossier sur mon ordinateur plusieurs histoires, pour la plupart jamais achevées.
C’est Natalie qui m’a suggéré de coucher mes déboires amoureux sur le papier. « Vous avez un don pour attirer des cas, Isabella et toi. C’est comme un sixième sens, Marina – ce n’est pas donné à tout le monde. Tu devrais vraiment partager tes histoires ! » m’a-t-elle dit un soir alors que j’étais assise à la table de sa cuisine, en train de m’interroger sur mon désir d’écrire. (Toutes mes grandes idées me sont venues à la table de Natalie.)
Pleine d’inspiration, j’avais déjà rédigé quelques articles, mais j’hésitais encore. L’année scolaire touchait à sa fin ; je venais juste de décrocher un stage dans une agence publicitaire de luxe. Je n’avais pas envie que mon nom soit associé à un blog de dating, pas plus que de me compromettre en étalant ma vie amoureuse sur le Web. En même temps, j’avais vingt-six ans, je vivais seule, à Paris, et ces articles étaient pour moi une occasion unique de m’essayer réellement à l’écriture. À supposer que je la laisse passer, quand la prochaine allait-elle se présenter ?
C’est ainsi que ce jour-là, assise à mon bureau, je repassais dans ma tête le film de ma vie, quand mon téléphone a vibré.
 
Isabella : Marina, ramène ton cul à l’hôtel Costes. MAINTENANT.
Marina : Impossible. Je traverse une crise existentielle.
Isabella : Je vais te la résoudre. Je t’ai trouvé un mec.
Marina : Qui ?
Isabella : Un ami. Sa famille possède une mine d’or en Colombie !
Marina : Je n’ai pas besoin d’une mine d’or, j’ai besoin d’un verre. Et d’un psy.
Isabella : Tu vas l’avoir, ton verre. Au fait, tu parles espagnol ?
Marina : Euh, non. Il ne parle pas anglais ?
Isabella : Bof. Mais je suis sûre que tu te mettras à l’espagnol si c’est pour une mine d’or !
 
J’ai poussé un soupir tout en me levant. De toute façon, il fallait que je sorte de ma grotte ou j’allais devenir loca. J’ai enfilé un jean noir, un chemisier en soie, pris un sac à main Chanel et j’ai ajouté une touche de rouge à lèvres rouge, en bonne Russe que j’étais. La soirée promettait.
*
Il y a certains endroits dans le monde où je ne me sentirai jamais à ma place. L’hôtel Costes, centre névralgique officieux de la rue Saint-Honoré où convergent les gens riches pour y faire étalage de leur supériorité et de leurs péchés, se trouve être l’un d’entre eux. Peut-être est-ce dû au troupeau d’hôtesses-mannequins qui, dans le hall, vous reluquent avec un mépris affiché tant que vous n’avez pas montré patte blanche (à savoir un porte-monnaie bien garni), mais cet hôtel m’a toujours donné l’impression d’être légèrement inférieure aux autres et surtout très, très hors-sujet.
Ce soir-là n’a pas fait exception. Une fois à l’intérieur, j’ai attendu quelques instants, le temps de permettre à mon nez de s’acclimater au parfum Fric et Musc qui flottait dans l’entrée du restaurant et de jeter un coup d’œil aux personnes présentes. Entre un groupe d’oligarques saoudiens et quelques socialites russes, j’ai fini par repérer Isabella. Vêtue d’un caftan à imprimé floral Dries van Noten, elle était en train de monopoliser la parole à une table, entourée de trois personnes.
« Ma Russki ! Enfin ! » s’est-elle exclamée en me voyant.
Elle s’est levée pour me saluer, imitée par l’homme de grande taille, à la peau bronzée, assis à côté d’elle.
« Marina, je te présente Juan Pablo. Il vit à New York, mais il fait escale à Paris avant de se rendre à Hong Kong. Il n’est ici que pour une nuit. »
Rares sont les fois où l’on peut qualifier quelqu’un de « renversant », mais Juan Pablo méritait l’adjectif. Avec sa mâchoire ciselée et ses yeux verts en amande, on aurait dit un personnage échappé de la telenovela que feu ma grand-mère regardait dans les années 1980, une guest star qui, d’un seul regard, fait tomber comme des mouches toutes les femmes au foyer. Isabella ne m’avait pas menti.
Juan Pablo a tiré une chaise pour moi. Balayant des yeux la salle éclairée par des bougies (et par l’éclat des diamants), j’ai compris que je me trouvais dans un monde où l’argent se mesurait en fonds d’investissement, en portefeuilles et mines d’or plutôt qu’en salaires et tickets resto.
Comme moi, Juan Pablo a commandé le saumon en entrée, déclenchant une remarque d’Isabella selon laquelle ce choix présageait une profonde compatibilité.
« C’est dingue ! D’habitude, Marina commande toujours ce qu’il y a de plus chiant au menu ! »
Juan Pablo m’a regardée avec un sourire complice, avant de me proposer de tremper les lèvres dans son negroni.
« Tiens, goûte. Ça vaut toutes les calorías. »
J’ai éclaté de rire, puis j’ai bu une gorgée. Le cocktail était délicieux. Juan Pablo m’en a aussitôt commandé un. Nous avons trinqué, lui et moi, sans même penser au reste de la table.
À mesure que nous tentions d’apprendre à nous connaître, j’ai éprouvé une immense reconnaissance envers tous les Français avec qui j’avais dû adopter un anglais pour débutant afin de pouvoir communiquer. Car non seulement Juan Pablo parlait ma langue avec un accent à couper au couteau, mais il avait également une fâcheuse tendance à ponctuer ses phrases de mots en espagnol. Avec l’aide de Google Translate, de quelques gesticulations et, ponctuellement, d’Isabella, j’ai fini par apprendre qu’il avait grandi à Bogota, était resté très proche de sa famille (qui habitait là-bas), était plus amoureux de la ville de Carthagène que de la vie elle-même, et travaillait dans la finance, à New York.
« Il est hyper mignon », dis-je un peu plus tard à Isabella.
Nous étions dans des toilettes au décor de boudoir, où mon amie, munie d’une palette de contouring Charlotte Tilbury, était en train de faire je ne sais quoi sur mon visage.
« Je te l’avais dit ! Fais en sorte de rester avec lui après le dîner. Crois-moi, c’est un type vraiment bien. »
Une heure plus tard, je me trouvais toujours à l’hôtel Costes en compagnie de Juan Pablo. J’ignore si le negroni avait fait effet ou si je ressentais simplement le besoin de m’épancher auprès d’une oreille amicale non partisane, mais je me suis soudain retrouvée à confier à cet homme splendide mon dilemme d’écrivain.
« Je crois que j’ai trop peur de parler de mes aventures. C’est vrai, qu’est-ce que les gens vont penser de moi ? Et qui voudra encore sortir avec moi, après ça ? »
Je lui ai jeté un regard de chat afin de contrebalancer cette dernière phrase.
« Mi madre est un écrivain, tu sais, bella. Elle dit toujours : n’écris que ce que tu connais.
— Ta mère est écrivain ?
— Sí, elle écrit des… novelas románticas. Muy popular.
— Ça alors, c’est dingue.
— Sí, je l’admire beaucoup. Je peux lire ce que tu écris ? »
En temps normal, j’aurais aussitôt refusé, mais il y avait les negronis, la mère écrivain, l’anglais qui limitait la conversation… J’ai donc sorti mon téléphone, ouvert Google Doc et lui ai montré l’écran. Les minutes qui se sont écoulées m’ont paru longues à me donner la nausée. À quelques reprises, Juan Pablo a éclaté de rire.
« Muy bueno, bella ! » a-t-il dit une fois sa lecture terminée.
Je me suis mise à aimer cet homme – un tout petit peu. Et à ressentir un besoin impérieux d’oxygène.
« Allez, viens. On va visiter Paris ! » ai-je lancé en lui prenant la main.
Juan Pablo a mis la note sur sa chambre et m’a suivie dehors.
Nous étions au mois de mai. La ville s’était vidée à l’occasion des vacances, nous laissant la scène libre, une scène magnifique, pour jouer notre éphémère comédie romantique. Et nous ne nous sommes pas privés d’en profiter – après avoir traversé la place de la Concorde, nous avons longé les quais de Seine, main dans la main, avant de nous retrouver sur le pont Alexandre-III, où a eu lieu notre premier baiser. Si j’ai trouvé ce baiser très agréable, j’avais conscience que je ne ressentais pour Juan Pablo rien de véritable – comme si je n’étais effectivement qu’une actrice sur une scène de théâtre.
« Tu savais que ce pont avait été offert par les Russes pour célébrer l’alliance franco-russe ? lui ai-je dit alors que nous faisions une pause le temps de reprendre notre souffle. Les Français nous en ont offert un en retour. C’est le pont de la Trinité, à Saint-Pétersbourg. Il n’est pas aussi grandiose, en revanche.
— Ah, sí ? Très intéressant, bella. Tu sais, j’adore la culture russe.
— Vraiment ? »
À cet instant, comme un petit cocon, une idée s’est formée dans ma tête.
« Sí ! Votre culture a… une âme, alma. Comme la culture latina.
— Tu as raison, on est un peuple passionné. De vrais romantiques ! »
Le cocon s’est transformé en chenille.
Nous nous sommes embrassés de nouveau, puis Juan Pablo s’est écarté.
« J’adorerais te revoir, bella », m’a-t-il dit avec le Regard du premier rendez-vous2.
À ces mots, la chenille est devenue papillon, un papillon prêt à prendre son envol.
« Ça te dirait de m’accompagner à un mariage ? » ai-je lâché.
Juan Pablo a eu l’air surpris.
« Un mariage ?
— Je retourne à New York le mois prochain pour assister au mariage de ma meilleure amie. Ça me ferait très plaisir que tu sois mon cavalier – si tu en as envie, bien sûr, ai-je répondu avant d’ajouter nerveusement : Ça va se passer au Plaza ! »
Juan Pablo avait toujours l’air surpris.
« Excuse-moi, je sais que c’est une drôle d’idée…, ai-je commencé à bredouiller.
— Bella, je serais très honoré.
— Vraiment ? »
J’ai pris le baiser qui a suivi comme un oui. Puis nous avons fait demi-tour en nous arrêtant à chaque coin de rue pour nous embrasser, jusqu’à arriver à l’hôtel Costes, où un valet en costume trois pièces a hélé un taxi pour que je puisse rentrer.
J’ai envoyé un texto à Emma pour lui dire d’ajouter une personne sur la liste.
*
(Avance rapide : un mois plus tard.)
 
La weddingmania3 m’a frappée de plein fouet, dès la descente de l’avion à l’aéroport JFK. Emma – cette amoureuse des mauvaises graisses qui, à une époque, considérait comme synonymes les mots « bonheur » et « pizza » – s’était métamorphosée en Bridezilla au regard d’affamée, mince comme un fil.
« Je n’ai pas trop l’air d’une meringue ? m’a-t-elle demandé alors que j’étais installée dans le salon d’essayage du showroom Vera Wang, à regarder la couturière serrer le corset de sa robe de princesse.
— Non, mais tu ferais bien d’en manger une, de meringue.
— Ah, ah, très drôle, m’a rétorqué Barbie la névrosée.
— Arrête de stresser, tu vas te rendre folle », lui ai-je dit en jetant dans ma bouche quelques Jelly Beans couleur lavande.
Comment ses clavicules pouvaient-elles être aussi saillantes ?
« Je ne suis pas stressée. Je veux juste que tout soit parfait. »
Sa voix tremblait un peu. À la regarder, on aurait cru qu’elle s’apprêtait à envoyer une mission de la NASA dans l’espace.
« Oh, tu sais très bien que rien n’est jamais parfait.
— Fais-moi plaisir : garde ton pragmatisme de Française pour toi. Ce mariage nous coûte un bras ! Tous les matins, quand je me réveille, je culpabilise comme une folle en pensant qu’on aurait pu utiliser cet argent comme apport pour un appartement. Les fleurs à elles seules valent plusieurs milliers de dollars ! »
En effet, la situation semblait plutôt stressante, mais depuis l’endroit où j’étais assise, sa vie semblait aussi incroyablement parfaite.
« Emma, tu as fait du droit, tu portes une bague qui ferait pâlir d’envie n’importe qui, et ton fiancé t’adule. En plus, tu es hyper mince – et ça compte, même si ça ne se dit pas. Tu réussis tout dans la vie, alors profite ! » Je l’ai entendue expirer pour la première fois de la journée, alors j’ai poursuivi : « Et c’est une fille qui habite dans un banya, qui va bientôt se retrouver stagiaire à vingt-six ans et qui est toujours obsédée par son ex qui te dit ça. »
Emma s’est tournée vers moi avec un air triste.
« Merde alors, j’ai complètement oublié de te le dire. Sasha ne pourra pas venir. »
Les Jelly Beans ont fait une pirouette dans mon estomac.
« Comment ça ? »
Emma avait l’air d’une étudiante devant une question piège à son examen de droit. J’avais envie de l’étrangler, mais son cou de brindille ne l’aurait pas supporté. J’avais réussi à décrocher le trophée du meilleur rencard, tout ça pour apprendre que Sasha ne venait pas.
 
Ce soir-là, je suis allée retrouver ledit trophée du meilleur rencard chez Sant Ambroeus, où nous devions dîner. Nous nous étions reparlé à quelques reprises depuis cette fameuse soirée à l’hôtel Costes. Plusieurs fois, Juan Pablo m’avait assuré que tenir ce rôle improvisé ne le dérangeait en rien. Nous nous étions tous les deux dit que nous aimerions nous revoir avant la grande cérémonie.
Les rues de West Village que je traversais m’étaient aussi familières que la dernière fois que j’y avais erré, le cœur brisé, comme si une année entière ne s’était pas écoulée depuis. J’ai découvert avec plaisir que je me sentais différente de la fille que j’étais alors. Je portais une robe achetée à Paris, une robe à pois bleu marine, boutonnée sur le devant. À cet instant précis, je n’ai pas pu m’empêcher de souhaiter que le hasard m’amène à croiser Sasha.
Juan Pablo m’attendait à une table, sur la terrasse du restaurant, aussi beau que dans mon souvenir. Un verre était posé devant lui – avec un liquide clair et des glaçons dedans.
« Hello, bella ! Tu es magnifique », m’a-t-il dit en se levant.
Tandis que je m’installais, je me suis dit que, Sasha ou pas Sasha, mon choix avait été excellent. Cet homme était un gentleman d’un autre temps ; une espèce en voie de disparition.
Nous étions en train de nous donner quelques nouvelles quand le serveur est arrivé pour prendre notre commande. Essayant vaguement de m’astreindre à un régime prémariage (qui, espérais-je, ferait ressortir mes clavicules), je me suis contentée de choisir une salade de lentilles. Juan Pablo m’a imitée, tout en commandant un autre verre de tequila.
« Tu es sûr que tu ne veux pas autre chose ? Je ne préfère pas trop manger à cause du mariage, mais ne te prive pas pour moi, lui ai-je dit.
— Non, non. Mes calorías, je préfère les boire.
— Tu peux les manger aussi, tu es tout mince », lui ai-je répondu, consciente de ce que cette remarque avait de curieux, adressée à un homme – surtout un homme qui ressemblait à Antonio Banderas, jeune.
Cela dit, à bien y réfléchir, Juan Pablo semblait avoir perdu du poids depuis la dernière fois où nous nous étions vus.
« Sí, mais dans le milieu où je travaille, il y a, comment dire… des estándares.
— Comment ça ? Je croyais que tu travaillais dans la finance.
— Sí, mais il y a tellement de compétition dans une ville comme New York. Tanta presión. Les Américains, ils courent le matin, ensuite ils travaillent, et le soir ils vont boire un verre. Comme ça, non-stop, toute la journée… »
Je reconnaissais là l’énergie frénétique dont Emma m’avait bombardée toute la matinée. Tout le monde à New York semblait toujours pris dans un rythme effréné, comme dans un marathon dont on ne voit pas la ligne d’arrivée. Je me demandais même s’il y avait à New York une ligne d’arrivée – ou si la vie ici n’était qu’une course interminable dans laquelle les participants cherchaient sans cesse à passer au niveau de richesse suivant. Après un an passé en France, où les gens vivaient pour vivre, pour savourer le plaisir de lire un livre aux Tuileries ou un verre de vin, ces retrouvailles ont été l’un des plus grands chocs culturels qui soient.
*
Soixante-douze heures plus tard, le Grand Jour arrivait. Mon statut de demoiselle d’honneur m’avait permis de passer la nuit dans la suite Canergie Park du Plaza avec Emma, une chambre qui avait accueilli des rocks stars et des têtes couronnées auxquelles nous avons rendu hommage en commandant une bouteille de champagne et tout ce qui se trouvait sur le menu « Oreillers ».
À cinq heures du matin, Emma m’a réveillée pour me dire que sa belle-sœur avait exigé des « ondulations comme Gisele » plutôt que comme Adriana Lima, et pour me redemander si sa robe ne la faisait pas ressembler à un merveilleux.
« Si, tu devrais changer », ai-je marmonné en enfonçant mon visage dans mon oreiller « Douceur », un vrai nuage.
Quiconque avait dit que l’argent ne faisait pas le bonheur n’avait clairement jamais mis les pieds dans la suite d’un hôtel Plaza.
« C’est vrai que je devrais, a-t-elle répondu en riant.
— Je confirme. Tu ne veux pas aussi changer de fiancé, tant que tu y es ? »
Nouveaux éclats de rire, puis un silence de quelques instants.
« Tu sais, je n’ai pas arrêté de douter cette année. À propos de tout. Je t’ai dit que je ne suis même plus sûre de vouloir devenir avocate ? Et puis je voulais me marier dans les Hamptons au départ ; on avait regardé tous les lieux disponibles de la région avant de décider de le faire ici. Et pour la robe cupcake… ah, laisse tomber. » Emma a marqué une pause. « La seule chose dont je n’ai jamais douté, c’est Andrew. »
Tout semblait si simple à cet instant. Le soleil se levait sur Central Park, et nous étions tranquillement là, toutes les deux, tournées vers le paysage, chacune perdue dans ses pensées.
Ce moment de sérénité n’a pas duré. À dix-sept heures, la Cendrillon d’Emma avait supervisé la coiffure et le maquillage d’un groupe de dix demoiselles d’honneur (exigeantes), noué et dénoué la robe d’Emma plus d’une dizaine de fois, porté une traîne de dix kilos jusqu’à Central Park et assisté à une séance photo d’une heure et demie pendant laquelle nous avions interdiction de parler, de boire de l’eau, de respirer, bref, de faire tout ce que font les êtres humains. À part sourire.
À dix-huit heures, la ketouba4 avait été signée. Rangées deux par deux, nous nous sommes rendues jusqu’à la terrasse sous le regard de quatre-vingt-dix invités placés en rang d’oignon tout autour de la houppa5 (dont la décoration avait dû absorber cinquante pour cent du budget fleurs).
Jetant un coup d’œil derrière mon épaule, j’ai tout de suite repéré Juan Pablo, très précisément campé au milieu du Triangle des Bermudes : entre mon père, mon frère et sa femme, et les parents de Sasha. Cette vision m’a brusquement fait prendre conscience de l’incongruité de sa présence ici : comment pouvais-je l’avoir invité à cet événement si personnel en le connaissant si peu ?
Le rabbin, sorte de sosie de Larry David, nous a raconté une histoire de la Torah. « Un jour, Dieu a décidé qu’il n’était pas bon pour Adam de rester seul. Ainsi lui a-t-il donné une ezer k’negdo, une personne du sexe opposé destinée à l’aider. Le concept d’entraide, ezer, est une évidence – dans les moments difficiles, les époux sont censés s’entraider. Mais le k’neged, le fait d’être opposé à l’autre, est tout aussi important chez une épouse, lorsque cela se fait dans l’intérêt de son époux. Aider ne veut pas forcément dire être d’accord avec tout. Il est parfois nécessaire de critiquer pour pousser l’autre dans la bonne direction. »
Je me souviens de cette horrible soirée, la veille du réveillon de Noël, lorsque Sasha était rentré chez nous et m’avait pris la main dans le sac, en pleine opération d’autodestruction, les joues gonflées et les yeux rouges. « Ça ne m’étonne pas, tu ne sais pas te nourrir, de toute façon », avait-il lâché dans un haussement d’épaules. Il n’avait pas semblé surpris, juste indifférent, et je me souviens avoir pensé que c’était pire.
*
Juan Pablo m’attendait près de la table.
« Magnífica ! » s’est-il exclamé en me voyant dans ma robe de demoiselle d’honneur d’un violet profond.
Je lui ai retourné le compliment ; comme je l’avais pressenti, Juan Pablo ressemblait à un Ken latino dans son smoking.
Après une journée entière de stress et d’œstrogènes, je n’avais besoin que d’une chose : manger. Emma et Andrew avaient choisi de proposer un buffet russe, sur lequel étaient présentés tous les mets traditionnels : harengs, pelmeni, pickles (les Russes sont capables de réaliser des pickles à partir de n’importe quels légumes – un talent bien de chez nous), et plus de caviar que les douanes américaines autorisent à en importer.
J’en étais à mon deuxième blini au caviar quand je me suis rendu compte que l’assiette de Juan Pablo était toujours vide. Son regard était rivé sur le buffet comme celui d’un candidat de Survivor avant l’épreuve de la dégustation d’insectes.
« Qu’est-ce que c’est ? » m’a-t-il demandé, tourné vers un immense plat d’oliv’e, une salade de pommes de terre au jambon bourrée de mayonnaise, plat chargé de nostalgie, emblématique de l’époque soviétique.
J’ai préféré lui conseiller de goûter à quelque chose de plus simple, comme un blini (« Un peu pareil que les crêpes françaises ! »), mais Juan Pablo a décliné, sirotant à la place son verre de vodka à petites gorgées.
Sachant que je ne disposais que d’une fenêtre limitée avant que l’alcool entrave ses capacités à parler anglais, je lui ai proposé d’aller saluer ma famille.
Il n’y a que les immigrés de la première génération pour comprendre le malaise que peut engendrer ce genre de présentations, cette gêne particulière que seule provoque la rencontre de deux mondes jusqu’alors soigneusement compartimentés. Tandis que nous marchions vers la table de mes parents, un souvenir m’est revenu, celui de mon premier petit ami, un type installé à Long Island qui roulait en Porsche et que j’avais emmené aux trente ans de mon frère, Andrei, presque dix ans auparavant. Ma mère avait été horrifiée, à la fois par son âge et par sa confiance en soi démesurée, américaine (comprendre : son arrogance). Nous avions rompu le soir même.
Finalement, les choses n’avaient pas vraiment changé. En nous voyant approcher, tout le monde s’est levé pour serrer la main de Juan Pablo. « BONJOUR ! » « RAVI DE FAIRE VOTRE CONNAISSANCE ! » « JUAN PABLO ! » « ELENA ! » « ANDREI ! » « OUI, TRÈS BELLE ! » s’étaient-ils hurlé par-dessus la musique. Une fois toutes les politesses épuisées, le petit groupe est resté planté là, à se sourire nerveusement, comme des gosses dans une cour de récré auxquels les parents ont demandé de devenir amis. Andrei, Dieu merci, nous a tendu des verres de vodka.
Nous avons été sauvés par l’annonce d’un maître de cérémonie en blouson de velours Dolce & Gabbana. « Mesdames et messieurs, nous vous invitons à rejoindre la piste, nos jeunes mariés vont nous danser la HORAAAAA ! »
La particularité des mariages russes juifs est que personne n’est en réalité si juif que ça. La pratique du judaïsme avait été interdite en URSS, si bien que la plupart des immigrés apprécient simplement de perpétuer les quelques traditions qu’ils ont réussi à adopter au fil des ans. Je n’avais pas vraiment la possibilité de faire part de cette explication à Juan Pablo, qui regardait à présent d’un air stupéfait un groupe d’Ukrainiens baraqués soulever les mariés assis sur leur chaise tandis que tous les autres invités dansaient autour d’eux. Néanmoins, en véritable gentleman qu’il était, il avait ensuite accepté de m’accompagner sur la piste, esquissant même quelques pas de danse latino.
Un peu plus tard, j’ai reconnu près de moi une silhouette que je connaissais bien – celle de la mère de Sasha. Nous avions à peine eu le temps de nous faire la bise que nous nous étions retrouvées embarquées dans la chenille qui se formait autour des mariés. En une fraction de seconde, les mains de Juan Pablo m’avaient agrippé la taille, tandis que les miennes se posaient sur celle sur la mère de Sasha (pur hasard de la situation). Et c’est ainsi que la chenille avait démarré, tournant autour de la salle de bal du Plaza pendant ces deux minutes qui, à jamais, resteront les plus longues de ma vie.
Juan Pablo, qui, de toute évidence, n’avait pas du tout conscience de se retrouver près des parents de mon ex dans ce sandwich humain, semblait réellement s’amuser.
« Quelle fête, cariña ! Merci de m’avoir invité ! » m’a-t-il lancé alors qu’on regagnait notre table et qu’il titubait quelque peu.
Cela commençait à se voir qu’il n’avait toujours rien mangé. Je venais tout juste de terminer de lui donner la béquée – quelques morceaux de bar – quand Andrei est arrivé avec une bouteille de vodka à la main, sa bouteille personnelle.
« Nu shto, buhaem ? » « Alors, on boit ? », nous a-t-il demandé en s’asseyant avec nous.
Liés par un ami commun dénommé Grey Goose, Andrei et Juan Pablo ont peu de temps après entamé une conversation dans une langue que je ne pouvais identifier. Je crois alors avoir entendu mon frère inviter Juan Pablo à Kiev – en russe –, et Juan Pablo lui répondre Da. Cet échange surréaliste donnait un peu l’impression de voir Poutine faire la fête avec Pablo Escobar.
Les laissant à la planification de leur cuite géante en Ukraine, je suis allée dire bonjour aux parents de Sasha. Ils avaient l’air sincèrement heureux de me voir, m’ont posé des questions sur Paris, remplis de cette admirable bienveillance parentale qui réchauffe votre ego. Juste avant de nous séparer, sa mère m’a pris la main et m’a soufflé à l’oreille : « Tu lui manques, l’année a été très dure pour lui. »
Mon cœur s’est mis à battre la chamade, mais j’ai préféré l’ignorer et me diriger vers la piste de danse, sans me douter que le tableau qui m’attendait là-bas allait me donner envie de me faire engloutir par le sol en damier noir et blanc pour tomber dans un trou profond, comme dans Alice au pays des merveilles.
À quelques mètres de la table, mon père – un homme d’ordinaire calme, posé – était en train de faire des squats, non pas dans une tentative d’imitation d’une « danse à la mode », mais de véritables squats de salle de gym, les bras tendus devant lui pour garder l’équilibre. (Quand je lui avais demandé des explications, a posteriori, il m’avait simplement répondu par un « J’avais fait beaucoup de vélo, il fallait que je m’étire ».) En me voyant arriver, il a levé les mains pour me faire deux pouces en l’air, à la Borat.
Brusquement, j’ai eu la sensation d’être un personnage de film qui voit sa vie tourbillonner autour de lui. Mon père confondait le Plaza avec sa salle de gym. À notre table, mon frère ne prenait même plus la peine de se servir sa vodka dans des verres à shot. Mon cavalier, quant à lui, qui tenait désormais à peine sur ses pieds, était en pleine discussion avec un groupe d’Anglais, à qui il s’adressait en espagnol. Et du coin de l’œil, j’apercevais la mère de Sasha en train de me regarder avec cet air que l’on réserve d’habitude aux « enfants à problèmes ».
Si de là-haut, Hashem avait accepté de bénir cette union, il n’avait pas dû s’ennuyer.
*
Le lendemain matin, je me suis réveillée devant un panorama de Central Park à un million de dollars (ou plutôt à vingt millions), verdoyant, infini sous les premiers rayons du soleil. Un dimanche matin parfait à New York.
Encore endormi, Juan Pablo était couché contre moi en chien de fusil, vêtu – allez savoir pourquoi – d’un peignoir d’hôtel blanc et moelleux. Un vague souvenir d’Emma et de lui se jetant sur une pizza à une heure du matin m’est revenu à l’esprit, puis d’eux deux se rendant à la réception pour nous demander une chambre. Comme Juan Pablo avait trop bu pour tenir encore debout, j’avais dû me charger moi-même de passer son Amex dans la machine, tout en m’efforçant d’ignorer les regards suspicieux à peine dissimulés des réceptionnistes qui nous voyaient en train de jouer un remake de Pretty Woman.
« Buenos días, bella », a-t-il murmuré dans mon cou.
Après quelques tendres câlins, je me suis levée pour m’habiller.
« Au fait, tu as fini par t’y mettre, à ce blog ? m’a-t-il soudain demandé.
— Non… Les préparatifs du mariage m’ont trop occupée. Je m’y mettrai une fois de retour à Paris. »
Juan Pablo s’est assis sur le lit et m’a regardée attentivement.
« Bella, je dois te dire quelque chose. Il y a une grosse différence entre les gens qui disent des choses, et ceux qui les font. »
Il n’avait pas besoin de développer ; je le savais déjà. J’aurais pu lui opposer tout un tas d’excuses – j’avais mille choses à faire, je n’avais aucun moyen de me faire connaître, pas d’éditeur –, mais je me suis abstenue. Juan Pablo avait raison. Il m’avait été donné l’immense liberté de pouvoir faire ce que je voulais, une chance offerte à peu de gens. Et je refusais malgré tout de m’éloigner des sentiers battus.
J’ai regardé Juan Pablo, mon beau prince colombien, enveloppé dans ses draps en coton égyptien. Sa vie semblait parfaite, mais j’avais désormais compris que lui aussi faisait face à ses propres peurs, à ses propres angoisses. Tout comme Emma, autre modèle de « perfection ». Personne n’était à l’abri du doute. Mais certains, en revanche, parvenaient à avancer dans la vie malgré tout.
Même si nous savions l’un comme l’autre que nous ne finirions pas notre vie ensemble, j’étais heureuse d’avoir rencontré Juan Pablo. Il m’avait fait du bien, m’avait motivée, m’avait refait croire à cette galanterie que mes expériences auprès des Artistes français au Chômage avaient écornée. Comme tant de personnes dans mon entourage, les Russes les premiers, Juan Pablo était simplement une personne extrêmement attachée à sa culture, et qui avait besoin de quelqu’un avec qui la partager. Lorsqu’il l’aurait trouvée, je ne doutais pas un instant qu’il ferait un excellent ezer k’negdo.
 
Le trajet du retour en taxi jusqu’à Brooklyn m’a mis du baume au cœur – et à ma gueule de bois. En passant devant le pont Verrazano, j’ai admiré encore une fois cette œuvre née du génie humain, en songeant à toutes ces choses que j’avais envie de faire. L’excitation pétillait en moi. J’ai donné les instructions au chauffeur pour nous rendre jusque chez mon frère, puis je suis descendue de la voiture.
J’ai reconnu sa démarche avant de voir son visage. Une manière de rebondir à chaque pas, sans doute due à près de deux décennies passées avec un sac sur le dos. Au cours de cette dernière année, il m’était souvent arrivé de le confondre avec des hommes qui marchaient de la même façon. Cette fois, j’avais bon.
Cela faisait des mois que j’imaginais ce moment, que j’échafaudais des scénarios que je jouais et rejouais dans ma tête comme des bandes-annonces de films. Certains d’entre eux avaient même pour décor cette rue dans laquelle je me trouvais. Et dans chacune de ces versions, j’étais mince, calme, impeccablement habillée. En aucun cas vêtue d’une robe de demoiselle d’honneur déchirée, avec des faux cils prêts à tomber.
Parfaitement : alors que je ressemblais à Carrie au bal du diable, je me retrouvais sur le point de revoir Sasha pour la première fois depuis notre rupture.
L’idée de partir en courant me réfugier chez mon frère m’a bien traversé l’esprit, mais Sasha se trouvait trop près. La rencontre était inévitable. Brusquement, le silence qui régnait dans la rue m’a frappée, seulement brisé par les aboiements du chien déchaîné des voisins.
« Salut », m’a-t-il lancé une fois arrivé à un mètre de moi.
Il portait une chemise hawaïenne et des Nike visiblement neuves et assez laides, qui seraient certainement considérées comme cools dans les mois à venir. Sa carrure était toujours musclée, mais ses bras étaient fins et sa peau pendante à cet endroit, comme celle d’un acteur qui perd du poids pour un rôle.
« Salut. »
Mon ventre qui se soulevait comme dans un grand huit rendait ma voix difficile à contrôler.
C’est alors que Sasha a fait la dernière chose à laquelle je m’attendais. Il s’est approché de moi et m’a serrée dans ses bras, si fort que je me suis sentie décoller du sol de quelques centimètres. Son corps contre le mien était sec, osseux, mais toujours fort. Son odeur n’avait pas changé, mais quelque chose d’un peu sale s’y était ajouté, comme s’il n’était pas rentré chez lui depuis un bout de temps.
« Comment c’était, le mariage ? » m’a-t-il demandé après m’avoir reposée.
Une décharge d’adrénaline m’a électrisé le cerveau. Je me suis lancée dans un récit comique de la soirée de la veille, mentionnant les squats de mon père, mais pas Juan Pablo (sa mère s’en chargerait sûrement à ma place). J’entendais mes mots résonner, comme sortis de la bouche d’une étrangère.
« Ça te dirait d’aller faire un tour ? m’a-t-il demandé.
— D’accord. Laisse-moi juste le temps de prendre une douche. »
J’ai couru jusqu’à la maison, où j’ai raconté en quelques mots à Sophie ce qui venait de m’arriver tout en fouillant dans ma valise frénétiquement. Où était passé mon short en jean, bon sang ?
À midi, quand je suis ressortie – avec mon short en jean –, Sasha m’attendait sur le trottoir. Lui aussi s’était changé dans une tenue plus adaptée aux circonstances.
Nous sommes partis au hasard des rues en bavardant. Il m’a raconté des choses que je savais déjà – normal, étant donné les circonstances –, m’a parlé d’un projet sur lequel il travaillait actuellement en tant que bénévole et de toute cette faune branchée du milieu de l’art qu’il rencontrait. Il habitait toujours chez ses parents, mais économisait pour aller vivre à Manhattan. « N’empêche, je suis content de passer du temps avec mes vieux. Je fais même la cuisine pour toute la famille, maintenant ! » s’est-il exclamé, peut-être pour me montrer que tout allait bien. Son apparence disait le contraire, mais je n’ai rien dit.
Bien sûr, Sasha savait que j’étais partie m’installer à Paris. Il semblait content pour moi, impressionné, même. Je me suis demandé s’il se souvenait encore du jour où il m’avait reproché de ne jamais faire ce que je disais. Je lui ai à mon tour parlé de ma nouvelle vie, de mes études, de mes voyages en Europe. Dit comme ça, au milieu de ces rues, mon récit paraissait si grandiose que je n’étais plus sûre de savoir qui j’étais.
« Je pense aller à Berlin, en septembre peut-être », ai-je tout à coup entendu. Je me suis arrêtée et me suis tournée vers lui. « Je crois que Paris n’est pas trop loin », a-t-il ajouté avant de me lancer un sourire penaud, ce sourire qui, autrefois, me faisait fondre.
« Arrête. » Tout à coup, mon ton était sec, dur. Sasha m’a regardée. « Tu n’as pas le droit de revenir comme ça. »
Je me suis retenue de poursuivre. Il ne le méritait pas. Lui-même ne m’avait jamais donné d’explications.
J’ai tourné les talons et commencé à m’éloigner, certaine qu’il n’allait pas me suivre. Il ne l’avait jamais fait auparavant, lors de ces disputes que « je déclenchais ». Mais quelques instants plus tard, des pas résonnaient dans mon dos.
« Marina, attends !
— Quoi ? ai-je rétorqué sans ralentir.
— Je suis désolé. »
Je me suis arrêtée.
« Je suis désolé, a-t-il répété. La pression était trop forte. Celle que vous me mettiez, toi, mes parents, tout le monde. Je n’arrivais plus à le supporter. Je sais que j’aurais dû te contacter, mais la simple idée de te parler, de te revoir – je ne pouvais pas. Je suis désolé, désolé pour tout. J’aimerais pouvoir tout effacer. »
Je l’ai dévisagé. Il fallait que je consigne chacun de ces mots dans un coin de ma tête pour pouvoir les répéter à Emma et Natalie, ces mots qui remplissaient les silences qui avaient émaillé notre histoire pendant si longtemps.
« Je ne sais même pas ce que j’essaie de te dire, a-t-il continué. Je ne te demande rien. Je veux juste que tu saches que mes sentiments pour toi n’ont pas changé. »
Il a prononcé cette phrase avec l’air brisé. Tout au fond de moi, je ressentais sa douleur, comme par un effet de miroir. J’avais envie de m’approcher de lui, de le toucher comme avant, de l’embrasser, de me sentir un instant enveloppée par cet amour qui m’avait manqué chaque jour de ces dix-huit derniers mois. Mais tout se passait comme si une barrière, quelque chose de physique, m’en empêchait. Comme si mon corps savait que céder, même un seul instant, anéantirait tout le travail accompli jusqu’ici.
C’est à cet instant que j’ai su que je ne le trouverai jamais un beau jour sur le seuil de ma porte, à Paris. Nous étions trop différents – nous n’avions pas les mêmes tempéraments, pas les mêmes désirs, pas les mêmes attentes vis-à-vis de la vie et du couple. J’aurais pu dire que tout était de sa faute, mais il faut être deux pour danser le tango – et pour tomber. Moi non plus, je n’avais jamais réussi à vraiment lui donner ce qu’il voulait, autrement dit de l’espace pour grandir, pour se chercher. Trop avide que j’étais d’obtenir plus que ce que m’offrait la vie, j’avais fini par développer à son encontre une rancœur qu’il ne méritait pas. Nous ne nous étions pas bien comportés l’un envers l’autre. Nous ne nous étions pas aidés.
Avant de nous séparer, il m’a reprise dans ses bras. J’avais mal, car l’amour était encore là. Mais quand l’amour et ce que l’on en attend ne correspondent pas, il ne reste qu’un vide douloureux.
Il fallait que j’aille de l’avant. Il fallait que je rentre à Paris.
Leçon
J’ai grandi en puisant dans différentes définitions de l’amour. À la maison, aimer voulait dire s’écharper un jour et se réconcilier le lendemain. Dans la littérature russe, amour était synonyme de beauté et de possession, mais souvent aussi de tragédie ; lorsqu’on aimait quelqu’un, il fallait lui écrire des poèmes, provoquer des duels, parfois même aller jusqu’à la mort. Dans les films, l’amour était une force magique qui permettait de surmonter les obstacles – le millionnaire qui finit avec la call-girl ramassée sur Hollywood Boulevard. Piochant dans tous ces tableaux, j’avais façonné ma vision de ce que devait être le grand amour : dramatique, passionné, invincible.
À vingt-deux ans, je suis tombée amoureuse pour la première fois, et ce sentiment s’est révélé plus grisant que tout ce que j’avais imaginé. Quelque chose de chimique s’était passé, quelque chose qui vous donne l’impression d’être l’oxygène de l’autre et inversement, de ne plus savoir quel corps appartient à qui ; de vous sentir vide, incomplet, dès que l’autre est parti. Même si nous avions rompu, j’avais continué d’espérer qu’il ne s’agissait que d’un chapitre douloureux de notre histoire, que nous finirions par trouver un moyen (grandiose et dramatique) de nous retrouver.
À vingt-six ans, j’ai appris que l’amour n’était pas invincible. Qu’il est en réalité fragile, délicat, et dépend de bien des éléments : le moment auquel il arrive, le contexte, la patience, la santé, l’argent, le respect mutuel, les ambitions de chacun. L’amour est tout à la fois amitié, dévotion, ezer k’negdo, chance, et mille autres choses encore, tout ce dont nous parlent les rabbins, les prêtres, les moines bouddhistes et les conférences TED. Le problème est que l’amour brut, l’amour pur, est souvent insoutenable.
Et pourtant, cela n’enlève rien à sa grandeur. Après tout, peu de choses dans la vie lui arrivent à la cheville.
Quand le temps a passé, que l’on a guéri (car on guérit toujours), on se demande souvent : mais qu’est devenu l’amour ? Peut-être n’est-il finalement qu’une illusion, une réaction chimique dans notre cerveau, quelque chose de fugace qui, un beau jour, n’est plus qu’un souvenir figé sur une photo. Ou bien une expérience qui nous forme, qui nous porte jusqu’à la prochaine case que le destin a imaginée pour nous. Ou encore une énergie qui reste à jamais en nous, qui nous réchauffe en ces matins froids quand, dans la pénombre, on se réveille sans personne à nos côtés, mais pas tout à fait seul, car toujours nous accompagne ce sentiment de savoir ce que cela fait que d’être aimé.
Je ne saurais répondre à cette question. Même si j’espère au fond de moi que la dernière réponse est la bonne.
 
L’amour à lui seul n’est pas invincible. Mais, pour le meilleur comme pour le pire, il vaut toujours la peine d’être vécu.



1. Russian Life Goal Checklist : liste définissant les objectifs qu’une femme russe doit avoir atteints à l’âge de trente ans. Parmi lesquels on trouve en tête : avoir obtenu un diplôme universitaire, s’être mariée à quelqu’un de plus riche que soi, avoir un enfant, être restée mince.
2. Regard du premier rendez-vous : regard plein d’illusions qui accompagne un premier rendez-vous réussi, observable à ce moment de la relation où l’autre est encore une page blanche sur laquelle il est possible de projeter tous ses fantasmes (irréalistes).
3. Weddingmania : ambiance particulière qui entoure un mariage, voulant que plus rien au monde n’ait d’importance hormis ce qui touche audit mariage. Une attaque nucléaire pourrait avoir lieu, le spectacle devrait continuer.
4. Ketouba : contrat de mariage juif. (N.d.É.)
5. Houppa : le dais traditionnel sous lequel se placent les fiancés à la synagogue. (N.d.É.)

5. LE DIVORCE
Je suis entrée sur la terrasse de l’hôtel Amour et j’ai balayé du regard les alentours. Assis à une table du fond se trouvait le sosie de Mark Ruffalo, une chemise verte à carreaux sur le dos. Une grosse boîte blanche était posée devant lui.
En me voyant arriver, l’homme s’est levé puis a soulevé le couvercle de la boîte, dans laquelle se trouvait un sublime entremets tout blanc, stratégiquement parsemé de délicats pétales de rose.
« Voilà, mademoiselle ! Un gâteau nuage, le meilleur de Paris. Un orgasme gustatif ! »
Mon tout premier rendez-vous Tinder promettait.
Bien entendu, je devais à Isabella de m’avoir initiée à cette avancée « révolutionnaire » au service des interactions humaines. Tandis qu’elle me montrait l’application, balayant la page où s’affichaient des hommes de toutes origines sociales (ou du moins de tous les arrondissements de Paris) comme si elle regardait des chaussures de luxe sur un site, je m’étais souvenue du jour où mon père m’avait raconté sa première visite dans un supermarché américain. Après des années à faire ses courses dans des épiceries à moitié vides et à manger des conserves de contrebande, la vision de cette infinité de produits l’avait tout bonnement laissé sans voix. Paquets de céréales Kellogg’s de toutes les couleurs, bidons géants de Tropicana – avec pulpe ! sans pulpe ! avec juste un peu de pulpe ! –, bananes et mangues mûres à point… Mon père avait eu le sentiment de pénétrer dans un monde nouveau, un monde dont il ne connaissait pas les codes.
Bien qu’assez partagée devant cette infinité de possibilités qui s’offraient aux gens grâce à cette application, je l’avais malgré tout téléchargée et m’étais mise à passer en revue les profils – après tout, mon nouveau statut de blogueuse dating m’obligeait à connaître ce genre d’innovation… non ? Depuis mon retour à Paris, deux mois plus tôt, j’avais relancé mon blog, Dbag Dating, et j’y avais déjà posté plusieurs des anecdotes accumulées au fil de ma première année ici. Le nombre de lecteurs restait limité, ce qui me convenait parfaitement ; mon seul but était d’assouvir le désir d’écrire qui sommeillait en moi depuis longtemps.
Mark Ruffalo (i.e. Daniel, 34 ans) était le tout premier homme à m’avoir envoyé une demande sur Tinder – le matin, très précisément dix minutes après que nous ayons « matché ». Devant son insistance et sa force de persuasion, j’avais fini par accepter de le rencontrer durant la courte fenêtre dont je disposais entre mon travail et le dîner organisé chez Isabella le soir même. Le dessert était censé me fournir une bonne excuse : d’après lui, le retard d’une demi-heure que j’allais avoir à mon dîner serait largement excusé si j’arrivais avec mon gâteau-orgasme entre les mains.
« Alors, parle-moi de toi », m’a-t-il dit une fois que nous nous étions assis, en me souriant avec bienveillance.
Il avait les cheveux châtains bouclés, les yeux marron et quelque chose de décontracté qui lui donnait l’air d’un bon vivant, de quelqu’un capable de vous serrer dans ses bras sans aucune arrière-pensée.
« Eh bien, comme tu le sais, je viens de New York…
— Oui, et comme tu le sais, j’adore New York ! Joe’s Pizza, tu connais ?
— Bien sûr. »
(Tout le monde connaît Joe’s à New York.)
« Jamais mangé de pizzas aussi bonnes. On ira peut-être ensemble un de ces jours. Et donc, qu’est-ce que tu fais dans la vie, à part être belle et cool ? »
Il faut un talent rare pour parvenir à sortir une mièvrerie pareille tout en restant charmant.
« Je viens de terminer un master à l’Institut français de la mode et je suis en train de faire mon stage de fin d’études dans une agence de publicité. Je travaille comme planner stratégique – je dois trouver des idées de campagne et les soumettre à la créa.
— Oh, une fille brillante, alors ! Je suis impressionné. Moi, mon truc, c’est le commerce. Je n’ai jamais mis les pieds à l’université. »
Il m’a alors expliqué qu’il avait su dès l’enfance ce qu’il voulait faire de sa vie : aider sa famille, qui tenait une boulangerie (d’où le gâteau nuage). Me faisant à son tour le récit de son parcours, il m’a appris qu’il venait d’ouvrir, dans le XIe arrondissement, une pizzeria inspirée de celles de New York – qui s’appelait, vous l’aurez deviné, Dan’s Pizza. Il espérait en faire une chaîne, comme Joe.
« Ici, en France, c’est mal vu de ne pas avoir de diplôme, mais je n’avais rien à apprendre dans les livres, moi. Ceci dit, la New-Yorkaise cool que tu es doit savoir de quoi je parle ! »
Je ne savais pas nécessairement de quoi il parlait, mais ses prouesses d’entrepreneur, dans un milieu français qui ne semblait pas vouloir aider celles et ceux qui montaient leur affaire, m’inspiraient une certaine admiration. Plus nous parlions, plus que je me rendais compte que ce petit patron exubérant était le premier homme que je rencontrais depuis mon arrivée en France à agir au lieu de se contenter de critiquer le gouvernement. Je me reconnaissais dans cet état d’esprit. Cela m’était familier et, en quelque sorte, Daniel m’était ainsi familier lui-aussi.
Le temps a filé sans même que je m’en aperçoive. J’étais en retard à mon dîner quand Daniel m’a raccompagnée jusqu’à l’entrée de l’hôtel et m’a tendu mon dessert orgasmique.
« C’était une soirée magnifique. Accepterais-tu de dîner avec moi mardi prochain, cool New York girl ? » m’a-t-il demandé.
Je l’ai regardé avec un sourire faussement timide et lui ai répondu que j’y réfléchirai, même si nous savions tous les deux que la réponse était oui.
Il existe un mot en russe, dobivatsa – « conquérir » –, que l’on emploie souvent pour parler des rendez-vous galants. Un homme qui essaie de vous séduire en vous offrant des desserts orgasmiques, des roses, ou simplement en se montrant persévérant, est en général un homme qui vaut la peine qu’on lui donne sa chance. Daniel était, par conséquent, sur la bonne voie.
*
Le mardi soir suivant, j’ai trouvé Daniel en bas de chez moi, assis sur le siège passager d’une Smart noire. La place du conducteur était vide.
« Tu m’as dit que tu aimerais conduire dans Paris », m’a-t-il lancé avec un grand sourire.
Je l’avais dit, effectivement, de la même manière que je disais souvent que j’aurais aimé faire de la chute libre – des choses que l’on avance parce qu’on sait que les chances de les voir se réaliser sont minces. J’étais non seulement mauvaise conductrice, mais je ne possédais pas non plus de permis international.
« Tu rigoles ? Je vais bousiller ta voiture.
— Ce qui est à moi est à toi ! »
J’ai respiré profondément, puis je me suis assise derrière le volant en essayant de ne pas penser aux possibles conséquences (une expulsion vers les États-Unis ?). Tandis que la nuit tombait, je me suis lancée dans les rues parisiennes, guidée par les instructions de Daniel, obligé de me prendre à quelques reprises le volant des mains afin d’éviter des collisions avec d’autres voitures (et d’autres humains). Aussi terrifiée qu’excitée, j’avais un peu l’impression de me retrouver dans une scène de Taxi 2.
« Où sont passés tous les stops ? lui ai-je demandé au bout d’un moment.
— Oh, il n’y en a pas à Paris. »
Étais-je bête. On ne dit pas à un Français quand il doit s’arrêter.
Dix minutes plus tard, nous nous sommes garés dans une petite rue du VIIe, à seulement quelques centaines de mètres de la tour Eiffel brillant de mille feux.
« Elle s’est illuminée juste pour toi ! » m’a dit Daniel.
Vu ce que je venais de vivre, j’ai presque failli le croire.
Le restaurant, Il Sorrentino, faisait partie de ces enseignes chics à l’ancienne où chaque nappe blanche, chaque verre à vin au long pied semble avoir été disposé dans un but bien précis. Le patron nous a accueillis comme des têtes couronnées avant de nous conduire à une table avec vue sur la tour Eiffel. Puis il s’est éclipsé, en nous disant qu’il se tenait personnellement au service du signore et de sa signorina.
Sans la moindre hésitation, le signore a commandé tout ce qui se trouvait sur la carte, du carpaccio transparent à la burrata de première qualité, en passant par le plat de résistance – des pâtes fraîches à la crème présentées dans une tuile roulée de parmesan. Puis le chef a spécialement quitté ses fourneaux pour venir faire flamber le tout avec de la grappa.
« Tu viens souvent ici ? lui ai-je demandé une fois le spectacle pyrotechnique terminé, étourdie par ces merveilles, ce romantisme et la quantité de beurre que je venais d’ingurgiter.
— Seulement pour les grandes occasions – et avec les gens auxquels je tiens, m’a-t-il répondu en piquant du bout de sa fourchette un tortellini. À vrai dire, je venais souvent ici avec mon ex-femme. »
L’air de Puccini qui passait dans ma tête s’est brusquement arrêté.
« Tu as été marié ? ai-je demandé en essayant de garder un ton détaché.
— Oui, je ne te l’ai pas dit ?
— Non…
— Et j’ai une fille de six ans, Eliana. »
Daniel m’a alors expliqué avoir rencontré son ex-femme au grand âge de vingt et un ans, époque à laquelle ils n’étaient que « des bébés ». Après plusieurs années passées ensemble, vers vingt-huit ans, il avait brusquement compris que leur amour s’était « transformé en amitié » et qu’il n’était plus intéressé par elle « en tant que femme ». Mais pile au moment où il s’apprêtait à la quitter, son ex lui avait annoncé sa grossesse. Un an après un mariage organisé à la hâte et six mois après la naissance de leur fille, Daniel avait fait la connaissance d’une coiffeuse irrésistible dont il était tombé follement amoureux, pour laquelle il avait fini par quitter sa femme. La coiffeuse avait quant à elle divorcé, et les deux tourtereaux avaient roucoulé pendant un an avant de se séparer pour des raisons inexpliquées.
« Voilà », a-t-il conclu en sauçant son assiette, comme s’il venait de me raconter le synopsis d’un film.
J’ai fait taire la sonnette d’alarme qui s’était déclenchée dans ma tête avec quelques gorgées de Barolo.
À la fin du dîner, Daniel m’a demandé si je voulais passer voir son restaurant.
« J’aimerais bien te montrer ma vie », a-t-il déclaré alors que nous nous garions devant un petit resto, à l’angle de deux rues dans le XIe, précédé par un store rouge sur lequel était imprimé un logo rétro. L’intérieur était la réplique parfaite de la pizzeria new-yorkaise – banquettes en cuir rouge, grosses tables rondes recouvertes de nappe en vichy rouge et blanc. Pendant que Daniel discutait avec son manager, je me suis attardée sur les photos encadrées au mur, des clichés en noir et blanc de célébrités comme Mohamed Ali ou P. Diddy, qui n’avaient très probablement jamais mis les pieds chez Dan’s. Certaines photos étaient même signées. Le résultat donnait une impression étrange, inauthentique.
Après avoir fini de compter ses recettes et de ranger les tickets de caisse, Daniel nous a servi deux verres de vin rouge avant de venir s’asseoir à côté de moi sur l’une des banquettes. Puis il a sorti son téléphone pour me montrer la photo d’une jolie petite fille aux boucles brunes.
« Voilà, c’est ma fille, Eliana, m’a-t-il dit. Elle est tout pour moi. C’est pour elle que je travaille. »
Là-dessus, Daniel s’est allongé, sa tête sur mes genoux, puis a dégagé une mèche de mon visage en me regardant par en dessous.
« Mais j’ai une autre femme dans ma vie, maintenant : ma cool New York girl. »
*
J’adorais ma nouvelle vie parisienne. Chaque matin, dans mon petit banya, je me levais de bonne heure et travaillais sur mon blog, profitant de ces heures où mon esprit était le plus affûté. Puis je m’habillais, choisissais ma tenue, une vraie tenue, élégante – jean, trench et sac à main Céline, ce sac que j’avais enfin osé porter à Paris (le genre d’accessoire qui m’aurait aussitôt valu d’être ostracisée pendant mon master). À travers les rues pavées sinueuses, je me rendais alors jusqu’au métro Saint-Paul, non sans m’arrêter ici et là pour me regarder dans les vitrines des magasins que je croisais, un excès de narcissisme, certes, mais qui se justifiait par le fait que je me sentais bien à Paris, comme si ma place était ici.
J’adorais mon stage, aussi. Contrairement à mes anciens camarades de classe, l’équipe de l’agence m’avait accueillie très gentiment et me traitait avec le plus grand respect, utilisant fièrement l’expression « notre Américaine » lorsqu’ils me désignaient. Là-bas, être une étrangère passait plus comme un atout que comme un handicap – mes collègues venaient frapper à la porte de mon bureau pour me demander de corriger un paragraphe ou lorsqu’ils souhaitaient un point de vue anglo-saxon sur une question. Même si les jours filaient à une vitesse folle, ils ne se ressemblaient jamais.
La seule personne à ne pas apprécier mon travail était Daniel – principalement parce qu’il ne me permettait pas toujours de répondre aux textos dont il me mitraillait. Son premier message arrivait en général à sept heures du matin, élan initial du bombardement incessant d’émojis, de photos de pizza et d’Eliana qui s’ensuivait. Si je ne répondais pas dans l’heure, mon téléphone se retrouvait envahi par 467 notifications, à quoi s’ajoutaient plusieurs menaces « taquines » d’appeler la police ou de me faire virer de mon boulot – un comportement que j’aurais qualifié de flippant si je n’avais pas apprécié Daniel. Mais il se trouvait que je l’appréciais.
Une semaine précisément après notre rencontre, il m’a passé un coup de téléphone depuis son restaurant pour m’annoncer qu’il refusait désormais que je fréquente d’autres hommes. « Je sais que tu es une fille cool et que tout un tas de mecs te demandent sur Tinder, mais moi, je suis français, et je tiens à l’exclusivité. »
Contrairement à ce qu’il pensait, je n’avais jamais été une adepte de la technique américaine de l’entonnoir1, et je n’avais pas non plus rouvert Tinder depuis notre premier rendez-vous. J’aimais beaucoup Daniel, mais peut-être plus que la personne qu’il était, j’aimais avoir un petit ami, un vrai. J’avais peut-être été célibataire pendant la majorité de ma vie d’adulte, mais quelque chose m’avait toujours un peu angoissée là-dedans, une impression d’être habitée par un vide qu’il fallait combler avec de l’attention et de l’amour. Pendant ma première année à Paris, l’admiration incessante que me portait Bastien et mes spéculations sur Sasha m’avaient suffi. Daniel y avait mis un terme si abruptement et si franchement que je n’avais pu m’empêcher de m’en réjouir, soulagée de connaître enfin la stabilité. Toutes les pièces du puzzle qui constituaient à mes yeux la vie idéale d’un adulte – un boulot, des amis, un copain – étaient enfin assemblées ; je n’allais certainement pas tout gâcher.
 
Au lendemain de sa proclamation d’exclusivité, Daniel m’a emmenée déjeuner au Minipalais. Au milieu des grandes colonnes et des palmiers en pot de la terrasse, j’avais un peu l’impression de me trouver dans un palace romain. Je n’avais jusqu’alors jamais mesuré à quel point toutes ces expériences culinaires exceptionnelles me plaisaient.
« Ah oui, le musée, m’a-t-il répondu en m’entendant évoquer le Grand Palais, juste à côté. Je n’ai pas le temps d’aller au musée. C’est pour ça que Google existe ! »
J’ai manqué de m’étrangler avec mon carpaccio de saint-jacques, mais voyant que Daniel souriait, j’ai éclaté de rire en espérant qu’il plaisantait. Puis j’ai préféré changer de sujet pour parler de la « baby shower » de Natalie : comme son appartement était en plein aménagement prébébé, il me fallait trouver un autre endroit où l’organiser.
Son regard s’est illuminé.
« J’ai une idée, mais il vaut mieux que je te montre ! »
C’est ainsi qu’au sortir de notre déjeuner nous nous sommes rendus jusqu’à la rue Saint-Honoré. Daniel s’est garé à deux pas de la Comédie-Française avant de m’emmener dans la cour d’un immeuble, puis jusqu’à un appartement que l’on pourrait décrire comme un mélange entre le château de Versailles et la pub J’adore avec Charlize Theron. Des miroirs partout, moulures aux plafonds et une décoration minimaliste qui ne consistait qu’en une immense table en marbre autour de laquelle étaient nonchalamment disposées quelques chaises anciennes.
« Voilà. Tu aimes ? Je crois que Molière habitait au-dessus. » J’ai hoché la tête – la question n’était pas difficile. « Super. Je l’ai acheté l’année dernière. On compte monter un truc bien ici, un spa peut-être. Tu pourrais m’aider, d’ailleurs, a-t-il dit en retirant une clé de son trousseau avant de la loger dans le creux de ma main. Enfin, quoi qu’il en soit, tu peux organiser ta baby shower ici. Il est à toi aussi longtemps que tu le veux. »
Étant donné le nombre un peu trop élevé de trucs dingues qui venaient de se produire, je me suis contentée de lui donner un gros baiser et de faire comme si de rien n’était, comme s’il m’arrivait tous les jours que des hommes me donnent la clé d’un palais.
Mais Daniel n’avait pas encore fini de me surprendre.
« On va chercher Eliana ? m’a-t-il demandé une fois de retour dans sa voiture.
— Ta fille ?
— Oui, c’est mon dimanche aujourd’hui.
— D’accord, mais seulement si tu es sûr que ça ne te dérange pas. J’aimerais beaucoup la rencontrer ! » ai-je bégayé, encore une fois sans avoir le temps de bien comprendre ce qui m’arrivait.
Le fait que Daniel ait envie de me présenter sa fille était évidemment bon signe, et j’étais sincèrement heureuse à l’idée de la voir – depuis tout ce temps. Mais il y avait en même temps dans sa proposition quelque chose de précipité, d’impulsif… quelque chose qui ne me plaisait pas.
Je n’ai pas eu le temps d’y réfléchir plus avant : quelques minutes plus tard, nous nous retrouvions au pied d’un immeuble du IIe arrondissement dans lequel Daniel s’est précipité en courant pour ressortir, dix minutes plus tard, en compagnie d’une jolie fillette en jean et caban marine, que j’ai reconnue aussitôt.
« C’est Marina, une amie de papa ! » lui a-t-il annoncé tandis qu’ils montaient dans la voiture.
Je lui ai adressé mon plus grand sourire tout en essayant de me rappeler ce qui plaisait aux petites filles de six ans.
J’ai obtenu la réponse assez rapidement : les petites filles de six ans aimaient les glaces et n’aimaient pas les petites amies de leur papa. Pendant le trajet, pleine d’enthousiasme, j’ai posé mille questions qu’Eliana disait ne pas comprendre car je parlais « bizarrement français ». La seule chose à avoir éveillé chez elle un semblant d’intérêt était New York, mais uniquement parce que Giselle, dans Il était une fois, se retrouvait propulsée là-bas.
Je n’étais jamais allée chez Daniel non plus, mais puisque la journée était aux grandes premières…
Daniel habitait un grand trois-pièces dans le XIe, qui avait à peu près tout de l’appartement du parfait célibataire – imaginez un canapé en cuir, un chariot-bar, et pour décorer les murs d’obscures photos techno imprimées sur plexiglas. Étrangement, il n’y avait aucune trace d’Eliana nulle part, pas même un dessin sur le réfrigérateur.
« Regarde, un petit bout de New York ! » m’a lancé Daniel en me montrant le panneau « Times Square » accroché près de la porte.
Je me suis promis de l’obliger à le retirer.
Daniel a sorti tout le matériel pour notre goûter glacé, puis nous nous sommes installés sur le canapé, prêts à regarder Il était une fois avec Eliana, assise entre nous deux. De temps en temps, je la voyais se retourner vers moi pour me poser des questions très précises sur New York. Je sentais peu à peu mon enthousiasme se regonfler face à cette drôle de petite créature. Je nous voyais déjà tous les trois, partis en week-end à Disneyland ou en Normandie… (et je me voyais aussi lui préparer des plats sains pour le dîner, mais passons.)
À vingt heures, Daniel a décrété qu’il était temps de se coucher.
« On dit bonne nuit à Marina », a-t-il dit à Eliana, qui aussitôt m’a collé un baiser éclair tout mignon sur la joue.
Je ne connais pas grand-chose à ce que l’on appelle l’horloge biologique chez les femmes, mais il arrive un moment dans la vie où le simple fait de voir un père s’occuper de son enfant vous fait le même effet qu’un film porno. C’est du moins la sensation que j’ai eue en regardant Daniel porter Eliana jusqu’à sa chambre, ses biceps musclés et tatoués bandés sous son t-shirt blanc.
Un peu plus tard, une fois seul à seul, je lui ai demandé ce que signifiait ce tatouage – des idéogrammes chinois, sur le haut de son bras.
« Je n’en suis pas sûr, mais je crois que ça veut dire “Vivre, Aimer, Rire”. Je me le suis fait faire en Thaïlande après mon divorce. »
En parcourant le salon du regard, je me suis aperçue qu’il n’y avait aucun livre nulle part – pas même le bouquin qu’on expose l’air de rien sur sa table basse. Incroyable, cette faculté d’occulter des choses que nous ne supporterions pas en temps normal quand quelqu’un vous plaît, ou quand vos hormones se mettent à bouillir à l’idée de former une famille.
*
Marina : SOS, les filles ! J’ai bu des litres de champagne et j’ai rendez-vous chez Daniel pour coucher avec lui.
Natalie : Attends, vous n’avez pas encore couché ensemble ? Mais pourquoi ?
Marina : Je ne sais pas… parce qu’on est toujours en vadrouille en train de faire mille trucs ? Et que la seule fois où je suis allée chez lui, Eliana était là.
Isabella : OK. Alors croisons les doigts pour que la gamine ne soit pas là cette fois.
Natalie : Quoi ? Tu as rencontré la petite ? J’ai tout raté ou quoi ?
Isabella : Eh oui, figure-toi que pendant que tu étais trop occupée à être enceinte, Marina était trop occupée à devenir belle-maman ! Je crois qu’elle essaie de te faire de la concurrence.
Natalie : C’est pas un peu prématuré, quand même ?
Isabella : CARRÉMENT. J’ai des parents divorcés. Tu sais à quel point ce genre de truc peut chambouler les gamins ?
Marina : Je crois que chaque cas est différent. Il n’y a pas de règle pour ce genre de choses.
Isabella : Non mais franchement. C’est indécent ce que tu deviens française.
 
Je suis sortie du taxi en titubant, avant de me forcer à reprendre mes esprits une fois devant l’immeuble de Daniel. Le cocktail à l’agence, dont je sortais, avait très vite viré en une vision à faire frémir n’importe quel RH : à vingt-deux heures, tout le monde était déjà bourré au point de pouvoir prédire avec précision qui allait rentrer avec qui ce soir-là. J’avais quant à moi choisi de jouer la sûreté en réservant toute ma désinhibition à Daniel, à qui j’avais envoyé des textos toute la soirée et fini par proposer que nous nous retrouvions directement chez lui. Daniel m’avait répondu que sa journée avait été « un enfer », mais que oui, je pouvais le rejoindre chez lui.
Pendant que je montais l’escalier, je l’imaginais ouvrant la porte – peut-être avec un verre à la main –, prêt à me déshabiller et à m’emporter dans sa chambre. Je m’étais intérieurement félicitée d’avoir eu l’idée de mettre de la lingerie sexy le matin.
Quand je suis arrivée en haut, la porte était ouverte. Daniel était affalé sur le canapé, dans le noir, en train de regarder le foot.
« Coucou ! » m’a-t-il lancé en me faisant signe de le rejoindre.
J’ai retiré mon manteau, puis je me suis exécutée, tout en m’attendant à ce qu’il me fasse un compliment sur la combinaison noire que je portais ou me demande au moins comment s’était passée ma soirée au bureau – mais rien. Je me suis assise à côté de lui et j’ai commencé à lui masser doucement les épaules.
« Oh, c’est super », a-t-il dit en se relaxant comme dans les fauteuils qu’on trouve dans les salons de manucure.
La scène a duré pendant une bonne dizaine de minutes, puis il s’est enfin décidé à se retourner et à m’embrasser, avant de me déshabiller maladroitement. Le match de foot rugissait toujours en fond sonore.
« Ça t’embêterait d’éteindre ? lui ai-je demandé.
— Quoi ?
— Le foot ! Désolée, mais ça manque un peu… de romantisme, ai-je dit d’un ton grinçant.
— Ah, oui. »
Daniel a coupé le son, puis nous avons repris nos affaires avant de nous interrompre quand l’équipe de Daniel a marqué le but décisif.
Quelques instants plus tard, nous nous dirigions vers sa chambre, une chambre toute blanche, complètement vide – comme dans un asile de fous. Sans même une lampe de chevet ou une tête de lit.
« Attends », a-t-il dit.
Il a allumé le plafonnier, est allé ouvrir le tiroir de sa commode pour prendre un préservatif, ainsi qu’un autre objet, blanc, cylindrique.
« Pour une touche de romantisme ! » s’est-il exclamé en l’allumant.
C’était une bougie en plastique.
Ce qui a suivi a duré environ six minutes, dont deux consacrées aux préliminaires. Les ébats passionnés que j’attendais depuis si longtemps auraient pu tenir pendant la mi-temps.
Étant donné que je n’en étais pas à mon premier rodéo, je savais que Daniel ne risquait pas de me tenir dans ses bras puis de me jurer son amour éternel (même si j’aurais bien aimé). Cependant, je n’avais quand même pas imaginé le voir rouler sur le côté juste après et se mettre à ronfler – comprendre : produire un bruit proche de celui que ferait un grizzli qui rêve de son petit-déjeuner. C’était un ronflement rythmé, dont la puissance et le volume sonore augmentaient progressivement, comme une symphonie (ou comme les camions poubelles à New York), avant de se terminer par une inspiration brusque, très courte – pour redémarrer cinq secondes plus tard. Lorsque les premiers rayons du soleil ont commencé à filtrer par la fenêtre, j’avais dormi deux heures à tout casser, d’un sommeil sans rêves. Tu parles de romantisme.
*
Voilà comment fonctionne, d’après les maigres notions que je possède en sciences économiques, l’apparition d’une bulle spéculative. Les gens sont pris d’un engouement pour un produit qu’ils ne comprennent pas vraiment, ce qui provoque une hausse vertigineuse de son prix. Et puis, un beau jour, l’intérêt retombe, si bien que le produit en question ne vaut plus qu’une fraction de son prix. Bien sûr, les gens achètent toujours, mais sans le même engouement. C’est un peu ce qui s’est passé avec Daniel. Précisons que c’était moi le produit dévalué.
Parfaitement. Daniel, l’homme qui s’envoyait en l’air avec la même ferveur que pour accomplir ses tâches ménagères, cet homme avait perdu l’intérêt qu’il avait pour moi. Peut-être appartenait-il à cette espèce de mâles chez qui le désir pour une femme s’envole à la seconde où il la met dans son lit, en dépit de la qualité des ébats. Ou peut-être s’était-il lassé, comme il s’était lassé de son ex-femme. Tout ce que je sais, c’est que ma valeur en bourse s’est peu à peu mise à chuter.
Au départ, Daniel a levé le pied avec les textos. Ses torrents continuels de messages ont laissé place à des échanges brefs, peu nombreux, qui semblaient toujours forcés, comme si je lui imposais cette corvée. Il a ensuite arrêté de me proposer des sorties, sous prétexte que son travail au restaurant le stressait trop. Pour compenser, il m’invitait à le rejoindre là-bas, avec un enthousiasme très limité. Après être restée assise au comptoir à le regarder discuter avec tout le monde sauf moi, je décrochais le droit de rentrer avec lui et de passer un moment médiocre au lit. Il sombrait ensuite rapidement, me laissant allongée là, au milieu de cette cellule d’asile, à subir une torture pour mes tympans et à respirer l’odeur de pizza qu’il traînait avec lui. Dire que la pizza avait un jour fait partie de mes plats préférés.
Même si notre histoire n’avait plus grand-chose d’amusant, le grand jeu qu’il m’avait sorti au départ me donnait encore envie de m’accrocher. C’est ainsi que je me suis mis en tête de tout essayer afin d’enrayer la progression de son désintérêt : je me suis montrée attentionnée, patiente ; je lui posais des questions sur son restaurant – qui semblaient toujours l’agacer. J’essayais d’être la cool girl qu’il avait appréciée, d’être compréhensive, jusqu’au jour où j’ai fini par conclure qu’il n’y avait rien à comprendre. J’ai même fait preuve d’inventivité afin de remédier à ses ronflements de tracteur. Un soir, je suis partie chercher la paix sur le canapé du salon, couverte par un plaid Zara tout fin qui m’a valu un rhume. Un autre, je suis arrivée munie d’une boîte de mélatonine, j’ai pris plus de cachets qu’il ne fallait et je me suis réveillée le lendemain après avoir raté une réunion de boulot.
Cela faisait des semaines que je n’avais rien écrit sur mon blog. J’avais constamment des cernes sous les yeux (et pas des cernes qui vous donnent l’air rock de Lou Doillon). Même mes collègues se posaient des questions. Toute cette histoire commençait à avoir un impact sur ma vie, comme une addiction. Et chaque jour qui passait, Daniel s’éloignait un peu plus, comme si le fait de me gommer de sa vie progressivement allait finir par me faire disparaître pour de bon.
 
Au début du mois de novembre, soit deux mois après le début de notre pseudo-histoire, ses vœux ont été exaucés. Je lui ai demandé si nous pouvions nous voir pour parler, après avoir planifié une stratégie avec une Natalie enceinte jusqu’au cou. Au terme d’un troisième trimestre de grossesse passé à carburer aux hormones et aux merveilleux, Natalie m’avait concocté un Plan Béton qui, m’avait-elle assuré, me garantirait soit un second souffle dans notre relation, soit une rupture officielle et digne. Bien qu’elle m’avait avertie de me préparer à l’un comme à l’autre, j’espérais secrètement la première issue (et elle aussi, mais uniquement parce qu’elle avait adoré sa baby shower digne de Marie-Antoinette).
Daniel est arrivé en retard, et d’une humeur assez similaire à un prévenu qui se présente au tribunal. Ne voulant pas perdre de temps à échanger des banalités avec lui, j’ai décidé d’entrer immédiatement dans le vif du sujet en enclenchant l’étape no 1 : Montrer ses cartes.
« Écoute, je sais que tu es très occupé et je comprends que le restaurant soit ta priorité. En même temps, j’ai comme l’impression que tu nous mets de côté, tous les deux, lui ai-je annoncé avec un aplomb inédit. Je t’aime bien, mais on dirait que tu n’as pas de place pour moi dans ta vie. Je n’ai pas envie de te forcer à faire quelque chose si tu n’en as pas envie. »
J’ai vaguement cru le voir secouer la tête pendant que je parlais.
« Ça alors, après tout ce que j’ai fait pour toi…, a-t-il répondu, presque en se parlant à lui-même. Je ne supporte pas les gens qui se plaignent.
— Je ne me plains pas, je te dis juste ce que je ressens. »
Je venais de passer à l’étape no 2 : Tenir bon.
« Tu as peut-être raison, je n’en sais rien. Je suis super stressé en ce moment, je n’ai pas envie d’entendre ça, c’est tout.
— Pas de problème. »
(Étape no 3 : Garder son sang-froid.)
« Je suis désolé. »
Il m’a regardée en guettant ma réaction.
« Non, pas de problème, vraiment ! » lui ai-je assuré. Il était maintenant temps de passer à l’étape no 4 : Rendre les coups. « De toute façon, il faut que je rentre. Je dois préparer ma valise. »
Je me suis levée pour partir. Son expression a brusquement changé, comme s’il venait de se réveiller.
« Tu vas où ?
— À New York. Je rentre fêter Thanksgiving. Décision de dernière minute.
— Oh, dis donc, c’est cool. »
Tandis que j’enfilais mon manteau devant lui (étape no 5 : Sortir de scène quand on a l’avantage), j’ai senti que son regard avait changé. J’étais redevenue un enjeu, un défi.
« On pourra discuter à ton retour ? m’a-t-il demandé avant que je m’en aille.
— On verra. »
*
Natalie aurait pu se lancer dans une carrière de stratège militaire, car son plan a fonctionné mieux que prévu. Au cours de la semaine qui a suivi, Daniel m’a pratiquement cyberharcelée, me bombardant de plus de messages encore qu’il ne l’avait fait au moment où nous nous étions rencontrés. Comment s’est passé ton vol ? Et le décalage horaire, pas trop dur ? Ta famille va bien ? On peut se voir quand tu rentres ? Et si je te rejoignais, en fait, ne serait-ce que pour deux jours ?
Au départ, je les ignorais, comme Natalie m’avait dit de le faire. Mes parents étaient venus de Miami et nous avions mille choses à faire – nous engueuler, nous ruer dans les magasins pour le Black Friday, nous empêtrer dans notre recette de dinde et de tous ces autres plats traditionnels américains que nous n’avions jamais vraiment maîtrisés. Et puis, le soir de Thanksgiving, mon frère a lâché au détour de la conversation qu’il avait croisé Sasha dans le quartier, avec une fille qu’il ne connaissait pas. Mes soupçons selon lesquels il avait rencontré quelqu’un pendant l’été étaient donc justifiés. La fille en question était mon exact opposé, cheveux rasés ultra court décolorés, employée d’une galerie d’art (informations recueillies après des heures à l’espionner sur Instagram au cours de mes nuits blanches auprès de M. Tracteur). J’ai tout à coup ressenti un pincement au cœur en imaginant comme la situation aurait été différente si Daniel avait été là, à mes côtés. Ce maudit vide qui m’habitait avait besoin d’être comblé. C’est la raison pour laquelle j’ai répondu à ses textos, faisant voler en éclats toute la dignité et tout le self-control que j’étais parvenue à conserver au fil de ces derniers jours. À la fin de la semaine, j’avais accepté de dîner avec lui à mon retour. La veille de mon départ, j’ai traîné ma mère jusqu’à Times Square pour acheter un t-shirt Il était une fois à Eliana.
Quelques jours plus tard, Daniel m’attendait en bas de chez moi pour m’emmener dîner.
« Ma cool New York girl ! Comme tu m’as manqué ! Mais on dirait que tu es devenue trop cool pour moi ces derniers temps. »
Il y avait quelque chose de suffisant et de déplaisant dans sa façon de s’adresser à moi, comme s’il prenait pour acquis le fait de m’avoir reconquise.
Une heure et demie plus tard, nous étions assis l’un à côté de l’autre dans un barbecue coréen, en train de siroter un soju.
« J’ai eu une dure semaine, me disait-il. Je suis passé chez mon ex. Elle s’est remise avec quelqu’un. Apparemment, c’est du sérieux, elle le fait venir chez elle, et j’ai même découvert qu’il enseignait la lecture à Eliana !
— C’est plutôt bien, non ?
— Non. C’est à moi d’apprendre à lire à ma fille !
— D’accord, mais tu savais que ça devait arriver, quand même.
— Pffff. »
De toute évidence, Daniel avait compté sur mon soutien contre cet homme maléfique. Pour être honnête, j’avais quelques doutes sur le fait qu’il soit capable d’apprendre à lire à un enfant, étant donné qu’il semblait n’avoir jamais ouvert un bouquin de sa vie.
Nous sommes rentrés chez lui pour nous livrer aux amuses-bouches qu’il qualifiait de « sexe ». Au moment où il roulait sur le côté et sombrait, mon baromètre était déjà redescendu à zéro.
Une fois n’est pas coutume, ses ronflements m’ont été utiles. À cinq heures du matin, alors que je fixais le plafond tout en me remémorant le contenu de ma wish-list sur Net-à-Porter, un texto est arrivé. Un texto de David, qui me disait que Natalie avait perdu les eaux.
*
Deux heures plus tard, je débarquais à la maternité de l’hôpital américain de Neuilly. Vêtue d’une blouse bleu pâle, Natalie faisait les cent pas dans sa chambre avec un air légèrement hystérique. Une infirmière française l’observait dans un coin.
« Salut ! Comment c’était, New York ? J’essaie d’accélérer les contractions, m’a-t-elle dit en me voyant.
— Où est David ? lui ai-je demandé avec l’impression d’avoir atterri dans l’unité psychiatrique.
— Il est allé chercher sa sœur à l’entrée, elle doit m’apporter des merveilleux. Je pense que ça pourrait déclencher le travail plus vite.
— Il me semble que tu n’as plus droit à la nourriture solide. »
(D’où tenais-je cette information ?)
« Je peux avoir de l’alcool, dans ce cas ? »
David est revenu avec les gâteaux, seulement pour que l’infirmière confirme ce que je venais de dire. Peu après, Isabella est arrivée, et nous sommes restés dans la chambre tous les quatre, à manger des glaces à l’eau et à parler de tout sauf du fait qu’un être humain s’apprêtait à passer par le vagin de Natalie.
À un moment donné, l’infirmière lui a suggéré de prendre une douche. Pendant que Natalie se dandinait en direction de la salle de bains de sa chambre dans sa blouse d’hôpital laissant entrevoir une charmante couche pour adulte, j’ai jeté un coup d’œil en direction de David. Subjugué, il regardait Natalie avec la même admiration que le jour où elle avait dansé dans sa mini-robe métallisée, au Maroc. Mon père regardait ma mère de cette façon ; je l’avais remarqué, à Thanksgiving, pendant qu’ils se disputaient pour savoir si la sauce aux canneberges se mariait bien avec la dinde ou non.
Daniel ne m’avait jamais regardée comme ça. En fait, il ne m’avait jamais regardée du tout. Pour lui, je n’étais que l’hologramme d’un fantasme – la cool New York girl qu’il croyait vouloir, mais seulement lorsqu’elle se trouvait hors de portée. Il ne me connaissait pas, ne m’appréciait pas, et n’avait certainement jamais eu envie de me voir porter des couches pour adulte.
C’était officiel : vu le temps que le travail mettait à se déclencher, l’enfant de Natalie serait français. À neuf heures, l’équipe de la maternité nous a demandé de rentrer nous reposer.
Le lendemain matin, je me suis réveillée avec une excellente nouvelle – Natalie avait donné naissance à une petite fille en pleine santé, prénommée Alexandra. J’avais également reçu un message de Daniel, qui me demandait si le bébé de mon amie était né. Cette fois, je l’ai vraiment ignoré.
Leçon
« Quand quelqu’un te montre qui il est, crois-le dès la première fois. »
Cette phrase est de Maya Angelou, et Maya Angelou disait vrai. Même si l’envie me démangeait d’en vouloir à Daniel de m’avoir fait perdre trois mois de ma vie, je ne pouvais m’en prendre qu’à moi-même. Car Daniel, par chacun de ses gestes, par chacune des histoires qu’il me racontait sur lui, n’avait jamais cherché à cacher qui il était – un homme impatient, capricieux, possessif, qui soufflait le chaud et le froid, qui ne vivait que selon ses désirs et ses caprices. Et pourtant, j’avais refusé de voir la vérité en face.
Le plus dommage dans tout ça, c’est que je n’étais pas restée avec lui parce que je l’aimais. J’étais restée parce qu’il m’avait donné l’illusion de pouvoir m’offrir ce que je désirais à tout prix : une relation stable, une famille recomposée, un « équilibre » qui, me semblait-il, manquait à ma vie et m’aiderait à lui donner « un but ». Ce que je n’avais alors pas compris, c’est que pour profiter de toutes ces choses encore faut-il qu’elles soient valables. (Je ne parle pas d’Eliana qui, j’en suis sûre, aurait fait une formidable belle-fille.)
Non seulement Daniel m’avait fait perdre mon temps, mais il m’avait aussi fait reléguer au second plan tout ce sur quoi je devais me concentrer : ma famille, mes amis, et surtout mon travail. Quelques mois plus tard, pendant une interview que je réalisais pour mon blog, une amie m’a dit une chose que je n’ai pas oubliée. « C’est important de savoir ce que l’on vaut et de s’aimer. Si je m’étais aimée un peu plus, je ne serais pas sortie avec la moitié des mecs que j’ai connus avant de rencontrer mon mari. Si je m’étais aimée un peu plus, j’aurais eu suffisamment confiance en moi pour m’écouter quand j’ai senti que le moment était venu d’avancer, de me reconcentrer sur moi. »
Mais la bonne nouvelle, c’est qu’il n’est jamais trop tard pour commencer.
 
Le temps est inestimable ; ne le perdez pas à jouer à des jeux qui n’en valent pas la peine. L’important est de se concentrer sur soi. Et de trouver, le moment venu, quelqu’un qui vous aimera, même avec une couche pour adulte.



1. Technique de l’entonnoir : fait de sortir avec plusieurs personnes en même temps pour n’en retenir qu’une seule à la fin.

6. LA TEMPÊTE HENRY
Londres respirait l’argent. La différence était aussi flagrante que le changement de saison : à deux heures de Paris s’ouvrait un monde où tout était plus vif, plus brillant, où tout allait plus vite. L’énergie de film publicitaire qui flottait dans la gare de St Pancras était un appel à la consommation compulsive. Qui n’avait jamais été tenté de claquer à l’intérieur de ces boutiques plusieurs centaines de livres dans une babiole hors de prix, inutile (et ridicule), comme un stylo à plume de luxe ou une bougie parfumée au bois d’hinoki ?
Isabella était aux anges.
« J’y crois pas : Hamleys ! » piaillait-elle. Nous nous trouvions devant l’infâme paradis des enfants, dans lequel s’entassaient des montagnes d’ours en peluche à cinquante livres. « Il faut que j’en ramène un pour Alex !
— Non, il ne faut pas. Tu viens de lui offrir toute la garde-robe Baby Dior pour Noël. »
Nous venions en effet de passer les vacances avec Natalie, David et baby Alex, l’image même du bébé parfait, un bébé qui, d’après Nat, attendait toujours le départ des invités pour piquer ses crises (une véritable Française en devenir, donc). Jouer à l’adulte responsable lorsque j’étais avec eux m’amusait beaucoup, mais après les mois que je venais de vivre avec Daniel, un peu de légèreté ne pouvait pas me faire de mal. Par chance, je connaissais la personne idéale pour exaucer mon souhait : Isabella. Elle m’avait embarquée pour aller passer le Nouvel An avec ses « copines de fête », autrement dit la fille d’une star hollywoodienne ultra célèbre et son petit cercle d’amis voyageurs riches à millions. Emma et Andrew devaient aussi nous rejoindre à Londres – je savais cependant qu’il ne faudrait pas compter sur eux pour se vautrer dans la débauche.
En fait, je partais avec un garçon en tête, mon « clarifiant1 » post-Daniel. Il s’appelait Henry. C’était un type que j’avais rencontré avant Sasha, à l’époque où je sortais beaucoup, lors de l’anniversaire d’un oligarque russe auquel j’avais atterri malgré moi. Je ne savais pratiquement rien de lui à part qu’il était beau et travaillait dans une sorte de cabinet d’avocat. Lui non plus ne savait pratiquement rien de moi à part que j’avais un mauvais sens de l’équilibre – le soir où je l’avais croisé, j’étais tombée de la banquette sur laquelle j’étais assise pour m’ouvrir la jambe avec un tesson de flûte à champagne et me voir transportée à l’hôpital, où j’avais eu cinq points de suture (sans anesthésie).
Curieusement, nous étions restés en contact. Je lui avais envoyé un message dès l’instant où mon billet d’Eurostar avait été réservé. Hélas, le timing ne jouait pas en notre faveur : Henry ne rentrait de vacances que le 1er janvier, soit le jour où j’avais prévu de repartir. Même si cette donnée constituait un frein évident à notre possible romance, nous avions décidé de tenter le coup en nous retrouvant autour d’un petit-déjeuner. Que sera, sera.
*
« Et voilà, ma chérie, amuse-toi bien ! » m’a soufflé à l’oreille un fantôme tout de paillettes vêtu, en me tendant un petit gobelet en plastique.
Les pompons de ses cache-tétons se balançaient au rythme de ses pas de danse dans un mouvement hypnotique.
Le fantôme en question n’était autre que la fille de la star hollywoodienne, une grande blonde svelte qui avait concocté un programme délirant de quatre jours de fête, en contrepartie duquel nous devions jouer ses sous-fifres. Nos devoirs incluaient : écouter ses logorrhées, nous extasier devant ses vêtements de créateur vintage et la regarder se pavaner toute nue dans sa suite d’hôtel, alors que chacune de nous aurait tué pour avoir les mêmes seins, le même corps et la même vie qu’elle.
En attrapant le gobelet, qui contenait très certainement du MDMA, un flash m’est revenu : nous étions en 2001, à l’époque où un autre spécimen physiquement supérieur du nom de Roman Klimov m’avait donné ma première petite pilule bleue d’ecstasy. Je n’avais pas du tout aimé l’effet – cette sensation de chaleur, de vertige, suivie d’une totale perte de contrôle –, et encore moins le mauvais coup que m’avait fait Roman en embrassant ma meilleure amie, la belle, grande et blonde Olga, quelques heures plus tard. Les gens beaux, grands et blonds partent décidément avec une longueur d’avance dans la vie ; voilà bien une chose qui ne changera jamais.
Cependant, j’avais sans doute changé, quant à moi, car la soirée qui m’attendait a surpassé de loin n’importe laquelle de mes expériences sous ecstasy. Peu après avoir absorbé le contenu du gobelet, j’étais intimement persuadée que le sous-sol de l’Ace Hotel était le paradis, que le DJ était Dieu, et qu’Isabella et la « fille de » étaient des anges (à ma décharge, Isabella s’était teint les cheveux en rose irisé pour l’occasion). Il m’a été rapporté plus tard que j’avais passé cinq minutes à caresser les murs de l’ascenseur en suppliant qu’on ne m’oblige pas à redescendre sur Terre.
Je me suis écroulée vers cinq heures du matin, avec mes lunettes de soleil en plastique « 2014 » sur le nez et mon portable à côté de moi. Quelques heures plus tard, sa sonnerie m’a réveillée.
« Princesse, réveille-toi ! J’arrive à ton hôtel ! »
La personne au bout du fil avait un accent britannique d’aristocrate. Et merde. J’avais oublié mon petit-déjeuner avec Henry.
Je ne connais peut-être rien à la durée de vie du MDMA dans le système sanguin, mais toujours est-il que ses effets semblaient perdurer dans le mien. Tout me paraissait génial – trop génial –, au point d’avoir l’impression que je n’allais même pas subir de contrecoup. Mon eye-liner posé la veille était encore présentable, si bien que je suis sortie de ma chambre encore maquillée, après avoir enfilé un jean, une chemise blanche d’homme et les bottines à clous Alaïa qu’Isabella m’avait prêtées. Je brûlais d’impatience de montrer à Henry celle que j’étais devenue : plus cool, plus mûre, et moins susceptible de tomber de la banquette d’un club. Prendre le petit-déjeuner en étant toujours sous l’effet de stupéfiants ne me posait manifestement aucun problème.
Arrivée dans le hall de l’hôtel, je me suis retrouvée au milieu d’un parterre de hipsters munis d’ordinateurs portables et de latte, tableau qui m’a soudainement paru à la fois rétro et très branché, comme si Wes Anderson avait refait tout le décor dans le courant de la nuit. (Ah, la drogue !) Et sur l’un des canapés, au bout d’une brochette d’hommes en chignon, était assis Henry.
Les années lui avaient réussi. L’avocat un peu guindé que j’avais rencontré dans les années 2000 s’était transformé en un Henry 2.0 – plus bronzé, plus naturel, plus sexy. Ses cheveux bruns avaient poussé, et à son poignet étaient accrochés une ribambelle de bracelets en cuir colorés qui tranchaient curieusement avec son costume trois-pièces parfaitement coupé. Tel un hommage olfactif à Winston Churchill, il sentait un mélange de cuir et d’odeur boisée.
« Je suis très honorée par ta tenue, ai-je remarqué en regardant son costume de haut en bas.
— Ah, oui, désolé. On m’attend au boulot à midi.
— Mais on est le 1er janvier, tu ne vas quand même pas aller travailler ? » (Mon fantasme voulait que nous passions la journée tous les deux.)
« Je suis réceptionniste au Ritz, maintenant. » Je l’ai regardé fixement, interloquée. Et voilà, je commençais à entendre des voix. « Viens, on va se commander à manger. Je vais tout te raconter », m’a-t-il dit.
Dans le restaurant adjacent, devant des œufs pochés et un thé, Henry m’a alors expliqué qu’il avait travaillé plusieurs années comme associé dans l’un des plus gros cabinets d’avocat londoniens avant de traverser une sorte de crise du quart de vie.
« Je commençais à très bien gagner ma vie quand un beau jour, je me suis réveillé et je me suis dit : “Mais à quoi ça rime ? Si je continue à jouer à l’esclave du système, je terminerai avec une maison à Chelsea et une collection de montres Patek Philippe, et après ?” »
Henry a poursuivi en me racontant que son vrai plaisir dans la vie était de recevoir les gens, et que son rêve de gosse, depuis qu’il savait jouer au Monopoly, était de posséder une chaîne d’hôtels. Devenir réceptionniste au Ritz, une institution à Londres, était la meilleure façon d’apprendre les « ficelles du métier » et de se « tisser un réseau ».
La passion et l’envie faisaient briller ses yeux bleus tandis qu’il me décrivait son parcours. Je me suis trouvée prise d’un désir soudain d’envoyer valser mon porridge pour grimper sur la table et me jeter sur lui.
Apparemment, l’attirance était réciproque.
« Tu es une fille géniale, sincèrement. J’aurais vraiment aimé pouvoir rester plus longtemps, m’a-t-il dit en payant l’addition.
— Vraiment ? »
Si nous avions été dans un film, ce moment aurait été celui où la caméra zoome sur le visage du personnage pour montrer qu’une pensée terrible et cruciale lui occupe l’esprit : Pourquoi s’arrêter en si bon chemin ?
Henry n’a pas bronché.
« Reste ! J’ai une chambre d’amis, tu n’as qu’à t’y installer, et ce soir, je t’emmène dîner. Tu ne m’as toujours pas parlé de ton blog – j’aurai sûrement des anecdotes qui te permettront de l’alimenter.
— Pourquoi pas.
— Génial. À ce soir, alors », m’a-t-il soufflé avant de me planter un baiser sur la bouche à me donner des frissons dans le dos.
De retour dans ma chambre, j’ai informé Isabella, encore endormie, que je comptais prolonger mon séjour à Londres de quelques jours.
Elle a aussitôt retiré son masque de nuit en soie.
« Je crois que je suis encore en train de rêver. Tu restes pour ton avocat ? »
Ses cheveux étaient toujours roses, mais plus vraiment irisés.
« Il est devenu réceptionniste dans un hôtel, mais oui.
— Réceptio-quoi ? »
Elle semblait à présent inquiète.
Je lui ai résumé en quelques mots le changement de vie de Henry, en espérant qu’il lui inspire autant d’admiration qu’à moi. À la place, Isabella m’a fixée d’un regard vide et m’a proposé de me conduire à l’hôpital. Après avoir échoué à me convaincre d’annuler mes plans, elle a déclenché l’Alerte rouge sur le groupe de discussion dont nous faisions partie avec Natalie et David.
 
Isabella : SOS, les amis. Marina revient de son petit-déj avec son Anglais. Tout s’est tellement bien passé qu’elle a décidé de rester à Londres pour une durée indéterminée. Envoyez des renforts.
Natalie : Qu’est-ce qu’il y a de si dramatique là-dedans ?
Isabella : Tout. Il a exactement le même profil que ton socialiste, Bastien.
Natalie : Je croyais qu’il était avocat.
Isabella : Oui, un avocat qui a tout plaqué pour réaliser son rêve de devenir réceptionniste !
Natalie : Hein ?
Isabella : Parfaitement. Marina pense tenir le nouvel André Balazs et croit qu’il lui passera la bague au doigt. Elle a décidé d’emménager chez lui.
Marina : Ne l’écoutez pas. Il travaille juste à l’accueil d’un hôtel, c’est tout. Il est super, comme type.
Isabella : Eh bien, j’espère seulement qu’il saura t’accueillir dans sa chambre.
Natalie : Mmm, ça risque de mal se terminer, tout ça.
Isabella : Ça part déjà mal.
 
Plus mes amies se moquaient de moi, plus ma détermination grandissait. Étant plutôt du genre à faire le contraire de ce qu’on me disait, je n’avais aucunement l’intention de suivre leur conseil cette fois – surtout quand mon intuition me soufflait de foncer les yeux fermés.
Une fois entamée ma descente de MD, je n’étais néanmoins plus tout à fait aussi à l’aise avec l’idée « d’emménager » dans la chambre d’amis de ce type que je connaissais à peine. Lorsque j’avais vu Emma et Andrew quelques jours plus tôt, Andrew m’avait dit au détour de la conversation que j’étais la bienvenue quand je le voulais chez sa famille, à Saint John’s Wood. J’ai envoyé un SMS à Emma en lui demandant si l’offre tenait toujours. Trente minutes plus tard, l’ancienne chambre d’enfant d’Andrew était réservée à mon attention.
*
« Ne rentre pas trop tard quand même, m’a demandé Emma. Ils n’oseront jamais te le dire, mais le moindre bruit les réveille. Si tu ne peux pas être de retour avant une heure du matin, mieux vaut que tu dormes sur place. »
Emma avait de la chance avec sa belle-famille. Les parents d’Andrew avaient à peine tourné la tête quand la demoiselle d’honneur de leur belle-fille avait débarqué chez eux à l’improviste, munie d’un petit sac contenant ses affaires pour la nuit, en déclarant qu’elle sortait avec un « jeune type » le soir même. (Ceci dit, vu l’état dans lequel ils m’avaient rencontrée au mariage, je ne pouvais pas tomber bien plus bas dans leur estime.)
Après avoir assuré à Emma que je serai de retour avant l’heure dite, j’ai filé rejoindre Henry, qui m’attendait dans un Uber.
« C’est formidable, je suis vraiment content que tu sois restée, m’a-t-il dit pendant que je grimpais sur la banquette arrière. Écoute, je sais que je t’avais promis de t’emmener dîner, mais je crois que je commence à faire une overdose des gens. Ça te dirait qu’on se commande à manger, plutôt ?
— Carrément », lui ai-je dit.
Ce n’était pas le plan initial, mais j’étais moi-même fatiguée ; la journée avait été longue, et je revenais à peine de mon trip sous Molly2. Pendant que je regardais Henry téléphoner au traiteur libanais et passer une commande longue comme le bras, quelque chose m’a dit qu’il n’en était pas à sa première fois.
Vingt minutes plus tard, nous sommes arrivés à Chelsea devant une maison de ville classique, blanche, avec porche en stuc, devant laquelle le livreur attendait déjà. Après l’avoir payé, Henry a ouvert la porte, révélant un intérieur somptueux, décoré par des œuvres d’art, des chaises Eames et des bibliothèques qui montaient jusqu’au plafond. Le genre d’intérieur que plein de filles épinglent dans leur tableau mental de la Vie Parfaite, à côté d’une poussette poids plume dernier cri et du sac Hermès Kelly.
« Mais c’est dingue ici !
— Merci. On est chez mon frère, en fait. Il vit à New York six mois par an, je lui garde sa baraque. »
Je n’avais jamais compris pourquoi une maison aurait besoin qu’on la garde, mais je me suis abstenue de lui poser la question. Henry a mis le couvert (porcelaine véritable) et nous avons déballé notre festin moyen-oriental. Alors qu’il avait disparu le temps d’aller chercher le vin, j’ai parcouru la pièce des yeux. La lumière était tamisée juste comme il faut, la bougie dégageait une bonne odeur de terre, les étagères des bibliothèques étaient remplies de livres et le canapé gris était une invitation à s’y blottir pour bouquiner… Et puis, il y avait Henry, si charmant, si beau, si diamétralement opposé aux Français. Non seulement avais-je décidé dans un élan d’excitation de rester à Londres, mais voilà que je n’avais plus envie d’en partir ! (Certes, la maison n’était pas à lui, mais n’a-t-on pas le droit de rêver ?)
De retour avec une bouteille de rouge, Henry est allé mettre un disque de jazz. Devant de savoureux manakeesh et de croustillants falafels, nous nous sommes fait le récit de ces dernières années en mentionnant bien sûr le fameux incident de la banquette. Il se trouvait que Henry fréquentait toujours l’oligarque russe qui, fidèle à la tradition, était maintenant marié et père de trois enfants. Apparemment, cela ne l’avait pas empêché de partir à Ibiza avec Henry l’été dernier, en compagnie de deux influenceuses « légèrement débiles ».
« On les a renvoyées chez elles plus tôt que prévu – tiens, du contenu pour ton blog ! » m’a-t-il dit en riant.
Cette confidence n’était pas vraiment à son honneur ; je l’ai laissée entrer par une oreille et sortir par l’autre.
Nous nous sommes déplacés sur le canapé avec nos verres. La pièce s’est soudain emplie d’un calme profond. Adossé à un coussin tandis que je l’écoutais avec attention, assise à côté de lui, Henry m’a parlé de son père, qui avait déserté le foyer alors que lui et son frère étaient encore bébés. J’imaginais ces deux garçons, grandissant dans des pensionnats, sans figure paternelle dans leur vie. Un sentiment de tristesse mêlé à une envie de le protéger m’a envahie. J’ai remarqué un peu plus tard cette tendance qu’ont les hommes à distiller des détails personnels durant ces toutes premières discussions, peut-être pour faire croire à une plus grande intimité. Mais ce soir-là, j’ai complètement marché. Je me sentais même émue.
« Viens par là », m’a-t-il dit en tapotant le canapé comme je le faisais pour appeler ma chienne, Chloe.
Je me suis sagement exécutée pour franchir les trente centimètres qui nous séparaient, et nous nous sommes finalement embrassés. C’était un joli baiser, qui très vite est devenu de plus en plus passionné. Peu de temps après, ses mains s’approchaient du rebord de mon jean.
« Doucement », lui ai-je soufflé, et aussitôt, sa main s’est retirée.
Je m’attendais à quelques baisers encore, puis à ce que nous nous remettions à discuter, mais il s’est contenté de me faire pivoter sur le côté pour se placer derrière moi et me serrer dans ses bras, le visage enfoui dans mes cheveux. Quelques minutes plus tard, sa respiration était lente, une respiration légèrement ronflante, celle d’une personne endormie.
J’étais, quant à moi, parfaitement éveillée. Comme souvent après avoir trop fait la fête et pas assez dormi, une foule de questions s’est mise à bouillonner dans ma tête. Que se passait-il ? Je l’aimais vraiment beaucoup, mais est-ce que lui aussi ?
Henry m’a serrée un peu plus fort dans ses bras. Je sentais mon propre bras s’ankyloser, mais je ne voulais pas bouger de peur de le déranger. D’autres questions m’ont assaillie, comme des vagues qui se brisent sur la rive. Où tout cela allait-il donc nous mener ? Une histoire à distance ? Allais-je finir par m’installer à Londres ? Emma et Andrew accepteraient-ils de venir s’installer ici ? Je savais que j’avais tort de me projeter ainsi, mais impossible de m’en empêcher – je voyais déjà un avenir parfaitement clair, ici même, dans cette maison (prêtée) de Chelsea, aux côtés de Henry et de deux petits bébés qui m’appelleraient « Mummy »…
Tandis que je tirais des plans sur la comète, Henry avait apparemment échafaudé un plan de son côté. Car sa main, posée depuis le départ sur ma taille, était en train de migrer plus haut, le long de mon chemisier. Était-il réveillé ? S’agissait-il d’une tentative en vue de coucher avec moi ?
Après avoir exploré avec expertise chaque centimètre de peau sous mon soutien-gorge, la main a commencé à se diriger vers l’agrafe dans mon dos.
« Reste ici cette nuit », a-t-il soufflé en essayant de l’ouvrir.
Certes, je m’amusais bien, mais une nouvelle vague de questions a brusquement déferlé. Qu’est-ce que tu fabriques ? Tu apprécies ce type, alors pourquoi coucher avec lui dès le premier soir ? En même temps, comment lui reprocher de vouloir la crémière, puisqu’il avait déjà obtenu le beurre pour le prix de quelques falafels ?
« Non, il faut que j’y aille », lui ai-je dit.
Je m’attendais à moitié à ce qu’il me réponde que nous n’étions pas obligés de faire l’amour ce soir, qu’il voulait juste rester près de moi, que je dorme dans ses bras. Mais à la place, sa main s’est écartée de mon dos pour attraper son portable.
« Pas de souci, ma belle, je t’appelle un Uber. »
L’adresse était déjà sauvegardée et trente secondes plus tard, Jamal, 4 étoiles, était en chemin.
Je me suis levée, j’ai lissé mes vêtements, puis je me suis dirigée vers la porte en traînant derrière moi un Henry encore à moitié endormi. Qu’attendait-il pour me proposer de le revoir le lendemain ? Allais-je simplement le revoir ? Et si oui, quand ?
Sous le coup d’une impulsion, je me suis retournée pour l’embrasser, passionnément, au beau milieu de l’entrée, juste pour qu’il se rappelle à quel point je valais le coup.
Soixante secondes plus tard, après une traversée de la maison collés l’un à l’autre à nous embrasser/cogner dans les murs, je me retrouvais sur les draps en coton égyptien du frère de Henry, mon jean à côté de moi, Henry, nu, allongé sur moi.
« Tu veux que j’aille chercher un préservatif ? m’a-t-il soufflé.
— Oui », lui ai-je répondu.
Une minute plus tard, après avoir disparu dans la salle de bains, Henry est revenu et a enfilé avec précaution son préservatif.
« Tu as annulé le Uber ? » lui ai-je demandé en pensant qu’il décommanderait maintenant, si ce n’était chose faite.
Tout en terminant d’enfiler d’une main son préservatif, il a ramassé son téléphone et a regardé l’écran.
« Non, ma belle, il arrive dans six minutes. »
Il m’a fallu une seconde pour comprendre ce qu’il venait de dire. Au moment où j’ai fini par digérer l’info, un tsunami s’est abattu sur le rivage.
« QU’EST-CE QUE TU VEUX DIRE ? Tu penses vraiment que tu as six minutes pour me sauter avant que le taxi arrive ? »
J’ai bondi hors du lit pour commencer à rassembler mes affaires avec frénésie.
Henry, toujours équipé de son préservatif, m’a regardée d’un air hébété.
« Ce n’est pas ce que je voulais dire », a-t-il tenté, même s’il n’avait pas grand-chose à ajouter pour sa défense.
Difficile, en effet, de revenir sur une parole pareille, qui ne pouvait pas vraiment être interprétée de trente-six façons. Sa stupeur passagère m’a permis de me lancer dans une tirade qui s’ouvrait par un « Tu m’as prise pour qui, franchement ? » et se terminait par « Je ne suis PAS ce genre de fille ! », avec, au milieu, plusieurs déclinaisons sur le même thème.
J’ignore si quelqu’un a déjà vécu la même situation, mais il n’y a rien de plus étrange que de hurler sur un homme pendant qu’un préservatif est tout doucement en train de glisser de son pénis. À chaque seconde qui s’écoulait, je le voyais descendre de plus en plus bas, jusqu’à atterrir sur le lit, ratatiné en accordéon.
J’avais réussi à faire fuir un préservatif. Fascinant.
« Mais t’es dingue ! » m’a-t-il dit en ramassant son caleçon.
J’étais dingue, oui. Et peut-être à cause de ma descente de Molly ou du manque de sommeil, je me suis soudain sentie vidée, épuisée, et profondément bouleversée par la manière dont cette soirée se terminait. Tu viens de passer une soirée formidable, et patatras, tout est anéanti. Je n’avais envie que d’une chose : revenir en arrière et remonter dans le Dream Life Express dans lequel nous roulions encore quinze minutes plus tôt.
« Bon, qu’est-ce qu’on fait ? lui ai-je demandé, consciente de mon ton à moitié penaud.
— J’en sais rien. Je crois que tu as besoin de repos, et moi aussi.
— OK. » Je n’ai pas bougé. Je m’attendais à ce qu’il dise autre chose. « Je t’envoie un message demain. On prendra un verre dans l’après-midi, si tu veux », a-t-il ajouté en me faisant pivoter en direction de la porte.
Par chance, Jamal, 4 étoiles, attendait toujours.
*
Emma était mortifiée. Voilà le seul mot que je trouve pour décrire sa réaction quand je lui ai raconté ma soirée le lendemain, pendant le petit-déjeuner. Le visage tordu par des grimaces, elle n’arrêtait pas de souffler de manière très rapprochée, comme quand elle avait mal.
« Sérieusement, tu ne m’aides pas, là », lui ai-je dit.
J’aurais aimé une attitude un peu plus positive de sa part, quelques blagues pour détendre l’atmosphère, quelques mots pour me redonner espoir.
« Je suis désolée, tu as raison, m’a-t-elle répondu en grimaçant à nouveau.
— Bon, tu penses qu’il va m’écrire, alors ?
— Tu as vraiment envie de ça, Marina ? Franchement, où est passé ton amour-propre ? D’abord, le mec te demande de rester à Londres pour lui. Ensuite, comme il est trop crevé pour t’emmener dîner, il commande des falafels, tout ça pour tomber de sommeil juste après et essayer de te sauter ensuite pendant les SIX MINUTES dont il dispose avant que ton Uber arrive ?
— Exact. Et toi, comment s’est passée ta soirée ? »
Sans même relever ma piètre tentative d’humour, Emma a poursuivi son réquisitoire.
« Ce type est une merde. Que se serait-il passé si tu avais accepté de passer la nuit avec lui dans sa chambre “d’amis” ? Il t’aurait jetée dans le car au réveil pour te renvoyer à Paris ?
— Je ne sais pas si c’est une merde à proprement parler. Avant que ça dérape, il était vraiment génial. Je le trouvais gentil, sensible… »
Je n’ai pas terminé ma phrase, soudain absorbée par le souvenir de ce qu’il m’avait raconté sur son père.
« Eh bien, si c’est le cas, il t’enverra un message », m’a-t-elle dit, même si j’avais compris à son ton qu’elle n’en pensait rien et qu’elle considérait désormais ma cause comme étant perdue.
En effet, Henry ne m’a pas envoyé de texto. Le soir venu, Emma, Andrew et toute sa famille étaient de sortie dans le West End pour assister à une pièce qui se jouait à guichets fermés. Me retrouver seule était la pire chose qui pouvait m’arriver.
Après avoir contacté les quelques connaissances que j’avais à Londres, j’ai fait précisément ce que j’avais promis à Emma (et à moi-même) de ne pas faire. J’ai envoyé un message à Henry. Quatre mots, simplement.
« Un verre, ce soir ? »
Trois heures plus tard, j’attendais encore la réponse. Pour tout dire, j’étais en train de me massacrer les cuticules avec mon coupe-ongles dans la salle de bains quand la notification WhatsApp est arrivée.
« Hello ! Je passe un entretien demain. Préfère rester au calme. xo »
J’ai regardé fixement la phrase sur mon écran. Voulait-il dire un « entretien d’embauche » ? Être réceptionniste au Ritz n’était-il pas le job de ses rêves ? Me prenait-il pour une imbécile ? Tout autant que je mourais d’envie de lui demander des détails, je redoutais aussi de devoir attendre sa réponse pendant des heures. Il faut que tu règles cette histoire une bonne fois pour toutes. Il faut que tu lui parles, en personne.
Et donc, je me suis jetée à l’eau. Je l’ai appelé. La sonnerie a retenti plusieurs fois, mais il n’a pas décroché. Le pire, c’est que je voyais qu’il était en ligne sur WhatsApp.
Je me sentais trembler jusqu’au plus profond de moi. Il faut qu’il m’écoute, et maintenant. C’est ainsi que je me suis retrouvée à lui envoyer une suite de messages qui allait me hanter jusqu’à la fin de mes jours.
« On n’est pas obligés de se voir dehors, je peux passer chez toi », lui ai-je écrit pour commencer. Et puis mes doigts, comme agissant de leur propre gré, ont tapé : « Avec mon imper sur le dos et rien en dessous ! »
Je suis incapable, encore à ce jour, de dire d’où l’idée m’est venue – d’une pub Burberry ? De Diamants sur canapé ? J’avais l’impression d’avoir totalement perdu le contrôle de mon propre corps, de m’acharner à détruire toute seule ma vie, message après message. Je n’avais même pas d’imper dans ma valise.
Henry, comme vous l’aurez deviné, n’a jamais répondu. Ainsi ai-je terminé la soirée toute seule, dans un silence de plomb, assise à l’étage de l’ancien lit superposé du mari de ma meilleure amie, à essayer de comprendre ce qui venait de m’arriver. J’avais demandé à un homme – et pas n’importe lequel, un homme qui m’avait cassé le moral seulement vingt-quatre heures plus tôt – de bien vouloir me laisser débarquer chez lui habillée comme Audrey Hepburn dans le film, mais version salope. Et l’homme en question n’avait même pas répondu.
Gérer mes angoisses avait été un problème toute ma vie. À vrai dire, les troubles alimentaires dont je souffrais autrefois étaient le plus souvent déclenchés par des situations semblables, dans ces moments où mes émotions me dépassaient, où mes pensées tourbillonnaient dans ma tête comme des toupies jusqu’à ce que tout s’arrête grâce à cette punition que je m’infligeais à moi-même. À l’ère victorienne, ce comportement aurait sans doute été qualifié d’« hystérie » – et m’aurait valu d’être aussitôt escortée jusqu’à mon lit. Mais nous étions en 2014, j’étais à présent une grande fille, et me laisser sombrer était hors de question. Alors je me suis levée, j’ai enfilé ma tenue de course, et je suis sortie en refermant la porte le plus discrètement possible.
La nuit était fraîche et l’air, vif. J’ai couru avec toute la force qu’il me restait. Autour de moi défilaient ces maisons familiales précédées d’un portail, où régnaient une paix et une tranquillité qui contrastaient avec le chaos qui s’agitait en moi.
En arrivant à Primerose Hill, j’ai ralenti, soudain gagnée par le calme qui régnait. Le parc était bien éclairé, rempli de gens à l’air normal – qui n’avaient probablement pas pour habitude de crier sur quelqu’un à lui faire perdre sa capote et d’en redemander ensuite. Faisant le tour du chemin, j’ai fini par atteindre le sommet de la colline où des couples, des familles et quelques joggers contemplaient au loin les tours de Londres. Stupéfaite par l’immensité du panorama, c’est à ce moment que j’ai compris une chose : au cours de la semaine que j’avais passée ici, je n’avais évolué qu’au sein de mon petit microcosme.
Londres était grande.
Henry était petit.
Et la Terre n’allait pas s’arrêter de tourner parce que j’avais proposé à un homme de me pointer chez lui à moitié à poil.
J’ai éclaté de rire, et le brouillard qui m’habitait a commencé à se dissiper.
De retour dans la maison silencieuse, j’ai pris une douche, puis je suis descendue dans la cuisine. La femme de ménage qui habitait sur place, une dame philippine d’une quarantaine d’années prénommée Maria, venait de sortir du four un cake à la banane et m’a proposé une part avec enthousiasme.
« Nous avons tellement de bananes aux Philippines que je pourrais cuisiner n’importe quoi avec ! » m’a-t-elle dit en s’asseyant à côté de moi.
Je lui ai posé plusieurs questions sur sa famille. Quelques minutes après, j’avais sous les yeux la photo de ses enfants, des jumeaux, une fille et un garçon de dix-huit ans qu’elle n’avait pas vus depuis dix ans. Tous les deux faisaient des études pour devenir infirmiers.
« Ça alors, ils veulent faire tous les deux le même métier ?
— Oui, car nous manquons d’infirmiers, ici. Les infirmiers certifiés ont le droit de venir travailler. »
J’avais devant moi une femme qui n’avait pas vu sa famille depuis près de dix ans et qui, au lieu de se plaindre, me proposait à moi, gamine pourrie gâtée, un délicieux gâteau à la banane et me racontait comment elle avait pris le meilleur, dans la vie. Quel que soit ce qui s’était passé lors de ces dernières quarante-huit heures, il ne s’agissait que d’une histoire de cour de récré. Je n’avais en aucun cas l’intention de me laisser anéantir par un avocat reconverti en réceptionniste prétentieux, à la libido douteusement éclair. Parfois, il suffit de prendre un peu de recul pour ouvrir les yeux sur une situation qui, en réalité, n’est pas si catastrophique que ça.
J’ai grimpé l’échelle de mon lit superposé, sorti mon ordinateur portable et commencé à retranscrire ces deux journées. Coucher sur le papier ces histoires au fond plutôt comiques m’a immédiatement soulagée. Un moment plus tard avait pris forme une anecdote dont j’étais presque fière et qui, je le savais, ferait un article amusant sur mon blog dès que j’aurais trouvé le courage de le publier.
J’ai passé les jours qui ont suivi avec Emma. Malgré toutes les sorties culturelles que nous avions prévues, nous avons passé une grande partie de notre temps à manger des ramens, faire les soldes et médire de Henry. À la fin de la semaine, j’ai dit adieu à ma famille adoptive britannique et suis remontée dans l’Eurostar, direction Paris, avec le sentiment d’être une guerrière de retour d’un champ de bataille émotionnel. Une nouvelle année s’ouvrait ; la gare du Nord ne m’avait jamais paru aussi belle.
Leçon
J’avais élaboré plusieurs théories sur les raisons de mon erreur de jugement à propos de la Tempête Henry. Elles allaient du déséquilibre hormonal au manque de sommeil, en passant par ma trop grande fragilité, dont s’était servi Henry pour me faire tourner la tête, pour agir avec moi comme un gaslighter3. Mieux vous apprenez à prendre de la distance avec vos émotions et à analyser les réactions des autres objectivement, moins fortes seront les probabilités de vous retrouver nue sous un imper.
Bien qu’ayant eu la sensation de toucher le fond, j’ai retenu quelque chose de cette expérience. En dehors de l’humiliation subie, j’ai compris l’importance du respect de soi, de la dignité et, plus cruciale encore, de savoir prendre du recul. Deux choix s’offrent à vous dans la vie : regarder ce qui vous arrive à travers votre propre prisme, et ne voir que le négatif, ou bien faire un pas en arrière, considérer l’ensemble et vous rendre compte qu’il existe en fait très peu de choses dans la vie qui méritent que l’on se sente anéanti – et certainement pas un fiasco sexuel avec un type ingrat qui squatte la maison de son frère à Chelsea. Le cerveau humain possède des facultés insoupçonnées : plongés dans le déni, nous sommes capables de nous tromper nous-mêmes, mais il n’est jamais impossible de se remettre sur les rails.
Personne n’est à l’abri d’un petit incident de parcours (ou d’un grand). Quand je me suis décidée à partager l’histoire de Henry sur Dbag Dating, beaucoup de lecteurs m’ont à leur tour raconté des histoires semblables. Certains avaient eu une relation sexuelle impromptue alors qu’ils se trouvaient à une fête chez un ami, d’autres avaient pleuré pendant l’acte en pensant à un ex, quand d’autres encore avaient envoyé (toujours à un ex) soixante-huit textos en une heure sous l’effet de l’alcool. Tout le monde a connu sa Tempête Henry – son moment de folie, suivi par un dur retour à la réalité et un sentiment de honte profond. Mais, pour reprendre les mots à jamais vrais d’Aretha Franklin : [You] will survive.
 
La vie est longue, celle des souvenirs est courte, et l’humiliation ne dure jamais. Peu importe ce que vous ressentez à un moment donné, n’oubliez jamais que tout finit par passer.



1. Clarifiant : petite aventure sans prise de tête destinée à vous débarrasser de tous les résidus de votre précédente relation. Ne doit jamais s’assortir de sentiments, de complications ou de jeux qui risqueraient de brouiller la palette de vos émotions.
2. Molly : mot d’argot américain répandu par Kanye West pour désigner le MDMA.
3. Gaslighter : manipulateur qui cherche à contrôler sa victime en la faisant douter de la réalité, de sa perception du monde et de sa santé mentale.

7. DOCTEUR DOUCHEBAG
« Il n’y a pas de mec normal dans cette ville, a soupiré Isabella d’un ton amer.
— Allez, arrête un peu, lui ai-je dit. Paris grouille de mecs. »
J’ai regardé les hommes postés devant le bar pour appuyer ce que je disais. Un type qui portait la jupe pour homme de la collection automne-hiver 2014 Givenchy est passé devant moi, mais cet exemple n’aurait sans doute pas été le bon.
« Attends, Marina, ça fait une heure qu’on est là et personne ne nous a adressé la parole », est intervenue Temi, une autre expat de New York.
Temi aurait pu passer pour la sœur jumelle cachée de Naomi Campbell, une fille que l’on aurait imaginée sans peine avec Brad Pitt, mais qui faisait pourtant peur à tous les hommes qu’elle approchait.
Mes amies n’avaient pas tort – nous n’avions pas l’air d’être au centre de l’attention. En même temps, nous nous trouvions au Silencio, ce bunker/club doré imaginé par David Lynch peuplé par la faune « arty » la plus cool de Paris, qui n’était pas connue pour être la plus accessible au monde (ou du moins la plus intéressée par la gent féminine).
« Je crois que je vais partir vivre à Belgrade. J’ai une amie serbe qui me dit qu’elle ne peut pas sortir de chez elle sans se faire draguer, et que tous les mecs là-bas sont torrides. Virils, quoi », a déclaré Isabella.
Tout à coup, une idée m’est venue.
« On devrait peut-être faire le premier pas.
— Tu rigoles ? m’a demandé Temi en me lançant l’un de ces regards dont elle avait le secret.
— Mais non, je suis sérieuse. Pourquoi est-ce que les hommes devraient décider de tout ?
— Mon Dieu, toi et ton syndrome Vogue. Marina se prend pour une féministe, maintenant », a lancé Isabella en levant les yeux au ciel.
J’ai éclaté de rire ; peut-être avait-elle raison sur ce point. Cela faisait trois mois que j’avais commencé à écrire des articles pour la version américaine du site de Vogue, un tournant professionnel qui m’intimidait tout autant qu’il me motivait.
Je n’étais toujours pas sûre d’avoir bien compris comment les choses s’étaient passées. C’est comme si, en l’espace d’une minute, alors que je me trouvais dans mon petit banya, en train de préparer un article pour Dbag Dating tout en me demandant si ce n’était finalement pas qu’une phénoménale perte de temps, voilà que soudain leur rédactrice en chef m’appelait pour me proposer d’écrire pour eux. (J’ai fini par apprendre qu’une amie lui avait montré mon blog et que mes récits, écrits sous l’angle d’« une Américaine à Paris », lui avaient plu.) Tout s’est passé à une vitesse folle, si bien que sans même savoir comment je me suis retrouvée un jour devant une photo de moi, vêtue de la tête au pied avec les pièces Céline que m’avait prêtées Isabella, sur le site de Vogue à côté de mon tout premier article : « Dressing for a date like a Parisienne », « S’habiller comme une Parisienne pour un rendez-vous galant ».
Le jour de sa parution, mon petit monde a brusquement été illuminé par un quart d’heure warholien auquel je n’étais absolument pas préparée. Les likes et les commentaires s’étaient mis à pleuvoir, ainsi que des messages d’amis, de non-amis et d’autres gens encore que j’avais croisés dans ma vie et qui souhaitaient soudain « reprendre contact ». Il y avait aussi des e-mails de lecteurs de mon blog – j’ai découvert à cette occasion que mon fiasco avec la Tempête Henry avait trouvé écho chez bien du monde. S’apitoyer sur son sort en attendant que des hommes viennent vous aborder n’était pas une bonne attitude.
« Bon, je me lance », ai-je dit en parcourant le bar des yeux. Mon regard s’est arrêté sur un mec à l’air sérieux qui portait un pull bleu cobalt. « Que pensez-vous de lui, là-bas ? »
Temi a hoché la tête.
Soudain transformée en Nikita, j’ai quitté le bar pour rentrer quelques minutes plus tard par l’autre côté et me glisser, l’air de rien, à côté de ma cible. Après avoir fait semblant d’être absorbée dans la contemplation des bouteilles de gin, je me suis tournée vers lui et j’ai accroché son regard.
« Bonsoir, lui ai-je dit en français, tout en étirant mes lèvres de manière à lui montrer les deux décennies que mes parents avaient passé à investir dans mes soins bucco-dentaires.
— Bonsoir ! Comment vas-tu ? »
Il avait l’air encore plus bourgeois vu de près – le pull cachait une chemise à manches longues classique, et à son poignet pendait une montre hors de prix. Que fabriquait-il dans le temple de la hype ?
« Très bien, et toi ? » ai-je poursuivi en français.
Sans doute avait-il dû déceler mon accent, car nous avons poursuivi la conversation en anglais.
« Bien, même si je suis d’astreinte.
— D’astreinte ?
— Je suis chirurgien. L’hôpital peut m’appeler à n’importe quel moment.
— Un chirurgien spécialisé en quoi ?
— En neurochirurgie.
— Ça alors. C’est ce qui touche au cerveau, non ?
— Gagné. »
Il a éclaté de rire et s’est mis à applaudir comme s’il félicitait un gamin qui vient de réciter l’alphabet. Je trouvais son attitude légèrement condescendante, mais après tout, je me trouvais devant un neurochirurgien. J’avais toujours éprouvé une grande admiration pour les médecins, et particulièrement les chirurgiens, cette espèce à part capable de sacrifier ses plus belles années de jeunesse pour apprendre, tout simplement, à sauver des gens. Quelques instants plus tard, j’étais en train de déballer au sexy doc la liste de tous les chirurgiens que comptait mon arbre généalogique : mon grand-oncle était un grand chirurgien du cœur, et ma tante était spécialisée dans la chirurgie des yeux à Saint-Pétersbourg.
Son regard s’est éclairé.
« Tu es russe ! J’avais choisi l’option russe pendant ma première année à Princeton, juste pour pouvoir lire Dostoïevsky dans le texte. Je suis un fan absolu de L’Idiot. »
Et voilà comment d’un coup, d’un seul, cet inconnu avait décroché le gros lot. Aurait-il eu une queue et un troisième téton, cela n’aurait rien changé. Il était beau, sortait d’une université de renom, parlait trois langues, dont ma langue maternelle, pourtant difficile à apprendre. À mes yeux, il était impossible de faire mieux.
À cet instant, les deux amis qui l’accompagnaient sont revenus de ce que je présumais être le fumoir, m’offrant une occasion d’inviter Temi et Isabella à nous rejoindre. Tandis qu’ils discutaient tous les quatre, ma conversation avec le Doc a dérivé sur la littérature russe ; je le voyais déjà impressionner mes parents à coup de réflexions sur les Frères Karamazov. À la fin de la soirée, il m’a demandé mon e-mail et m’a laissé en échange sa carte de visite professionnelle, sur laquelle était écrit en lettres d’or le mot « neurochirurgien ». Une heure plus tard, je recevais dans ma boîte mail une invitation à dîner pour le lundi suivant.
Je me suis réveillée le lendemain avec l’impression d’être une enfant au matin de Noël – j’avais déniché un médecin, neurochirurgien, avec ça. Tout excitée, j’ai même téléphoné à ma grand-mère en Russie pour lui annoncer la nouvelle, en supposant qu’elle s’en réjouirait étant donné qu’elle n’avait jamais vraiment compris ma propre trajectoire professionnelle (pas de quoi lui en vouloir, en même temps).
« C’est merveilleux, m’a-t-elle dit d’une voix à la fois teintée d’espoir et d’hésitation. Mais veille quand même à ce qu’il s’agisse d’un homme bien. »
*
La plus belle récompense, pour qui emprunte la longue rue Vieille-du-Temple jusqu’au pont Louis-Philippe, est la vue imprenable sur l’île Saint-Louis et sur l’île de la Cité qui s’offre à vous au bout du chemin. Préservé de la modernité, ce paysage est l’un des rares à susciter à la fois autant de sérénité et d’émotion, car une fois devant, il devient impossible de ne pas remarquer la vitesse à laquelle tout change autour de vous. (Si vous restez sur place un peu trop longtemps, cependant, vous ne pouvez vous empêcher de vous demander combien de jeunes gens se sont arrêtés à cet endroit précis avant vous, au cours des décennies, des siècles précédents. Et vous vous demandez alors ce que sont devenus ces gens, ce que signifiait leur vie, ce que signifie la vôtre, et si nous ne sommes pas finalement tous des grains de poussière dans la stratosphère. Et c’est ainsi qu’en un rien temps vous êtes devenu Dostoïevski.)
Le lundi soir venu, tandis que je me dirigeais vers le Ve arrondissement pour rejoindre le Doc, je me suis attardée là-bas pendant quelques minutes. J’ai pensé que cela faisait très exactement deux ans que je vivais à Paris. Tant des choses que j’étais venue accomplir n’étaient plus seulement des espoirs et des rêves, mais des événements réels qui se déroulaient pour de vrai. J’avais trouvé un travail qui me stimulait, j’écrivais pour un magazine tout à fait honorable, mon cercle d’amis s’était élargi. Je voyais même les hommes différemment : mon attirance pour les Artistes au Chômage semblait avoir faibli, et mes goûts se portaient désormais sur des spécimens plus évolués, dont le Doc était un bel exemple. Ou pas.
À la place de l’intellectuel propre sur lui que j’avais rencontré, l’homme qui est arrivé avec quinze minutes de retard sur la place du Panthéon semblait épuisé, hirsute, avec le teint brouillé et des cernes de raton laveur sous les yeux. Je l’ai aussitôt soupçonné de ne pas avoir remis les pieds chez lui depuis le Silencio, étant donné qu’il portait exactement la même tenue, y compris le pull bleu cobalt.
Le monologue a commencé à la seconde où nous nous sommes assis.
« Bonjour, désolé, je suis en retard, je sors tout juste du boulot. J’étais en salle d’opération depuis sept heures du matin, deux cas très compliqués de chirurgie du cerveau. Compliqués, mais beaux. Tu veux voir ? »
Sans attendre ma réponse, il a sorti son téléphone et a rapproché sa chaise de la mienne pour me montrer les photos.
J’ignore si vous avez déjà eu le plaisir de taper les termes « chirurgie du cerveau » dans Google Image, mais sachez qu’il existe plusieurs angles de vue en matière de photographies d’opérations du cerveau. Certaines montrent l’opération de loin, la tête du patient coincée dans une sorte de machine futuriste, un peu comme celles qu’on pourrait voir dans une scène des X-Men. Il y a aussi les gros plans, montrant un cerveau dont il manque souvent des bouts ou auquel sont rattachées de minuscules pièces métalliques. En zoomant un peu, on obtient alors une troisième perspective : ici, une partie de la boîte crânienne a été temporairement retirée, comme le couvercle d’un panier d’Halloween. Les images de ce procédé, que l’on nomme « craniectomie », devraient comporter, comme pour les films d’horreur, un avertissement à destination des âmes sensibles.
« Ça va aller, ai-je fini par lui dire afin de ne pas anéantir toutes les chances de pouvoir m’endormir, le moment venu.
— Je pensais que tu serais sensible à la beauté de ces opérations. »
Il semblait sincèrement déçu.
« Bien sûr que oui ! Je n’imagine même pas la précision que cela doit demander.
— Ah, ça ! Il faudrait que tu voies les instruments dont on se sert – des scies et des perceuses, des vraies, comme celles qu’on utilise pour bricoler », a-t-il répondu. Puis il a ajouté en riant : « Mais le plus drôle dans tout ça, c’est que j’ai beau travailler tous les jours avec un bistouri, je suis parfaitement incapable de couper un oignon. »
Ce rendez-vous commençait à s’annoncer aussi romantique qu’un tête-à-tête avec Dexter Morgan1. D’un ton peu convaincu, j’ai assuré au Doc que ses lacunes en matière de cuisine étaient pardonnées d’avance.
« Merci ! Je t’ai googlée, tu sais, m’a-t-il dit, comme si cette remarque était la suite logique de la conversation.
— D’accord. Et tu as trouvé des résultats intéressants ?
— Oui, j’ai appris beaucoup de choses sur la lingerie. Très sympa. »
Il faisait sans doute référence à mon dernier article dans Vogue. Au vu des heures que j’avais passées à travailler dessus, j’aurais espéré un autre mot que « sympa » pour le qualifier.
« J’ai trouvé ton blog, aussi, a-t-il poursuivi.
— Et ? »
Il y avait une note de défi dans mon ton.
« Qu’est-ce que tu veux que je te dise ? Tu as de la chance d’être jolie. »
Il y avait plusieurs façons d’interpréter cette dernière phrase, mais aucune ne faisait d’elle un compliment. Voilà que je m’étais potentiellement trompée sur toute la ligne, que ce type était peut-être un psychopathe ou un trou du cul, voire les deux à la fois. Il n’y avait là rien d’impossible – je l’avais rencontré en boîte, après quelques verres, qui plus est. Malgré tout, j’ai décidé de rester, même si cette soirée ne donnait lieu qu’à un article sur mon blog.
Le dîner s’est déroulé au chinois du coin, l’un de ces restaurants immenses, légèrement cradingues, éclairés aux néons, avec un aquarium dans l’entrée. À en croire la bouteille de vin et la tonne de nourriture grasse qu’il a commandées, le Doc avait dû sentir mon changement d’humeur. Il m’a même posé des questions, principalement sur la Russie, et m’a écoutée avec attention lui faire part de mon point de vue sur la situation politique. Il s’était rendu là-bas à plusieurs reprises, son dernier voyage en date ayant été réalisé pour le compte d’une organisation à but non lucratif qui venait en aide aux enfants victimes de maladies rares du cerveau. À mesure qu’il me montrait les photos de son séjour en compagnie des enfants qu’il avait opérés, son aura de chirurgien a refait surface, lentement.
« Ça alors, ai-je répété pour la dixième fois au moins en lui rendant son téléphone. Tu sais, j’ai justement demandé récemment à m’affilier à la Naked Heart Foundation. L’association va bientôt organiser une collecte de fonds à Paris, à l’occasion du semi-marathon. »
Je faisais référence à une association qui aidait les enfants en Russie.
« Oh, mais c’est génial ! Je connais très bien Natalia et Antoine. Je te les présenterai si tu veux. »
La « Natalia » en question n’était autre que Natalia Vodianova, la supermodèle-russe-devenue-philanthrope, fondatrice de l’association, et « Antoine » son époux, le millionnaire Antoine Arnault.
« Vraiment ?
— Oui, j’ai grandi avec Antoine. »
J’ai ressenti une vive montée d’enthousiasme. Les mois précédents m’avaient beaucoup appris ; je m’étais retrouvée déstabilisée, j’avais relevé de nouveaux défis. Le Doc était peut-être une nouvelle étape dans ce processus, une passerelle grâce à laquelle j’allais accéder à un monde nouveau (oh, d’accord, le monde des ultra riches), peuplé de gens importants – des gens capables de faire bouger les lignes, au contact desquels je finirais peut-être par avoir à mon tour une petite influence. J’ai passé le reste du dîner à m’imaginer devenir la nouvelle meilleure amie de Natalia.
En sortant du restaurant, le Doc m’a proposé de nous promener dans le Ve, un arrondissement que je connaissais relativement peu.
« C’est ici que tous les grands esprits ont vécu », m’a-t-il dit en posant une main dans le bas de mon dos.
Nous sommes partis dans les rues pavées sinueuses, en nous arrêtant de temps en temps afin qu’il me montre des universités ou des monuments.
« Voilà, c’est le musée Curie. Tu sais qui c’était ? » m’a-t-il demandé à un moment, en montrant du doigt un bâtiment bas protégé par une grille en fer forgé. Mais je n’ai pas eu le temps de lui dérouler mon cours de physique-chimie de 4e que sa main était remontée dans mon dos pour m’attirer vers lui et m’embrasser. En un rien de temps, nous nous sommes retrouvés collés contre la grille, à jouer une scène à faire passer Michael Douglas dans Liaison fatale pour un frigide.
Nous avons recommencé une rue plus loin, et puis dans celle d’après. Il ne m’avait même pas laissé le temps de comprendre ce qui m’arrivait qu’il était déjà en train de me peloter contre le mur d’un immeuble.
« Au fait, on est arrivés chez moi », m’a-t-il soufflé.
Là-dessus, sa langue s’est enfoncée au fond de mon oreille, comme pour bien faire rentrer l’information.
« Elle marche souvent avec les filles, celle-là ? lui ai-je demandé une fois son engin rangé.
— Comment ça ? Tu as cru que je t’invitais à monter ? »
Sur ce, comme s’il ne venait pas de tout mettre en scène pour obtenir la partie de jambes en l’air post-dîner la plus honteuse au monde, il m’a fait signe d’avancer pour poursuivre notre balade.
C’est à ce moment-là que j’ai vraiment compris que j’avais affaire à Dr Jekyll et Mr Hyde : chaque fois que je me laissais aller à penser que le Doc était un type vraiment bien, un type classe, il disait ou faisait quelque chose de bizarre, qui me désarçonnait.
Après m’avoir raccompagnée jusqu’à la place du Panthéon, il m’a embrassée, un peu moins sauvagement cette fois.
« J’ai une opération programmée très tôt demain matin. Il faut que j’y aille. On peut se revoir ce week-end ? » m’a-t-il demandé en sortant de sa poche un vieil agenda Moleskine.
Je me sentais tiraillée. J’avais d’un côté un beau chirurgien qui aidait les enfants et connaissait personnellement Natalia Vodianovna. Et de l’autre un narcisse arrogant qui avait essayé de me percer le tympan avec sa langue. Mais comme Natalia et les enfants arrivaient en première position, j’ai accepté.
*
« C’est quoi, ça ? »
Mon collègue François se tenait debout devant mon iMac, horrifié.
En le rejoignant à mon bureau, j’ai découvert que ma boîte de réception était ouverte et que sur mon écran était affichée la photo d’un objet sanguinolent, à peu près de la taille d’une boulette de viande. Rien de très méchant pour l’initiée que j’étais devenue, mais je comprenais qu’un néophyte puisse être épouvanté. François y réfléchirait peut-être à deux fois avant d’utiliser mon ordinateur, désormais.
« Oh, c’est juste une tumeur cérébrale que mon nouveau copain a retirée ce matin, lui ai-je expliqué. C’est romantique, hein ? Il m’envoie chaque jour une nouvelle photo. »
J’avais volontairement prononcé le mot « copain » avec beaucoup de nonchalance et d’ironie.
« Le chirurgien ? s’est-il exclamé. C’est horrible, il est malade ! »
L’espace d’un instant, j’ai été tentée de lui montrer le début d’album photo que je m’étais constitué, mais je me suis retenue. François venait tout juste de se séparer de son petit ami après trois ans de relation ; il n’était pas nécessaire d’aggraver ses insomnies.
« Tu sais, tu es très courageuse, m’a-t-il dit quelques minutes plus tard, en levant les yeux de son propre écran.
— De sortir avec Dexter ?
— Oui. Tu prends des risques, tu oses sortir avec tous ces tarés. J’ai même téléchargé une application de rencontres, grâce à toi ! »
J’ai soupiré. Être un modèle n’était pas tous les jours facile.
 
Le samedi venu, le Doc m’a retrouvée en bas de chez moi. Il avait l’air de ne pas avoir dormi de toute la semaine. Ses cernes s’étaient creusés et son teint, désormais gris, lui donnait l’air malade. Il tenait un sachet en papier kraft.
« Je viens de sortir de l’hôpital », a-t-il annoncé d’un air stoïque.
C’était une belle journée, le Marais était rempli de touristes et d’habitants du quartier flânant dans les rues, des sacs de course à la main. Le Doc n’arrêtait pas de leur lancer des regards noirs, comme un vampire projeté dans le monde, en plein jour, forcé de se heurter aux miroirs, aux croix et au capitalisme ambiant.
Tous les endroits sympas ayant été pris d’assaut, nous nous sommes installés dans une petite brasserie que j’avais toujours soupçonnée de servir de couverture pour faire du blanchiment. Le Doc a posé son sac mystère sur la table avant de se commander un croque-monsieur et un bloody mary.
« Comment s’est passée ta semaine ? m’a-t-il demandé.
— Super bien ! Même si je croule sous le boulot.
— Sous tes histoires de douchebags ? » a-t-il fait avec un sourire narquois.
Nous n’étions pas ensemble depuis vingt minutes que je commençais déjà à le haïr.
« Non, j’ai un vrai travail, si tu veux tout savoir. Mais je crois te l’avoir déjà dit. »
Je lui ai réexpliqué ce que je faisais à l’agence, mais je me rendais bien compte qu’il ne m’écoutait pas. Son regard était fixé sur un point, quelque part derrière moi, comme dans l’attente que ce mauvais moment passe. Je me suis arrêtée au beau milieu d’une phrase.
« Désolé ! Vas-y, continue, a-t-il dit sans même détourner le regard.
— Non… Je ne voudrais pas t’ennuyer.
— Je suis désolé, c’est simplement que j’ai un peu de mal à entendre parler d’une industrie dont l’unique but est de cultiver le consumérisme. Mieux vaut changer de sujet, ça m’évitera de dire quelque chose que je pourrai regretter. »
J’aurais tout à fait compris sa position si, par exemple, nous nous étions rencontrés dans une bibliothèque et pas dans un club ultra select qui vendait ses moscow mule quarante fois plus cher que n’importe où ailleurs. Ou si le militant anticonsumériste qu’il était ne portait pas à son poignet une montre Patek Philippe Nautilus qui devait valoir plus que ce que la plupart des Français gagnent en une année. J’avais l’impression d’avoir devant moi un fervent religieux priant au beau milieu d’une orgie ; le comble de l’hypocrisie.
J’ai braqué mon regard sur la montre. Le Doc a baissé les yeux vers son poignet.
« Oh, un héritage. J’avais l’intention de m’en débarrasser, mais elle garde une certaine valeur sentimentale à mes yeux. »
Ma salade me donnait l’impression de manger de la pelouse défraîchie. Je me suis soudain demandé la raison pour laquelle j’étais en train de perdre mon samedi après-midi. Les activités ne manquaient pas, pourtant – aller acheter des figues rue Rambuteau, laver ma lingerie en dentelle à la main, écrire mes histoires de douchebags… Tout, en fait, me donnait plus envie que de rester ici.
« Alors, il contient quoi, ce sac ? » lui ai-je demandé après quelques bouchées.
Le Doc a plongé la main à l’intérieur pour ressortir un gros livre intitulé Congo, une histoire.
« Eh bien. Il me faudrait un an et une réserve d’Adderall2 pour venir à bout d’un pavé comme ça, lui ai-je dit en feuilletant distraitement les pages en français sur lesquelles s’étalaient des caractères microscopiques.
— Pas la peine de complexer. Au moins, tu compenses avec ton physique. »
Le naturel avec lequel cette phrase est sortie de sa bouche m’a stupéfiée. Le fait que je n’avais rien dans le crâne était apparemment chose acquise pour lui. Dans la société dans laquelle nous vivons, les images de top-modèles et les clichés des magazines dont nous sommes inondées nous rappellent constamment que nous ne sommes pas assez belles, de la même manière que les produits qui nous sont inaccessibles nous rappellent tout le temps nos moyens limités. Mais il est bien plus rare de se voir renvoyer une image de soi-même comme étant intellectuellement limitée. Et bien plus déstabilisant, aussi.
« Qu’est-ce que tu fabriques ici, si je suis tellement bête ?
— Je n’ai jamais dit que tu étais bête ! Je suis contre l’industrie pour laquelle tu travailles, ce n’est pas un reproche personnel. » Il a marqué une pause avant d’ajouter : « Et puis, tu n’es pas obligée d’être intelligente non plus. »
À ce stade de la conversation, j’avais l’impression que les insultes s’empilaient comme des poupées russes.
« Donc, d’après toi, la beauté et l’intelligence sont incompatibles ?
— Pas forcément. Je constate simplement que les gens beaux sont en général ceux qui travaillent le moins dur.
— On ne pourrait pas dire exactement la même chose des gens riches ? » lui ai-je répondu en baissant explicitement les yeux vers sa montre.
J’avais soudain l’impression d’être Elle Woods dans La Revanche d’une blonde, pourfendeuse de toutes ces femmes que l’on prenait injustement pour des cruches dans le monde.
Notre déjeuner terminé, après avoir encore un peu erré dans les rues du quartier, nous avons atterri dans un petit jardin caché, rue Payenne. Le Doc a proposé de s’asseoir un instant.
« Tu sais, je ne voudrais pas qu’il y ait de malentendu, m’a-t-il dit. Je t’apprécie vraiment. »
Il s’est penché vers moi pour m’embrasser tendrement la joue. Puis sa main s’est glissée sous mon blouson, a repéré mon sein gauche et s’est posée dessus pendant ce qui restera sans doute les soixante plus longues secondes de ma vie. Vu de profil, le Doc avait presque l’air de m’examiner. Diagnostique : rigor mortis.
Je me suis promis que ce rendez-vous serait le dernier.
*
« Invite-le, franchement, me demandait Isabella, quelques heures plus tard. Je ne peux pas être la seule à venir avec un nouveau mec ! »
Nous étions en train de nous préparer pour un dîner « Objectif Mariage », un exercice dont le but était de séduire un homme en cuisinant dans l’espoir qu’il vous épouse ensuite (i.e. le même genre d’exercice qui m’avait valu un cuisant échec avec Sasha). Natalie avait donné des cours de cuisine à Isabella pour l’occasion. Natalie, David, Temi, moi et sa dernière conquête Tinder, Jérôme, étions les cobayes de son premier dîner. Cela faisait trois fois qu’ils se voyaient. Isabella semblait réellement l’apprécier, mais s’inquiétait fortement de son penchant pour les jeans Diesel déchirés et de son code postal en Seine-Saint-Denis.
« Il ne faut quand même pas trop se faire d’illusions, c’est un mec de banlieue ! disait-elle, visiblement perturbée par cet état de fait.
— Au moins, il habite plus près que Belgrade ! » ai-je dit pour la rassurer, mais ma remarque n’a pas semblé l’amuser.
Apparemment, la seule manière pour elle de redresser la barre était d’inviter mon docteur spécialiste de la palpation.
Au terme de longues négociations, j’ai fini par lui envoyer un message tiède pour lui proposer de se joindre à nous, sans véritablement espérer recevoir une réponse positive, trop occupé qu’il devait être à mémoriser les caractères de l’écriture mandombe3. Mais contre toute attente, sa réponse est arrivée aussitôt. « Avec plaisir. »
Jérôme a sonné peu de temps après. Il portait un jean délavé et suffisamment de gel pour que ses cheveux constituent un risque d’incendie. Le spectacle qu’offrait Isabella en lui servant le Poulet magique de Natalie était à lui seul si distrayant que j’ai failli ne pas remarquer à quel point mon invité était désormais en retard.
À vingt-deux heures, alors que je l’avais mentalement rayé de cette soirée, l’interphone a sonné.
« Bonjour, je suis désolé d’être en retard, j’étais parti en quête d’un cadeau pour la maîtresse de maison ! » a lancé le Doc en franchissant le pas de la porte d’un pas maladroit, plus hirsute que jamais dans sa chemise bleue qui n’avait visiblement jamais vu de fer à repasser.
Il a tendu à Isabella un sachet en papier kraft dans lequel un objet était emballé.
« Très bel appart », a-t-il commenté en regardant autour de lui.
Son regard s’est posé sur la grande commode ancienne sur laquelle étaient exposées plusieurs poupées Chanel ainsi qu’une collection de minaudières Olympia Le-Tan, grande fierté d’Isabella. Je sentais que le militant anticonsumériste n’allait pas tarder à s’étrangler.
Je lui ai présenté le reste de la tablée avant d’accompagner Isabella en cuisine pour ouvrir avec elle le « cadeau de la maîtresse de maison » – une sorte de viennoiserie aux fruits secs géante qui exhalait un parfum exotique. Depuis l’autre bout de l’appartement, je pouvais entendre que le Doc s’était lancé dans un monologue sur la craniectomie.
Mais, étonnamment, à notre retour, la conversation avait dérivé sur un autre sujet : apparemment, le Doc avait décidé de participer au prochain marathon de Pyongyang et avait jugé bon d’en informer mes amis.
« Tu vas aller en Corée du Nord ? » lui ai-je demandé.
C’était la première fois qu’il mentionnait ce projet, alors que nous avions déjà parlé à deux reprises de marathon.
« Oui, du moment qu’ils n’imposent pas des mesures de restriction à cause d’Ebola. Tiens, et si tu venais avec moi ? »
Qui avait dit que le romantisme était mort ?
« L’épidémie est si répandue que ça ? a demandé David sans se rendre compte de la perche qu’il lui tendait – ce genre de question lui donnait l’impression d’être Dieu, Jésus, le Sauveur, au choix.
Alors que je regardais mes amis réunis autour de la table à l’écouter avec respect et admiration, j’ai été frappée par l’impression d’assister à un curieux remake de La Cène. Même Tami semblait impressionnée.
« Au fait, où est-ce que tu as étudié ? » lui a demandé Natalie, à un moment donné.
Maintenant que le parcours scolaire d’Alex était tracé jusqu’à ses dix-huit ans, Natalie s’attaquait aux universités.
« La Sorbonne. Et j’ai fait des séjours à l’étranger, à Yale et à Princeton.
— Tu vois ! s’est exclamée Natalie en se tournant vers David. Que des universités américaines privées. Je t’avais bien dit qu’on y laisserait un bras. »
À voir la tête du Doc, on aurait dit que Natalie venait de nous dévoiler ses plans pour faire de sa fille un requin de la finance sans foi ni loi.
« Permets-moi de corriger, a-t-il dit. L’argent n’est pas du tout la question, l’école est gratuite en France.
— Peut-être, mais tu as aussi étudié à l’étranger. Et je suis sûre que ces séjours ont beaucoup profité à ta carrière, a-t-elle répondu à raison.
— Je ne vois pas mon métier comme une carrière. J’aide les gens, c’est tout. La réussite et l’argent, ça ne m’intéresse pas. »
Natalie n’a rien trouvé à répondre. La bête sur laquelle elle était tombée n’était à l’évidence pas simple à dompter – ce qui était une première.
« Peut-être, mais quelqu’un a bien payé tes frais de scolarité quand tu es parti à l’étranger, ai-je dit en m’immisçant dans la conversation.
— Oui, bien sûr. Mes parents.
— Dans ce cas, comment peux-tu dire que l’argent n’a aucune importance ? Tu n’as pas envie de pouvoir offrir un jour la même chose à tes enfants ? »
(Elle Woods, le retour.)
« Oui, oui, si tu veux. » Le Doc a laissé passer un silence avant d’ajouter : « Grâce à ma famille, j’ai du fric à ne pas savoir quoi en faire, de toute façon. »
Un ange est passé et je me suis demandé s’il souffrait d’un trouble du comportement ou se fichait simplement de nous. Fort heureusement, en homme intelligent qu’il était, David (six ans de vie commune avec une Russe) savait reconnaître un fou lorsqu’il en avait un devant lui.
« Très drôle ! » s’est-il exclamé en lui tapant dans la main pour dissiper la tension.
La conversation s’est alors orientée sur un sujet beaucoup moins risqué : le foot. La seule personne parmi nous à toujours sembler profondément gênée était Jérôme, qui ne devait pas avoir l’habitude de casser la croûte avec ce que la bourgeoisie française comptait de pire.
Aux environs de minuit, nous avons commencé à nous préparer à partir. Le Doc a remercié Isabella pour le dîner avant de faire une tournée générale de bises, accompagnée par un cordial « à la prochaine ».
Comme la soirée était belle, nous avons décidé de faire un bout de chemin à pied, le temps de trouver un taxi. J’espérais secrètement que le Doc me dise qu’il avait apprécié mes amis ou le vin – ou quelque chose d’autre, n’importe quoi. L’un dans l’autre, il fallait reconnaître que la soirée avait été plutôt bonne.
Mais à la place, il m’a dit :
« Tu sais, tes amis sont à l’exact opposé des gens que je fréquente en général. »
Je me suis arrêtée net.
« Comment ça ?
— Pas la peine d’être agressive ! Ce n’est pas un reproche. »
J’avais un jour appris, à l’occasion d’un « futile » cours de journalisme, l’art de manier les silences dans une discussion. Lorsqu’un interlocuteur termine une phrase, gardez le silence et regardez-le avec un petit sourire ambigu ; il y a fort à parier pour que l’interlocuteur en question, mal à l’aise, bredouille une remarque idiote. J’ai décidé de faire le test.
Effectivement, le Doc a ajouté :
« Je ne parlais pas de tous tes amis, juste de la fille riche et du couple. Le type passe encore mais la fille est l’antithèse de ce que je respecte dans la vie. »
Nouveau silence. Le mec était en train de creuser sa propre tombe.
« Ne le prends pas mal, je ne dis pas ça méchamment. De toute façon, je trouve toujours quelque chose à tirer de ce genre d’expérience, même avec des gens comme vous ! » a-t-il dit pour conclure sa jolie tirade.
Je n’avais pas prononcé un mot.
Je suis restée plantée là, à regarder fixement ce visage vieillissant, presque peinée pour cet expert du cerveau qui se trouvait clairement incapable de déchiffrer les émotions humaines les plus élémentaires. Je venais de passer une semaine à regarder ses photos morbides, à me poser des questions sur lui, à lui accorder le bénéfice du doute – alors que, pendant tout ce temps, lui-même ne cessait de m’insulter ouvertement. Mais il avait dépassé les bornes. S’en prendre à moi était une chose, mais on ne touchait pas à mes amis.
J’ai décidé de garder mon sang-froid. Après avoir hélé un taxi, je lui ai fait mes adieux et je suis partie, sans lui donner la moindre explication. Kim Jong-un n’avait qu’à s’occuper de lui. Moi, je me retirai du jeu.
Même si je n’ai pas couru le marathon de Pyongyang, j’ai participé à une course au printemps suivant, le semi-marathon de Paris, qui s’est déroulée au mois de mars, en partenariat avec la Naked Heart Foundation. Mes amis et ma famille ont contribué à la levée de fonds, ce qui montrait, une fois de plus, l’équipe en or qui m’entourait.
Personne ne m’attendait derrière la ligne d’arrivée. Cette course était mon projet, et je l’avais accompli seule.
Leçon
D’après le psychologue Abraham Maslow, « l’amour et le besoin d’appartenance » précèdent « l’estime de soi » dans la hiérarchie des besoins. Abraham Maslow racontait n’importe quoi.
Aussi loin que je me souvienne, j’avais passé ma vie à suivre à la lettre sa pyramide. J’avais commencé par chercher une histoire d’amour romantique, convaincue qu’une fois le prince charmant trouvé le reste de ma vie se mettrait en place tout seul. Chaque homme que je rencontrais représentait un avenir potentiel à mes yeux. Je m’étais entrevue vivre avec Bestie chez sa mère, servir de je-ne-sais-quoi en imper à Henry, devenir la compagne philanthrope du Doc. Obnubilée par le rôle que je voulais jouer dans la vie d’un autre, j’en avais oublié que je possédais moi aussi ma vie, celle que j’avais bâtie. Mon travail, ma famille, mes amis, mes voyages – autant de choses que la personne avec qui je sortais devait respecter.
Il m’a fallu croiser le chemin de Docteur Douchebag, cet homme totalement incapable de respect, pour le comprendre. Ma grand-mère avait raison ; ce qui importe, c’est de trouver un homme bien. Une position, un statut, un titre – tout ça n’est que du vent.
Conclusion : prenez la théorie de Maslow, et inversez-la. La pyramide commence alors par l’estime de soi. Construisez votre carrière. Nouez des liens d’amitié aussi forts que des liens familiaux. Édifiez votre petit monde, un monde vrai, qui fait sens pour vous. Et notez en passant qu’il existe des millions de manières d’y parvenir – ce qu’il y a de beau dans l’humanité, c’est que nous sommes tous différents, que nous possédons tous nos propres aspirations, qu’il s’agisse de sauver des vies, de devenir parents tigres, de vendre des vêtements de luxe ou même d’écrire un blog sur ses fiascos amoureux. Tout est valable, du moment que vous êtes heureux. Inutile de chercher plus loin. La personne qui vous correspond ne vous détournera jamais de ce chemin.
 
Choisissez votre équipe – et choisissez votre vie. Cherchez alors quelqu’un qui la complète, et pas qui la conclue.



1. Dexter Morgan : célèbre serial killer de la série télévisée éponyme, connu pour l’approche médicale de ses crimes.
2. Adderall : médicament à base d’amphétamine souvent détourné, aux États-Unis, afin de pouvoir travailler trente-six heures d’affilée.
3. Écriture mandombe : système graphique indigène utilisé au Congo.

8. POUR LES AMOUREUX
Il existe dans le New Jersey un parc d’attractions dans lequel se trouve un grand huit à la forme phallique appelé le Kingda Ka. Le principe : vous faire monter à cent trente-huit mètres d’altitude à une vitesse de deux cent cinq kilomètres par heure, vous arrêter quelques instants pour vous permettre de bien saisir ce qui vous arrive (et admirer le point de vue spectaculaire sur le New Jersey), puis vous faire descendre à la même vitesse qu’à la montée, afin de vous ramener très précisément à votre point de départ. C’est une expérience troublante, dont on ressort avec l’impression de s’être déplacé un membre, un organe, ou je ne sais quelle autre partie du corps.
 
Mon tour de grand huit à moi a commencé lors d’une journée pluvieuse de mai, alors que j’étais rentrée quelques jours à New York. Pour qui ne connaît pas la ville, le mois de mai, là-bas, est un peu le point d’orgue de l’année, une période idyllique pendant laquelle les New-Yorkais émergent de leur hibernation pour se servir de Manhattan comme d’un terrain de jeu privé, avant de fuir vers les Hamptons1, un mois plus tard.
Pour la première fois depuis mon installation à Paris, je rentrais avec le sentiment d’avoir quelque chose à montrer à mes proches : mes articles dans Vogue ; le plébiscite que recevaient sur Internet mes histoires de douchebags ; et pour finir, les sept kilos que j’avais perdus grâce au rigoureux entraînement pour le marathon que j’avais entamé. Précisons qu’aux yeux de ma famille ce dernier point l’emportait sur tous les autres (ce dernier point l’aurait emporté sur un prix Nobel de la paix). Je réprouvais cette manière de penser tout autant que je la laissais m’influencer.
Ce court séjour a même été l’occasion de croiser Sasha. Nous avons déjeuné au Cafe Select ; il vivait désormais dans un studio à Chinatown, à quelques rues de là. Il sortait toujours avec la galeriste et paraissait heureux ; j’avais quant à moi remarqué avec fierté que ces nouvelles ne m’affectaient guère. Trois ans après notre séparation, New York ne ressemblait plus à un terrain miné de nos souvenirs. Sasha n’était qu’un habitant parmi les huit millions que la ville comptait.
« J’appréhende mon retour. Ces derniers temps, j’ai l’impression que Paris s’est transformé en mausolée », ai-je dit à Emma, la veille de mon départ.
Nous nous trouvions sur le pont de Williamsburg pour rentrer à Brooklyn, où Andrew et elle venaient d’acheter un appartement.
Ma remarque n’a pas eu l’air de la surprendre – j’avais passé toute la semaine à me plaindre de Paris. J’en avais marre, ras le bol, plein le dos, comme une personne qu’on largue et pour qui c’est la goutte d’eau de trop. Après le tournant professionnel qui s’était opéré dans ma vie en 2014, tout avait ralenti au point que je vivais désormais avec l’impression de plafonner. J’avais reçu l’appui de mon agence pour déposer une demande de visa de travail, lequel m’avait été refusé, me donnant ainsi droit à la première des trois lettres de la préfecture de Paris que j’allais recevoir en ce printemps. La deuxième lettre m’annonçait le refus de ma demande de visa de type « profession libérale ». Et la troisième m’enjoignait purement et simplement à dégager du pays.
Il y existait des moyens de contester, bien sûr, mais je n’étais même pas sûre d’en avoir envie. Mes amies à Paris avaient déjà leur vie. La mienne, quant à elle, était une immense blague sur le plan sentimental, une sorte de pastiche dont l’unique intérêt était d’alimenter mon blog. Autrefois, le simple fait de me trouver à Paris me redonnait le moral ; une promenade sur les bords de Seine suffisait à m’éclaircir les idées, mais ces derniers temps, même ce remède semblait inefficace. Peu importe ce que je faisais, je ne parvenais jamais à me débarrasser de cette sensation continuelle de léthargie, de solitude et d’ennui. Lorsqu’on ne lève même plus les yeux pour regarder un coucher de soleil parisien parfait depuis la banquette du taxi, il faut commencer à se poser des questions.
Alors que nous nous trouvions sur le pont, nous nous sommes arrêtées pour reprendre notre souffle et admirer les tours de Manhattan à l’horizon.
« Pourquoi tu ne rentres pas ? » m’a demandé Emma.
À cet instant précis, l’averse de printemps qui venait de nous tomber dessus s’est arrêtée pour laisser place à un ciel rose sublime. Si je comparais Paris à une aventure sans lendemain, alors New York était mon premier amour, qui m’ouvrait les bras et me promettait un nouveau départ. Ici, la vie allait à cent à l’heure. Ici, j’avais un passeport et une famille. Le temps était peut-être venu de rentrer, enfin.
 
(Quatre heures plus tard.)
« Quatre shots de tequila, s’il vous plaît ! » ai-je demandé au barman tout en dégageant des mèches trempées de mon visage.
La pluie s’était remise à tomber dru, mais cela ne nous avait pas empêchées, Emma, nos amies Roxy et Kate, et moi de nous aventurer dehors, pour finir dans un bar de Williamsburg. Je me sentais en ébullition, électrique, prête à m’embarquer pour une soirée de folie en cette veille de grand départ (car rien de tel qu’un vol transatlantique avec une bonne gueule de bois).
C’est à ce moment-là que j’ai repéré un type, à l’autre bout du bar. Un mec mignon à la mâchoire carrée, dont les yeux clairs m’ont tout de suite interpellée. J’ai distribué les shots tout en essayant de m’immiscer dans son radar en riant fort et en buvant ma vodka cul sec afin qu’il remarque la fille rigolote qui se trouvait à côté de lui.
Quand je suis revenue des toilettes, il discutait avec mes amies.
« Mais c’est dingue ! Mon mari est anglais lui aussi ! s’exclamait Emma. Il faut absolument que tu parles avec Marina. Ah, tiens, la voilà ! Elle habite à Paris. »
Le type s’est retourné et m’a souri. Il était encore plus beau vu de près, quoique pas bien épais – l’inverse d’un physique de bon vivant. Ses yeux étaient d’un vert étonnant. Il m’a tout de suite plu.
« Salut, Marina. Moi, c’est Zayn, m’a-t-il dit en me serrant la main. Il paraît que tu habites à Paris ?
— Oui, mais j’en ai marre. J’ai décidé de rentrer ici à la fin de l’été.
— Eh bien, si ça peut te consoler, je reprends l’avion demain pour Londres.
— En quoi veux-tu que ça me console ? Je ne pourrais même pas partir vivre à Londres, on me foutrait dehors. »
Soit j’étais d’humeur très directe, soit j’étais très bourrée.
« Oh, mais ce n’était pas une invitation, m’a répondu Zayn.
— Mince alors, j’étais déjà en train d’imaginer une histoire à distance. Tu viendrais me voir à Paris, je viendrais te voir à Londres, on partirait en vacances, et puis tu finirais par venir à New York rencontrer ma famille ! »
(Très bourrée. J’étais clairement très bourrée.)
J’ai senti pendant un instant que je l’avais effrayé. Et puis, contre toute attente, il m’a payé un verre.
Deux vodka-soda plus tard, j’avais appris qu’il avait grandi dans une ville de la banlieue de Londres appelée Chigwell, qu’il avait fait des études d’ingénierie à Cambridge, avait atterri par le hasard des choses dans le marketing, ou plus précisément celui du contenu de marque, et qu’il venait de monter sa boîte de production vidéo avec un associé. Leur plus gros client était une marque d’alcool new-yorkaise, pour laquelle Zayn était venu ici afin de réaliser le film de leur campagne publicitaire.
« J’adore New York ! C’est vraiment génial comme ville. La nuit réserve toujours des surprises, ici. Il n’y a qu’à voir ce qui nous arrive ! » a-t-il dit en désignant les deux verres posés sur notre petite table.
 
Son visage ne se trouvait qu’à quelques centimètres du mien, suffisamment près pour me laisser sentir l’odeur musquée de son after-shave. Encouragée par la vodka, je me suis rapprochée et je l’ai embrassé. Ce fut un baiser incroyable, le genre de baiser qui mériterait une bande originale.
Après avoir flirté un moment, Zayn s’est écarté, les joues rosies.
« En temps normal, je t’aurai invitée à sortir demain, mais je pars. Est-ce que tu veux passer chez moi maintenant, à la place ? Je loge à Greenpoint. J’aimerais vraiment te connaître davantage. »
Étant donné que nos baisers m’avaient beaucoup plu, j’ai accepté. Nous sommes allés au bar trouver Emma, qui était en train d’exposer au barman ses envies de devenir mère plutôt qu’avocate, pour lui dire que nous allions continuer la fête chez lui.
« Pas de problème ! Vos enfants à tous les deux seraient tellement beaux », m’a-t-elle dit, incapable de décrocher de son sujet (son sujet). Puis, tout à coup, son visage s’est assombri. « Toi, tu me laisses tes coordonnées, a-t-elle intimé à Zayn.
— Mon numéro de téléphone ?
— Oui, et montre-moi aussi ta carte d’identité. »
Zayn a éclaté de rire et lui a tendu son permis de conduire, qu’Emma a pris en photo.
Nous l’avons raccompagnée chez elle à pied avant de prendre un taxi pour rejoindre le logement temporaire de Zayn, un petit studio qui semblait tout droit sorti du décor de Girls – bas de plafond, papier peint à fleurs, slogans féministes sur les murs.
« C’est l’appartement de la cousine de ma belle-sœur, m’a-t-il expliqué. Comme mes clients ne m’ont payé l’hôtel que jusqu’à vendredi, je lui ai demandé si je pouvais venir passer le week-end ici. Plutôt cool, non ? »
Je ne savais même pas qui était la cousine de ma belle-sœur. Comme quoi…
Nous avons repris notre flirt là où nous l’avions laissé, même si la température montait à vitesse grand V. Mais il fallait croire que l’esprit de Lena Dunham devait réellement flotter entre ces murs, car quelques instants plus tard, je nous ai interrompus pour annoncer à Zayn que je n’avais pas l’intention de coucher avec lui ce soir-là.
« Aucun problème. Est-ce que je peux juste te demander pourquoi ? m’a-t-il dit d’un air amusé.
— Tu vois mes chaussures ? lui ai-je répondu. Elles viennent de chez Zara et elles ont tendance à sentir très fort quand il pleut. Au point que je pourrais t’asphyxier si je les retire. » J’ai laissé passer un silence. « Et puis, ne le prends pas pour toi, mais on n’arrive jamais à prendre notre pied quand on couche le premier soir.
— Qui ça, “on” ?
— Les femmes ! Demande à n’importe laquelle, elle te le confirmera. »
D’un commun accord, nous avons donc décidé de continuer modérément, et après avoir suivi ce principe tout aussi modérément, nous nous sommes très vite effondrés. Je me suis réveillée à cinq heures du matin, torse nu, mais toujours en jean, chaussures aux pieds, Zayn couché en chien de fusil derrière moi. Je me sentais tellement bien que j’ai décidé de m’attarder un peu avant de filer en douce et de commander un Uber pour rentrer chez Emma.
 
Quelques heures plus tard, en compagnie d’une Emma qui dessaoulait de la veille, je tentais d’analyser ma rencontre avec Zayn.
« Il est trop mignon pour mériter que tu disparaisses de sa vie comme ça », a-t-elle conclu pendant qu’elle m’envoyait son numéro de téléphone.
« Good morning sunshine. Pardon d’avoir filé », lui ai-je alors écrit.
Sa réponse est arrivée aussitôt.
« Hello ! J’ai cru que j’avais rêvé quand je me suis réveillé. »
Et c’est ainsi que tout a commencé. Une journée entière de messages que nous nous sommes envoyés en continu jusqu’à ce que nos avions respectifs décollent depuis deux terminaux voisins de l’aéroport JFK. La discussion a repris dès le lendemain matin, quand nous avons touché le sol européen. Les messages de Zayn étaient à la fois tendres et pleins de malice, écrits sur un ton qui apaisait mon mal du pays. J’entrevoyais aussi grâce à eux un petit bout de sa vie à Londres, qui semblait en grande partie tourner autour de son travail, du football et de son pub de quartier – cette dernière activité semblant être sa préférée. J’arrivais toujours à deviner lorsqu’il m’écrivait un peu ivre ; ses messages étaient particulièrement drôles.
 
 
Zayn : Il y a une mouche piégée dans ma chambre. Pourtant, j’ai ouvert la fenêtre, mais elle n’a pas l’air de la trouver. Elle vole. Elle se cogne dans les murs. Ça ne t’est pas déjà arrivé d’avoir cette impression ?
Marina : L’impression d’être piégée ?
Zayn : Oui. Ou d’avancer sans but. Un peu comme le cafard dans La Métamorphose de Kafka.
 
Un soir, il m’a demandé l’adresse de mon bureau. Quelques jours plus tard, j’ai reçu un paquet qui contenait un parfum et un petit message. « Pour tes chaussures Zara. »
Quand je l’ai appelé pour lui dire merci, Zayn avait déjà préparé sa prochaine réplique.
« Est-ce que ça te semblerait fou si je venais à Paris ?
— J’ai cru que tu ne me le demanderais jamais. »
*
Peut-être était-ce à cause de tous ces messages que nous avions échangés, ou parce que j’avais déjà eu l’occasion de voir que « l’alchimie fonctionnait », mais j’avais un très bon pressentiment. Je n’ai même pas relevé le fait qu’il se dispense de réserver un hôtel, comme s’il était naturel que je l’accueille chez moi. J’ai préparé son arrivée comme si j’attendais le pape. J’ai tout nettoyé de fond en comble, et même pris la peine d’investir dans une orchidée blanche alors que je rendais mon appartement à la fin de l’été. (Vous avez bien compris : j’avais notifié à M. Teboul qu’il allait bientôt devoir me rendre ma caution.)
Le samedi matin, je suis arrivée à la gare du Nord vêtue d’une petite robe à fleurs, avec la sensation d’être une femme sortie d’une photographie de Doisneau en route pour retrouver son amoureux sur le quai.
À l’instant où j’ai vu Zayn descendre du wagon et se diriger vers moi – en parfait hipster avec son jean skinny et son t-shirt gris – j’ai su que ma première intuition avait été la bonne.
« Et si on marchait un peu ? » m’a-t-il demandé alors que nous sortions de la gare.
Peu de gens connaissent le vrai sens du mot « marcher » – se laisser entraîner dans une danse délicate avec la ville, et suivre ses pas, simplement. Zayn en faisait partie. Quand nous avons fini par arriver chez moi, nous avions parlé d’une foule de sujets, depuis le mauvais caractère des serveurs parisiens aux mosaïques d’Invader que l’on apercevait à chaque coin de rue, en passant par l’influence de Napoléon sur l’architecture de la ville. Peut-être à cause de sa taille, Zayn cultivait une admiration étrange pour le petit empereur (mais aussi pour la philosophie de l’absurde de Camus, ce qui me semblait assez paradoxal).
Le reste de l’après-midi a ressemblé à une bande-annonce de comédie romantique – imaginez un couple qui parcourt les endroits les plus sympas de Paris avant de finir la journée en ébats torrides, avec un morceau de Lily Allen comme BO. Nous avons commencé par déjeuner dans un petit stand italien plein à craquer du marché des Enfants rouges, attablés devant un plat de pâtes pour deux et une demi-carafe de rosé, au milieu d’une foule si bruyante que nous avons pratiquement passé le repas à nous regarder dans les yeux. Puis nous avons déambulé jusqu’à la rive gauche, nous arrêtant pour boire un café, puis chez Berthillon, puis dans une boutique de matériel de calligraphie de l’île Saint-Louis (« Je suis fasciné par les gens qui écrivent encore des lettres à la main », m’a dit Zayn.) Cette délicieuse promenade s’est achevée par un pique-nique de bonbons Haribo et de vin dans le jardin du Luxembourg, au cours duquel je lui ai lu un article qu’une amie avait rédigé pour mon blog, à propos de son gynécologue français qui lui avait tenu tout un discours sur l’importance de l’orgasme féminin.
« Je peux t’embrasser, qu’on passe enfin aux choses sérieuses ? » m’a-t-il demandé quand nous nous sommes arrêtés de rire.
Deux heures plus tard, dans mon petit banya, nous étions effectivement passés aux choses sérieuses. J’ai découvert à cette occasion que le gynécologue français avait raison. Et que j’avais eu tort en disant que l’on ne prenait jamais son pied la première fois.
 
Je me suis réveillée dans ses bras, emplie de ce sentiment de bonheur presque démesuré qui survient quand une bonne alchimie s’ajoute à une bonne partie de jambes en l’air. Je suis allée nous chercher des croissants, que nous avons mangés au lit, comme le font les Français dans les magazines, tout en sachant pertinemment que la cour entière de mon immeuble pouvait nous voir derrière la fenêtre ouverte. Grand bien leur fasse ; je venais de passer trois ans à entendre leurs marathons sexuels.
Nous étions déjà au milieu de l’après-midi quand nous nous sommes décidés à nous habiller et à sortir. Cette fois, nous avons pris la direction de Montmartre, où j’ai fait découvrir à Zayn la Butte et ses rues pittoresques à vous donner envie de mener la vie de bohème, de collectionner les œuvres d’art, les amants et les souvenirs.
Peu de temps après, nous arrivions devant l’Hôtel particulier, un bel endroit où j’avais toujours rêvé de venir accompagnée d’une personne qui me tenait à cœur – j’avais en tête plusieurs endroits de ce genre à Paris, mon « Index des Lieux romantiques », en quelque sorte.
En franchissant le grand portail qui entourait l’hôtel, Zayn a soudain paru nerveux.
« Dis donc, c’est chic », a-t-il dit en balayant la terrasse du regard, sur laquelle étaient disposées de délicates chaises et tables blanches en fer forgé.
Même réaction devant la carte lorsque la serveuse la lui a apportée.
« Un verre de sancerre à seize euros ? Mais c’est de la folie !
— Je t’invite, lui ai-je répondu sans trop savoir pourquoi je me sentais coupable.
— Ce n’est pas la question. »
Le malaise s’est dissipé une fois nos verres arrivés. La conversation s’est alors rapidement orientée sur nos lectures. En écoutant Zayn louer son auteur préféré, Gabriel García Márquez (« J’aime les livres qui me font voyager »), je me suis promis d’essayer de relire Cent ans de solitude, qui était à mes yeux l’équivalent de la mélatonine en littérature. Nous avons parlé de l’amour, de ce que ce mot signifiait pour nous, une occasion pour Zayn d’évoquer sa dernière histoire sérieuse – cela avait duré cinq ans, avant que sa copine le trompe avec un ami commun.
« Faire confiance, c’est ce qu’il y a de plus difficile pour moi », m’a-t-il dit.
Son regard était plus sombre. Toujours bon public en matière de confessions intimes, j’ai senti mon cœur tressaillir.
Nous avons poursuivi notre promenade dans le IXe, en quête d’un endroit où dîner, en nous arrêtant de temps à autre pour admirer le panorama à couper le souffle et les toits-dômes des immeubles haussmanniens.
« Ça fait un peu gâteau à la crème, tu ne trouves pas ? » m’a soufflé Zayn avec son bel accent.
J’ai éclaté de rire, parce que je n’avais jamais vu Paris de cette façon.
 
Permettez-moi un petit arrêt sur image, car nous nous trouvons à cet instant au sommet du Kingda Ka. Cet instant où tout ce dont vous avez toujours rêvé vous semble accessible. Cet instant où vous commencez à vous dire que ces yeux verts incroyables que vous aviez repérés dans un bar de Greenpoint pourraient peut-être vous accompagner une partie de votre vie. Où vous entrevoyez un nouveau tournant de votre existence. Savourons donc ces quelques secondes à cent trente-huit mètres du sol, ces secondes où l’on ignore encore ce que la descente nous réservera.
*
« Mademoiselle, vos fleurs sentaient si mauvais que je n’ai pu faire autrement que de les jeter. »
J’ai ramassé le petit mot et me suis assise à mon bureau en me retenant d’éclater de rire. À la suite de sa visite, Zayn m’avait fait porter un splendide bouquet que j’avais refusé de jeter, alors même qu’il se fanait. La dame que j’avais comme voisine de table ne pouvait apparemment plus le supporter.
Nous étions à la fin du mois de juin, et tout se passait toujours à merveille. À vrai dire, nous avions même prévu de partir en week-end à l’île de Ré. J’avais l’impression que tout ce dont j’avais rêvé depuis des années se réalisait en même temps, comme si le tournage du film de ma vie parfaite allait enfin commencer.
Je venais de découvrir dans ma boîte de réception un e-mail de Zayn intitulé « Propositions hébergement ». Tout excitée, je l’ai ouvert avant de cliquer sur les liens qui, pensais-je, menaient vers des sites de chambres d’hôte de charme. À la place de quoi ont défilé des photos d’appartement à peu près aussi romantique que l’auberge de jeunesse dans laquelle j’avais atterri quelques années auparavant en Belgique ; l’un d’entre eux, avec des murs verts à vous faire mal aux yeux et des meubles encastrables partout, ressemblait à un mobile home Ikea. Et tous coûtaient moins cher que ce que j’avais déboursé pour payer nos billets de train.
« Ce sera plus pratique. Comme ça, on n’aura qu’à s’acheter de quoi cuisiner et prendre le petit-déj sur place, a déclaré Zayn sur FaceTime, ce soir-là.
— Oui, c’est vrai. » (Je m’efforçais de ne pas paraître désagréable.)
Mon expression disait sans doute le contraire, car Zayn a aussitôt ajouté :
« Ça alors. Tu es plus russe que ce que je pensais, en fait.
— Qu’est-ce que ça veut dire ? »
Il n’a pas répondu. Je crois que ni lui ni moi n’avions envie de tout gâcher. Cependant, Zayn avait dû comprendre le message car, au bout du compte, nous avons atterri dans un hôtel très correct.
L’île de Ré était un endroit magnifique, une enfilade très instagrammable de maisons pastel couvertes de vigne vierge et de rosiers grimpants. Le soir de notre arrivée, nous avions choisi d’aller dîner dans un restaurant que mon patron m’avait recommandé, dans lequel j’avais dû réserver plusieurs jours à l’avance. Je portais une robe en soie bleue, spécialement achetée pour l’occasion.
Nous étions sur le point d’entrer quand Zayn s’est arrêté devant le restaurant pour regarder le menu. Une minute plus tard, j’ai reconnu l’expression qui s’était dessinée sur son visage – la même que le jour où nous avions commandé du sancerre à l’Hôtel particulier.
« Quelque chose ne va pas ? lui ai-je demandé.
— Non, rien… C’est juste que je connais bien ce genre de restaurant dont tout le monde parle, et on en ressort souvent déçu. »
Une fois encore, je me suis fait la réflexion qu’il entretenait décidément une relation très particulière à l’argent. Dire qu’il avait les moyens aurait pourtant été un euphémisme. Ses parents habitaient un hôtel particulier à Chigwell, lui-même était propriétaire d’une maison (une maison !) dans l’est de Londres, et il gagnait on ne peut mieux sa vie. Pourtant, je le surprenais souvent à freiner des quatre fers pour des détails, à cause d’une histoire de sous. Il était, j’ose le dire, radin.
« Pas de problème, allons ailleurs, dans ce cas ! » lui ai-je lancé gaiement, tout en me répétant intérieurement qu’il ne valait pas la peine de ficher en l’air ma première relation sérieuse depuis des années pour une assiette de langoustines un peu trop chère.
Ce genre de sujet était exactement ce qui avait autrefois déclenché nos disputes avec Sasha – j’avais retenu la leçon. Nous sommes partis en direction d’un autre restaurant situé quelques mètres plus bas, où tous les plats étaient cinq euros moins chers et sans doute tout aussi délicieux.
Le lendemain, nous avons loué des vélos et traversé l’île tout entière et ses paysages toujours changeants, tour à tour composés d’étendues verdoyantes, de dunes de sable et de petits marchés, dans lesquels j’ai fait provision de linge de lit et de marinières, sachant que je n’en aurais plus l’occasion puisque je déménageais. À la tombée du soir, nous étions tellement fauchés que le patron d’une petite baraque à huîtres a accepté de nous vendre une bouteille de vin blanc pour un euro. « Pour les amoureux », nous a-t-il dit avec un sourire éméché. Sa remarque, comme un coup de tampon officiel sur notre couple, m’a fait chaud au cœur.
*
Un mois plus tard, en juillet, Zayn m’a invitée à Londres pour me « montrer sa vie ». C’étaient ses mots – des mots qui avaient mis en ébullition mon imagination déjà débordante. J’avais passé chaque seconde de mes journées à me voir déménager à Londres, trouver miraculeusement du travail et donner naissance à de parfaits chérubins anglo-russes que j’emmènerais à Paris régulièrement pour rendre visite à leur cousine française, Alex. Peut-être était-ce à cause de mon sentiment de me trouver déjà déracinée, mais la perspective de m’installer à Londres sur un coup de tête ne m’effrayait pas le moins du monde. En fait, je la considérais même comme une belle façon de prolonger ces trois années déjà passées en Europe.
Quand je l’ai retrouvé à St Pancras, Zayn semblait nerveux.
« J’ai réservé pour le dîner et j’aimerais te présenter à mes amis, mais à part ça, je ne sais pas trop ce que tu as envie de faire, m’a-t-il dit une fois dans le métro, en route pour chez lui.
— Rien de particulier. On peut simplement passer du temps ensemble, non ?
— Ah, tant mieux. J’avais peur que tu me demandes d’aller à Mayfair ou quelque chose dans le genre.
— Comment ça ? »
(J’avais effectivement eu l’intention d’aller à Mayfair.)
« J’en sais rien, c’est le genre de quartier où traînent les gens comme toi.
— Les gens comme moi ?
— Les Russes. »
 
Peu de temps après, nous arrivions chez Zayn, à Haggerston, l’une de ces banlieues qui se gentrifiaient depuis quelques années. Sa maison était encore plus chouette que je ne l’aurais pensé, décorée dans un style scandinave minimaliste rehaussé de quelques touches personnelles qui donnaient à l’ensemble une ambiance vraiment chaleureuse. Bref, je n’avais aucun mal à me projeter.
Nous avons passé tout le samedi chez lui – à traîner sur le canapé, devant la télévision, à grignoter des toasts à l’avocat, l’en-cas préféré de Zayn. Parfois, son humeur s’assombrissait de manière inexplicable et Zayn partait s’isoler un moment, sans me dire si j’avais fait ou dit quelque chose de mal. Mais lorsqu’il revenait, souvent avec une bière à la main, tout semblait de nouveau aller pour le mieux. J’avais commencé par m’interroger sur sa consommation d’alcool, mais au vu de la foule que je voyais se déverser des pubs du quartier boire ainsi le week-end ne semblait rien avoir d’anormal à Londres.
Ce soir-là avait lieu l’anniversaire d’un « pote de Cambridge » prénommé Tom, dans un pub d’Islington. J’avais revêtu pour l’occasion un jean Levi’s taille haute, des talons et un chemisier, une tenue passe-partout, toujours gagnante, à Paris. Mais, une fois au milieu de ce bar où les amis de Zayn buvaient depuis trois heures de l’après-midi, je me suis soudain sentie trop visible, trop apprêtée, trop russe. L’autre problème était que je ne comprenais rien à leur humour anglais (ni à leur accent, soit dit en passant), et que je peinais par conséquent à leur montrer ma personnalité. À vingt-trois heures, alors que la majorité des participants ne tenait presque plus debout, il a été décidé de poursuivre les festivités chez l’homme du soir.
Tom, qui sentait aussi fort que l’intérieur d’une brasserie Guinness et portait un sweat plein de trous, se trouvait habiter dans une maison qui devait valoir, à vue de nez, dans les trois millions de livres. Au milieu de son énorme cuisine, ce dernier a arrangé dans une assiette plusieurs lignes parfaitement symétriques de cocaïne avant de sortir une poignée de pailles multicolores.
« Charlie2 ? » m’a-t-il demandé en m’en tendant une.
J’ai secoué la tête tandis que Zayn, qui se trouvait à mes côtés, a attrapé l’assiette ainsi qu’une paille violette avant de sniffer deux traces. Certes, je n’étais pas un modèle de vertu, mais j’ai aussitôt regretté d’avoir été témoin de cette scène. L’ambiance m’avait pourtant paru si bon enfant jusqu’ici.
 
Le lendemain, alors que nous étions allongés dans l’herbe, à Highland Heats, j’ai décidé de profiter de l’occasion pour questionner Zayn. Il venait de boire quelques bières au cours du déjeuner et paraissait détendu ; le moment semblait propice.
« C’était vraiment sympa hier soir », lui ai-je dit en promenant mon doigt le long de sa mâchoire, le regard rivé sur son nez – un nez imposant qui aurait causé du tort à une femme, mais qui, sur un homme, donnait du « caractère ».
« Pour moi aussi, m’a-t-il répondu, paupières closes.
— Tu es sûr ? Parce que j’ai été un peu étonnée de te voir accepter de la coke… »
Ses yeux se sont ouverts, il m’a regardée.
« Oh, ça va, on s’amusait juste un peu !
— Tu ne t’amusais pas avant d’en prendre ?
— Si, bien sûr. »
Un silence est passé.
« Zayn… Tu es heureux ? ai-je fini par lui demander (question très française, bien sûr, mais nous étions habitués à ce genre de conversation).
— Je ne sais pas si je crois au bonheur. À part quand j’ai bu.
— Comment ça ?
— J’ai du mal à considérer que nous vivons dans un monde bien.
— Comment ça ?
— Je ne saurais pas le dire autrement. On vit dans un monde de merde, il suffit d’ouvrir un journal pour le voir. »
Il est déjà délicat d’aider quelqu’un à résoudre ses problèmes personnels – de famille, de boulot, les problèmes de tout un chacun, en fait –, mais quand cette personne croit porter le poids du monde sur ses épaules…
Tout au fond de moi, j’avais compris que Zayn avait en lui une part d’ombre, mais j’étais trop occupée à développer des sentiments pour lui que j’ai refusé d’en tenir compte. C’est pourquoi je l’ai simplement embrassé, en me disant la chose qu’une femme ne doit jamais, jamais penser : « Je vais le faire changer. Je vais le rendre heureux. »
Ce soir-là, nous avons commandé à manger chinois et regardé un film sur les derniers jours du Troisième Reich, qui se termine par un suicide collectif. Si Paris était une fête, Londres non.
*
À la fin du mois de juillet, j’ai remballé la totalité de ma vie dans mes deux valises, les mêmes qu’à mon départ, auxquelles s’ajoutaient désormais six sacs de voyage achetés dans une boutique du boulevard de Sébastopol qui liquidait ses stocks. Après avoir dit adieu à mon petit banya, je suis partie m’installer dans le IXe, chez Isabella, qui avait accepté de me sous-louer son appartement en son absence pour une bouchée de pain. Grâce à elle, j’allais ainsi passer le tout dernier mois qu’il me restait à Paris dans le palais de mes rêves.
Je comptais profiter de ce temps pour écrire, mais la vérité est que j’ai consacré la plupart de mes journées à passer en revue sa garde-robe et à me balader dans ses caftans Dries van Noten en me prenant pour une femme au foyer riche et oisive. J’attendais aussi avec impatience la visite de Zayn, prévue au milieu du mois d’août. Notre relation avait pris une tournure étrange depuis Londres, comme si un froid s’était tacitement installé entre nous. J’avais dans l’espoir que ce petit séjour romantique à domicile y remédie.
Portée par cette énergie nouvelle, je me suis mis en tête de le surprendre avec un dîner russe en cinq services préparé par mes soins, afin de lui faire découvrir cette culture sur laquelle il semblait avoir un avis mitigé. Étant donné mes talents de cuisinière (cf. l’épisode « choux de Bruxelles »), je m’y suis pris une semaine à l’avance. Les préparatifs ont consisté à :
	 Faire la tournée des épiceries russes de Paris ;

	 Jeter la moitié des produits à cause du frigo d’Isabella dont je ne savais pas me servir ;

	 Refaire la tournée des épiceries russes de Paris ;

	 Regarder soixante-cinq vidéos de recettes de cuisine russe sur YouTube ;

	 Me brûler la main à trois reprises ;

	 Acheter de la lingerie chez Agent Provocateur, principalement composée de lanières de cuir et de boucles ;

	 Rendre mon achat par crainte de ne pas pouvoir finir le mois.


Un vendredi soir, au milieu du mois d’août, j’ai donc accueilli Zayn dans mon Versailles miniature avec un bandage sur la main et une robe en soie sous laquelle je ne portais rien du tout (ni culotte, ni soutien-gorge, ni lanières de cuir). Sur la table était posée la carte de mon menu dégustation russe :
 
Amuse-bouche : vodka, blinis au caviar (4 heures de travail)
Entrée : bortsch maison (567 heures de travail)
Plat : kotleti (boulettes de viande), pommes de terre sautées aux champignons (10 heures de travail)
Dessert : gâteau Napoléon (acheté à la pâtisserie)
 
Mais au moment où Zayn a posé le pied dans l’appartement, une expression que je ne connaissais que trop bien s’est dessinée sur son visage.
« Pas mal, dans le genre tape à l’œil…, a-t-il remarqué en découvrant les lourds miroirs à dorures, les moulures et la fausse fourrure jetée sur le canapé.
— Cool, non ?
— Super. »
Il avait l’air d’avoir envie de partir en courant.
J’ai marmonné de rapides remerciements au Ciel pour avoir rendu la lingerie, puis je lui ai pris la main afin de le conduire jusqu’à la salle à manger, où deux petits verres de vodka nous attendaient. Peu de temps après, je retrouvais le Zayn que je connaissais, drôle et charmant. Je crois pouvoir dire que le dîner fut une réussite, car nous ne sommes jamais arrivés jusqu’au Napoléon.
Nous avons passé un bon samedi à ne rien faire, même si l’impression que quelque chose entre nous s’était brisé ne me quittait pas. Puis, le dimanche venu, alors que nous étions installés sur le canapé, j’ai reçu un message d’un journaliste australien que j’avais rencontré six mois plus tôt, sur Tinder. Nous avions préféré mettre la séduction de côté pour devenir directement amis ; j’avais conservé ses coordonnées dans mon téléphone sous le nom de « Matt Tinder », au cas où.
« Quelque chose de prévu ce soir ? » m’a-t-il écrit, à quoi j’ai répondu que je restais chez moi avant d’effacer son message, tout en me faisant la réflexion de changer son nom dans mes contacts.
« Dis-moi si tu changes d’avis, a-t-il ajouté cinq minutes plus tard.
— Pas de souci. »
J’ai supprimé cet échange aussi. La dernière chose dont j’avais envie était de créer un malentendu avec Zayn.
Le soir, nous sommes allés dîner chez Natalie et David. Alors que Zayn jouait avec Alex après avoir fumé un pétard avec David, je l’ai observé en silence, en me demandant quel genre de père il ferait. Mon pronostic était moins favorable depuis que j’avais entraperçu la part d’ombre qui l’habitait.
Après le dîner, nous avons marché jusqu’à la Seine afin de rejoindre la rive gauche pour longer les quais. Quelque part entre le pont Alexandre-III et la tour Eiffel – un endroit que l’on pourrait donc raisonnablement qualifier comme le plus romantique au monde –, Zayn s’est brusquement arrêté, s’est tourné vers moi et m’a dit :
« Je crois qu’on va en rester là. Je n’ai plus confiance en toi. Pas la peine d’essayer de te justifier, tu ne ferais que t’enfoncer. »
J’ignore pourquoi, mais j’ai immédiatement su qu’il faisait référence aux messages de Matt. (J’ai compris plus tard que Zayn avait dû voir mon écran depuis sa place sur le canapé.) J’ai tenté de lui expliquer que je les avais justement effacés afin d’éviter tout malentendu, tout en me rendant compte que mes arguments n’avaient rien de convaincant. Sa précédente petite copine l’avait déjà trompé, il n’avait aucune envie de revivre ça, m’a-t-il dit. Rester avec quelqu’un en qui il n’avait pas confiance était tout simplement impossible pour lui.
Peu avant notre séparation, Sasha avait à plusieurs reprises tenté de rompre avec moi pour des motifs bidon. J’avais tellement peur de le perdre que j’en devenais dingue, que je le suppliais de nous donner une autre chance. Quand il m’a quittée pour de bon, je me suis promis de ne plus jamais m’abaisser à cela. Mais voilà que trois ans et demi plus tard, je me retrouvais exactement dans la même situation, véritable copier-coller de celle que j’étais autrefois. Matt n’est personne, ce message ne voulait rien dire, on ne va quand même pas se séparer pour ça, il faut que tu te rattrapes. Mes mains – l’une portait encore un bandage – tremblaient, et j’entendais résonner depuis la péniche Rosa Bonheur voisine le morceau de Calvin Harris How Deep is Your Love. Pourquoi as-tu voulu lui faire la cuisine ? Ça te porte la poisse avec les hommes…
Ma réaction lui a sans doute fait peur, car quelques instants plus tard, les mains de Zayn se sont posées sur les miennes et il a dit :
« Bon, ça va, on en reparlera plus tard. Allez, viens, on rentre. »
Nous avons retraversé la Seine sans mot dire, mais je me sentais horriblement mal.
Nous nous trouvions dans le jardin des Tuileries quand une idée m’est venue en apercevant la fête foraine. Il fallait que je chasse cet affreux sentiment, que je le remplace par une autre sensation, même éphémère.
« On fait un tour ? » ai-je proposé à Zayn en lui montrant un manège appelé le Rainbow, une plate-forme accrochée tout en haut d’un poteau qui se mettait à tourner un peu comme une girouette.
Zayn a hoché la tête. Quelques minutes plus tard, nous étions tous les deux installés dans nos sièges, ceintures bouclées, à tourner, tourner jusqu’à ce que Paris et le monde qui nous entourait ne soient plus qu’un flou, jusqu’à ce que nous ne sentions plus rien, ni douleur, ni souffrance, ni ces autres émotions qui nous hantaient. Puis nous sommes rentrés et avons discuté à voix basse jusque tard dans la nuit, en nous promettant simplement, en guise de conclusion, de nous revoir à New York. Mon départ approchait, et Zayn devait s’y rendre au mois de septembre pour son travail.
Il est parti le lendemain matin. J’ai refermé la porte derrière lui, je suis allée dans la cuisine et j’ai mangé un blini. Devant les restes de mon repas russe, j’ai été tentée d’en prendre un deuxième, puis quelques autres encore, et pourquoi pas quelques pommes de terre sautées aussi. Je sentais l’angoisse mijoter lentement en moi.
Non. Arrête. J’ai claqué la porte de frigo et enfilé ma tenue de course. Et comme toujours, une partie de ma colère s’est envolée avec les kilomètres.
Au cours de mes deux dernières semaines à Paris, Zayn et moi nous sommes de moins en moins parlé. J’ai dit au revoir à ma vie parisienne en circulant dans les rues désertes à Vélib, en courant à travers Montmartre, la nuit, en me remémorant tous mes souvenirs dans cette ville – les rencontres, les discussions, les fêtes où j’avais dansé –, une vie que j’avais entraperçue un jour, quatre ans plus tôt, dans ce livre sur Yves Saint-Laurent, à Marrakech, et que j’avais tenté de recréer comme je l’avais pu. Il y a des endroits dans le monde qui nous font prendre conscience de la chance que nous avons d’exister et de pouvoir être témoin de leur beauté. J’avais eu le privilège de vivre dans l’un d’entre eux.
Le mois d’août touchait à sa fin. À leur retour de vacances, mes amis m’ont organisé un dîner d’adieu et ont levé je ne sais combien de verres de moscow mule à mes projets futurs. En regardant toute ma petite famille de Paris, j’ai su qu’elle était ce que j’avais réussi de mieux ici.
Le 1er septembre 2015, j’étais de retour à New York.
*
« Honnêtement, quatre-vingts dollars par nuit, c’est peu pour une ville comme New York », disais-je, les yeux rivés sur mes six sacs de voyage entassés dans un coin du sous-sol, chez mon frère.
J’étais au téléphone avec Zayn, qui devait arriver prochainement. Son client n’avait accepté de le défrayer qu’à hauteur de quatre-vingts dollars par nuit, ce qui me semblait un peu juste (voire trop juste pour être vrai).
« Dans ton monde, peut-être. Je n’ai pas besoin d’un cinq-étoiles. »
J’ai ravalé mon agacement et me suis mise en quête d’adresses auprès de quelques amis. Kate, qui partait en week-end à l’occasion du Labor Day, nous a gracieusement proposé son appartement au Milieu de Nulle Part, à Brooklyn.
Zayn était enchanté.
« Je vous inviterai à dîner avec l’argent économisé », m’a-t-il dit.
Même si nous avions prévu de séjourner là-bas ensemble, je ne savais plus tout à fait où nous en étions. Tout ce que je voyais, c’était que les choses n’avaient pas vraiment évolué depuis notre soirée catastrophe à Paris. En même temps, j’aurais été mal placée pour faire la leçon, moi qui squattais le sous-sol de chez mon frère et taxais le maquillage (et les vêtements et le lit) de ma nièce.
Étant donné que l’appartement nous était prêté par l’une de mes amies, Zayn n’avait d’autre choix que de se montrer aimable ; autrement dit, de mettre ses critiques en sourdine. Les premiers jours se sont bien passés. Pendant qu’il travaillait, je cherchais du travail en freelance, puis nous nous retrouvions pour dîner avec mes amis ou mon frère et sa famille. Peut-être était-ce uniquement parce qu’il avait passé le cap des trois mois avec moi, mais tout le monde l’aimait bien. Un soir, sur le chemin du retour, nous avons même ri en nous disant que la prophétie que j’avais annoncée le soir de notre rencontre, à Williamsburg, s’était réalisée – nous nous étions retrouvés à Paris, à Londres, nous avions survécu à un week-end ensemble, et nous étions maintenant là, à New York, où je l’avais présenté à ma famille.
Et puis, le jour du Labor Day, Andrei nous a proposé de partir nous balader sur l’Hudson dans un bateau qu’un ami lui avait prêté. Je suis allée trouver Zayn dans la chambre pour lui annoncer l’invitation, supposant qu’il n’aurait aucune raison de dire non.
Mais un regard que je connaissais bien m’a accueillie.
« J’ai des potes qui vont au festival de la bière à Bushwick, en fait. Ça me tentait vraiment bien.
— Tu préfères un festival de la bière à une balade en bateau ? » lui ai-je demandé pour m’assurer qu’il n’y avait pas de malentendu.
Non seulement l’idée de participer à un festival de la bière sous trente-cinq degrés me paraissait atroce, mais l’invitation venait en plus de mon frère. Quand un frère invite le petit copain de sa sœur à faire du bateau (ou du bus, ou du camping en Sibérie), on ne tergiverse pas.
« Je crois que tu n’as toujours pas compris, m’a répondu Zayn. Je ne suis pas attiré par les mêmes choses que toi. »
Mon sang n’a fait qu’un tour. J’ai baissé les yeux vers les clés que je tenais à la main avant de les jeter de toutes mes forces sur lui. Puis je suis partie en claquant la porte.
« Je laisse l’autre merde terminer son séjour dans ton appartement. J’espère que tu ne m’en voudras pas », ai-je écrit à mon amie, Kate. Une heure plus tard, je recevais un coup de fil de Natalie, à Paris. Apparemment, Kate n’avait pas apprécié d’apprendre que je larguais « mon mec de troisième classe » chez elle. Je devais, littéralement, vivre avec mes erreurs.
Quand les élans chaotiques de deux personnes s’additionnent, il faut croire que le résultat s’annule, car Zayn (qui avait peut-être simplement peur d’être mis à la porte) m’a rappelée très vite, soudain métamorphosé en saint, pour s’excuser et me dire qu’il se joindrait finalement à nous sur le bateau. Je ne lui ai pas adressé un mot de toute la balade, le laissant sans autre choix que de passer l’après-midi entier à écouter mon neveu de onze ans lui parler du club d’Arsenal. Assis côte à côte sur le pont, tous les deux semblaient faire la même taille.
Le lendemain soir, Kate est rentrée chez elle. Je suis retournée chez mon frère tandis que Zayn avait réservé un appartement Airbnb à quatre-vingt-cinq dollars la nuit, dans l’East Village. Comme je n’avais pas oublié sa promesse de nous inviter à dîner, Kate et moi, j’ai suggéré que nous allions chez Miss Lily, un restaurant jamaïcain sympa (et surtout pas trop cher) juste en face de chez lui.
Nous avons passé une belle soirée. Le soju s’est chargé de dissiper les quelques tensions qui persistaient. Trop fatiguée pour rentrer à Brooklyn, j’ai accepté de passer la nuit dans l’Airbnb de Zayn, qui ressemblait à un capsule hotel japonais, la clim en moins.
Je me suis réveillée en nage, autour de cinq heures, sur le point de faire une attaque de panique.
« Je ne peux pas dormir ici, ai-je marmonné à Zayn, qui lui aussi avait passé la nuit à se tortiller.
— Putain, mais quelle princesse, m’a-t-il répondu.
— Putain, mais quel gros naze, ai-je rétorqué, incapable de me contrôler sous cette chaleur tropicale.
— C’est comme ça que tu me remercies ? Alors que je viens de vous payer un resto à cent cinquante dollars, à toi et ton amie ? »
Je me suis rhabillée et je suis partie. Au point où nous en étions, je préférais encore terminer la nuit sur les marches d’un immeuble d’East Village.
*
Deux jours plus tard, j’étais assise dans la chambre de Sophie, absorbée dans la contemplation du tableau sur lequel ma nièce punaisait des photos de surf et des citations philanthropes d’Angelina Jolie. Je m’efforçais de revoir celle que j’étais moi-même à dix-sept ans – les principaux souvenirs que je gardais de cette période étaient d’avoir crié sur mes parents et mangé beaucoup de Cheetos –, quand mon téléphone a vibré.
 
Zayn : Hey !
Marina : Hey.
Zayn : Tu es toujours fâchée ? Désolé pour l’autre nuit. C’était pas cool de ma part.
Marina : C’est bon, pas grave.
Zayn : J’ai une surprise pour toi ce soir !
Marina : D’accord, du moment que tu ne m’emmènes pas à un festival de la bière.
Zayn : Non, je crois vraiment que ça va te plaire. RDV à Chelsea, 18 h 30 ?
Marina : Ça me va.
Zayn : Super ! Et je voulais te demander un service, sinon. Je devais aller dormir chez mon pote à Bushwick ce week-end, mais sa salle de bains est inondée. Ce serait possible que je te rejoigne chez ton frère ?
Marina : Dis donc, tu te surpasses, là.
Zayn : Mais non. J’ai vraiment envie de te voir !
Marina : Bien sûr.
Zayn : Arrête, sois pas comme ça !
Marina : Je ne vois pas vraiment comment je pourrais réagir autrement.
 
Après avoir fini par céder, j’ai jeté un regard coupable en direction d’Angelina. Oh, elle aussi avait bien dérapé une ou deux fois dans sa vie.
La « surprise » de Zayn s’est révélée être une sortie au théâtre (cadeau de son client) pour aller voir Sleep No More, une pièce « interactive » inspirée de Macbeth, que je connaissais déjà. Par chance, Zayn et moi n’étions pas côte-à-côte, si bien que j’ai passé la soirée dans un coin, à regarder toute seule Lady Macbeth et Macbeth crier, s’ébattre puis se battre tout court dans une baignoire ensanglantée. Ironie du sort, leur histoire à eux aussi avait commencé par une prophétie avant de se terminer en grand n’importe quoi.
« Ça t’a plu ? m’a demandé Zayn au sortir de la pièce, alors que nous étions allés dîner au Cornelia Street Café.
— Beaucoup. »
Je me sentais étrangement molle, lasse de devoir argumenter, lasse de devoir parler tout court.
« Tu ne manges pas ? m’a-t-il demandé en regardant mon reste de pizza.
— Il est un peu tard. »
(Vingt-trois heures, et j’avais quand même mangé une part.)
« Pourquoi tu l’as commandée, dans ce cas ?
— Mais c’est toi qui l’as commandée ! Je t’ai simplement dit que je voulais bien partager. »
Il m’a dévisagée pendant un long moment avec l’air d’hésiter à me sortir une réponse cinglante. Puis il s’est exécuté.
« Je n’ai jamais rencontré personne d’aussi ingrat que toi. Je t’emmène au théâtre, j’ai claqué des centaines de livres pour t’emmener au resto, et tu n’as jamais eu la politesse de finir le moindre plat. » Zayn a marqué une pause avant d’ajouter : « Je te plains, franchement. Si tu veux jouer la femme russe, donne-toi au moins les moyens. »
Il m’a fallu quelques instants pour décoder cette dernière phrase : j’avais des désirs de croqueuse de diamants, mais pas la volonté suffisante pour me hisser au rang des femmes que fréquentaient les hommes riches. Curieusement, ces mots ne m’ont même pas fait mal. Je me connaissais mieux que ça (et j’étais sortie avec un nombre suffisant d’artistes au chômage pour savoir qu’il avait tort).
Nous avons passé la nuit dans mon sous-sol austère, exactement comme nous l’avions fait des mois plus tôt à Greenpoint, dans ce petit appartement au papier peint motif cachemire. Le matin venu, Zayn s’est rhabillé, a accepté la banane gratuite que je suis allée lui chercher dans la cuisine, et s’en est allé prendre le métro. Je l’ai accompagné jusqu’à la station dans ma tenue de course, puis je l’ai serré dans mes bras pour lui dire au revoir.
Une fois sa silhouette et sa petite valise à roulettes disparues de mon champ de vision, j’ai fait un demi-tour et suis partie en courant. J’ai traversé toute la jetée de Brighton Beach, au milieu des personnes âgées promenant leurs minuscules chiens et des mafiosos russes retraités profitant du soleil de septembre. Je suis passée devant cet immeuble qui avait autrefois renfermé tout mon univers, devant cette vie que je croyais avoir laissée dernière moi, mais que j’avais fini par retrouver. Brighton Beach, Sasha, Paris, Bastien, Daniel, Zayn, Londres, New York… Tous ces noms, tous ces visages, tous ces endroits défilaient dans ma tête, mais une chose, une seule était claire.
Le voyage s’achevait ici. J’étais de retour à la case départ.
Leçon
Mes trois ans passés à Paris m’ont fait grandir de bien des manières. D’abord, je suis devenue indépendante. Le prisme américain à travers lequel je voyais le monde s’est élargi. J’ai appris le français. J’ai trouvé ma voie, à l’écrit, ainsi qu’un but dans la vie. J’ai appris ce qu’était un bon steak tartare et ce que passer du bon temps avec quelqu’un signifiait. Autant de choses qui me suivront désormais toute ma vie, comme Hemingway l’avait promis.
Paradoxalement, on évolue parfois sur certains points pour rester complètement bloqué sur d’autres. Même si l’occasion m’avait été donnée de mettre officiellement un terme à ma relation avec Sasha, je ne me suis jamais pardonné la manière dont je m’étais comportée à la fin de notre histoire, lorsque je le suppliais sans cesse de ne pas me quitter et que j’exorcisais mon angoisse en maltraitant mon propre corps. Plutôt que de traiter le problème, j’avais choisi de fuir à Paris dans l’espoir de repartir à zéro, et que ce nouvel environnement fasse de moi une personne nouvelle. Et puis, lors de mon histoire avec Zayn, l’ombre du passé est revenue planer sur moi. Fuyez vos problèmes, ils finiront toujours par vous rattraper. Je lui suis au moins reconnaissante de m’avoir appris cela.
Je lui suis aussi reconnaissante de m’avoir fait vivre un dernier été inoubliable à Paris. Nous avons coché ensemble un bon nombre des cases sur ma Liste des Lieux romantiques. Grâce à lui, j’ai eu mon lot de longues promenades, de baisers à Montmartre, de virées à vélo à travers la campagne. Et j’ai même eu droit à mon « Pour les amoureux », ce tampon qui montrait que nous formions un vrai couple tous les deux. Cette approbation dont j’avais besoin.
Oh, et je lui suis aussi reconnaissante d’avoir claqué des centaines de livres pour me payer des pizzas.
 
Fuyez où vous voulez, vous ne parviendrez jamais à vous cacher. Vos problèmes finiront toujours par vous rattraper, où que vous soyez. Et le moment viendra alors pour vous de les affronter, à Brooklyn ou ailleurs.



1. Les Hamptons : fine langue de terre au nord-est de l’île de Long Island servant de refuge aux riches New-Yorkais, le week-end ; regorge d’immenses maisons, de restaurants de langouste et de scandales.
2. Charlie : mot d’argot pour désigner, en anglais britannique, la cocaïne.

9. LE PETER PAN DE PARK AVENUE
« Vous ne savez pas gérer vos émotions. »
Je me trouvais en face du Dr Rebecca Steinfeld, une psychothérapeute hors de prix de l’Upper East Side.
« Je vous demande pardon ?
— D’après ce que vous me dites, il me semble que vous n’ayez jamais appris à gérer les émotions qui vous sont désagréables, a-t-elle répété. C’est la raison pour laquelle vous cherchez toujours à leur échapper, que ce soit par le biais de la nourriture, de l’alcool, des voyages ou même des hommes. »
J’ai promené mon regard autour de moi, sur ce cabinet tout droit sorti des années 1980, dont la décoration consistait seulement en un mobilier de cuir brun, de grands rideaux de velours et un mur couvert de diplômes des meilleures universités américaines. Tous ces diplômes et le prix exorbitant de la consultation rendaient-ils son avis irréfutable ?
C’était la première fois que je consultais un psy. Jusqu’ici, j’avais toujours préféré la jouer comme les Russes : « Relève-toi, panse tes plaies, et en avant. » Mais depuis quelque temps, cette morale me semblait de plus en plus difficile à appliquer – peut-être parce que je ne savais justement pas vers quoi avancer.
Cela faisait déjà un mois que j’étais rentrée, mais je n’arrivais toujours pas à me départir de cette impression d’être constamment et irrémédiablement perdue. Chaque matin, je me réveillais à l’aube, l’esprit en ébullition. Pourquoi étais-je revenue ? Dans quel secteur allais-je travailler ? Des missions de rédacteur-concepteur en freelance, qui me permettraient de conserver du temps pour des projets créatifs, me suffiraient-elles à gagner ma vie ? Ou me faudrait-il travailler à temps plein ? Et maintenant que mon histoire avec Zayn était finie, devais-je me remettre à chercher quelqu’un ? Telle une caricature des Millennials Perdus1, je passais mon temps à me comparer aux gens de mon âge que je connaissais – ou, du moins, à l’image qu’ils renvoyaient d’eux à travers les réseaux sociaux –, qu’il s’agisse d’Emma, enceinte depuis peu, ou d’un ancien collègue qui avait atterri dans le palmarès Forbes des « 30 Under 30 ». Autour de moi, les gens semblaient avoir vécu leurs vingt ans comme un tremplin vers la vraie vie, la vie d’adulte. Du haut de mes presque vingt-neuf ans, je n’avais à montrer qu’un passeport avec quelques coups de tampon et le portfolio de mes désastres amoureux. Il est assez effrayant de se mettre à penser que la vie est comme un sport auquel on s’avère mauvais.
Après deux semaines de réveils à cinq heures du matin suivis d’errances dans les rues de la ville, j’ai décidé de me reprendre en main. J’ai esquissé les bases d’un plan de carrière (continuer à trouver des missions de rédacteur-concepteur en freelance, aviser dans six mois), puis j’ai appelé le Dr Rebecca Steinfeld, qui figurait dans la liste des meilleurs médecins de Psychology Today’s. Le fait que cette dernière décroche à sept heures du matin m’a donné une première impression positive – ou m’a du moins laissé entendre qu’elle souffrait de névroses, comme moi. J’en étais aujourd’hui à ma deuxième séance, et je venais de lui brosser le tableau de ma vie, en débutant par la quête de perfection physique qui m’avait animée à l’adolescence pour se terminer ce matin, à Paris, où, dans la cuisine, j’avais failli renouer avec mes troubles alimentaires. À voir l’état d’anxiété dans lequel je me réveillais chaque matin, grandes étaient mes chances de finir par déraper pour de bon.
Son diagnostic était clair. Je ne parvenais pas à surmonter les émotions négatives telles que l’anxiété, la tristesse ou la colère, ce qui m’avait conduite à élaborer un florilège de stratégies, certaines plus saines que d’autres, pour y parer. Je devais apprendre à y faire face et à les vaincre.
« Très bien, et comment fait-on, précisément ? lui ai-je demandé.
— La prochaine fois que vous ressentez ce genre d’émotion, observez-la. N’essayez pas de lutter contre ou de la faire taire. »
Je devais avoir l’air sceptique, car le docteur s’est senti obligé d’ajouter :
« D’après ce que vous me dites, vous semblez attirée par des hommes passionnés, à fort caractère. C’est logique : ces hommes sont en mesure de combler le haut degré d’intensité qui vous est nécessaire dans la vie. Mais ce faisant, ils vous font aussi tomber de haut – ce qui ne fait qu’aggraver le problème. Peut-être y a-t-il quelque chose à revoir du côté du partenaire que vous recherchez. »
Je n’ai pas eu le temps de répondre qu’elle avait regardé sa montre et refermé son calepin.
« Très bien, nous allons nous arrêter là pour aujourd’hui. Souhaitez-vous prendre un autre rendez-vous ? »
*
Quelques heures après avoir reçu comme conseil d’arrêter de chercher des partenaires passionnés, à fort caractère, j’étais en route pour aller prendre un verre avec un mec BCBG, originaire de l’Upper East Side. Parler de « rendez-vous galant » aurait peut-être été exagéré. Il s’agissait plutôt de « retrouvailles » avec Michael, un garçon que j’avais croisé à plusieurs reprises lorsque j’avais vingt ans, principalement dans des fêtes fréquentées par le cercle d’étudiants de Manhattan dont nous faisions partie. C’était un type plutôt classique, le Juif de bonne famille un peu frat boy sur les bords, le contraire absolu, autrement dit, des pseudo-artistes auxquels j’étais habituée. Par le hasard des choses, il venait de revenir à New York, après plusieurs années passées à Los Angeles ; j’avais besoin d’une âme compatissante avec qui parler de mon expérience d’expat de retour au pays.
Nous avions prévu de nous retrouver au B Bar, l’une des dernières institutions encore sur pied de l’East Village (les autres ayant été reconverties en salles de Pilates). Lorsque je suis arrivée, Michael m’attendait à une table du patio.
« Tu es magnifique ! m’a-t-il lancé en m’enveloppant dans ses bras comme savent le faire les Américains.
— Et toi donc ! » ai-je répondu.
C’était vrai. Le garçon timide et rougeaud dont je me souvenais vaguement avait laissé place à un beau jeune homme mince et musclé, aux cheveux châtains et au sourire de traviole qui lui donnait un air de Jake Gyllenhaal, version adepte de la nourriture saine. Rasé de près, il portait une chemise bleue bien trop stricte pour l’occasion.
La serveuse nous a tendu deux menus.
« Je n’ai pas faim, mais choisis ce que tu veux, m’a-t-il dit d’un air désolé. J’habite chez mon père en ce moment. Il a réussi à me convaincre de m’emmener chez Daniel juste avant…
— Pauvre chou ! »
(Daniel était l’un des restaurants les plus chers de New York.)
Michael a éclaté de rire.
« Je sais. La vie est dure dans l’Upper East Side.
— Tu as grandi là-bas ? lui ai-je demandé, bien que la question puisse paraître rhétorique.
— Oui, mais mes parents ont divorcé quand j’avais cinq ans. J’ai passé mon temps entre deux maisons, ou bien dans l’est. Pas l’enfance la plus stable qui soit. »
« Dans l’est » voulait dire dans les Hamptons, où les New-Yorkais fortunés avaient leur datcha2.
La serveuse est revenue avec nos boissons. J’avais choisi un verre de sancerre, et Michael du vin rouge, un boscarelli il nocio, dont il avait prononcé le nom avec un accent italien très appuyé. Je m’abstiendrai de vous décrire le cinéma auquel j’ai assisté lorsque son verre est arrivé – verre que Michael a reniflé, fait tourner et goûté à plusieurs reprises avant de conclure par un « molto bello », comme si nous étions dans un restaurant étoilé au Michelin et pas dans un bar à margarita.
Heureusement, le vin a semblé le détendre. Peu de temps après, nous nous remémorions nos années de beuverie, dont il semblait avoir un bien meilleur souvenir que moi.
« Je me souviens d’un été ou tu portais une jupe en jean moulante, la même, tous les jours ! »
Nous avons tous les deux éclaté de rire.
« Avec des bodys American Apparel en dessous ! Mon Dieu, quelle horreur.
— C’était mignon, je t’assure. Tu me plaisais beaucoup, pour tout te dire, mais tu étais trop occupée à baver sur l’autre abruti d’Allemand », m’a-t-il répondu d’un ton penaud. (Ceci étant, sa dernière remarque n’était sûrement pas fausse.)
Comme moi, Michael a semblé très étonné d’apprendre les parcours fulgurants de certaines personnes avec qui nous sortions, un garçon en particulier, qui était devenu DJ et remplissait des stades entiers.
« C’est dingue, m’a-t-il dit. Je ne sais toujours pas quoi faire de ma vie, et pendant ce temps, ces types cartonnent. »
À la fin de ses études, Michael était parti s’installer à Los Angeles pour tenter de vivre sa version à lui d’Entourage3. Sept années plus tard, il avait conclu qu’il n’était pas fait pour l’industrie du cinéma.
« C’est au moment où une starlette de sitcom du Midwest qui n’a même pas le bac en poche commence à te prendre pour son esclave que tu finis par comprendre que quelque chose ne va pas. Que tu te dis : “Je sors d’une fac de l’Ivy League, bordel ! J’ai fait des études, moi.”
— Je te comprends, lui ai-je répondu, même si intérieurement, son élitisme me déplaisait – après tout, il n’avait qu’à se défendre. Et qu’est-ce que tu comptes faire, maintenant ?
— Je ne sais pas encore. J’ai toujours adoré l’art. Je pense peut-être aller travailler chez Sotheby’s ; j’ai des relations là-bas. Sinon, mon père a un ami qui possède une aciérie en Argentine. Ça pourrait être intéressant, mais il faudrait que j’apprenne l’espagnol… » Sa voix s’est perdue. « Enfin, pour l’instant, je prends mon temps, je réfléchis. »
Pendant qu’il parlait, j’ai revu l’image de Sasha, vingt-cinq ans, assis sur mon canapé en train de se demander s’il voulait devenir artiste ou avocat. Ma vie d’ado attardée me semblait soudain avoir pris un nouveau tournant.
Michael m’a demandé quels étaient mes propres projets, ce à quoi j’ai répondu que je tentais de me lancer en tant que rédacteur-concepteur freelance, afin de pouvoir me consacrer à d’autres activités à côté.
« Tu as trouvé ta voie, on dirait ! Figure-toi que j’ai lu plusieurs de tes articles ces dernières années. Je les ai trouvés super », m’a-t-il dit.
Sensible au plus doux de tous les sons4, j’ai revu mon jugement sur lui.
Nous étions en train de terminer nos verres quand mon téléphone a sonné.
« Masha, tu pourrais venir au Continental ? Ils m’ont pris ma carte d’identité. »
C’était un appel de Sophie, qui m’expliquait en russe, d’une voix alcoolisée, que le videur lui avait confisqué sa fausse carte d’identité et qu’il fallait que je la lui récupère, car toutes les économies de sa vie y étaient passées.
« Je crois qu’il faut que j’aille sauver ma nièce à quelques rues d’ici. Tu veux m’accompagner ? ai-je demandé à Michael.
— J’adore sauver des nièces. »
Nous avons marché jusqu’au Continental (une autre institution new-yorkaise, célèbre pour ses « 5 shots pour 10 $ »). Sophie nous attendait dehors, vêtue d’un débardeur en soie rouge qui laissait entrevoir un tiers de son soutien-gorge en dentelle rose et d’une veste en cuir à moi. Elle était accompagnée par un garçon à l’air guindé qui semblait trop jeune pour prendre tout seul le métro – sans même parler de boire des shots.
« Michael, je te présente ma nièce, Sophie, et… »
Je ne connaissais pas le garçon, mais supposais qu’il devait faire partie des nombreux esclaves qu’elle préposait à ses devoirs.
« … Michael ! Trop drôle ! Ils ont le même prénom ! a piaillé Sophie avant d’ajouter : On simpatichniy ! » (« Il est mignon ! ») en russe, d’une voix sonore.
Il y avait effectivement quelque chose d’assez drôle là-dedans, étant donné que Michael Junior ressemblait étrangement à l’autre Michael, en plus jeune et plus maigrichon. Il portait même une chemise bleue similaire.
Cela faisait des années que je ne m’étais pas retrouvée empêtrée dans une histoire de carte d’identité ; je n’avais aucune idée de la façon de m’y prendre. Je me suis retournée vers Michael Senior, qui semblait aussi désemparé que moi. C’est alors que ce dernier a dû sentir que le respect qu’il inspirait était en jeu, car il s’est avancé vers le videur pour lui dire quelque chose. Tandis que tout le monde s’écartait, je l’ai aperçu lui glisser un billet. Quelques secondes plus tard, Sophie avait récupéré sa carte d’identité, et Michael était devenu un héros.
« Tu déchires, Michael ! Et t’as pas l’air d’un mec louche qui trouve ses fringues aux puces, toi au moins ! » a lancé Sophie en faisant allusion à Bastien, qu’elle avait rencontré au cours d’une visite à Paris.
J’ai hélé un taxi, je l’ai installée sur la banquette arrière, et j’ai demandé au chauffeur d’attendre une minute.
Je me suis tournée vers Michael.
« Merci, vraiment.
— Ça m’a fait plaisir ! J’en reviens pas, j’ai l’impression d’avoir fait un bond dans le temps de dix ans. On dirait toi quand je t’ai rencontrée », m’a-t-il dit en parlant de Sophie.
Peut-être était-ce le coup du pot-de-vin ou le fait de savoir que je lui plaisais depuis toutes ces années, mais l’agacement qu’il m’inspirait s’est envolé. Certes, Michael avait un côté enfant gâté et paumé, mais il était en même temps gentil, brillant – le genre de garçon avec lequel on a envie de se poser après avoir fréquenté tous les joyeux énergumènes d’Europe. Peut-être le genre de mec que le docteur m’avait prescrit.
*
Quelques jours plus tard, nous nous sommes retrouvés dans un restaurant de West Village où Michael m’a invitée à manger des rigatonis bien relevés arrosés d’un barolo 2011 (dégusté après moult tours de verre et reniflements). Il m’a proposé de l’accompagner à un gala de charité qui devait avoir lieu le week-end.
« Je sais que ça peut sembler prématuré, mais ma mère fait partie du comité d’organisation, et je serais très heureux de me rendre là-bas avec une jeune femme russe sexy et intelligente à mon bras. »
J’ai fait comme si de rien n’était, mais je me sentais flattée. Étant donné son milieu, une telle invitation signifiait que Michael me trouvait à la hauteur du monde de luxe dans lequel il évoluait. J’ai passé les trois jours suivants à chercher une tenue appropriée à mon futur coming out social, pour arriver le jour J vêtue d’une jupe crayon grise, d’un chemisier en soie et de sandales à talon Gianvito Rossi à vous réduire les pieds en bouillie. Chic, mais pas trop, et parents-compatible.
Michael semblait aussi de cet avis.
« Sublime », a-t-il soufflé quand je l’ai rejoint dans le taxi.
Lui-même était très beau dans son costume bleu marine.
Pendant notre trajet vers Brooklyn, il m’a expliqué que le gala était organisé par une association qui œuvrait pour les familles du Malawi ; cela faisait des années que sa mère y participait. Alors que je lui posais des questions sur elle, je me suis retrouvée à écouter pour la troisième fois en deux semaines le récit du divorce de ses parents. Michael employait l’expression « fardeau émotionnel » pour décrire la corvée que les trajets entre leurs deux immenses appartements avaient représentée au cours de son adolescence.
À mesure qu’il parlait, j’ai senti que je commençais à bouillir. Je ressentais le même agacement qu’autrefois en voyant ces riches Américains rejeter la faute sur leurs parents dès qu’une difficulté se présentait à eux, comme si la faculté même de prendre en main leur vie, de voir plus loin que le bout de leur nez leur faisait défaut. Curieusement, je n’avais jamais ressenti cela en France, où tout le monde semblait se sentir beaucoup plus accablé par le gouvernement que par sa famille.
« C’est dur, oui, mais je suis désolée, tu restes très privilégié. Beaucoup de gens n’ont pas ta chance. »
Ma remarque a semblé le sidérer.
« Je le sais bien, Marina. Je suis parfaitement conscient de faire partie des ultra privilégiés. Mais il n’empêche que ça n’a pas été facile, alors je te prierais de ne pas minimiser mon expérience. »
En voilà un qui avait dû fréquenter les psys des beaux quartiers assez souvent pour attraper leurs tics de langage. Je me suis donc résolue à garder ma langue dans ma poche pour le restant de la soirée.
Une demi-heure plus tard, nous étions arrivés dans un entrepôt réhabilité de Brooklyn – qui, coïncidence, se trouvait à quelques rues du fournisseur du restaurant de mon frère. Mais nous étions là dans un tout autre monde, peuplé d’intellectuels de Manhattan qui, à bord de leur voiture avec chauffeur, avaient quitté leur île pour venir ici trinquer, dîner et aider les familles du Malawi. Michael m’a guidée à travers la salle tout en me présentant à chacune de ses connaissances comme « son amie russe qui avait vécu à Paris ». Tout le monde était charmant et très poli, y compris sa mère, une petite dame à la poignée de main énergique qui nous a fait brusquement faux bond pour aller s’occuper d’un intervenant VIP.
Au moment du dîner, j’ai mentalement classé les invités en deux groupes. Le premier se composait des membres de la vieille aristocratie, comme Michael, tous bardés de diplômes de l’Ivy League, vêtus de costumes marine, philanthropes invétérés ; et l’autre des Espèces Exotiques sélectionnées pour l’occasion – des hommes et des femmes d’origines diverses travaillant dans le domaine de la création et de la culture, caution artistique de la soirée montrant « l’ouverture d’esprit » du premier groupe. Par élimination, je me suis moi-même classée dans le second.
Nous nous sommes installés à la table que la tante de Michael désignait comme « la table des enfants », où se trouvaient ses cousins et ses plus vieux amis. Tous avaient des physiques extraordinaires, ce genre de physique de télévision qui, dans la vraie vie, donne la chair de poule – une silhouette anormalement grande, des cheveux anormalement brillants, des dents qui coûtaient plus cher que la voiture de Monsieur Tout-le-Monde. La plupart avaient également étudié dans les universités de l’Ivy League et travaillaient désormais dans la finance, ainsi qu’en témoignaient les récits qu’ils livraient de leur voix tonitruante, comme des haut-parleurs dévolus à l’autopromotion placés de chaque côté de mes oreilles. Leurs petites amies me faisaient penser à des juments blondes et racées ; elles portaient d’ailleurs à peu près les mêmes noms – Cotton ou Plum. Tout le monde adorait Paris, mais plutôt au printemps : l’été, ils s’en allaient sur la côte amalfitaine ou dans l’est. Je les observais avec la curiosité d’un anthropologue, tout en me demandant comment, après toutes ces années dans ce pays, je pouvais encore me sentir si étrangère vis-à-vis de ses habitants.
Au fond, j’ai alors mieux compris Michael – sa manie de se vanter, d’égrener des noms de gens importants, de croire que tout lui était dû. Son éducation l’avait conditionné à devenir comme ces gens, et tout le monde attendait qu’il produise les mêmes résultats qu’eux – mais au sortir de sa grande université, Michael avait décidé de poursuivre une vie bien plus humaine, bien plus normale. Tout à coup, je me sentais fière d’accompagner le jeune homme le plus discret de la table. J’allais peut-être pouvoir l’aider à aller de l’avant.
Le dîner s’éternisait. Les plats, les petits films de philanthropes, les discours inspirés relatant des voyages au Malawi « qui transforment votre vie » se succédaient, le tout couronné par une tombola animée par Richard Gere.
Une fois qu’il n’y eut plus rien à dire, à faire (et à vendre), Michael nous a réservé un Uber. Il m’a embrassée pour la première fois alors que nous roulions sur le pont de Brooklyn, doucement au départ, puis de plus en plus passionnément à mesure que nous approchions de chez moi. « Je peux monter ? » m’a-t-il demandé une fois la voiture arrêtée.
J’ai secoué la tête. Depuis Henry, j’avais retenu la leçon : ne monte pas si tu n’es pas sûre de ce que tu veux faire ensuite. J’aimais bien Michael, mais je ne voulais pas me presser ; je préférais qu’il continue à me courtiser, à gagner mon cœur petit à petit, à mesure que je l’incitais à se révéler sous son meilleur jour. Pour une fois, j’allais prendre mon temps. Et le Dr Steinfeld serait fière de moi.
*
« Ça fout les jetons. Tu veux vraiment me faire dormir là-bas ? » ai-je demandé avec un frisson, en agrandissant la photo de la petite chambre d’hôtel des années 1980, qu’on aurait cru sortie d’un catalogue de linge de lit Laura Ashley.
Andrei m’avait demandé d’accompagner Sophie à la visite de sa future université, Tufts, à Cambridge. Ma nièce devait passer la nuit dans un dortoir avec l’équipe féminine de tennis – et moi dans le Bates Motel de Psychose, apparemment.
« Allez, tu seras avec Chloe », m’a lancé Sophie en se tournant vers mon chien, de la taille d’un écureuil, revenu vivre avec moi après son long séjour chez mes parents, à Miami. Tout à coup, son visage s’est éclairé. « Oooh ! Et si tu demandais à Michael de nous accompagner ? »
Ce n’était pas une mauvaise idée. Nous nous étions revus à plusieurs reprises pendant les trois semaines qui avaient suivi le gala de charité, mais je ne l’avais toujours pas invité à monter. Il manquait à notre relation une toute petite flamme que même d’abondantes quantités de vin italien ne parvenaient pas à allumer ; en outre, le fait de le voir préférer s’amuser en boîte de nuit plutôt que chercher du boulot n’enflammait pas ma libido. Pourtant, je n’avais pas non plus envie de rester seule – à Cambridge, et dans la vie en général. Ce petit week-end serait peut-être l’occasion parfaite de savoir si nous étions compatibles… sur tous les plans.
« Ça te dirait de passer la nuit au Bates Motel, samedi ? » lui ai-je écrit par texto.
Vingt minutes plus tard, nous comptions un nouveau compagnon de voyage à notre équipée.
Le samedi matin, Sophie et moi avons chargé la voiture, puis nous sommes parties sur la FDR Drive5 pour aller chercher Michael dans l’Upper East Side. Mais lorsque je l’ai appelé pour le prévenir de notre arrivée, pas de réponse. J’ai reçu à la place un texto me demandant de le rejoindre à Lower East Side.
Quinze minutes plus tard, nous nous arrêtions devant un immeuble aussi branché que luxueux de Delancey Street, devant lequel Michael nous attendait, sans bagage.
Il existe en Russie de petits taxis appelés marshrutki qui, passé une certaine heure, ramènent souvent chez eux les soûlards. Comme vous pouvez l’imaginer, l’habitacle est imprégné d’une odeur particulière, cette même odeur qui a envahi la voiture dès que Michael est entré à l’intérieur.
Sophie, bien sûr, n’a pas pu se retenir de faire un commentaire.
« LA NUIT A ÉTÉ COURTE ? Check, bro ! »
Mais alors que Michael tapait mollement dans la main de ma nièce, la couleur de son visage a viré au vert.
« Et donc, tu es sorti hier soir ? lui ai-je demandé en m’efforçant de garder un ton neutre.
— On est juste allés à l’Acme avec quelques amis, et puis j’ai atterri chez mon pote Steve et je me suis écroulé. »
L’Acme était un club du quartier branché de NoHo que certains Millenials Perdus de ma génération s’étaient mis à fréquenter récemment.
« D’accord. Tu veux repasser prendre quelques affaires chez toi ? C’est sur le chemin.
— Oui, bonne idée », a-t-il répondu en hochant la tête.
À le voir, je doutais qu’il survive au trajet jusqu’à l’Upper East Side. Quant aux quatre heures jusqu’à Cambridge…
« Tu es sûr que tu as envie de venir ? Tu n’as pas l’air dans ton assiette…
— Si, si, je viens. »
Pendant que nous attendions sur la FDR, bloqués dans la circulation, et que Sophie avait monté Taylor Swift à fond tandis que Michael somnolait à l’arrière, je n’ai pas pu m’empêcher de me sentir légèrement froissée. Pour moi, ce week-end était censé marquer le début de quelque chose entre nous, mais il n’en avait clairement pas tenu compte en sortant s’amuser la veille. Et puis, n’avait-il pas passé l’âge de se bourrer la gueule toute la nuit ? À travers les enceintes, Taylor nous chantait que son histoire avec un mec allait « partir en fumée ». Je saisissais assez bien l’idée.
À la sortie de la 61e Rue, Sophie a déclaré avoir faim. Nous nous sommes arrêtés dans un café de la Troisième Avenue pour prendre le petit-déjeuner. Michael a demandé une bouteille d’eau enrichie en électrolyte à huit dollars avant de disparaître dans les toilettes pour nous rejoindre quinze minutes plus tard et le vider d’un trait. C’est à ce moment-là que j’ai compris comment s’annonçait notre petit séjour (et sûrement aussi notre relation future) : tout(tous) le(s) week-end(s), Michael allait boire, manger, avoir la gueule de bois et dormir. À ce tarif, même Norman Bates aurait trouvé meilleure compagnie.
« Écoute, franchement, ce serait peut-être plus raisonnable que tu restes, lui ai-je dit.
— Pourquoi ? Je vais très bien, j’ai envie de venir. »
Le teint sauge de sa peau et ses yeux rouges disaient le contraire.
« Sérieusement. Va dormir, il y aura d’autres occasions. »
*
Hélas, les « autres occasions » ne se sont jamais présentées – du moins pas comme Michael l’imaginait. À notre retour de Cambridge, j’ai appris que j’avais été acceptée sur Raya, l’« appli de rencontre des stars » qui faisait fureur auprès de l’élite des hipsters new-yorkais. Même si les stars à proprement parler y étaient rares, l’application regorgeait de photographes, d’athlètes, d’entrepreneurs New Age, tous présentés dans des diaporamas en forme de bande-annonce de biopic. Tout excitée par le rendez-vous que j’avais décroché avec le patron d’une marque de glace vegan en vogue, je n’ai pas donné suite aux sollicitations de Michael qui, plein de remords (et après avoir dessaoulé), avait cherché à me revoir.
Trois semaines plus tard, le patron de la marque de glace était de l’histoire ancienne. Je suis donc revenue vers Michael, mais seulement pour découvrir que je ne l’intéressais plus. La situation lui semblait peut-être trop compliquée, ou peut-être était-il simplement trop pris par sa vie sociale florissante, car une fois encore, je me suis retrouvée déçue lorsqu’il m’a annoncé qu’il annulait notre rendez-vous pour aller faire la bringue avec son pote, Steve. Bien entendu, ce mauvais coup m’a refroidie et renvoyée directement sur Raya, à la recherche d’une nouvelle conquête. Tout se passait comme si ce week-end raté avait déclenché une réaction en chaîne que rien ne pouvait arrêter.
Néanmoins, comme il n’y avait jamais eu entre nous de véritable brouille et que nous étions restés en contact, une amitié a fini par naître en lieu et place d’une aventure sentimentale. Ses commentaires prétentieux mis à part, Michael était un type formidable – intelligent, drôle, toujours partant pour sortir. Il avait même laissé Sophie se joindre à nous, un soir, et s’approprier soixante-dix pour cent de l’attention (et soixante-dix pour cent de ce qui se trouvait dans notre assiette). D’une certaine façon, le fait de ne plus nous trouver dans un rapport de séduction donnait une teinte particulière à notre relation ; contrairement aux autres hommes, Michael m’appréciait pour les bonnes raisons – parce que j’étais une bonne tante, une travailleuse acharnée, une amie fidèle. Parfois – souvent après quelques verres –, je l’entendais me taquiner à propos de la « friend zone » que je lui avais imposée, mais je gardais mes distances, préférant cette dynamique nouvelle, platonique.
Et puis, au mois de décembre, contre toute attente, Michael a un jour envoyé un énorme bouquet de fleurs chez mes parents, à Miami, où j’étais partie fêter mes vingt-neuf ans (Sophie lui avait transmis l’adresse, apparemment). « Un joyeux anniversaire à ma Russki préférée. xo, Michael », disait la carte qui l’accompagnait.
Je n’ai pas bien compris d’où venait ce généreux élan, étant donné notre pacte d’amitié tacite, mais l’attention ne m’a pas laissée indifférente. Tandis que je lui envoyais un selfie devant son bouquet de fleurs, ma mère m’a regardée d’un air sceptique avant de me dire : « Fais attention, ma chérie. Tu pourrais regretter de l’avoir laissé filer. »
Malgré l’abondante littérature à disposition sur le cap des trente ans, il n’a pas assez été question de celui des vingt-neuf. Une minute, vous avez l’impression de flotter dans cette zone de flou qu’est la fin de la vingtaine, d’avoir tout le temps du monde. Et puis, d’un coup, s’enclenche une bombe à retardement dont le tic-tac vous indique très précisément le nombre de jours qui vous sépare de la troisième décennie de votre vie. Il ne vous reste alors d’autre choix que de dresser le bilan.
Dans mon cas, rien n’allait mal, mais rien n’allait non plus tout à fait bien. Je me trouvais, techniquement parlant, sur la pente ascendante – j’avais décidé de prendre en main mes problèmes, mon carnet de commandes se remplissait, je gagnais enfin ma vie correctement. Mais tout ceci prenait du temps, et je me trouvais encore bien loin de ce à quoi j’aspirais sur le plan personnel comme professionnel. Tandis que je prenais conscience d’être passée à côté de ma vision utopique du passage de la trentaine (mariée, avec au moins un enfant et une carrière florissante), un impératif s’imposait désormais : remplir au moins l’un de ces critères.
Au terme d’un week-end passé au milieu de la quintessence des crétins arty venus assister à l’Art Basel, j’ai commencé à me demander si ma mère n’avait pas raison. J’étais en train de chercher la perle rare au milieu d’une mer souillée, remplie de Petits Baiseurs de Stars6 et de financiers new-yorkais, alors que le gendre idéal m’attendait presque littéralement sur Park Avenue. Certes, Michael était en ce moment plongé dans un revival de sa jeunesse en boîte de nuit, mais cela n’allait pas durer éternellement, si ? Quoi qu’il en soit, mon intuition me disait qu’il fallait lui donner une seconde chance, faute de quoi je le regretterais.
 
Quelques jours plus tard, de retour à New York, je suis passée devant une affiche pour un match des Rangers. Sachant que Michael adorait le hockey, j’ai pris l’affiche en photo et la lui ai envoyée en lui demandant s’il souhaitait s’y rendre. Sa réponse est arrivée immédiatement, avec des émojis aux yeux en forme de cœur en guise de confirmation.
La fourchette de prix des billets commençait à cent dollars. Pour la petite fortune que j’ai dépensée, je n’ai pas obtenu les pires places, mais sûrement pas les meilleures non plus. Grosso modo, nous étions assis plus près du plafond de la patinoire que de la glace. Je nous voyais déjà en train de nous embrasser juste après qu’une équipe a marqué un but, l’étincelle ravivée par l’énergie du stade.
Raté. Pour commencer, Michael est arrivé au match d’une humeur massacrante dont il m’a aussitôt expliqué la raison. Son grand dilemme de carrière professionnelle n’avait toujours pas trouvé de solution, son père lui mettait maintenant la pression (horreur !) et, pour couronner le tout, les fêtes de fin d’année7 l’avaient lessivé.
« Dans ce cas, tu aurais peut-être intérêt à faire un peu moins la fête et à te concentrer sur tes recherches de boulot, même s’il ne s’agit que de dresser la liste des personnes que tu dois contacter en janvier », ai-je suggéré.
Mais mes conseils ne devaient pas beaucoup l’intéresser, car sa réponse s’est limitée à un hochement de tête, puis il s’est tourné vers le match qui commençait à s’animer.
« Oh, je ne vois rien, a-t-il pesté en se levant alors que l’un des joueurs rapprochait le palet de la cage adverse.
— Assieds-toi, mec ! » a fait une voix derrière nous.
Le coupable était un supporter vêtu du maillot des Rangers qui semblait vider son cornet de frites en le buvant. Michael n’a pas du tout apprécié son intervention.
« Laisse tomber, lui ai-je dit. C’est juste une bande de mecs en train de se battre pour un palet. Un peu débile, si tu veux mon avis. »
La dernière chose dont j’avais envie était de me retrouver au milieu d’une démonstration de testostérone.
« Quelle perspicacité, Marina, m’a-t-il alors rétorqué. Tu n’as jamais pensé tenter ta chance dans le journalisme sportif ? » Puis il a ajouté : « Remarque, ça nous aurait peut-être permis d’être un peu mieux assis. »
Sa réponse m’a fait grincer des dents. J’avais essayé de lui faire plaisir, mais en une fraction de seconde, Michael avait réussi à tout détruire. Les larmes me sont montées aux yeux. Je n’avais plus qu’une envie : l’insulter – en russe, de préférence. Mais au lieu de ça, j’ai gardé le regard rivé droit devant moi, sans mot dire. Était-ce donc cela que l’on appelait « surmonter ses émotions » ?
« Écoute, je suis désolé, c’était vraiment déplacé de ma part », m’a-t-il dit une minute plus tard.
J’ai décidé de prolonger encore un peu la torture, et puis j’ai fini par me dire qu’il ne servirait à rien de gâcher la soirée. Tentés par l’idée de grignoter des cacahuètes de luxe, nous sommes allés prendre un verre d’après-match dans le bar de l’hôtel Saint Regis – sa manière à lui de s’excuser.
New York, pendant la période des fêtes, est un spectacle en soi. Tandis que nous remontions la Cinquième Avenue, notre humeur à tous les deux s’est égayée ; cette ambiance créée par les lumières de Noël, par les airs de Frank Sinatra résonnant dans les rues et la bonne odeur des marrons chauds a le pouvoir de balayer le pire des coups de blues.
La magie s’est rompue à notre arrivée au Rockfeller Center (également appelé l’Enfer sur Terre des Touristes). Nous nous sommes retrouvés placés au milieu de plusieurs centaines de visiteurs, d’employés de bureau mal lunés et d’un serveur qui promenait dans la salle son chariot de cacahuètes. Ma gorge s’est serrée de panique. Je sentais que Michael n’était pas à l’aise non plus : les yeux fermés, il semblait plongé dans un état à mi-chemin entre la prière et l’exaspération.
« Allons-nous-en », ai-je dit en lui prenant la main avant de jouer des coudes sans vergogne pour sortir de la foule.
Une fois libres, nous avons pris la direction de Madison Avenue pour nous retrouver non loin du Palace Hotel rendu célèbre par Gossip Girl. Nous étions en train de nous demander quoi faire quand mon regard s’est arrêté sur le manteau de Michael. À en croire le joli dessin au ketchup et à la moutarde qui décorait l’une de ses poches, un mangeur de hot-dog avait dû le frôler de trop près.
Michael a baissé les yeux dans sa direction. Un lourd silence est passé.
Puis j’ai éclaté de rire. Non pas parce que l’incident était drôle, mais parce qu’il nous ressemblait fabuleusement. Nous étions un numéro, une brochette d’erreurs ambulante, la loi de Murphy incarnée. Les microdésastres nous suivaient où que nous allions, et l’humour était la seule façon d’y parer.
Michael, à cet instant, aurait pu se mettre à rire avec moi. Nous aurions pu franchir la porte du Palace, nous saouler avec plusieurs verres de martini, nous embrasser sur les escaliers de Gossip Girl, coucher enfin ensemble, commencer une histoire, nous marier, avoir des enfants dans l’Upper East Side et vivre heureux jusqu’à la fin des temps.
Seulement, rien de tout cela ne s’est produit, pour la simple et bonne raison que Michael, au lieu de rire, a encore piqué l’une de ses colères.
« Je ne trouve pas ça drôle du tout, s’est-il exclamé. C’est un manteau Loro Piana. Tu sais combien ça coûte ? »
Mes nerfs devaient être proches de la rupture, car mon hilarité s’est immédiatement transformée en fureur.
« Non, combien ?
— Laisse tomber.
— Non, Michael, tu l’as payé combien ce manteau ? Vas-y, dis-moi ! » Voyant qu’il ne répondait pas, j’ai jeté un peu d’huile sur le feu. « De toute façon, je suis sûre qu’ils t’en repaieront un.
— Qu’est-ce que ça veut dire ?
— Rien », ai-je répondu, sachant que j’avais tapé juste.
Nous savions l’un et l’autre appuyer là où ça fait mal.
Plusieurs taxis remontaient lentement Madison Avenue les uns derrière les autres. Quelques instants plus tard, Michael était monté dans l’un d’entre eux pour s’en aller retrouver la paix et la tranquillité de l’Upper East Side.
Quant à moi, je n’avais aucune envie de rentrer. Plutôt que de laisser l’émotion me submerger, j’ai marché à travers le centre de Manhattan. Sur le chemin, au milieu des touristes, des marchands ambulants, des pères Noël bourrés et des New-Yorkais fatigués, j’ai cherché à mettre des mots sur ce que je ressentais. Quelle est cette émotion ? De la colère ? De la tristesse ? Non, autre chose… Je me sentais blessée. Blessée par l’attitude de Michael, parce qu’il n’avait pas réagi comme je l’espérais, alors que j’avais essayé de lui faire plaisir, parce que même le garçon qui était censé m’apprécier pour ce que j’étais ne m’appréciait pas tant que ça, en réalité. Pourquoi m’avait-il envoyé ce bouquet de fleurs, alors ? N’était-ce qu’une sorte de petit jeu idiot ?
J’ai poursuivi mon chemin en pensant à lui, en essayant de l’analyser ; je le connaissais désormais plutôt bien. Il n’avait pas le profil du connard revanchard, et pas non plus celui d’un manipulateur. Non, Michael était juste un type un peu déboussolé qui se trouvait à un moment charnière de sa vie et ne savait pas trop dans quelle direction continuer. Je le voyais à sa manière de toujours jongler entre mille activités – ses recherches de travail, ses sorties à l’Acme, ses projets de vacances et autres Bonnes Idées. Il n’était même pas capable d’aller au bout de ses démarches pour demander un entretien d’embauche – comment aurait-il pu aller au bout d’une relation ? De mon côté, l’idée de traîner comme un boulet un nouveau gamin paumé ne m’enthousiasmait pas plus que ça. N’avais-je pas déjà assez donné avec Sasha ?
Quand Sophie était petite, ma mère me disait souvent qu’il n’existe pas de réaction plus stupide que de se laisser vexer par un gamin. Arrivée à Union Square, j’ai fini par me dire que je ne pouvais pas laisser Michael me vexer. Trente minutes plus tard, je ne me sentais plus du tout blessée.
Ainsi ai-je appris à gérer mes émotions. Je les avais emportées avec moi, lancée dans cette longue marche à travers la ville – comme j’aurais pu me lancer dans une longue course ou dans un trek au Népal. Qu’importe la méthode : le tout consiste à accepter d’affronter ce qui nous tourmente, à un moment ou à un autre.
Leçon
Je ne sais si ces quelques séances avec le Dr Steinfeld m’ont permis de décrypter la carte de mon subconscient, « guérir l’enfant qui sommeille en moi » et faire cicatriser mes blessures. Sans doute que non (pour être honnête, le Dr Steinfeld était surtout hors budget). Au fond, cette thérapie ne représentait qu’un aspect mineur du travail engagé cette année, au cours de laquelle j’avais décidé que, passé la trentaine, il ne serait plus question de continuer à traîner tous ces problèmes qui me suivaient depuis si longtemps. J’ai vu le Dr Steinfeld, mais aussi écouté des podcasts, lu des livres ; j’ai trouvé mes propres stratégies.
La stratégie a payé. Au fil du temps, j’ai appris à identifier de plus en plus vite ces « émotions désagréables » qui me submergeaient – fussent-elles déclenchées par des histoires de poids, par un conflit avec mes parents, ou la comparaison constante avec les autres que favorisaient la transparence des réseaux sociaux. Mais plutôt que de les laisser me gâcher la journée, je me suis mise à me parler à moi-même, à me répondre comme j’aurais répondu à une amie, de la même manière que je l’avais fait ce jour-là. « Va donc au cours de gym plutôt que de te morfondre ! » « Tes parents sont âgés, cela ne vaut pas la peine de te disputer avec eux. » « Tout n’est pas si facile pour tout le monde, alors regarde-toi toi-même plutôt que le village Potemkine8 qu’on appelle Instagram. » Tout doucement, je retrouvais mon calme. Le cerveau humain fonctionne comme une machine : dès lors qu’on apprend à se servir des commandes, tout se passe pour le mieux.
En me traitant avec davantage d’attention et de respect, je suis devenue ma propre alliée plutôt que ma propre critique. Et – comble du cliché –, à mesure que j’apprenais à m’aimer, je décidais aussi que je méritais d’être aimée. Plutôt que de prendre sous mon aile des âmes cabossées comme moi-même, je me suis résolue à trouver quelqu’un de stable, de solide.
Quant à Michael, nous nous sommes parlé à quelques reprises par messages, avant de décider de nous en tenir à notre amitié. Cette expérience m’a aussi rappelé que les relations amoureuses ne sont pas les seules relations satisfaisantes dans la vie. Un ami qui vous remémore que vous avez un jour porté des bodies American Apparel et qui ne se moque pas de vous, c’est très bien aussi.
 
Votre vie est déterminée par la relation que vous entretenez avec vous-même. Investissez votre énergie, votre temps, et l’argent que vous gagnez si durement en conséquence.



1. Millennials Perdus : individus nés entre 1980 et 1995 traversant une période de découverte de soi exceptionnellement longue, caractérisée par une multitude de changements d’orientation professionnelle, de phases d’introspection et de séjours dans le sous-sol de leurs parents.
2. Datcha : maison de campagne russe généralement utilisée comme résidence secondaire.
3. Entourage : série des années 2005-2010 à l’origine du départ d’un certain nombre de jeunes hommes en quête du rêve hollywoodien ; taux de succès estimé à 2,3 %.
4. « Le plus doux de tous les sons est celui du compliment » – Xénophon.
5. The Franklin D. Roosevelt Drive : une voie rapide de quinze kilomètres longeant l’East River, sur le côté est de l’arrondissement de Manhattan. (N.d.É.)
6. Petits Baiseurs de Stars : personnes qui choisissent leurs futures conquêtes en fonction de leur popularité sur le Web et de leur nombre de followers Instagram ; principalement présentes à New York et Los Angeles.
7. Fêtes de fin d’année : excuse généralisée prise par les New-Yorkais pour boire et porter des paillettes pendant la majorité du mois de décembre.
8. Village Potemkine : ensemble de bâtiments construits pour faire croire à une situation meilleure que dans la réalité.

10. TIGRE, DRAGON ET PSYCHOPATHE
J’ai senti la fumée à l’instant où je suis sortie de l’aéroport. Le coupable se trouvait à quelques mètres de l’entrée du terminal, en train de tirer sur une roulée. Je présume qu’aux États-Unis ce comportement lui aurait valu de se faire expulser en à peine quelques secondes, mais j’étais de retour à Paris, où les fumeurs faisaient encore la loi.
La fumée ne me dérangeait pas particulièrement (tout comme la circulation ni le fait que la moitié des chauffeurs de taxi n’acceptaient toujours pas la carte de crédit). Après un an passé à travailler à la new-yorkaise et à « gérer mes émotions » avec, disons, la patience d’un moine bouddhiste, j’avais attendu cette semaine de vacances comme le Messie. Je n’avais qu’une envie : me détendre, boire des verres de vin à six euros et renouer avec la Parisienne qui sommeillait en moi depuis si longtemps.
Natalie m’a ouvert sa porte avec, dans les bras, une petite Alex maintenant âgée de trois ans, dont la vision m’a aussitôt rappelé que le temps n’attendait effectivement personne. L’après-midi, nous sommes allées au parc et avons rattrapé le temps perdu. Natalie m’a fait le récit de ses tribulations de jeune maman parisienne ; je lui ai quant à moi parlé des élections qui se profilaient en cette année 2016, de ma carrière de rédacteur-concepteur qui commençait à décoller, et du livre basé sur mon blog que je projetais d’écrire.
« Dis donc, c’est génial, mais ne va pas devenir l’une de ces accros au boulot comme on n’en trouve qu’aux États-Unis. Est-ce qu’il y a au moins des mecs dans ta vie ?
— Le désert, lui ai-je répondu. Alexa va essayer de m’arranger un rendez-vous avec l’un de ses amis marocains pendant que je suis ici. Il aurait dit vouloir me rencontrer après avoir vu ma photo. »
Alexa était une amie de New York tellement riche qu’elle ne se trouvait en fait jamais à New York.
« Un admirateur ! Tu sais à quoi il ressemble, au moins ?
— Pas du tout. Elle n’a pas voulu me montrer sa photo – elle dit qu’elle préfère la jouer “à l’ancienne”. Si tu veux mon avis, c’est mauvais signe. Tout ce que je sais, c’est qu’il s’appelle Louis.
— Je trouve ça plutôt romantique ! Allez, on peut toujours avoir des surprises. »
L’enthousiasme forcé dans sa voix trahissait le fond de sa pensée : À ton âge, tu ne peux plus te permettre de faire la fine bouche. Je me serais volontiers lancée dans un discours sur la génialité du célibat, mais je savais d’avance que cela n’aurait servi à rien. Alors j’ai envoyé un message à Alexa pour lui donner le feu vert.
*
Louis perdait ses cheveux. Voilà la première chose que j’ai remarquée quand je l’ai découvert au Nemours, à quelques pas du Palais-Royal, le lendemain après-midi. Je n’ai pas pu m’empêcher de me sentir gênée, car le mieux aurait de toute évidence été de se raser la tête plutôt que d’espérer créer l’illusion en se servant de quelques mèches comme cache-crâne. À part ça, il était plutôt pas mal ; des yeux verts, des lèvres charnues ainsi qu’un semblant de barbe, sans doute pour compenser. Il portait un jean noir skinny, un trench et autour du cou une étole en soie motif cachemire.
« Hello, Marina, enchanté ! Tu as trouvé facilement ? m’a-t-il lancé avec un grand sourire, tout en se levant.
— Sans problème ! J’ai vécu à Paris, en fait. Alexa ne te l’a pas dit ? »
Je ne savais pas exactement ce qu’Alexa lui avait raconté sur moi, ni même comment Louis était tombé sur ma photo, au départ. C’était une magnifique journée d’automne ; j’avais effectué à pied le trajet depuis le XVIe, profitant de la ville et savourant ma solitude. À la vue du filet de sueur qui commençait à ruisseler sur son crâne luisant, j’ai brusquement regretté d’avoir accepté le rendez-vous.
J’ai commandé un verre de sancerre et Louis un Perrier-citron, après m’avoir demandé par trois fois si je ne désirais pas autre chose en plus, comme une orange pressée ou une pâtisserie. Une fois Louis rassuré – tout était parfait, ai-je insisté : le temps, la table, ma position par rapport au soleil –, nous avons fini par réussir à entamer la conversation.
Dans la bible américaine du milieu de l’entreprise intitulée Comment se faire des amis et influencer les gens, Dale Carnegie explique qu’il faut, pour charmer, écouter, sourire et agir de manière à donner de l’importance aux autres. Louis avait sûrement dû lire le livre, étant donné la vitesse à laquelle je lui ai accordé ma sympathie – ou du moins, la vitesse à laquelle je me suis mise à lui déballer ma vie. Il m’écoutait avec un intérêt sincère ; je lui ai fait le récit de mon aventure transatlantique, puis il m’a posé des questions avant de signaler que lui-même se rendait parfois à New York pour son travail. D’origine marocaine, il avait grandi à Madrid puis s’était envolé pour Paris âgé d’à peine vingt ans, afin d’y suivre sa petite amie rencontrée à l’université. Leur séparation avait eu lieu peu de temps après, mais il était tombé amoureux de la ville et avait décidé de rester. Homme d’affaires par nature, il avait d’abord fait ses armes dans le commerce avant de lancer sa propre marque de sacs à main, quelques années plus tôt.
Un moment plus tard, légèrement ivre, contente, je me retrouvais à feuilleter son catalogue sur son iPad… Un catalogue qui s’est révélé hideux.
Ces sacs à main étaient un scandale, une horreur pure et simple. La collection n’avait aucune cohérence, aucune ligne directrice. Enfin, peut-être ai-je tort sur ce point : le positionnement se voulait bling-bling – des sacs surchargés de brillants, de sequins, de perles, qui semblaient tout droit sortis de l’imagination de Barbie sous champignons. Il y avait des minaudières sur lesquelles étaient incrustés d’énormes strass colorés, des pochettes entièrement recouvertes de minuscules fleurs en plastique et faux diamant, et même des sacs style « pop art », ornés de messages comme POW ou LOL réalisés en sequin et d’illustrations représentant le mauvais œil. Tous étaient de pâles imitations des modèles de grands créateurs.
Heureusement, mes années passées dans les relations publiques avaient fait de moi une excellente menteuse.
« Ils sont super, dis donc ! Tu cibles quel genre de public, exactement ?
— Merci ! Eh bien, on vend beaucoup sur Internet, mais notre clientèle cible est le marché asiatique. À vrai dire, je dois aller passer trois semaines là-bas fin décembre.
— Génial, où ça ? lui ai-je demandé en espérant dévier la conversation.
— D’abord en Thaïlande, puis à Tokyo pour un salon.
— Ah, formidable ! J’adore Tokyo.
— Moi aussi ! Je ne mange pas de viande, donc pour moi c’est le paradis. Je passe mes journées à me bourrer de mochis et de sashimis.
— Ce que je préfère au monde ! » ai-je dit en riant de cette coïncidence.
Son regard s’est illuminé.
« Pourquoi tu ne viendrais pas ?
— Où ça ?
— En voyage avec moi !
— C’est vrai, pourquoi pas ? » ai-je répondu pour entrer dans son jeu, et parce que je savais qu’il ne pouvait pas être sérieux.
Toutefois, il y avait dans son regard quelque chose d’un brin trop exalté, qui me laissait penser que lui aussi devait souffrir d’un surdosage en vitamine D.
Comme la station de métro du Louvre était fermée, il m’a proposé de me raccompagner jusqu’à la Concorde – jusqu’au tourniquet, en fait, devant lequel il m’a même demandé si j’avais un ticket de métro. Le qualificatif « infantilisant » m’a traversé l’esprit, mais je me suis efforcée de l’oublier en me disant que Louis était seulement un homme attentionné.
*
Je l’ai revu chaque jour du restant de mon voyage à Paris. Il était le genre de type qui vous envoie des textos en continu, qui vous propose des sorties, et dont l’emploi du temps coïncide comme par hasard avec le vôtre.
Il y a d’abord eu un déjeuner avec Isabella au Castiglione : Louis est parvenu à gagner ses faveurs en payant l’addition et en la questionnant sur sa dernière conquête (restaurateur, polyamoureux, désespérant). « Abstraction faite des sacs à main et de son rapport à la bouffe, c’est une perle », m’a-t-elle dit plus tard en faisant allusion aux deux jus de pamplemousse que Louis, en plein jeûne, s’était contenté de commander pour le déjeuner.
Il y a eu le dîner animé avec ses amis, avenue Montaigne, suivi par notre premier baiser. Pas le meilleur baiser qui fût, non pas en raison d’un manque de technique, mais plutôt à cause d’une violente chute du taux de phéromones, du moins en ce qui me concernait. J’ai néanmoins choisi d’ignorer l’incident, sachant où mes phéromones avaient pu me mener par le passé.
Puis il y a eu la balade du samedi matin au jardin des Tuileries, et ce moment où nous nous sommes installés côte à côte sur les chaises vertes, à regarder le ciel à travers les dessins délicats de la canopée clairsemée. Il m’a parlé de ses parents, qui venaient de repartir vivre à Casablanca après des années passées en Espagne. Nous nous sommes tous les deux émerveillés en songeant à cette impression de se sentir chez soi dans certains pays.
« Tu te verrais revivre à Paris ? » m’a-t-il demandé.
Je regardais les enfants jouer avec leurs bateaux sur le grand bassin.
« Pourquoi pas. À condition d’avoir une bonne raison. »
Je repartais le lendemain. Sachant que j’avais prévu de passer ma dernière soirée en compagnie de Natalie et David, Louis nous a tous invités à une fête d’Halloween organisée au Matignon, un club fréquenté par des fils d’oligarques et les filles qui les vénéraient.
Ce soir-là, un Louis déguisé en marin a sonné à la porte de mes amis avec un énorme sac de déguisements, parmi lesquels se trouvaient, entre autres, un fouet et un collier d’inspiration sado-maso. Je possédais fort heureusement des amis suffisamment bizarres pour apprécier ce genre d’humour. David et Louis se sont immédiatement entendus comme larrons en foire. De notre côté, Natalie et moi nous sommes débrouillées avec ses accessoires de Pigalle pour improviser deux déguisements de maîtresse SM. À la fin du dîner, Louis semblait faire partie de la bande depuis toujours.
Alors qu’en temps normal j’évitais comme la peste les endroits comme le Matignon, je dois dire que je me suis amusée comme une folle ce soir-là, me laissant même servir des shots de vodka par un « docteur » à moitié nu muni d’une seringue. Après un long flirt près du bar, Louis et moi nous sommes éclipsés chez lui, à quelques minutes de là. En dépit de notre différence de taux de phéromone, la soirée avait dépassé toutes mes attentes.
Je ne pourrais pas en dire autant du lendemain matin, lorsque je me suis réveillée dans des draps en soie bordeaux très féminins – et très désagréables sur la peau. En promenant mon regard sur le décor inconnu qui m’entourait, je me suis sentie envahie par une inexplicable bouffée de remords, sans doute similaire à celle que j’aurais éprouvée si je m’étais fourrée dans une situation dont il est difficile de se dépêtrer – si j’étais devenue adepte de la scientologie, par exemple.
J’ai trouvé Louis dans la cuisine, dans son jean skinny qu’il ne quittait jamais, en train de faire fonctionner un blender.
« Bonjour ! Tu es tellement sexy, m’a-t-il soufflé en m’attirant vers lui pour m’embrasser. Tiens, je t’ai préparé un potage.
— Un potage ? » ai-je répété en m’efforçant d’ignorer sa barbe qui me piquait la joue.
Son corps était à la fois souple et flasque, comme celui d’une personne qui n’a jamais fait le moindre sport.
« Oui, un potage aux courgettes. J’ai mis du tahini, tu verras, le matin, c’est délicieux. »
Il m’a tendu un bol rempli d’un mélange vert tendre et crémeux. J’ai soudain repensé à Isabella, qui n’avait en fait pas tort à propos de la bizarrerie de son régime : la moitié de ses repas semblaient remplacés par des liquides – jus, smoothies, et maintenant, de la soupe de bon matin.
J’ai malgré tout eu droit à un repas solide, un peu plus tard ce jour-là, dans un restaurant marocain du XVIIe arrondissement.
« Je suis tellement heureux que tu sois venue ici, à Paris. J’ai beaucoup de chance », m’a déclaré Louis devant son tagine végétarien. Le piment faisait perler de la sueur sur son crâne dégarni. « Ça faisait des mois que je demandais à Alexa de nous présenter. À un moment, j’ai même pensé me rendre à New York !
— Mais pourquoi ? »
Ce qu’il venait de me dire était flatteur, mais très surprenant à la fois.
« Une intuition… »
J’ai préféré ne pas insister, pour profiter à la place du délicieux plat marocain que j’étais en train de déguster et écouter Louis discuter en arabe avec le propriétaire des lieux. Nous avions des cultures différentes, mais l’importance que revêtaient les traditions à ses yeux me faisait penser aux hommes auprès desquels j’avais grandi, et éclipsait tous les doutes que je pouvais avoir sur lui.
« J’aimerais beaucoup t’emmener à Casablanca l’été prochain », m’a-t-il dit à la fin du repas.
Je me souvenais encore de sa proposition de partir avec lui en Asie et me suis mise à espérer que je n’avais pas affaire à un artiste en carton dont les belles promesses ne se réalisaient jamais.
Nous nous sommes ensuite rendus chez Natalie et David. Louis est resté en compagnie de mes amis et de la petite Alex, le temps pour moi de faire ma valise. En entendant leurs rires résonner depuis la cuisine, je me suis étonnée de la vitesse avec laquelle Louis s’était intégré parmi nous. Je n’étais pas encore tout à fait sûre de savoir ce que je ressentais pour lui, mais je ne pouvais nier que je n’avais pas passé une aussi bonne semaine depuis longtemps. Contrairement à d’habitude, tout s’était passé facilement, harmonieusement, sans petits jeux ni calculs. Au moment où mon taxi s’est éloigné de la rue de Passy, j’ai compris que, si j’étais arrivée célibataire à Paris, je repartais… différente.
*
« Différente », dans le cas présent, voulait dire « en couple ». Non seulement Louis était devenu mon nouveau petit ami, mais un petit ami que l’on pouvait en plus qualifier d’« Hélicoptère1 ». Depuis le jour où j’avais quitté Paris, il ne s’était pas passé deux heures sans que je reçoive un message de sa part me demandant sur quoi je travaillais, combien d’heures j’avais dormi ou ce que j’avais mangé au petit-déjeuner (la quantité de produits laitiers que j’absorbais quotidiennement semblait beaucoup le préoccuper).
À New York, ma consommation de produits laitiers n’intéressait personne, en revanche. Nous n’étions plus qu’à quelques jours des élections présidentielles de 2016 et le sujet était sur toutes les lèvres – les miennes y compris. Louis, qui était souvent le récepteur des coups de gueule confus que je poussais contre Trump, m’écoutait poliment, quoique sans vraiment montrer de répondant.
« Je ne vois pas l’intérêt de discuter de ça, a-t-il déclaré un jour que je lui faisais remarquer son absence de réaction. La politique, c’est la mafia. On ne saura jamais la vérité, de toute façon. »
Voilà qui, par conséquent, nous laissait la possibilité de ne discuter que de sujets prévalidés et limités, comme :
	1. Le danger que représentait la viande ;

	2. La médecine holistique, sa grande passion (Louis ne croyait pas en la médecine classique) ;

	3. Ses sacs Barbie et leur domination future sur le monde ;

	4. Ma carrière de rédacteur-concepteur (qui déjà travaillait à l’élaboration de la prochaine campagne pour Barbie) ;

	5. Nos amis communs et leurs actualités Instagram.


Bien que consciente qu’il s’agissait-là d’une étrange façon d’appréhender le monde, j’ai décidé de faire comme si de rien n’était, peut-être en partie parce que j’appréciais cette attention dont Louis m’abreuvait constamment – les habitudes ont la vie dure, oui. Mais il y avait autre chose, une logique que j’avais adoptée depuis mon travail d’introspection, mené un an plus tôt. À présent que j’entrais dans la trentaine, je n’avais plus envie de jouer, plus envie de passer mon temps à tomber sur des gamins qui ne voyaient pas plus loin que le bout de leur nez. Je voulais trouver quelqu’un qui me fasse du bien, qui se soucie de moi, qui sache se prendre en main et penser aux autres, aussi. Louis, semblait-il, possédait toutes ces qualités.
Une semaine avant mes trente ans, un colis DHL est arrivé. Il portait l’adresse de son entreprise et renfermait un sac (évidemment), mais un modèle qui valait réellement son pesant de cacahuètes – une sorte de boule à facette, allusion évidente à mon anniversaire imminent. À l’intérieur était glissée une petite enveloppe épaisse. Soudain, j’ai eu un pressentiment.
Mon intuition fut la bonne. À l’intérieur, soigneusement pliée en trois, se trouvait une feuille de route. Il était prévu que je m’envole le 23 décembre de New York pour le rejoindre à Bangkok. De là, nous devions partir à Phuket, puis à Tokyo. Au dos de la page, une écriture presque illisible disait :
 
Chère Marina,
Joyeux anniversaire ! Me permettrais-tu de partager cette aventure avec toi ?
Tu mangeras tous les mochis dont tu as jamais rêvé.
Je t’embrasse,
Louis
 
Je me suis assise sur mon lit, le regard fixé sur les billets d’avion hors de prix que je tenais entre les mains. Bien sûr, ce genre de chose arrivait aux autres ; j’avais entendu ces légendes urbaines où un homme tombe amoureux de la femme de ses rêves et la kidnappe – ou, du moins, l’emmène passer des vacances de luxe. Mais jamais il ne me serait venu à l’esprit que cela m’arriverrait à moi. Moi, la déclencheuse de catastrophes, la blogueuse dating, l’anti-héroïne…
Stop. Cela m’arrivait à moi.
 
Les réactions dans mon entourage se sont révélées plutôt encourageantes. Certaines personnes, comme Natalie, considéraient ce cadeau parfaitement normal, un geste romantique pour souder notre relation. « C’est exactement comme ça qu’un homme agit quand il tombe amoureux – vraiment amoureux ! David avait fait pareil quand il m’avait enlevée pour m’emmener à Capri, puis à Paris. Je n’avais pas eu le temps de dire ouf qu’on était déjà fiancés ! s’était-elle souvenue avec émotion. Tu ne peux pas savoir comme j’ai hâte que tu reviennes vivre à Paris ! »
Mes autres amis, qui apprirent la nouvelle au milieu des flots de vodka qui avaient coulé à l’occasion de mon trentième anniversaire, ont tous été très contents pour moi. Même si la plupart entendaient parler de Louis pour la première fois, la nouvelle a été accueillie avec un enthousiasme et un soutien général.
À ma grande surprise, les plus sceptiques ont été mes parents – eux qui, depuis des années, me mettaient la pression pour me voir casée.
« Ça me semble précipité, me disait ma mère. Pourquoi l’Asie, d’abord ? » « Il n’y a pas plus près, comme destination de vacances ? » a renchéri mon père d’un ton ouvertement agacé.
Ayant perçu la tension, Louis leur a fait parvenir un itinéraire au jour le jour qui comprenait la liste exhaustive de tous les endroits où nous allions séjourner, hôtels compris, pendant ces deux semaines de voyage. Tandis que je m’étais lancée dans de scrupuleuses recherches sur Google afin d’apercevoir lesdits hôtels, j’ai découvert que l’un d’entre eux n’était autre qu’un cinq-étoiles, un paradis tropical prisé des top-modèles pour bikinis où la nuit coûtait une somme indécente. Le simple fait de regarder les photos m’a donné le trac, mais il n’était pas question de me laisser submerger par mes émotions ; alors j’ai entamé un programme intensif d’abdos.
Une semaine plus tard, je recevais une nouvelle surprise en provenance de Paris. C’était une lettre, une lettre d’un éditeur français qui m’annonçait être intéressé par mon blog, dont il aurait aimé tirer un livre. Sous le choc, je suis restée paralysée devant l’e-mail avec l’impression de m’être transformée en grenade humaine. Ma vie, qui quelques mois plus tôt me semblait encore si incertaine, s’était brusquement assemblée comme un puzzle. 2017 serait mon année.
*
Au cas où vous n’y seriez jamais allé, voilà une chose à savoir : l’Asie est un autre monde. Ou même une autre planète, qui possède ses propres odeurs, ses propres sons, ses propres codes de conduite. Là-bas, un « oui » veut souvent dire « non », les insectes peuvent servir de repas, et l’intimité est un luxe.
Et dans le cas où vous n’auriez jamais donné rendez-vous à un homme dans un hôtel d’aéroport, voilà une chose à savoir également : ce genre de situation est particulièrement étrange. Dès l’instant où j’ai posé le pied dans notre chambre du Novotel de Bangkok, à six heures du matin, soit deux heures avant l’horaire auquel était prévu l’atterrissage de Louis, je me suis sentie mal à l’aise, comme si je me retrouvais à jouer dans un film dont je n’avais pas lu le scénario. Qu’étais-je censée faire ? L’accueillir en petite tenue ? Était-il trop tôt pour se donner du courage en buvant un verre ?
Cela faisait des semaines que je m’entêtais à nier que, sur le plan physique, je ne me sentais pas attirée par lui. Même s’il s’était révélé étonnamment performant au lit, il n’était pas mon genre et ne l’avait jamais été. J’avais cependant gardé l’espoir que, après tous nos échanges par texto et FaceTime, le revoir en personne ferait miraculeusement tomber la barrière et me permettrait de m’apercevoir qu’au bout du compte il me correspondait.
Mais au moment où Louis est entré dans la chambre, ce matin-là, je n’ai vu en lui qu’un étranger, un mec dégarni, fatigué par le voyage et le décalage horaire. Quand il m’a embrassée, sa barbe molle sentait un mélange de sueur, d’humidité et de saleté. J’ai soudain ressenti un pincement de regret, le même qu’à notre premier rendez-vous.
Il avait apporté trois valises, dont deux remplies de sacs Barbie destinés au salon de Tokyo.
« J’adorerais te voir avec ! On pourrait même prendre des photos », m’a-t-il proposé en me tendant un sac rectangulaire à imprimé feuilles de banane, décoré par deux insectes en relief brillants.
J’ai hoché la tête, feignant l’enthousiasme. Au moins nous trouvions-nous dans un autre hémisphère, où je pouvais porter incognito un sac avec des cafards en faux diamant…
Son idée de photos n’était pas une plaisanterie. Durant les quelques heures que nous avons passées à explorer les principaux lieux culturels de Bangkok, Louis m’a bombardée plusieurs centaines de fois : devant chaque temple, chaque bouddha, où il me demandait de poser avec ma lunch box à imprimé jungle, et même lors de notre visite du Palais royal, où il m’a prise en train de toucher l’une des pointes dorées du palais du bout de mon sac. Étant donné la fatigue du décalage horaire et mon aversion générale pour le mannequinat, ces séances ont été l’équivalent du supplice de la goutte d’eau.
Heureusement, mon Instagram Boyfriend2 (à qui je n’avais rien demandé) a fini par trouver mieux à faire en découvrant que le Palais royal possédait sa propre école de massage. L’un de ses objectifs du séjour était en effet de cumuler le plus grand nombre possible de « massages à cinq euros ». Hélas, l’école de massage traditionnel Wat Pho Thai se situait dans un espace entièrement ouvert, sans rien d’autre pour séparer les clients que de petits paravents. Quelques instants plus tard, les gémissements béats de Louis résonnaient dans toute la salle – ou plutôt faudrait-il dire dans tout le Palais.
Après en avoir terminé avec les activités « culturelles » du jour, Louis m’a proposé d’aller jeter un coup d’œil à ce qui, pour lui, représentait la culture du pays : le marché de Chatuchak, autrement dit le plus grand marché de Thaïlande. Tous les articles possibles et imaginables y étaient vendus, tous : du pantalon motif éléphant à l’étui de téléphone portable, en passant par des sacs de contrefaçon, des insectes comestibles, des animaux de compagnie… Des animaux, oui : oiseaux, souris, hamsters, lapins, et même des chatons et des chiots entassés dans des cages – l’une des visions les plus attristantes de ma vie. À côté de la zone consacrée aux combats de coqs, un homme vendait des omelettes. Jamais je n’avais eu aussi honte de faire partie de l’espèce humaine (curieusement, Louis le pesco-végétarien ne trouvait rien à y redire).
Alors que nous allions quitter le marché, j’ai remarqué sur l’étal d’un vendeur de sacs à main un objet qui m’était étrangement familier : un sac rectangulaire à imprimé feuilles de banane, décoré par une abeille et un cafard en relief. Depuis tout ce temps, Louis me racontait que ses sacs étaient « dessinés à Paris » par sa talentueuse « créatrice ». Il s’était évidemment bien gardé de me dire qu’il les revendait vingt fois le prix du marché.
Je n’ai pas fait de commentaire. Après tout, on ne mord pas la main qui nous nourrit (ou qui nous emmène en vacances).
*
Le lendemain matin, nous avons expédié à Tokyo les deux valises remplies de sacs avant de partir pour Phuket, la « lune de miel » de notre séjour (comprendre : les nuits dans l’hôtel de luxe pour lequel j’avais spécialement acheté trois bikinis – et fait des centaines d’abdos).
Nous voyagions en business class, une première pour moi. Plutôt que d’en faire part à Louis, je ne me suis pas gênée pour commander tout ce qu’il y avait sur la carte (servi avec de vrais couverts !), que j’ai fait passer avec trois verres de champagne gratuits. Grisée par le Krug et ce traitement royal, j’ai passé le reste du vol à jouer avec les boutons de mon siège (il se transformait en lit !) et à regarder Louis dormir tout en me demandant s’il ne cherchait pas à acheter mon affection et, le cas échéant, si la stratégie n’était pas en train de fonctionner.
J’ignorais alors que le clou du spectacle restait à venir. Imaginez un petit ensemble de « villas dans les arbres », perdu au milieu de la forêt tropicale, équipé de piscines privatives, de baignoires en plein air, avec des valets pour chaque client. Voilà à quoi ressemblait notre hôtel. Au terme d’un dîner en tête-à-tête spécialement préparé par le célèbre maître du curry thaï, je me suis endormie au son du chant des oiseaux de la jungle et du bruit des cascades.
Je ne saurais dire s’il était facile d’acheter mon affection ou si Louis et moi avons simplement fini par nous rapprocher, mais les jours qui ont suivi ont été parfaits. N’ayant aucune véritable activité de prévue, nous avons passé la plupart du temps dans notre petite cabane de rêve. Louis rattrapait ses heures de sommeil et se faisait masser en gémissant. Je prenais quant à moi des bains, regardais les oiseaux et lisais un livre intitulé Confessions d’un sociopathe, en dépit des avertissements de Louis, qui craignait de me voir faire des cauchemars. Nous avons suivi des cours de yoga avec un professeur, tourné des vidéos à destination des réseaux sociaux de Louis, bu du rhum et beaucoup fait l’amour. Notre étonnante compatibilité sexuelle continuait de m’épater, moi qui éprouvais toujours du mal à lui donner un simple baiser en guise de réveil.
Notre lune de miel thaïe a tout de même compté une dispute. Tout est parti d’un rien qui, comme dans la plupart des disputes, cachait en réalité un problème qui me tracassait depuis un certain temps, à savoir le manque de curiosité intellectuelle de Louis. Sans son travail, Louis, dépourvu de centres d’intérêt, passait son temps sur les réseaux sociaux ou à prendre des photos de moi.
Je sais que cela ne regardait que lui, mais puisque nous passions le plus clair de notre temps ensemble, je trouvais que cela me regardait désormais un peu aussi. De fait, nous n’avions rien à nous dire, étant donné que passer une journée entière à discuter jus détox et sacs à main relève de l’impossible. Notre discussion la plus profonde s’est ainsi tenue le jour où je lui ai lu l’histoire de Phuket – sur Wikipédia.
Je ne pouvais pas rester sans rien dire. C’était le réveillon du Nouvel An, nous nous trouvions à Kata Beach, sur une partie de l’île bien plus fréquentée, connue pour ses spots de surf et sa vie nocturne (sans oublier son marché, où l’on trouvait des savons en forme de pénis qui avaient particulièrement plu à Louis). Séduite par les vagues parfaites, je m’étais inscrite à un cours de surf. Je venais d’annoncer à Louis que je reviendrais dans une heure.
« Attends, je vais te filmer avec ma GoPro ! » a-t-il déclaré en se levant de sa serviette.
Je n’avais aucune envie d’être filmée (et de me retrouver en streaming sur les réseaux sociaux de Louis).
« Tu ne préfères pas rester ici ? Tu pourrais essayer de lire un peu », lui ai-je suggéré, en désignant d’un geste de la tête Le Secret, le seul livre que contenait sa valise et qu’il n’avait pas encore ouvert.
Son regard s’est immédiatement assombri.
« Très bien », m’a-t-il rétorqué en faisant demi-tour.
Au retour de mon cours, deux heures plus tard, Louis était parti. Je l’ai retrouvé dans notre petit bungalow, allongé sur le lit, le nez plongé dans son téléphone.
Après une demi-heure de silence, il s’est décidé à se tourner vers moi.
« Tu me déçois beaucoup », m’a-t-il dit. Ses yeux semblaient brillants, comme embués. « Tu me rabaisses devant tout le monde, tu me fais passer pour un con. »
Il a ensuite ajouté qu’il ne « croyait pas au conflit » et qu’il ne pouvait supporter l’idée d’un couple qui « se disputait en public ».
Pour une fois, je n’ai pas cédé. Je lui ai répondu que sa réaction était totalement disproportionnée et que, quoi qu’il en soit, personne ne nous avait entendus. Puis j’ai claqué la porte en bambou derrière moi et je suis retournée sur la plage pour, une fois de plus, marcher. En croisant les bandes d’amis et les familles réunies pour fêter le Nouvel An, ma famille m’a manqué, brusquement. Tout le monde était parti passer les fêtes à Miami, à l’autre bout du monde.
À mon retour dans le bungalow, Louis m’attendait avec une bouteille de rhum, des mangues séchées et des excuses. Mauvaise humeur passagère, a-t-il prétexté. Il était désolé de m’avoir parlé de cette manière, et restait immensément fier de m’avoir comme petite amie. Nous nous sommes réconciliés sur l’oreiller, et quand est venu le moment de sortir rejoindre la fête du Nouvel An, tout était oublié.
Aux alentours de vingt-trois heures, j’ai téléphoné à ma grand-mère, en Russie, pour lui souhaiter une bonne année. Elle était le membre de ma famille le plus proche de mon fuseau horaire ; mon appel a semblé lui faire très plaisir.
« Comment est-il, cet ami ? » m’a-t-elle demandé avec la pudeur qui la caractérisait.
Elle voulait parler de Louis.
« Il est formidable, Babouchka3 ! »
Pendant une fraction de seconde, j’aurais aimé qu’elle puisse me voir sur cette plage, dans ma robe blanche soyeuse, toute bronzée, l’air si heureux.
« Detochka4, m’a-t-elle répondu. Laisse-moi te dire une chose. Garde toujours ton optimisme et ta jeunesse. Et profite toujours de la vie. »
Je le lui ai promis. Une heure plus tard, nous étions en 2017.
*
« Je t’aime. »
Nous étions en route pour Tokyo quand Louis a prononcé ces trois mots que je n’avais pas entendus depuis Sasha. Blotti contre moi dans son siège de business class, Louis avait jeté une couverture sur nos têtes avant de me les souffler à l’oreille, tout en faisant tinter sa flûte de champagne contre la mienne.
Je lui ai répondu les mêmes mots, sans me demander un instant si je les pensais. Quand un homme, au bout du cinquième rendez-vous, vous propose de partir faire un voyage digne d’un roman de Jules Verne et vous professe son amour au-dessus du Pacifique, quelque chose vous pousse à répondre pareil. Du moins, ce fut le cas pour moi.
Comme toujours, Louis est arrivé à Tokyo avec une mission spéciale en tête – se rendre dans un 7-Eleven, en l’occurrence. Un 7-Eleven, oui. D’après lui, les produits que vendait l’enseigne au Japon étaient meilleurs. Meilleurs t-shirts en coton, meilleurs bonbons, meilleurs sushis. De mon point de vue, manger des sushis achetés au 7-Eleven revenait à manger du caviar dans une station essence en Russie, mais qu’est-ce que l’« amour » sinon partager un plat à emporter du supermarché ? Ainsi donc me suis-je retrouvée, pour notre première soirée à Tokyo, à faire une virée express au 7-Eleven pour dîner d’un pique-nique d’onigiri sur notre lit d’hôtel et sombrer peu de temps après.
Le lendemain matin, au réveil, j’avais envie de mourir. La dernière fois que je m’étais sentie dans cet état remontait à un voyage en Inde, où j’avais passé plusieurs jours par terre, dans la salle de bains, à fraterniser avec un cafard. Sauf que je me trouvais à l’époque avec mon frère et Natalie, et pas au beau milieu de vacances romantiques avec mon nouveau petit ami, devant qui je m’apprêtais à vivre les « Histoires Gênantes » qu’on peut lire dans Cosmopolitan. Tout ça à cause d’un 7-Eleven, putain.
Louis, en revanche, se portait comme un charme. En plus de me suggérer de rester au lit et de dormir, il s’est montré d’une attention et d’une compassion sans faille, allant jusqu’à m’apporter un breuvage pétillant à l’orange qu’il a tenté de me faire boire à la paille, comme un nourrisson. Tandis que je le regardais me caresser le ventre, les yeux remplis de tendresse, je me suis demandé l’espace d’un instant s’il ne prenait pas plaisir à me voir si faible.
Le problème, lorsqu’on est victime d’une intoxication alimentaire en Asie, est que les symptômes durent longtemps. Vous ne passez pas votre temps à être malade, mais une sensation de nausée persistante vous suit toute la journée, jusqu’à rendre la moindre activité insupportable. Au lieu d’en faire part à Louis, j’ai préféré lui faire croire que j’étais parfaitement remise et me suis retrouvée à l’accompagner fidèlement à ses « sorties recherche » à Omotesando, forcée de poser pour lui avec tous les sacs à main de créateurs qu’il désirait copier par la suite (le sac en fourrure de chez Fendi avait apparemment retenu son attention). J’ai également passé une journée à l’aider à installer son stand au salon, en empilant les tours Eiffel en plastique qui serviraient à présenter ses créations fabriquées en Asie.
Trop occupée que j’étais à livrer bataille contre mon propre corps, je n’ai pas remarqué l’instant précis où Louis s’est mis à déraper. Peut-être était-ce le soir où, après m’avoir demandé de choisir un endroit où dîner, il a fait un scandale parce que je l’avais emmené dans un célèbre restaurant de ramens. « Tu sais que je ne mange pas de viande », répétait-il en boucle – le menu proposait aussi des plats végétariens. Ou peut-être était-ce lors de ce spectacle que nous étions allés voir, un « Robot Show » où des femmes à moitié nues en costumes de cosplay, à califourchon sur des montures électroniques de cinq mètres de long, poussaient des cris perçants tout en se tirant dessus à coup de pistolets à paillettes. Louis avait eu la même réaction qu’une gamine de treize ans à un concert de Justin Bieber. Après avoir passé le spectacle à s’exclamer frénétiquement entre deux gorgées de saké, il avait insisté pour nous faire prendre en photo avec les filles.
Un autre soir, lors d’un dîner avec son associé japonais, nous avons commandé une grande bouteille de saké. De retour dans notre chambre, Louis s’est déshabillé pour revêtir le kimono bleu à fleurs qui nous avait été remis à la réception. Il a ensuite déplacé les meubles – lampes, tables basses – avant d’étendre des couvertures dessus de manière à créer une sorte de forteresse. Une fois satisfait du résultat, il a rampé à l’intérieur, puis a fait dépasser sa tête pour me regarder.
« Chériiiiiie ! Viens ! s’est-il écrié avant de partir d’un rire hystérique. Entre ! Je suis ton maître Jedi ! »
Quand j’ai répondu que je n’avais pas envie, il a fondu en larmes. Je n’ai jamais su pourquoi et je n’ai pas demandé, pour la simple et bonne raison que la situation était déjà assez gênante comme ça. Je me suis contentée de le rejoindre à quatre pattes sous sa construction, de le consoler en lui caressant le bras, et de rejeter la faute sur le saké (et peut-être aussi sur les œstrogènes contenus dans le soja, qu’il absorbait en grande quantité). Je n’étais quant à moi pas encore tout à fait remise et supportais à peine la vue d’un sushi, seul aliment que Louis désirait manger. J’avais envie de pain, de fruits. J’avais envie de rentrer.
La fin de notre voyage approchait. Il restait encore quelques cases à cocher sur la liste de ce que Louis avait envie de faire. Comme me voir déguisée au lit. Il avait évoqué ce fantasme à plusieurs reprises pendant notre séjour, laissant chaque fois entendre que les jeux de rôle l’excitaient particulièrement. Curieusement, cela ne m’avait pas plus alertée que ça – après tout, certaines personnes ont le don de faire ressortir les plus étranges facettes de notre personnalité.
J’ai donc consacré notre dernière journée à Tokyo à une virée dans le temple du kawaii5 qu’était le quartier d’Harajuku, en espérant trouver un costume relativement sobre, comme une tenue d’écolière, afin de tenter l’expérience. Une heure plus tard, je me retrouvais face à deux problèmes. Le premier était que les costumes proposés se rapprochaient davantage de déguisements pour enfants – pensez « Teletubbies », « princesses », « licornes », bref, le genre de personnages par lequel aucun homme ne serait, ou plutôt ne devrait être excité. Le deuxième problème tenait à ma morphologie. Je n’avais pourtant jamais été aussi mince (rien de tel qu’une bonne intoxication alimentaire), mais les coupes japonaises n’étaient tout simplement pas faites pour moi. Mes seins à eux seuls ne rentraient même pas dans un costume de Teletubbies.
Au terme de deux heures d’essayage de costumes d’abeille synthétiques dans des vestiaires exigus, j’ai fini par jeter mon dévolu sur une nuisette en dentelle sexy motif arc-en-ciel, dont le bas se composait d’un string. Vu le côté « Lolita » de la tenue, j’ai décidé de jouer le jeu en m’attachant les cheveux avec un chouchou blanc et en ajoutant une paire de chaussettes hautes assortie. Je faisais à peu près le même effet qu’une femme enceinte cherchant à séduire Jeannot Lapin.
« “Lumière de ma vie, feu de mes reins”… », ai-je déclamé à Louis à son retour dans notre chambre, ce soir-là.
La référence à Nabokov m’était en réalité destinée, petit trait d’humour littéraire visant à faire baisser mon trac. Louis n’a d’ailleurs pas relevé. Mais, à en croire sa réaction quasi instantanée, qui m’a tout autant soulagée qu’inquiétée, il a dû apprécier le numéro.
Le lendemain matin, nous nous sommes dit au revoir à l’aéroport de Narita. Il m’a serrée dans ses bras pendant plusieurs minutes avant de me promettre de venir me voir au mois de février.
Pendant que l’avion décollait, me renvoyant à mon hémisphère ouest, j’ai repensé à tout ce que nous avions vécu pendant ces deux semaines. Sur le papier, notre voyage était une réussite – nous étions désormais un couple qui se disait « je t’aime », qui avait déjà prévu ses prochaines retrouvailles et possédait des photos de vacances par centaines dans des paysages exotiques. Pourtant, au fond de moi, ce séjour en amoureux me laissait une impression étrange et de nombreux points d’interrogation.
Quand je me suis réveillée après avoir fait la sieste, quelques heures plus tard, j’ai cherché la main de Louis par réflexe, avant de me rendre compte qu’il n’était pas à mes côtés. Voilà bien le propre de l’être humain – s’habituer à la compagnie des autres, même quand ils ne font pas la paire avec eux.
*
Les semaines qui ont suivi mon retour sont passées à toute vitesse. Je me suis replongée dans le travail, j’ai écris le synopsis du livre que j’allais proposer à l’éditeur. J’ai raconté mon voyage à mes amis, en le décrivant comme un conte de fées pur et simple – non pour me vanter, mais plutôt pour effacer de ma mémoire les petits couacs qui l’avaient ponctué. Donald Trump a pris ses fonctions. Des milliers de personnes ont défilé pour la Marche des femmes et l’égalité. Faute d’avoir participé à la manifestation, j’ai adopté une coupe de cheveux très courte, un carré tout à fait féministe – certes, en partie à cause de mon coiffeur qui s’était laissé distraire en tournant une vidéo pour son compte Instagram. J’ai parlé tous les jours à Louis, que j’attendais avec impatience de présenter à mes amis et à ma famille.
Il est arrivé chez moi le 8 février avec deux valises, dont une remplie de sacs Barbie. La Fashion Week de New York venait de commencer, et son carnet de rendez-vous était apparemment bien rempli.
« Dis donc, ils sont super courts, tes cheveux, a-t-il remarqué pendant que je lui servais son dîner de bienvenue, un plat mijoté végétarien que j’étais secrètement allée chercher chez Whole Foods.
— Trop courts ?
— Non. J’adore, chérie. »
Je m’étais attendue à le voir courir partout à cause de ses obligations professionnelles, mais il a passé les premiers jours chez moi, à faire la grasse matinée jusqu’à midi pendant que j’écrivais. Le soir, je le forçais à sortir – une fois au Lincoln Center, une autre pour dîner avec mes amis. Tout le monde me confirmait que j’étais tombée sur quelqu’un de bien, mais poliment, sans la pointe d’excitation que j’espérais entendre.
Le dimanche venu, Louis avait rendez-vous dans West Village pour prendre le petit-déjeuner avec un ami parisien. J’étais restée chez moi pour rédiger des légendes Instagram destinées à la promotion d’un parfum Prada, quand mon téléphone a sonné. À l’autre bout du fil, ma mère semblait paniquée, essoufflée – ce qui pouvait parfois lui arriver, mais quelque chose dans son ton m’a immédiatement alarmée. Ma grand-mère – sa mère – avait été victime d’un AVC quelques heures plus tôt. Ma mère était en route pour l’aéroport afin de se rendre à son chevet, en Russie.
Comme le sait sans doute toute personne ayant vécu ce genre de situation, à la suite d’un coup de fil pareil, votre cerveau se met sur pilote automatique, l’adrénaline vous pousse à enchaîner les actions afin de vous empêcher de prendre réellement la mesure de la situation. Vous agissez – sans réfléchir.
J’ai donc posé toutes les questions de mise à ma mère et tâché de me souvenir de ses réponses – bon sang, je ne savais même pas en quoi consistait exactement un AVC. Après avoir raccroché, j’ai cherché des informations sur Internet. Louis est rentré de son petit-déjeuner ; je lui ai tout raconté. Je voyais son visage s’assombrir peu à peu, puis ses bras se sont posés autour de moi pour me consoler, ces bras dont je ne voulais pas.
Nous avons commandé à manger. J’ai parlé à mon père et à mon frère. Je suis retournée sur Internet. J’ai pris un somnifère.
Quatre heures plus tard, j’appelais ma mère, qui se trouvait déjà à l’hôpital de Saint-Pétersbourg. Ma grand-mère n’était pas en grande forme : tout le côté gauche de son corps était paralysé, et les médecins ne pouvaient pas garantir qu’elle récupérerait. Pour le reste, son état était stable. Ma mère n’était pas sûre qu’il soit nécessaire que je la rejoigne.
De peur de gâcher son séjour à Louis, je lui ai proposé d’aller faire un tour à Soho, mais la balade s’est terminée en prise de bec quand j’ai refusé de porter un bonnet qu’il voulait m’imposer (« Ne va pas te plaindre quand tu auras une pneumonie ! ») Ce soir-là, nous avons retrouvé mon frère et sa femme dans un restaurant russe. Le dîner a été ponctué de moments de gêne. Le brouhaha ambiant était tel que nous ne parvenions pas à nous entendre ; pour compenser, Louis et mon frère ont descendu des shots. Nouveaux coups de fil, puis un sommeil haché.
Le lendemain était le jour de la Saint-Valentin. Nous n’avions rien prévu de spécial, juste un dîner chez moi, quand Louis a brusquement changé d’avis.
« On ne pourrait pas faire un truc plus marrant ? m’a-t-il demandé, le matin, à onze heures, en sortant du lit. Mon séjour à New York touche à sa fin. »
Louis avait ce jour-là une réunion de prévue, la première depuis son arrivée. Après son départ, je me suis rendu compte qu’il ne m’avait même pas souhaité une bonne Saint-Valentin. Cet oubli m’a fait l’effet d’une gifle, même si je n’avais pas l’énergie de le lui reprocher. À la place, je me suis contentée de nous acheter deux places pour le Comedy Cellar, sans rien dire.
Ce soir-là, la tension entre nous était palpable. Quand l’un des comédiens sur scène nous a interpellés en nous demandant depuis combien de temps nous étions ensemble, Louis m’a semblé à deux doigts de prendre ses jambes à son cou – pour s’enfuir jusqu’à l’aéroport JFK. Je n’étais donc pas paranoïaque. Quelque chose n’allait pas.
Sur le chemin du retour, nous nous sommes arrêtés prendre un dernier verre au Beekman Hotel. Cela faisait plusieurs jours que nous jouions à un jeu – répondre aux « 36 Questions pour tomber amoureux » qui figurait dans les pages du New York Times. Nous en étions à la Question 8, « Citez trois choses que vous et votre partenaire semblez avoir en commun ».
« Notre désintérêt pour la viande, ai-je proposé.
— Oui… »
Louis souriait.
« Le fait d’adorer les mangues et les mochis. » Louis a ri et a acquiescé. J’ai poursuivi : « Le fait de nous trouver tous les deux ici, mais sans vraiment savoir ce qu’on fait là.
— C’est vrai, m’a-t-il dit.
— C’est vrai ?
— Je crois… Je crois que ça va trop vite. »
Boum. Des mots qui n’annoncent jamais rien de bon.
Louis a alors passé les quarante minutes suivantes à développer : il y avait d’abord eu ce voyage, qui avait fait de nous un couple, un vrai, puis la rencontre avec mon frère, et maintenant, la Saint-Valentin. (Oui, la Saint-Valentin était bel et bien la goutte d’eau pour lui, alors que nous avions passé deux semaines ensemble en Asie.) Notre histoire le comblait, mais il ne se sentait tout simplement pas prêt. En résumé, le mec qui m’avait proposé de partir avec lui au bout du monde après cinq rendez-vous était effrayé parce que les choses allaient trop vite entre nous.
Le yoga vous apprend à respirer avec le ventre pour se détendre. Mais appliquer cette technique à cet instant précis présentait un grand risque de vomir les frites trop grasses du comedy club sur le tapis du Beekman Hotel.
Louis m’a demandé si je préférais qu’il parte dès ce soir. Sans doute le diagnostic du Dr Steinfeld devait-il être le bon et je n’aimais pas les émotions négatives, car à l’idée de me retrouver seule cette nuit-là, mon ventre s’est noué. Je lui ai dit qu’il pouvait rester. Nous sommes rentrés chez moi ; j’ai ouvert une bouteille de champagne qui m’avait été offerte pour mon anniversaire, ça m’a semblé français et décadent – ou comment exprimer sa tristesse avec élégance.
J’ai passé une partie de la nuit assise par terre avec Louis, à l’écouter pendant des heures me déballer des excuses en carton et à le regarder pleurer. Ses larmes étaient des larmes de crocodile, celles d’un homme prêt à n’importe quoi pour sortir du piège dans lequel il s’était empêtré tout seul. Ma vie n’était donc qu’une vaste blague – mais celui qui était effondré, c’était lui.
Le lendemain matin, il est parti pour l’aéroport. Au lieu d’avancer son vol pour Paris, il s’est racheté un billet d’avion, pour Casablanca, afin d’aller rendre visite à ses parents. C’est dire l’ampleur de la crise qu’il traversait. Il m’a dit qu’il m’appellerait quand ses idées seraient plus claires.
 
Ce soir-là, Andrei, Sophie et son grand frère, Nick, sont venus me rendre visite à l’improviste, comme s’ils avaient senti que j’avais besoin d’eux.
« Ça alors, tu es aussi mince que Kate Moss. C’est parce que tu es amoureuse ? » m’a demandé Sophie.
Je lui ai répondu que non seulement je n’étais pas amoureuse, mais qu’en plus mon petit ami venait de me larguer et de s’enfuir à Casablanca (je n’ai fait le rapprochement avec une autre situation que plus tard). Tout le monde m’a regardée, les yeux comme deux ronds de flan. Je m’étais surpassée.
« Peut-être qu’il ne nous aimait pas, a conclu mon frère.
— Peut-être qu’il n’aimait pas ta coupe de cheveux », a conclu Nick.
Je me suis mise à rire, à rire de bon cœur, pour la première fois depuis des jours. Et pendant quelques minutes, le poids que je sentais dans mon ventre s’est envolé. J’étais toujours capable de rire. Nous sommes rentrés ensemble à Brooklyn et avons discuté jusqu’à deux heures du matin en buvant du vin. Chloe et moi avons couché dans la chambre de Sophie – même si je n’ai pas fermé l’œil de la nuit.
À cinq heures du matin, j’ai appelé ma mère en Russie. Cette fois, elle m’a demandé de venir.
Leçon
« Il était une fois une bloggeuse dating qui avait embrassé tous les crapauds vivant des deux côtés de l’Atlantique et qui s’était finalement rendu compte que le problème venait d’elle. Elle travailla sur elle-même et, comme par un coup de baguette magique, le Prince charmant apparut à sa porte, tomba immédiatement amoureux d’elle, et l’enleva pour partir en Asie. Ils mangèrent beaucoup de sashimis et vécurent heureux jusqu’à la fin des temps. »
Tel serait le parfait épilogue du conte qu’ont été mes années passées à la recherche de l’amour, et une parfaite introduction à la nouvelle décennie qui s’ouvrait devant moi. J’avais survécu à mes vingt ans, j’avais donné de ma personne, j’avais travaillé sur moi-même – et puis, j’avais trouvé cet homme qui s’était offert à moi totalement, absolument, comme me le promettaient les belles théories du développement personnel.
Fascinée par cette si jolie histoire, je n’ai pas su écouter l’intuition qui m’avait pourtant dit dès le départ de me méfier de ce soi-disant Prince charmant. Non seulement il ne me correspondait pas physiquement ni intellectuellement, mais il s’était en plus révélé un cas d’école psychiatrique, torturé par des problèmes que je n’étais pas à même de résoudre. En parlant de psychiatrie, précisons que Louis était très exactement le genre d’homme « passionné », « à fort caractère » que le docteur m’avait recommandé d’éviter. Un homme avec qui tout était parti très fort pour terminer très bas. Moralité : fiez-vous à votre intuition, les amis.
S’il y a une chose que cette histoire m’a apprise, c’est qu’il ne faut jamais présumer de ce que l’avenir vous réserve. Rien ne vous empêche de croire que vous avez enfin trouvé l’homme de votre vie – et d’opérer un virage à cent quatre-vingts degrés peu de temps après. Rien ne vous empêche de croire que votre vie part dans la bonne direction – car comme dit le proverbe, « l’homme pense, Dieu rit6 ». Mais vous ne pourrez jamais prévoir ce que demain vous réserve, alors profitez du moment présent, même si cela veut dire voyager en Asie avec un psychopathe bourré au saké.
Il n’y a pas de manuel pour savoir comment mener sa vie, ce qui rend d’autant plus important d’être toujours préparé à l’inattendu… et entouré de gens susceptibles de vous glisser un verre de vin entre les mains quand vous en avez besoin.
 
La vie est imprévisible. Profitez de chaque aventure qu’elle vous offre. Mais ne vous laissez pas aveugler par vos propres contes de fées.



1. Petit Ami Hélicoptère : petit ami qui s’implique à l’excès dans la vie et les activités de sa partenaire. Expression dérivée des « parents hélicoptères ».
2. Instagram Boyfriend : petit ami contraint de prendre sa compagne en photo afin de lui permettre d’assouvir son besoin constant d’alimenter ses réseaux sociaux ; phénomène fascinant du XIXe siècle.
3. Babouchka : en russe, « grand-mère ».
4. Detochka : en russe, « ma chérie ».
5. Kawaii : « mignon » ; univers japonais présidé par Hello Kitty.
6. Proverbe yiddish.

11. LA VIE EN TECHNICOLOR
« MAMAAAAAN ! »
Deux sacs de courses à la main, ma mère a rappliqué dans la cuisine, l’air inquiet.
« Qu’est-ce qu’il y a ? Tout va bien ?
— Oui ! Devine quoi ? Je pars deux semaines dans les Alpes avec ce type dont je t’ai parlé, ce bel homme plus âgé que moi ! »
Ma mère a poussé un soupir de soulagement. Avant de comprendre.
« Avec qui ?
— Tu te souviens d’Edward ? Cet homme plus âgé que j’ai rencontré lors d’un mariage, l’été dernier ? On est restés en contact, et on a décidé de partir ensemble au ski, en France. Ça ne te dérange pas si je pars quelques jours ? J’en ai besoin pour oublier Louis, je crois. »
À l’évocation de Louis, son expression s’est transformée en dégoût.
« Dans ce cas, pourquoi pas. Tu as besoin de changer de décor. »
Sa bénédiction accordée, ma mère est partie dans le salon prendre la place de Galya, la dame qui s’occupait de ma grand-mère.
« Tu sais quoi, Galya ? lui ai-je dit quelques minutes plus tard, lorsque celle-ci est sortie, sa large poitrine ballottant sous sa blouse à fleurs violette comme une entité à part. Je pars faire du ski avec un homme plus âgé que moi !
— Oh, mais c’est formidable ! Il te faut un mari.
— Je ne vais pas l’épouser. Il est divorcé et père de deux enfants. C’est juste pour m’amuser.
— Et alors ? S’il n’est pas marié et qu’il ne boit pas, c’est un bon prétendant. Au moins, tu sais qu’il n’est pas stérile ! »
Galya s’est mis à déballer les sacs qui contenaient tout le nécessaire pour préparer la soupe du jour – un bouillon de volaille, à en juger par les ingrédients. Originaire d’une petite ville d’Ukraine et déjà mariée trois fois à l’âge de trente-huit ans, la question de l’horloge biologique faisait partie de ses sujets de prédilection. Elle avait même failli réussir à m’apprendre à cuisiner le bortsch dans l’espoir de me transformer en fée du logis.
Nous étions au milieu du mois de mars. Cela faisait un mois que j’avais atterri à l’aéroport de Pulkovo dans la nuit de ce lundi matin glacial. Un mois que ma vie était passée de la couleur au noir et blanc de ces journées sans soleil, passées au milieu des odeurs d’hôpital, des reliques de l’ère soviétique et des tristes visages en manque de vitamine D de mes compatriotes.
La première fois que j’ai mis les pieds dans cet hôpital, la terreur s’est emparée de moi, non pas seulement à cause de ce que je m’apprêtais à voir, mais aussi parce que je craignais la manière dont j’allais réagir. J’avais peur que quelque chose en moi se ferme, se dessèche, jusqu’à devenir insensible au soulèvement de mes émotions. Mais nos corps s’adaptent, et nos cœurs ne veulent qu’une chose : aider ceux qui nous sont chers. J’ai veillé pendant des jours ma grand-mère, tantôt consciente, tantôt délirante, j’allais et venais tandis que ma tante et ma mère faisaient tout ce qui était en leur pouvoir pour la garder avec nous. Chaque jour ressemblait à une semaine. Et peu à peu, son état s’est stabilisé. À quatre-vingt-sept ans, les chances de rémission totale étaient faibles, mais à la fin du mois de février, les médecins nous ont donné l’autorisation de la ramener à la maison.
« Reste. On va t’installer un bureau pour que tu puisses travailler », m’a dit ma mère – sous-entendant, pour la première fois de ma vie, je crois, qu’elle avait besoin de moi.
Nous avons aménagé le salon en chambre pour ma grand-mère tandis que Galya dormait dans la chambre de mon enfance et que ma mère et moi occupions la chambre de mes parents. Notre kibboutz de filles, comme je l’appelais, interdit aux hommes.
Mais contrairement à un véritable kibboutz, dont les règles veulent que tous les occupants participent à parts égales à la vie de la communauté, mes devoirs à moi se limitaient au soutien moral que j’apportais à ma grand-mère et aux quelques heures que je passais avec elle, tôt le matin, pour la distraire. Étant donné qu’elle comme moi ne dormions que cinq heures par nuit – bien que pour des raisons différentes –, ce moment de la journée était devenu notre rituel. Parfois, j’aurais presque pu croire que rien ne s’était passé.
« Alors, comment va votre Trump ? » me demandait-elle dans ses instants de lucidité, et je lui faisais alors un récit vivant des derniers scandales qui secouaient les États-Unis (nous étions encore au début de sa présidence, à l’époque où ses moindres faits et gestes déclenchaient des vagues d’indignation et des articles dans la presse).
Elle me parlait aussi parfois de son enfance, de la guerre, comme si le temps s’était figé et n’avait pas altéré ses souvenirs.
Certaines personnes possèdent une aura naturelle, une présence innée. C’était le cas de ma grand-mère. Elle n’était pas seulement belle – belle à tomber, belle comme une star de cinéma – ou intelligente, dotée d’une mémoire qui la rendait capable de réciter des faits et des dates que nous-mêmes avions laissés dans les livres d’histoire. Non, ma grand-mère avait aussi ce je-ne-sais-quoi, comme une force intérieure qui la rendait à part. Malgré une vie presque entièrement passée derrière le rideau de fer, elle avait voyagé. Elle avait vécu à Sidney. Elle avait su se faire respecter des hommes sans jamais rien abandonner de sa féminité. Même l’âge ne lui avait pas fait perdre son intérêt pour l’actualité et ne l’avait jamais empêchée, chaque soir, de faire ses bigoudis avant d’aller se coucher. Mon grand-père est mort quand j’étais petite ; j’avais passé l’été qui avait suivi son décès à aider ma grand-mère à construire sa datcha – à poser le papier peint, à peindre, à poncer les surfaces en bois. J’avais appris combien les femmes de ma famille étaient fortes. Capables de surmonter les épreuves. De s’entraider.
Vu les circonstances, le Louisgate1 avait été facile à oublier. Il m’avait envoyé un premier message sur mon portable, le deuxième jour après mon arrivée en Russie – de longs soliloques sur sa tristesse et son sentiment d’être perdu dans la vie, sur fond de « ce n’est pas toi, c’est moi », et de « je ne peux pas te donner ce dont tu as besoin ». J’étais en train de nettoyer le réfrigérateur de ma grand-mère quand son texto est arrivé ; j’ai claqué la porte si fort que j’en ai fait tomber l’aimant en forme de tour Eiffel, qui s’est brisé. Au départ cet incident m’a semblé tout à fait symbolique, puis tout à fait ridicule.
À partir de cet instant, Louis a cessé de compter pour moi. À vrai dire, il est même bientôt devenu un sujet de plaisanterie – dans ces moments où, sinon, j’aurais pleuré. Même les infirmières à l’hôpital ont fini par entendre parler de l’homme qui m’avait kidnappée pour une lune de miel en Asie et m’avait joué son numéro d’amant éploré avant de me plaquer le jour de la Saint-Valentin. Certaines m’ont raconté à leur tour leurs histoires de cœur invraisemblables ; au moins, j’étais reconnaissante de ne pas être célibataire en Russie.
Maintenant que ma grand-mère était à la maison et qu’une trêve s’annonçait, j’ai soudain recommencé à sentir mon corps. J’étais épuisée. Littéralement à bout de force. Mon dos me faisait mal et j’étais ivre de sommeil. Si je voulais tenir le coup, je devais absolument recharger mes batteries. Et sur un plan personnel, j’avais besoin d’effacer les traces laissées par la présence de Louis.
Le bel Edward était un homme que j’avais rencontré au mariage d’une amie à New York, l’été précédent. Il était venu me voir pour me faire un compliment totalement déplacé sur ma robe ou sur mon décolleté, ou les deux, peut-être. J’avais envisagé de « renverser » mon verre sur lui, mais son charme, le genre de charme qui pourrait vous éviter la condamnation à la peine de mort, m’en avait dissuadée. À la place, j’avais accepté qu’il m’invite à un rendez-vous.
Pendant notre dîner, il m’a raconté tout ce que je devais savoir de sa biographie (et peut-être même certaines choses que je n’avais pas à savoir). Fraîchement divorcé, il était le père de deux adorables enfants. Sa femme l’avait trompé avec un type deux fois plus jeune qu’elle. La bataille juridique lui avait coûté un bras. Il lui suffisait de franchir le seuil d’une porte pour que les femmes tombent amoureuses de lui, mais il avait pris la décision de n’entamer cette année aucune relation sérieuse, préférant à la place des « amants et des compagnons de voyage ». Il vivait entre New York et Los Angeles, mais se trouvait rarement dans l’une comme dans l’autre de ces villes. Il avait également réussi à me glisser que je n’étais d’ordinaire pas son genre de femme : il ne sortait qu’avec de « grandes blondes athlétiques » ; mais compte tenu du fait que ma bouche lui plaisait, il avait accepté de faire une exception.
Le choix n’était pas difficile à faire. Edward avait décidé de jouer cartes sur table. Après nous être embrassés un moment en sortant du restaurant, nous avions décidé de rester amis. J’étais désormais celle qui cherchait un amant et un compagnon de voyage ; pour ce rôle, il était le candidat parfait.
Ce soir-là, alors que nous dînions en compagnie de ma tante et de ma cousine, j’ai donc annoncé à tout le monde que le chapitre « Louis » était clos et que je partais dans les Alpes rejoindre un homme fraîchement rencontré. Au départ, mon annonce a été accueillie par un scepticisme général, mais après avoir montré une photo d’Edward et de sa barbe de compétition, tout le kibboutz a changé d’avis.
*
La différence entre le fait de se faire inviter en vacances par un homme et de partir avec un homme en payant vous-même vos vacances, organisées à votre initiative, est que cette dernière situation vous confère une sorte d’ascendant. Au moment où je suis descendue de l’avion qui m’avait menée de Saint-Pétersbourg à Genève, je n’ai rien ressenti de cette nervosité qui avait marqué mon arrivée à Bangkok. J’étais simplement une femme de trente ans, indépendante, qui s’en allait retrouver un homme de douze ans son aîné pour passer un week-end au ski, à Chamonix, comme dans un film de James Bond.
Edward et son mètre quatre-vingt-douze m’attendaient à l’intérieur du Duty Free. Il avait eu le temps de remplir son panier avec tout l’attirail du parfait jet-setter : bouteille d’Aperol, prosecco, boîte XXL de Ferrero Rochers. Avec son grand verre en plastique de bière à la main, il était l’antithèse d’un Européen, mais je n’en avais strictement rien à faire.
« Salut, poupée. Le voyage s’est bien passé ? » m’a-t-il demandé en posant son gobelet pour me serrer dans ses bras.
J’avais oublié comme sa voix était grave – le genre de voix de baryton qui, par comparaison, fait sonner n’importe qui comme un personnage de dessin animé.
« Très bien ? Et toi ?
— Super, j’ai dormi pendant tout le vol. Je suis en pleine forme – GRRRRRRR ! » (On aurait dit le rugissement d’un lion en rut. Pendant une fraction de seconde, j’ai redouté que le caissier suisse appelle la sécurité.)
« Tiens, un petit cadeau romantique, m’a-t-il dit en montrant les chocolats.
— C’est gentil, mais je n’ai pas besoin de romantisme. Garde ça pour ton fan-club.
— C’est ce qu’on verra, a-t-il ricané avant de me regarder de plus près. Tu t’es coupé les cheveux ?
— Hé oui. » J’avais désormais la confirmation que ma nouvelle coupe ne faisait pas du tout l’unanimité auprès des hommes, en particulier les machos. Tant pis.
« Pourquoi ?
— Pour t’empêcher de tomber amoureux de moi. »
Edward a éclaté de rire.
« Ça pourrait fonctionner, poupée. »
 
Deux heures plus tard, nous étions arrivés dans notre chambre du Grand Hôtel des Alpes, niché au cœur de Chamonix. J’ai profité qu’Edward se soit éclipsé dans la salle de bains pour ouvrir la porte de notre balcon et prendre l’air. Le temps était doux, mais la neige persistait encore sur les montagnes. Je suis restée quelques instants devant le paysage, à me demander comment notre monde pouvait à la fois receler une telle beauté et une telle misère. Cela faisait des semaines que je n’avais pas vu le ciel bleu.
« Dis, ma belle, tu peux me prendre en photo ? C’est pour mes sites de rencontre. »
Sa question a coupé court à mes réflexions profondes. Je me suis retournée pour trouver Edward planté devant moi, en short de bain Vilebrequin, en train de me tendre un verre de Spritz ainsi que son téléphone.
« C’est une blague ?
— Non. Ta mission du week-end est de m’aider à élaborer le meilleur profil qui soit. C’est bien ta spécialité ? »
J’ai bu une grosse gorgée en guise de réponse, avant de prendre docilement quelques clichés de lui, sur le balcon, montrant des abdos que l’on entrevoyait sous une bedaine naissante.
Puis nous sommes descendus dans le sauna de l’hôtel, où je lui ai brossé le tableau de mon fiasco avec Louis. Plusieurs grimaces exagérées ont accueilli mon récit, allant de l’étonnement à l’incrédulité, en passant par le dégoût – la marque de fabrique de ma mère.
« Incroyable. Tant mieux que tu t’en sois débarrassée, m’a-t-il dit à la fin.
— Ce serait plutôt l’inverse, à strictement parler.
— Dans ce cas, laisse-moi te le faire oublier. »
Au lit, j’avais encore l’impression de me trouver avec un parfait étranger – un sentiment qui s’est révélé étonnamment libérateur. Pour une fois, je n’avais pas besoin d’essayer de me montrer à la hauteur en vue d’une éventuelle suite à donner à notre aventure, pas besoin de me faire passer pour le bon coup, la petite copine parfaite, l’éventuelle femme de sa vie. Il n’y avait aucun enjeu ; je pouvais me contenter d’être moi.
Après avoir pris notre douche, nous sommes allés dîner dans un restaurant de viande qui aurait donné une crise cardiaque à Louis. Edward m’a parlé de son ex-femme, une ancienne mannequin qu’il avait rencontrée à vingt-six ans, lors d’une sortie à la Tavern on the Green. Treize ans et deux enfants plus tard, cette dernière était partie sur les traces de son père biologique ; leurs retrouvailles l’avaient métamorphosée. Depuis, tout avait changé. Elle s’était mise à prendre ses distances et, peu après, à coucher avec l’un de leurs amis communs (une histoire que je trouvais curieusement similaire à celle de Zayn). Cette découverte l’avait brisé ; Edward ignorait s’il serait un jour capable de se remarier.
« À quoi bon ? lui ai-je demandé. Puisque tu ne peux même pas être sûr que la personne que tu épouses restera la même que celle dont tu es tombé amoureux.
— Parce que, quand un mariage se passe bien, c’est une aventure formidable. »
Sa réponse ne m’a pas convaincue. Ce soir-là, nous nous sommes endormis chacun de notre côté du lit, sans câlins au préalable – je ne me sentais pas suffisamment proche de lui, et je n’avais pas envie qu’il me touche.
Ce n’était pas la première fois que je me rendais à Chamonix. À l’époque où je vivais à Paris, j’avais fait un séjour à la montagne avec l’UCPA, pendant lequel j’avais passé trois jours à dormir, faire du snowboard et partager du pain (et des bouteilles d’alcool) avec un groupe de militaires anglaises qui m’avaient sauvé la vie en me sortant in extremis d’une avalanche.
J’ai quelques doutes quant au fait qu’Edward aurait été utile dans une telle situation. Ainsi que j’avais pu le constater lors de notre tout premier jour sur les pistes, sa principale préoccupation n’était autre que lui-même : ses descentes à ski, son bronzage, son profil sur les sites de rencontre. Il fallait que je m’estime chanceuse quand il m’attendait en bas de la piste ou qu’il me tirait avec son bâton quand nous nous retrouvions sur du plat.
« Tu es sûr que tu as des enfants ? Parce que ça n’a pas l’air d’être ton fort, la patience…, lui ai-je dit après avoir failli le voir partir tout seul sur le télésiège.
— Tu as légèrement passé l’âge d’être considérée comme une enfant, non ? Je peux te dire que si tu en étais une, je te ferais échanger ce machin pour des skis, et plus vite que ça », a-t-il dit en désignant mon snowboard, qu’il maudissait parce que je n’avançais pas au même rythme que lui.
Je lui ai calmement répondu que ce n’était pas de ma faute si ses skis ne lui donnaient pas l’air aussi cool que moi.
Il s’est avéré qu’Edward avait réellement des enfants, quand sa fille l’a appelé plus tard cet après-midi. Quelque chose n’allait pas avec ses copines, qui ne l’avaient pas invitée au voyage qu’elles avaient prévu cet été. Edward a passé près d’une heure au téléphone avec elle, attentif à ce qu’elle lui disait, hochant la tête et s’efforçant de la rassurer alors même qu’il se sentait clairement dépassé par la situation. Je découvrais une nouvelle facette de lui – qui me plaisait.
 
Le troisième jour, nous avons décidé de partir explorer le versant italien du Mont-Blanc. Edward a profité du trajet en car pour dormir, et moi pour appeler ma mère. Voyant qu’elle ne décrochait pas, j’ai composé le numéro de notre maison, en Russie, mais personne n’a répondu là-bas non plus. J’ai insisté, sans résultat. Puis nous sommes entrés dans un tunnel ; plus de réseau. Mes mains commençaient à fourmiller. L’oxygène semblait brusquement manquer, et pas à cause de l’altitude. Tu n’aurais jamais dû venir, tu n’aurais jamais dû partir…
Edward s’est réveillé. À l’instant où il a compris ce qui se passait, il m’a pris mon téléphone des mains pour tenter lui-même d’appeler, tout en me massant une épaule.
« Je suis sûr que tout va bien. Ne t’inquiète pas, ne t’inquiète pas », me répétait-il.
Je n’en croyais pas un mot, même si sa compassion me touchait.
Au bout d’un moment, il m’a tendu le téléphone. Galya était au bout du fil.
« Marinochka, m’a-t-elle dit. Tout va bien. Ta mère est simplement sortie faire du sport et je m’étais absentée quelques minutes, le temps d’aller faire des courses.
— Tu vois, poupée. Je t’avais dit que tout allait bien », m’a dit Edward ensuite.
Mais je voyais bien qu’il bluffait. Lui non plus n’avait pas eu l’air très rassuré.
Le ciel était d’un bleu éclatant ce jour-là. L’air était doux, la neige juste molle comme il faut, et la vue des drapeaux italiens me donnait des frissons dans le dos tandis que nous descendions la piste en tandem pour la première fois (peut-être parce que j’avais fini par accepter de troquer mon snowboard contre des skis). Nous nous tenions devant l’une des immenses cuvettes, à admirer le panorama quand, sans crier gare, Edward s’est mis à entonner :
« From the mountains, to the prairies, to the oceans, white with foam… »
Il m’a fallu quelques instants pour reconnaître God Bless America – chanté au sommet d’une montagne italienne, ni plus ni moins. En temps normal, j’aurais été mortifiée, mais la scène était en fait assez géniale, parce qu’Edward avait une belle voix et… qu’il n’y avait que lui pour faire ça. Les élégants Italiens qui affluaient du télésiège lui jetaient des regards curieux, mais Edward s’en moquait, allant même jusqu’à brandir l’un de ses bâtons de ski d’un geste plein d’emphase.
« God bless America, my home sweet home… » Alors que résonnaient les derniers mots de son grand récital, il s’est propulsé en m’enveloppant par-derrière pour nous élancer, lui et moi, sur la montagne. C’était une technique que je connaissais bien, souvent utilisée par les parents à l’époque où ils nous apprenaient à skier. Mais lorsqu’on est adulte, une confiance encore plus grande, presque aveugle, doit être accordée à la personne qui se trouve derrière vous. Pendant que nous glissions sur la piste, j’avais l’impression que mon corps avait été gonflé à l’hélium, tout entier tenaillé par cette euphorie d’autant plus grisante que je la savais éphémère.
Avant de repasser la frontière, nous sommes allés visiter le village de Courmayeur, une petite station remplie de boutiques de luxe – on ne sait jamais, quelqu’un pourrait avoir besoin d’un vêtement Gucci ou d’une montre Patek Philippe au beau milieu des Alpes. Nous nous sommes assis à la terrasse d’un café, avons commandé deux Spritz dont la couleur orange vif contrastait avec le bleu du ciel. Un couple plus âgé était installé à quelques tables de nous, tous deux en manteau Moncler, arborant le bronzage des riches2 ; je me suis demandé comment un si long chemin à deux était possible, au point de vous faire devenir une seule et même personne.
« Quelle est la clé, à ton avis ? ai-je demandé à Edward.
— La patience, poupée. Accepter de se supporter en attendant que les bons moments arrivent. C’est un sacrifice. Une chose que les gens ne savent plus faire, aujourd’hui. »
Edward a fermé les yeux et tourné son visage vers le soleil, tout en fredonnant son chant patriotique. Je commençais à mieux comprendre pourquoi les femmes tombaient amoureuses de lui en un éclair.
 
« J’aimerais que tu me dises ce que je peux améliorer », lui ai-je demandé ce soir-là.
Nous venions de faire l’amour, et il flottait dans l’air comme un parfum de franchise.
« Comment ? »
Edward s’est retourné vers moi. Je devinais son expression étonnée à la lueur du clair de lune.
« J’aimerais que tu me dises, objectivement, si je dois faire quelque chose pour que les hommes arrêtent de me fuir. Parce que c’est toujours ce qui se produit.
— Tu pourrais te laisser pousser les cheveux.
— Non, sérieusement. Dis-moi !
— Mais il n’y a rien à faire, poupée. Tu es formidable. N’importe quel homme serait chanceux de t’avoir.
— C’est vrai ?
— Oui. Trouve-toi quelqu’un de bien, c’est tout. Pas quelqu’un comme moi.
— Mais tu es quelqu’un de bien, abstraction faite de ta crise de la quarantaine et du bagage émotionnel que tu traînes avec toi.
— J’étais un type bien, à une époque. Je ne sais plus qui je suis, à présent. »
 
La pluie tombait quand nous nous sommes réveillés, quelques heures plus tard. C’était une matinée parfaite pour se faire apporter le petit-déjeuner et traîner au lit à lire le journal, emmitouflés dans des peignoirs blancs bien épais. Il devait être midi quand nous nous sommes enfin décidés à sortir pour aller nous promener dans le petit centre-ville luxueux et visiter ses boutiques qui vendaient des chocolats artisanaux et des girafes Steiff à mille euros, à la recherche d’un souvenir à rapporter. Edward a acheté pour ma mère une planche à découper en forme de souche d’arbre « en témoignage de sa reconnaissance » (quelle reconnaissance ? – je crois qu’il voulait juste que tout le monde l’aime). Tandis que nous choisissions des cadeaux pour ses enfants, la question de savoir à quoi ressemblerait ma vie avec lui m’a brièvement effleurée, mais je l’ai aussitôt chassée de mon esprit.
Puis, au cours d’un long déjeuner de raclette bien arrosé, nous avons parlé de ma grand-mère, de ce deuil qui planait sur notre famille, et particulièrement sur ma mère. Edward, qui avait lui-même perdu sa mère quelques années plus tôt, a tenté de m’expliquer ce qui nous attendait. La tristesse et la noirceur qui me réveillaient chaque matin avaient donc une source, une raison d’être.
De retour à l’hôtel, j’ai sombré dans le sommeil, assommée par le vin. À mon réveil, il faisait noir dehors. Edward était assis au bureau de la chambre, devant son ordinateur.
« Tu veux une glace ? » m’a-t-il demandé en me voyant réveillée.
Il s’est absenté le temps d’aller nous chercher deux glaces à la pistache que nous avons mangées au lit, dans nos peignoirs blancs, en regardant Alliés, un film sur la Seconde Guerre mondiale. Edward s’est endormi au milieu. À la fin du film, Marion Cotillard s’était suicidée, laissant un Brad Pitt au cœur brisé élever seul leur enfant ; j’ai refermé l’ordinateur. Je suis restée allongée tranquillement, un bras passé autour des épaules d’Edward, à l’écouter dormir. Sans plus avoir l’impression de me trouver avec un étranger.
*
Galya a adoré la souche d’arbre. Elle découpait désormais dessus tous ses ingrédients pour la soupe, et avait par ailleurs exigé de voir les photos de mon séjour, avant de se repasser dix fois la vidéo d’Edward entonnant God Bless America.
« Oh, mais on dirait George Clooney ! Je vais te donner ma recette du pierogi : avec ça, tu peux être sûre qu’il tombera amoureux de toi », m’a-t-elle dit.
Je n’ai pas eu le courage de lui répondre qu’Edward préférait sûrement les bonnes pipes au pierogi.
N’ayant jamais été à une contradiction près, j’ai raconté à qui voulait bien l’entendre qu’il n’avait été qu’une histoire « pour s’amuser », alors que je laissais éclore un tout autre scénario dans ma tête.
Tandis que je pataugeais dans la neige fondue qui recouvrait les trottoirs de Saint-Pétersbourg, je m’imaginais le revoir : une fois que mes cheveux auraient repoussé ; que mes séances d’abdos auraient payé, sous un ciel rempli de licornes… Plus la distance est grande, plus il est facile d’oublier qui se cache réellement derrière une personne et de laisser nos fantasmes nous submerger.
Le mois d’avril est arrivé ; j’avais achevé un important projet pour le travail ainsi que le synopsis final de mon livre, deux choses que je m’étais promis de faire pendant mon séjour en Russie. Voyant que l’état de ma grand-mère était stationnaire, ma mère m’avait encouragée à rentrer à New York. Elle pouvait désormais gérer la situation, et ce quotidien n’était « pas une vie pour une jeune personne ». Avant mon départ, Galya m’a donné un livre de cuisine ukrainienne dans lequel il fallait utiliser une plaquette de beurre par recette, et m’a confié qu’elle espérait me voir revenir prochainement avec une bague au doigt. Ma grand-mère m’a dit : « Va écrire tes histoires. » Ces au revoir furent difficiles, mais mon petit conte de fées m’avait changé les esprits.
 
Le retour à New York, quant à lui, n’a rien eu de féerique. Je me suis aussitôt retrouvée happée dans ce tourbillon d’énergie, qui avait au moins l’avantage de me distraire des grandes questions qui me préoccupaient. Je ne me suis laissé aucun temps mort pendant les semaines et les mois qui ont suivi. J’assistais à des réunions de travail, je renouais avec de vieux amis ; j’ai aussi revu le Dr Steinfeld (qui, pour la modique somme de trois cents dollars, m’a conseillé de traiter « un problème après l’autre »). J’ai rendu visite à mon père à Miami, deux fois. Nous avons joué au tennis, bu du vin, discuté politique, et sommes devenus de meilleurs amis.
Lasse de chercher l’amour, je me suis laissé prendre en main par une « entremetteuse de luxe », qui ressemblait étonnamment à une cousine éloignée de Galya (blonde, superbe, et fraîchement fiancée). Elle m’avait promis de me dégoter un mari en moins d’un mois. Ironie du sort, je me suis retrouvée pour mon premier rendez-vous face à un pseudo oligarque russe chauve qui a passé toute notre entrevue à me montrer des photos de l’appartement avec terrasse qu’il venait d’acheter à Monaco. Mon entremetteuse de luxe s’est ensuite entendu dire que je possédais un grand potentiel mais que mon comportement avait été exécrable. J’ai confirmé pour le comportement, en précisant que je n’avais aucunement l’intention de changer sur ce plan.
Après avoir laissé tomber l’entremetteuse, je me suis rendue à quelques rendez-vous pris sur des sites de rencontre, tous plus catastrophiques les uns que les autres. Pour une fois, je ne pouvais même pas rejeter la faute sur les hommes, tant il était flagrant que le problème venait de moi. Je n’avais pas envie de les apprécier, pas envie de croire être tombée sur Mr Wonderful et tirer des plans sur la comète (ou, plutôt, sur une maison dans West Village), tout ça pour vivre ensuite un énième fiasco. Je ne voulais qu’une chose : un bon plan cul, un verre d’alcool fort, et quelqu’un pour m’écouter. La seule personne capable de remplir ces trois critères s’appelait Edward.
 
« Franchement, tu arrives à le croire ? » J’étais en train de lui raconter l’une de mes dernières rencontres. « Le mec fabriquait des robinets, comme son père avant lui. Il me dit qu’il déteste sa vie, mais pas question d’essayer de faire autre chose ! Et il a eu le culot de me sortir que j’étais cynique, moi ! »
Nous étions au mois de mai. Edward, qui partait assister au Grand Prix de Monaco, faisait étape chez moi une nuit pendant son voyage. Je rageais tellement qu’il ne m’ait pas proposé de l’accompagner que j’avais décidé de le rendre jaloux en lui parlant de tous les hommes que j’avais rencontrés dernièrement.
« Tu es un peu cynique, poupée.
— Comment tu peux dire ça ? Tu es exactement comme moi. Non, tu es pire, en fait. »
Il a éclaté de rire.
« Peut-être, mais toi tu es bien trop jeune pour voir la vie comme ça.
— Ou peut-être bien trop vieille pour être encore crédule.
— Le fabricant de robinets n’a pas tout à fait tort. Il faut que tu te dérides un peu. »
Edward est parti le lendemain matin pour revenir quelques jours plus tard en m’énumérant les fêtes m’as-tu-vu auxquelles il avait assisté et les belles voitures (et belles femmes) qu’il avait vues. Je l’ai écouté en riant, sans montrer une seconde que je regrettais les Alpes et ce week-end où j’étais alors la seule dans son radar.
Peut-être avait-il senti que mon indifférence était feinte – ou peut-être fréquentait-il d’autres personnes en même temps que moi –, car il a commencé à mettre une certaine distance entre nous, à faire en sorte qu’aucune habitude ne s’installe. Il ne restait jamais chez moi plus d’une nuit, pouvait passer plusieurs jours sans m’envoyer le moindre message, ne m’invitait plus à sortir. Puis tout d’un coup, la vapeur s’inversait, mais à travers des gestes qui, cette fois, paraissaient encore plus personnels qu’auparavant. Il m’a par exemple proposé d’effectuer une retraite avec lui afin de me permettre de travailler, ou de me rendre à un concert à Central Park avec ses enfants. Mais alors que ce genre d’initiative redonnait cours à mes fantasmes les plus fous, il coupait court à nouveau en disparaissant pendant une semaine ou en annulant à la dernière minute la sortie que nous avions prévue.
J’ai souvent hésité à mettre un terme définitif à notre relation, de crainte d’en ressortir réellement anéantie. Et puis, un jour, je me suis demandé : honnêtement, avais-je envie de construire quelque chose de solide avec lui ? De vivre avec un homme qui traînait ce lourd passé, cet homme à l’ego brisé qui, en guise de lot de consolation, enchaînait les soirées ? Un homme déjà père de deux enfants, qui n’était pas sûr d’en vouloir d’autres ? Le lien « particulier » que nous entretenions en valait-il vraiment la peine ?
La réponse était claire : non. Je m’accrochais à lui uniquement parce qu’il me semblait inaccessible, et parce que se savoir dans l’impasse, c’est aussi se savoir à l’abri. Ainsi donc, j’ai continué à jouer à son petit jeu, sachant que je n’avais rien à y gagner – et rien à y perdre non plus.
*
Ma grand-mère est morte le 4 août, soit deux semaines après mon retour de mon second séjour en Russie, au mois de juillet. Je l’avais trouvée encore plus maigre et plus faible que la première fois ; les au revoir avaient été particulièrement difficiles. Ma mère se trouvait avec elle lorsqu’elle est partie.
J’étais seule, assise à mon bureau, quand j’ai reçu le coup de fil de ma mère, exactement à la même place que le jour où j’avais appris son AVC. Nous avons pleuré en silence, toutes les deux, même si je savais au fond de moi que son chagrin était plus grand que le mien et que la blessure mettrait plus de temps à guérir.
Malgré la distance, je suis retournée en Russie assister à l’enterrement, simplement pour pouvoir serrer ma mère dans mes bras, pour être là. C’était un jour chaud et ensoleillé à Saint-Pétersbourg, comme un cadeau en l’honneur de cette vie riche, pleinement vécue. Tous les amis de la famille se sont réunis autour d’un verre de vodka et de butterbrodi3 au caviar rouge, afin de rendre hommage à ma grand-mère à travers des discours qui l’auraient sans doute émue. Vivre jusqu’à quatre-vingt-sept ans, respectée par tant de monde, est une chose que je souhaite à n’importe qui.
Edward m’a appelée quelques jours après les funérailles. Nous avons longuement parlé. Dans un moment comme celui-ci, où les gens ne trouvent pas toujours les mots, j’ai apprécié qu’il sache me dire à quel point il était désolé. Alors que la discussion touchait à sa fin, il m’a appris qu’il avait rencontré quelqu’un, nous n’aurions donc certainement plus l’occasion de nous revoir – ou plus dans les mêmes circonstances, du moins. Notre histoire avait depuis le début sa date de péremption.
À présent que Galya était partie, j’ai récupéré ma chambre – et donc mon ancien bureau, ce bureau auquel j’avais passé tant de temps à rêvasser, le nez en l’air, et à rédiger mes discours de remerciement pour les Oscars.
Je m’y suis assise un matin, et j’ai commencé à écrire. J’ai écrit tout ce qui m’était arrivé depuis ce coup de fil, au mois de février. La crise de Louis, son départ précipité pour Casablanca ; mon trajet jusqu’à l’aéroport dans la voiture de Sophie, qui m’avait emmenée là-bas comme l’avait fait mon frère, tant de fois. Mon arrivée à l’hôpital, et le regard de cette femme qui m’avait tendu des bahili4. L’odeur qui flottait dans les couloirs, à jamais gravée dans ma mémoire. Mes retrouvailles avec ma grand-mère, et ma colère en découvrant que personne n’avait pris soin de lui faire sa coiffure. Ces moments où nous avions ri, comme quand elle avait essayé de me caser avec le chauffeur de mon père, un garçon de vingt-cinq ans, ou quand elle m’avait parlé d’un autre patient, un monsieur qui lui rendait visite dans sa chambre pour la draguer, cul nu. J’ai raconté les souffrances qu’elle avait endurées ces derniers mois. Le poids que ma mère avait perdu, et ma fureur de la voir si fière de ses kilos en moins – mais sans doute aurais-je réagi de la même manière. J’ai raconté des choses que je pouvais imaginer faire lire, des choses qui me mettaient totalement à nu, qui me faisaient passer pour une personne horrible, qui m’ont fait rire, pleurer, rougir. Les jours défilaient, je me réveillais, prenais mon petit-déjeuner et écrivais, déversant tout ce que j’avais en moi jusqu’à me sentir essorée, jusqu’à ce qu’il ne reste plus rien.
Et puis, un jour, j’ai su que j’avais terminé.
J’ai fermé mon ordinateur et je suis sortie courir. Sans faire de détour, j’ai pris la direction du parc Pobedi, situé à mi-chemin entre l’appartement de ma grand-mère et celui de mes parents, ce parc où j’avais passé tant d’après-midi, petite. Je suis passée devant ces atrakcioni que j’avais tant aimés (et qui, fort heureusement, avaient été remplacés depuis), devant la mare et ses canards que je nourrissais de morceaux de pain, devant le monument aux morts près duquel ma grand-mère me parlait de mon grand-père décédé alors que je n’étais qu’un bébé. Pilote de renom, il avait bombardé cinq convois allemands ainsi qu’un patrouilleur pendant la guerre ; il existait même un film dans lequel un acteur l’incarnait, qui repassait chaque année à la télévision, Le Jour de la Victoire, Den’ Pobedy. Je redoutais toujours ce moment qui faisait pleurer ma mère.
J’ai continué ma course, m’enfonçant sous les arbres, de l’autre côté du parc, quand soudain, je me suis arrêtée. Devant moi se trouvait une scène abandonnée, un plateau en ciment peint en jaune canari où se tenaient des spectacles, l’été. Je me suis revue à l’âge de cinq ans, me prenant pour une actrice sur les planches. J’entendais encore ma grand-mère me dire de faire attention de ne pas tomber – « Ostorojno, detochka ». Je nous revoyais marcher toutes les deux sur le chemin du retour, et elle qui m’enseignait l’anglais.
Je me suis laissée tomber dans l’herbe et j’ai éclaté en sanglots. J’ai pleuré cette enfance que je sentais encore enfouie en moi, si lointaine et si proche à la fois. J’ai pleuré tous ces gens qui avaient si bien pris soin de moi, qui m’avaient préservée du monde comme ils le pouvaient. J’ai pleuré parce que le temps passait, parce que j’étais trop bête, trop centrée sur moi-même pour voir que cette époque, que ces jours étaient les meilleurs de ma vie. C’est à cet instant que j’ai pris la mesure de la chance que j’avais d’avoir reçu autant d’amour, plus que n’importe qui pouvait le mériter. Baisser les bras maintenant – m’enfermer dans cette peur, ce cynisme, cette négativité – aurait été un affront à tout ce qui m’avait été donné.
J’ignore combien de temps je suis restée ainsi. Quand j’ai fini par me lever, j’ai inspiré une grande bouffée de l’air d’août. Pour la première fois depuis des jours, l’humidité était partie. Je respirais à nouveau. Ma vie était redevenue un film en couleur.
Leçon
Il existe dans la vie peu d’épreuves aussi difficiles que celle de devoir prendre soin d’un parent, cette inversion des rôles qui nous met face à l’injustice du temps. Quel que soit notre âge, quelles que soient les circonstances, rien ne peut nous préparer à vivre ce moment. J’ai été reconnaissante d’avoir été aux côtés de ma mère pendant cette période, de les avoir vues, ma tante et elle, accomplir des miracles avec leurs bons soins, d’avoir appris grâce à elles ce qu’était l’amour, la force et la persévérance des femmes. J’ai été reconnaissante de vivre dans notre kibboutz. Et j’ai été reconnaissante, surtout, de passer ces derniers mois auprès de ma grand-mère, ces mois grâce auxquels de nouveaux liens, plus forts encore, se sont tissés entre nous.
Aussi difficile qu’elle fût, cette expérience m’a appris combien le temps passe vite et combien la vie est précieuse. Cette prise de conscience a peut-être eu un prix – des nuits sans sommeil, des crampes d’estomac quand le téléphone sonnait à trois heures du matin, ce sentiment qui m’assaille quand je regarde le visage des gens que j’aime et songe qu’ils ne seront pas éternels –, mais elle m’a permis de comprendre la nécessité d’employer mon temps à bon escient ; d’apprécier chaque chose, d’aimer sans réserve.
Dans les moments les plus sombres, les plus graves, le lien qui nous unit à ceux qui nous sont chers est sans doute ce qu’il y a de plus important ; laisser nos semblables nous porter, nous soutenir est une chose nécessaire. Ma grand-mère avait besoin de ma mère. Ma mère avait besoin de moi. Peut-être n’en étais-je pas consciente, mais j’avais eu besoin d’Edward, ou du moins de ce qu’Edward avait à m’offrir : une présence, une jolie parenthèse, une occasion de m’évader. Nous nous étions trouvés alors que chacun vivait une période de transition. Nous n’avions pas besoin de plus.
 
Il est nécessaire d’avoir quelqu’un à nos côtés pour traverser les moments difficiles, afin de pouvoir repartir ensuite seul, du bon pied.



1. Louisgate : littéralement, le « scandale Louis » ; expression dérivée de Watergate.
2. Bronzage des riches : bronzage prononcé que l’on peut apercevoir chez certaines personnes en plein cœur de l’hiver. Témoigne directement de leurs capacités financières et du budget alloué à leurs vacances.
3. Butterbrodi : tranche de pain russe garnie.
4. Bahili : couvre-chaussures en plastique requis dans certaines institutions russes.

12. ENVOLE-TOI AVEC MOI
À quel moment doit-on se redonner une chance, en amour ?
Cette question, toute personne blessée par une histoire se l’est un jour posée. Toute personne plaquée du jour au lendemain, malmenée, ou kidnappée en Asie par le Prince charmant avant que ce dernier vous quitte à cause d’une détresse émotionnelle ingérable. Quand faut-il arracher le pansement, cesser de s’apitoyer, se faire confiance à nouveau ? Bref, à quel moment faut-il recommencer à y croire ?
 
Voilà les réflexions profondes qui m’occupaient l’esprit pendant que je passais en revue des profils sur Raya, assise dans mon canapé. Nous étions à la fin du mois d’août, et je venais de rentrer de Russie – avec la ferme intention de prendre la vie à bras-le-corps dorénavant. Le seul problème était le suivant : après ces mois d’abstinence, j’avais l’impression de voir à la place de mon appli préférée un paysage post-apocalyptique semé de panneaux « Attention danger ». Ce type préférait les trouples1, celui-là était un inconditionnel de Burning Man, et cet autre avait une tête à ne pas savoir additionner deux et deux…
Quelques photos d’homme à chignon plus tard, j’étais sur le point de baisser les bras et de changer d’application (Hinge, Bumble ou – bon, d’accord – Gluten-free Singles2), quand mon regard s’est arrêté sur un profil.
Ce n’était pas tant la photo que la musique qui a attiré mon attention – cette bande-annonce un peu comme dans une pub, obligatoire sur Raya. Le type avait choisi Comme d’habitude, de Claude François, qu’avait repris Sinatra avec My Way, mais dont les paroles racontaient une histoire tout à fait différente – celle du quotidien d’un couple, plutôt que les épreuves de la vie d’un homme.
Le type en question, quant à lui, était d’une beauté somme toute classique, cheveux châtain clair, large sourire, passion pour le surf affichée par six photos de lui en combinaison dans les eaux du Pacifique. S’ajoutaient à cela plusieurs clichés d’un golden retriever scandaleusement mignon, son double canin. Seuls écueils : il vivait à Los Angeles et s’appelait Romain, ce qui, combiné au choix de la chanson, ne laissait que peu de doutes quant à sa nationalité. Étant donné les cinq années qui venaient de s’écouler, la perspective de rencontrer un Français aurait dû déclencher l’apparition d’un panneau d’avertissement plus gros encore que pour le fan de Burning Man.
Mais j’ai cliqué, juste pour la chanson. Quelques minutes plus tard, un message arrivait.
 
Romain : Salut Marina ! Tu es à New York en ce moment ?
Marina : Salut Romain ! Je suis à New York, oui.
Romain : Génial. Je suis dans les Hamptons. Viens donc me rejoindre pour dîner ce soir !
Marina : Avec plaisir. Juste le temps d’attraper le prochain Blade3, et j’arrive !
Romain : C’est qu’elle a de la repartie !
Marina : Tu ne serais pas un peu dingue ?
Romain : Dingue de t’inviter ce soir ?
Marina : Oui.
Romain : Écoute, j’aurais volontiers fait le trajet jusqu’à New York pour t’inviter quelque part, mais je suis venu assister à l’anniversaire d’un ami. Il me tuerait si je partais.
Marina : Je le comprendrais. Quand est-ce que tu rentres à L.A. ?
Romain : Demain. Tu prends l’avion avec moi ?
Marina : Fais d’abord en sorte que je tombe amoureuse de toi.
Romain : Tu tomberas d’abord amoureuse de mon chien.
Marina : Je suis déjà amoureuse d’un chien.
Romain : Tu pourrais en avoir un autre dans ta vie.
Marina : Désolée, je suis monogame.
 
L’échange était sympa, mais je devais admettre qu’il m’avait un peu déçue. Romain partait trop fort, cherchait à en faire trop. Après un an d’incertitude et de tourmente, je n’avais pas envie de m’emballer de cette façon. Je n’avais pas envie de faire le chemin jusqu’aux Hamptons pour me retrouver à dîner avec un Français, pas plus que de le suivre à L.A. et de vivre avec lui je ne sais quelle aventure qui s’ensuivrait. Comme dit l’expression, « dupe-moi une fois (avec tes grands discours de beau parleur), honte à toi ; dupe-moi deux fois, honte à moi ». J’avais beau m’être promis de devenir optimiste, je n’avais pas non plus l’intention de me retrouver dans les bras d’un nouveau Louis.
Me félicitant tout bas de cette maturité nouvelle, j’ai souhaité à mon nouvel ami Raya un bon retour chez lui, et je me suis déconnectée.
 
La semaine suivante, un ouragan de catégorie V prénommé Irma a ravagé les Caraïbes et laissé derrière lui plusieurs îles en ruine. Il s’est ensuite abattu sur la Floride, détruisant tout sur son passage – les rues se trouvaient transformées en rivières, les palmiers déracinés, des maisons sans toit, des gens sans domicile. Dieu merci, mes parents étaient restés en Russie.
Le 10 septembre, alors que j’étais assise à ma place habituelle, sur mon canapé, en train de regarder Anderson Cooper décrire la situation à Tampa dans une ambiance de fin du monde (ou Noé en direct du Déluge, qui ne semblait pas craindre de mourir d’une pneumonie le lendemain), mon téléphone a vibré. C’était un message de Romain, le fougueux Français qui m’avait envoyé régulièrement des messages depuis notre rencontre sur Raya. Je n’y avais jamais prêté attention, le présumant rentré à L.A. avec son golden retriever et ses formidables idées. Mais ce soir-là, j’avais besoin de divertissement.
 
Romain : La Terre appelle Marina !
Marina : Salut Romain.
Romain : Bon, quand est-ce qu’on s’envole pour L.A. ?
Marina : Je ne sais pas, quand les poules auront des crocs ?
Romain : Tu ne vas pas me faciliter la tâche, pas vrai ?
Marina : Quelle tâche ?
Romain : Tu ne m’entraîneras pas sur ce terrain. Pas question. Bon, qu’est-ce que tu fais en ce moment ?
Marina : Je regarde CNN, et toi ?
Romain : Moi aussi ! Je suis devant Anderson Cooper. J’espère seulement qu’il a ce qu’il faut de médocs sur lui.
Marina : C’est drôle, je me disais exactement la même chose.
Romain : Les grands esprits se rencontrent !
Marina : Je n’ai jamais compris cette expression. Les grands esprits seraient plutôt censés penser différemment, non ?
Romain : Pas faux. Et si on continuait sur FaceTime ?
 
Je n’avais jamais discuté sur FaceTime avec un homme avant un premier rendez-vous, mais ce coup de télépathie m’avait trop intriguée pour dire non.
Vous est-il déjà arrivé de croiser des gens qui sourient avec les yeux ? Romain était de ceux-là. Il avait aussi une magnifique voix – profonde et virile, avec un accent français tellement prononcé qu’il semblait presque le faire exprès. J’ai appris qu’il avait grandi à Biarritz, puis quitté sa ville d’origine à dix-huit ans pour aller étudier d’abord à Paris, puis à la Tisch School of the Arts, à New York, avant de partir s’installer en Californie et de débuter une carrière de scénariste. Dix ans plus tard, il résidait toujours à Santa Monica, à quelques mètres de la plage. (« Je peux surfer quand je veux, ça me rappelle ma ville natale ».) Romain aimait tout à Los Angeles, à part la drague, qui là-bas était « impossible » – ou peut-être était-ce la drague à l’américaine d’une manière plus générale ? Sinon, les États-Unis étaient à ses yeux un pays formidable, à la population chaleureuse, et où tout était toujours accessible.
En l’écoutant parler, j’ai pensé qu’il n’y avait rien d’étonnant à ce qu’il soit scénariste. Il était un conteur né, savait manier la langue et ponctuer son récit de pointes d’humour décalé qui me donnaient chaque fois envie d’entendre la suite. Deux heures sont passées aussi vite que vingt minutes, sans aucun temps mort ni silence gêné. J’avais l’étrange impression de le connaître, même si nous savions tous les deux que nous ne nous étions jamais croisés.
 
Romain : Tu m’aurais rendu service si tu avais été plus chiante, tu sais.
Marina : Je peux remercier la population féminine de Los Angeles de ne pas placer la barre trop haut, alors.
Romain : C’est toi-même qui le dis : il faut que tu me sauves.
Marina : Pourquoi les Russes devraient-ils toujours voler au secours des Français ?
Romain : Peut-être parce qu’ils sont les seuls à avoir résisté à Napoléon ?
Marina : Vous ne savez toujours pas comment vous y prendre avec nous, en fait. Ça crève les yeux.
Romain : On verra ça. Est-ce que je peux t’offrir un billet pour L.A. ? Il faut que je te rencontre.
Marina : Jamais de la vie. Mais tu peux venir ici.
 
Le lendemain soir, j’assistais à un événement de la Fashion Week de New York rempli d’invités ultra branchés qui semblaient vouloir se prendre pour des prisonniers dans leur combinaison4 à la mode – des combinaisons identiques sur lesquelles les unes et les autres se complimentaient en parlant du nez. Je suis ressortie de là avec une migraine et une profonde envie de me foutre de leur gueule, de leurs uniformes dignes d’un roman d’Orwell et de leurs trois mots de vocabulaire. Quelque chose me disait que Romain apprécierait mon récit.
Je l’ai appelé sur FaceTime à vingt et une heures. Il était chez lui et m’a écoutée d’un air amusé tandis que je parcourais les rues de Soho en lui décrivant la scène à laquelle je venais d’assister, tout en évitant de justesse passants, vélos et voitures. C’était une belle soirée ; il flottait encore à New York cette insouciance propre aux mois d’été qui fait s’attabler les habitants pendant de longues heures aux terrasses des cafés et des restaurants, répandant dans la ville une joie de vivre presque européenne. Je me suis même retrouvée, à un moment, à traverser une brocante à Little Italy, simplement pour la lui montrer. Un peu extatique, j’avais l’impression d’être le personnage de Joaquin Phoenix obsédé par sa petite amie virtuelle dans Her. À quatre mille kilomètres de là, Romain n’était rien d’autre qu’une image et une voix.
« Attends un instant, tu es en train de me faire le coup de l’activité à deux, là ? m’a-t-il demandé alors que je sortais de la brocante.
— L’activité à deux ?
— Tu n’as pas remarqué qu’aux États-Unis les gens se sentent toujours obligés de proposer un truc spécifique à faire pour leur deuxième rendez-vous ? Mais un truc unique, original, censé montrer à celui ou celle que tu dragues à quel point tu es fun.
— Et donc, je suis fun, d’après toi ?
— Oui, et je n’en ai jamais douté une seconde. »
Il était vingt-deux heures trente quand j’ai franchi la porte de mon appartement. La pizza que s’était commandée Romain était arrivée au même moment, si bien que je suis allée me chercher un pot de crème glacée que je gardais dans mon congélateur et que nous avons « dîné » ensemble, par écran interposé. J’avais un travail à rendre pour le lendemain matin. Romain a proposé de m’aider ; peu de temps après, nous étions en train d’écrire à deux le script d’une campagne publicitaire pour un parfum. Le résultat obtenu avait quelque chose de très borderline, façon 50 Shades of Grey.
« Tu ne trouves pas ça bizarre que je l’adore ? lui ai-je demandé après avoir envoyé notre chef-d’œuvre douteux à deux heures du matin, non sans m’attendre à ce que mon client me demande de tout reprendre.
— Si. Tu ne trouves pas ça bizarre qu’on soit encore en train de parler au téléphone ?
— Si. »
Nous avons continué. Nous parlions de choses banales, la plupart du temps – des anecdotes personnelles, des réflexions sorties de nulle part qui nous permettaient de nous cerner chacun un peu mieux. J’ai appris à conduire le jour où mon père m’a laissé seul au volant de sa voiture, à sept ans… Je pense que Mars ne sera jamais vraiment colonisée… Si c’est le cas, je serai le premier à partir y habiter. Nous venions de deux mondes totalement différents – Biarritz ne devait pas tout à faire ressembler à la Russie des années 1990 –, et pourtant, la vie avait fait que nous partagions les mêmes centres d’intérêt, avions les mêmes références, le même humour.
« Marina, je dois venir te voir à New York. Ton jour sera le mien. »
Il était quatre heures du matin quand Romain a prononcé ces mots. J’étais allongée sur mon canapé dans un t-shirt XXL, en train de lutter contre le sommeil. Nous venions de passer huit heures sur FaceTime – revenir en arrière était impossible, désormais.
Nous avons raccroché à six heures du matin. La pièce m’a semblé soudain bien vide sans la « présence » de Romain. Les premiers rayons du soleil filtraient par la fenêtre ; une belle journée new-yorkaise s’annonçait. Et peut-être même, une belle histoire.
*
Pendant mon séjour dans notre kibboutz russe, lasse de m’entendre me plaindre constamment de mes crampes d’estomac, ma mère avait fini par m’envoyer chez un gastro-entérologue, lequel m’avait demandé d’avaler une minicaméra (sans sédatif), avant de m’apprendre que je portais en moi une bactérie appelée heliobacter pylori, responsable d’une infection « tout à fait commune » qui, chez certains chanceux, pouvait être la cause d’un ulcère.
Chanceuse que j’étais, le comptoir de ma cuisine était donc désormais encombré par une rangée de tubes en plastique orange de différentes tailles qui le rendait assez semblable à celui d’une femme au foyer dépressive. Chaque médicament avait sa propre posologie : à prendre en dehors des repas, au moins une heure avant un repas, immédiatement après un repas, au milieu d’un repas, un soir de pleine lune, avec une tranche de pepperoni posée en équilibre sur le bout de la langue… Bienvenue dans la trentaine, la décennie où votre corps commence à montrer ses premiers signes d’usure.
Devoir prendre quinze comprimés différents alors que j’allais me retrouver en compagnie d’un garçon me rendait terriblement nerveuse. La situation tout entière me rendait terriblement nerveuse. Il ne s’agissait pas d’un type qui, comme Zayn, avait sauté dans l’Eurostar pour me rendre visite après une brève rencontre à Brooklyn, mais d’un type qui avait acheté un billet d’avion – et réservé un hôtel – pour venir me voir après quelques échanges sur FaceTime. Peut-être s’attendait-il à trouver quelqu’un de totalement différent, quelqu’un de bien mieux que moi ?
« Je crois que j’ai l’air plus mince sur mes photos, l’ai-je averti la veille de son départ.
— Je crois que j’ai l’air plus vieux sur les miennes. »
 
Le jeudi soir, Romain est arrivé chez moi avec une bouteille de beaujolais à la main, un grand sourire aux lèvres, copie conforme du garçon que j’avais vu sur FaceTime. Il avait le corps musclé d’un surfeur, un beau bronzage, et dégageait une sérénité à vous faire remettre en question votre vie dans cette bulle de stress qu’est New York.
« Salut ! J’ai l’impression qu’Eddie a bien accroché avec moi. »
Voilà les premiers mots qu’il m’a dits en me serrant dans ses bras, comme le font les Américains. Eddie était mon gardien d’immeuble.
« Eddie accroche avec tout le monde. Il est encore plus lourd que ma mère pour ce qui est de me voir mariée.
— Toi, tu sais trouver les mots pour accueillir un nouveau mec ! »
Après avoir ouvert la bouteille de vin, nous sommes montés sur le toit de mon immeuble avec Chloe. Je me sentais toujours nerveuse – chaque phrase que je prononçais était suivie par des excuses ou un commentaire inutile. « Je suis désolée, l’ascenseur met des heures à monter, c’est toujours pareil. Je suis désolée, j’aurais dû prévoir des gobelets en plastique, mais bon, le plastique, c’est mauvais pour l’environnement. Tu savais que les déchets n’étaient même pas triés correctement aux États-Unis ? »
Au bout d’un moment, sa main s’est posée sur mon bras.
« Marina, c’est bon. Tout est parfait. »
J’ai commencé à me calmer, puis le vin a fait le reste. Les quelques enfants qui jouaient avec Chloe faisaient une excellente diversion (en plus de me permettre de montrer ma fibre maternelle).
Romain, qui avait vécu à New York, a pointé du doigt l’un des gratte-ciel à l’horizon.
« Tu vois cette tour ? m’a-t-il demandé en montrant le Woolworth Building. Tous les codes de l’art nouveau européen y sont, mais à l’échelle américaine. Je n’ai jamais vu rien de tel.
— Comment tu sais tout ça ?
— J’adore l’architecture. » Il a marqué une pause. « Et puis, j’ai l’impression d’être un peu pareil que cette tour – un Européen en Amérique, né pour accomplir de grandes choses. »
Son expression était parfaitement sérieuse. Je l’ai regardé pendant une seconde, puis nous avons éclaté de rire tous les deux.
« Tu m’as bien eue. J’étais sur le point de te renvoyer à L.A. »
La glace avait fini par se briser.
« Attends quand même demain. Parce que je nous ai prévu quelque chose pour ce soir.
— Ah ? Quoi donc ? »
Et voilà, Romain allait retourner sa veste, me révélant ainsi sa véritable identité : il était le cousin éloigné de Charles Manson.
« Pas la peine de me regarder comme si j’allais te kidnapper. Tu te souviens quand même de m’avoir glissé, l’air de rien, que tu mourais d’envie d’aller au concert de Paul McCartney ? »
Je l’ai regardé bouche bée. Je m’en souvenais, oui, mais le simple fait d’avoir vu le prix des billets m’avait dissuadée. Je n’aurais jamais pensé qu’il s’en serait souvenu.
Mon obsession pour les Beatles avait démarré à l’âge de six ans environ, lorsque j’étais tombée sur une cassette piratée de leur Best Of. J’avais passé des heures enfermée dans ma chambre à la rembobiner pour écouter en boucle Yesterday. « Yesterday, love was such an easy game to play… » J’ignorais à l’époque ce que Paul entendait par là, et pourtant, ces paroles me serraient le cœur à chaque fois. Je n’avais qu’une envie : grandir et découvrir en quoi l’amour était un jeu si difficile – en quoi l’amour était un jeu tout court.
J’ai senti mon cœur se serrer comme à l’époque alors que je me trouvais à côté de Romain, dans la salle du Barclays Center, à écouter ces airs qui avaient forgé mon enfance. Et, pour information, il ne m’a pas embrassée pendant Yesterday, que j’ai pu apprécier du début à la fin, mais pendant Here Comes the Sun.
La soirée prenait le chemin de la parfaite comédie romantique – et comme chacun sait, toute comédie romantique possède son lot de rebondissements désastreux. Le problème, en l’occurrence, était qu’entre mon stress et mon traitement je n’avais rien avalé depuis le petit-déjeuner. Alors que Romain avait mangé un hot-dog pendant le concert, je n’avais dans le ventre qu’un peu de pop-corn et deux verres de mauvais vin – en plus du bon vin que nous avions bu chez moi, apporté par Romain. Résultat, j’étais non seulement morte de faim, mais j’avais bu l’estomac vide – bref, j’étais ivre, salement ivre. Pour résumer, j’étais en train d’assister à l’un des concerts les plus romantiques que l’on puisse imaginer, aux côtés du garçon le plus gentil dont on puisse rêver, et j’étais sur le point de tomber dans les pommes. Paul allait-il finir par s’arrêter de chanter ? Combien de chansons pouvait emmagasiner le cerveau humain ? Allais-je m’évanouir ? Romain allait-il être obligé de me porter devant tout le monde ? Dieu n’existait-il donc pas ?
Aux alentours de minuit, Paul a raconté son ultime anecdote sur les Beatles (une histoire de préservatif en feu qui lui avait valu de se faire expulser d’Allemagne), avant de chanter Come Together et de nous dire enfin au revoir. Des milliers de personnes se sont déversées dans les rues de Brooklyn, dont la plus grande majorité cherchait à rejoindre Manhattan. Je me sentais tellement étourdie que je n’y voyais plus clair.
« Stop. Il faut que je m’assoie », ai-je dit en apercevant un petit bout de trottoir vide.
Je me suis plus ou moins effondrée à côté d’un type ivre qui portait sur la cuisse le tatouage d’un boxeur vêtu d’un sweat-shirt à l’effigie du drapeau américain.
« Ça va ? m’a demandé Romain (le garçon qui venait de parcourir quatre mille kilomètres sur un coup de poker pour faire du baby-sitting auprès d’une gamine accro à ses médocs).
— Oui, il faut que je mange quelque chose de consistant, c’est tout. »
J’ai alors tenté de lui décrire ce qui m’arrivait. À la fin de mes explications, Romain était incollable sur les hernies de la paroi intestinale.
« Une pizza, ce serait assez consistant ? »
Le livreur attendait déjà devant le comptoir d’accueil d’Eddie quand nous sommes arrivés chez moi. Nous avons dîné par terre, à même la boîte, dans mon salon. Je n’avais jamais rien mangé d’aussi bon.
En le voyant regarder les tubes de médicament et se creuser la cervelle pour calculer les moments auxquels je devais me nourrir, je me suis rendu compte que j’étais en train de vivre, à cet instant précis, le plus beau moment de la soirée. À quoi bon faire toujours semblant de n’aimer que les choses compliquées ? Alors que tout ce que nous voulons, c’est être soutenu et compris. Et, peut-être, se faire donner la béquée, assis par terre dans le salon, par un beau Français.
*
« Jusqu’où doit-on aider les autres ? Pour répondre à cette question, prenons les deux extrêmes d’une échelle. D’un côté, vous laissez l’un de vos semblables mourir de faim. De l’autre, vous lui apportez une assistance totale et continuelle. Où vous situez-vous sur cette échelle ? »
 
Je me suis arrêtée de lire et j’ai levé les yeux vers Romain, qui s’efforçait de garder son sérieux. Allongés dans l’herbe près de la West Side Highway, nous nous trouvions en pleine séance de réflexion avant un dîner auquel nous avions été conviés par accident. L’hôte, un professeur d’une cinquantaine d’années à la NYU que j’avais rencontré à l’occasion d’un pique-nique à Central Park, m’avait envoyé un document de trois pages à étudier afin de « provoquer la discussion » plus tard ce soir-là.
Nous étions dimanche, soit le dernier jour de Romain à New York. Le week-end m’avait paru long et court à la fois – nous avions fait tant de choses, mais j’aurais aimé en faire tellement plus. Nous avions exploré le centre de Manhattan, mangé dans tous mes restaurants préférés (Romain s’était chargé de me distribuer mes médicaments, ce qui me simplifiait profondément la vie). Je l’avais emmené à l’anniversaire de mon amie Roxy où cette dernière, ainsi que Kate et Emma m’avaient confirmé que Romain était drôle, mignon – et qu’il n’était pas le fruit de mon imagination. Nous avions visité une exposition, contemplé les monuments architecturaux, marché jusqu’à Dumbo, un quartier de Brooklyn, et étions restés des heures sur mon canapé, à parler de tout et de rien – notre spécialité.
La seule chose que nous n’avions pas faite, c’était l’amour – non par manque d’envie ou par volonté de faire durer la séduction, mais parce que tout était arrivé trop vite, tellement vite que je craignais de perdre l’équilibre. Bien sûr, Romain n’était pas enchanté, mais il comprenait.
 
Il est fascinant de penser à toutes les bizarreries qui peuvent se produire un même soir dans une ville comme New York. Il s’agit là d’une question que l’on a peu l’occasion de se poser, jusqu’au moment où l’on se retrouve invité dans un gigantesque appartement dans l’Upper West Side dont l’ambiance vous transporte aussitôt dans un autre monde – ou plutôt devrais-je dire un autre siècle.
Le dîner auquel nous avions été invités était une pièce de Tchekhov en soi, portée par une brochette de personnages tourmentés, tous membres de cette élite intellectuelle poussiéreuse planquée derrière son voile de supériorité. Il y avait un professeur « libertaire » qui n’arrêtait pas de faire claquer ses lèvres tout en proférant d’énigmatiques remarques à propos des origines russes que nous avions en commun ; sa petite amie colombienne, qui disait avoir été « profondément abîmée » par ses parents sexologues. Il y avait son antithèse, version nouveau riche – une Russe qui affichait ouvertement avoir profité de son divorce pour dépouiller son ex-mari jusqu’au dernier centime, et réalisait désormais des films documentaires politiques avec les fonds soutirés. Il y avait deux scientifiques qui, l’air de rien, nous avaient appris qu’ils se rendaient régulièrement en Asie pour mettre du piment dans leur vie sexuelle, ainsi que quelques étudiants fauchés de la NYU qui, clairement, avaient accepté l’invitation uniquement pour manger à l’œil. Et, pour finir, nous.
Romain n’a pas desserré les dents de toute la soirée, écoutant et me jetant de temps à autre des coups d’œil qui me laissaient entendre le fonds de sa pensée : Tu es dingue de m’avoir emmené ici. Je prétendrai toujours avoir détesté cette soirée, mais au fond, j’ai adoré.
Deux heures de torture plus tard, nous nous sommes forcés à avaler deux bouchées de pana cotta pleine d’eau avant de faire savoir au professeur que Romain devait prendre l’avion tôt le lendemain. Après l’avoir chaleureusement remercié, nous avons fui ce dîner calamiteux en riant comme deux écoliers jusqu’à la hauteur du Muséum d’histoire naturelle.
« Je vais pouvoir en écrire, des scénarios, avec ça ! Tu verras, je te remercierai un jour pendant mon discours aux Oscars, m’a dit Romain quand nous nous sommes calmés.
— Mais de rien ! »
Sans lui lâcher la main, j’ai grimpé deux marches sur le perron du musée pour le dépasser. Romain ne m’a pas quittée des yeux, pas une seconde. J’ai su à cet instant ce que cela faisait d’être admirée.
 
Ce soir-là, nous nous sommes couchés sans faire l’amour, sans nous demander ce que nous réservait l’avenir. Nous venions de passer trois journées parfaites, ce genre de journées qui vous font vous dire que la vie à deux est quand même merveilleuse, à condition de trouver le bon partenaire. Même si je n’avais aucune envie de parler de la suite ni de l’imaginer, je ne parvenais pas à chasser ce pincement d’incertitude qui me donnait la nausée, cette sensation qui m’avait toujours tant effrayée. Et si tout était fini ? Et si je ne le revoyais jamais ?
« D’où ça vient ? » m’a-t-il demandé, allongé près de moi dans le noir.
Son doigt se promenait sur la cicatrice que j’avais à l’arcade sourcilière.
Quand j’étais petite, ma grand-mère avait l’habitude de nous emmener dans notre dvor5, qui comptait la meilleure balançoire du quartier. Placée derrière moi, elle me poussait alors, toujours plus haut, jusqu’à me donner l’impression de voler au-dessus du monde. J’avais dû lâcher les cordes, un jour, car en une fraction de seconde je m’étais retrouvée par terre, en sang. Mes sourcils, à l’endroit de la blessure, n’avaient jamais repoussé.
J’aimais toujours cette cicatrice. J’aimais toujours la balançoire, et voler au-dessus du monde, toujours plus haut, année après année. Je n’avais jamais eu peur, et ce n’était pas maintenant que j’allais commencer.
« Garde toujours ton optimisme et ta jeunesse. Et profite toujours de la vie », m’avait dit ma grand-mère.
Son conseil serait écouté.
Chère Raya #1,
 
Pour la première fois depuis bien longtemps, je n’ai pas envie de trop réfléchir (car oui, je réfléchis beaucoup – qui l’eût cru ?). J’ai envie de suivre mon instinct, cet instinct qui me dit : « Il faut que tu revoies cette fille surprenante ».
D’où ce billet que j’ai décidé de t’envoyer pour un New York-Los Angeles, le jeudi 5 octobre prochain. Fais ce que tu veux de ce billet, ne te sens surtout obligée de rien. Donne-le à Eddie si tu veux, brûle-le, ou accepte-le – et le Français qui te l’a offert sera l’homme le plus heureux. Je te ferai le coup de « l’activité à deux » pour te montrer tout ce qu’il y a de mieux ici ; et en m’appuyant sur tes compétences hors pair de snowboardeuse, j’essaierai de faire de toi une surfeuse.
 
Pour ce qui est du reste, je dois avouer que tu as placé la barre assez haut.
 
À tout à l’heure,
Romain

À quel moment doit-on se redonner une chance, en amour ?
Je n’en ai pas la moindre idée. Mais il n’y a qu’une façon de le savoir.
Alors j’ai cliqué sur « Répondre ».
Leçon
Et voilà. Cinq ans, douze mecs, trois pays, une auberge de jeunesse en Belgique, un sérieux problème de capote, 534 bouteilles de blanc, une lune de miel en Asie. Et à travers tout ça, une seule constante : une quête continuelle, effrénée, insatiable et parfois même stupide de l’amour.
Il existe un courant de pensée (auquel je suis, par nature, incapable d’appartenir) selon lequel il ne sert à rien de chercher l’amour. Qui prétend qu’à la seconde où l’on cesse de chercher, où l’on commence à méditer, à recharger nos cristaux sous la nouvelle lune, à nous unir à notre moi supérieur, l’amour arrive comme ça, soudainement, comme par un coup de baguette magique. J’ai quelques doutes quant à cette théorie. Quand le romantisme coule dans vos veines, votre quête se poursuit, envers et contre tout.
C’est la raison pour laquelle j’ai envie de dire merde. Et foncez, en fait.
Foncez, et cherchez l’amour chaque jour. Sur n’importe quelle appli de rencontre ultra saturée. Sur chaque quai de métro bondé. Dans chaque file d’attente au supermarché, dans chaque kiosque d’aéroport, dans chaque bar surpeuplé, dans la salle d’attente de votre psy. Cherchez partout, avec le même optimisme, même dans les endroits où l’amour vous semble impossible à trouver. L’important est d’ouvrir les yeux, et de bien regarder.
Ma croisade pour l’amour ayant commencé à l’époque des cassettes audio, permettez-moi de vous garantir une chose : si vous cherchez l’amour, vous tomberez amoureux. Peut-être pas comme vous l’espériez, mais vous tomberez amoureux.
En chemin, vous tomberez amoureux de bien d’autres choses, aussi. Des choses comme : les voyages, l’aventure, le footing nocturne, les discussions désinhibées, le rire de votre nièce à qui vous racontez vos histoires folles, le sentiment qui vous étreint quand vous marchez dans la rue, vers un premier rendez-vous, en projetant tous vos désirs sur un pauvre et parfait inconnu. Chercher l’amour, c’est apprendre à donner une chance, aux autres comme à soi-même. C’est se forger des souvenirs qui vous feront rire plus tard, ou grimacer, ou espérer que la terre vous avale tout cru (« mon péché, mon âme… »). C’est découvrir des villes qui deviennent comme des amants, et des livres qui vous ouvrent l’esprit. C’est se faire des amis qui vous sauveront dans les moments de détresse et deviendront comme une seconde famille. C’est apprendre à chérir votre propre famille.
Chercher l’amour, c’est apprendre à aimer la vie. Et peut-être est-ce là le plus important.
Balayez vos peurs : tous les moyens sont bons. Dites « oui » plus que vous ne dites « non ». Apprenez à tomber, à vous relever ensuite. Riez de vous-même ; le rire bat le chagrin. Et gardez toujours votre optimisme et votre jeunesse.
 
La vie vous tend les bras. Alors accueillez-la, tout simplement.



1. Trouple : ménage à trois (synonyme : désastre).
2. Gluten-free Singles : application destinée à aider ses utilisateurs à trouver une âme sœur adepte du régime sans gluten. Existe réellement.
3. Blade : service de transport par hélicoptère utilisé par 0,001 % de la population new-yorkaise afin de pouvoir atteindre les Hamptons en trente minutes à peine.
4. Coveralls en anglais : combinaison à manches longues similaire à un bleu de travail, rendue populaire par les hipsters dans les années 2000.
5. Dvor : « aire de jeux », en russe.
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