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    « La famille est sacrée. […] on ne change pas le sang qu’on a dans les veines […]. On est né avec et on meurt avec. »

    Roberto Saviano,

      Piranhas

  

  
    « Celui qui verse son sang avec moi sera mon frère. »

    Shakespeare

  

  
    « Au fond, on a tout raté mais c’est ce qu’on a fait de meilleur. »

    Gustave Flaubert
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            Préambule
          
        

        
          Une mère paralysée, un père abattu, un fils en exil et une fillette de 10 ans qui a failli perdre un bras et s’est retrouvée témoin numéro un lors d’un procès où elle désignait ceux qui avaient tiré sur sa famille…

          Comment vit-on avec des hommes de l’ombre ? Comment grandit-on avec la violence ? Peut-on échapper à la vengeance dans un milieu mafieux ? Peut-on s’affranchir du clan et des jeux d’appartenance sectaire ?

           

          C’est une histoire qui avait marqué l’opinion en Corse, en France, en Europe. À la fois par l’horreur des événements, mais aussi par les déclarations de la très jeune Carla-Serena, qui avait déposé contre ceux qu’elle accusait d’avoir tenté de tuer sa famille. Comme aspirée dans un maelström judiciaire et humain.

          Avec Carla-Serena et sa famille, exemple d’une famille parmi d’autres blessées elles aussi, c’est d’une société qui s’apparente à un système mafieux dont il est question.

          On ne choisit pas sa famille.

          Encore moins quand son propre père ou mari appartient à une faction armée nationaliste, et qui évoluera plus tard au cœur d’un système où les rapports de force et les jeux de pouvoir vont permettre une mainmise sur les autorités économiques. Au fil de ses engagements, de son amitié avec un nationaliste prépondérant reconverti dans les affaires, au bout de dérives criminelles, ce père va emporter avec lui sa famille.

          Ils vont sombrer dans la tragédie. Les uns après les autres, implacablement, effroyablement, la mort par balle, la malamorte va toucher ceux qui gravitent autour de ces deux hommes, les règlements de comptes vont s’enchaîner.

           

          Journaliste en Corse, c’est au fil de procès, d’entretiens, de rencontres souvent difficiles que les dessous de cette violence me sont progressivement apparus. Ceux qui étaient initialement réticents à parler se sont résolus à le faire.

          Comme une mise à nu d’une réalité terrifiante de puissance des clans criminels dans les destins individuels, et donc d’impuissance de la justice.

          Cette histoire n’est pas terminée.

        

      

    
  

  
    
      Elle a enlevé ses bottes, ses bagues, son bracelet à breloques – un petit arbre en or pour la force, une branche de corail pour la protection –, les a posés sur le tapis de sécurité.

      « Par ici, s’il vous plaît ! » Derrière le portique gris, l’agent lui fait signe d’avancer. Elle sent déjà la sueur ruisseler le long de son dos. Chaque fois qu’elle aperçoit le détecteur de métaux, ce fichu révélateur des secrets enfouis dans la chair, l’angoisse renaît, lui crispe le ventre et lui noue l’estomac. Elle le sait : dès qu’elle franchira le champ électromagnétique, une sonnerie retentira, signalant l’éclat de fer fiché entre ses côtes. « Un fragment d’un projectile de deux centimètres de longueur calibre 7,62 ou kalachnikov », a consigné le médecin légiste dans son rapport.

      Il va falloir sortir de la file de personnes qui attendent l’embarquement du premier Ajaccio-Paris de la matinée. Il faudra produire les certificats des médecins. Expliquer. Raconter la fusillade. Les deux hommes embusqués ce jour-là en bas de chez elle pour tuer son père, Yves Manunta, un nationaliste reconverti dans la sécurité.

      C’était le 8 novembre 2011. Elle avait 10 ans.
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        « Arrêtez, il y a la petite »
      

      
        Rien ne se passe comme prévu, ce jeudi-là.

        Il pleut depuis le début de l’après-midi sur Ajaccio, et Yves Manunta est venu rejoindre sa femme, Angèle, et sa fille, Carla-Serena, à la sortie du Monoprix, ce magasin du cours Napoléon, où les Ajacciens font leurs achats à la sortie de l’école ou du bureau. Jamais, d’ordinaire, ce gaillard de 50 ans au crâne rasé, athlétique et méfiant, ne monte en voiture avec sa famille. Il ne sait trop qu’à tout moment un homme peut surgir de n’importe où et lui loger une balle dans la tête.

        En ville, « Manunta », c’est l’homme qui « a voulu tuer tout le monde ». Alors il préfère conduire seul, changer de voiture de location toutes les semaines et porter un gilet pare-balles.

        La nuit est déjà tombée, le golfe paraît haché de gris par l’averse, et Angèle a appelé pour signaler la panne de la Peugeot 206, la petite – comme on dit dans le Sud – à aller chercher à la sortie de l’étude à 18 heures, les courses à faire… « Il était écrit que tout devait aller tordu », dira plus tard la jeune femme.

        Manunta fait donc un crochet par le centre-ville pour récupérer sa fille et son épouse et les ramener à la maison. La famille habite un appartement dans un immeuble cossu et calme, au-dessus du paisible cours Grandval, une allée bordée de platanes et d’anciens palaces Art déco, où au début du XXe siècle de riches touristes anglais venaient s’établir pour goûter le soleil méditerranéen. Longs cheveux lisses, châtain foncé, slim et perfecto beige, UGG marron aux pieds, ces bottines en peau retournée très en vogue chez les adolescentes, Carla-Serena monte dans la voiture et pose son cartable à côté d’elle à l’arrière. Elle ne quitte pas son père des yeux, voudrait lui raconter sa journée. Pour une fois, c’est lui qui la ramène à la maison. Mais ce n’est pas le moment. Son père ne parle pas, ses yeux grands ouverts regardent dans toutes les directions. Sa mère est aux aguets, l’alarme au ventre. Des mois que la peur s’est installée dans toute la famille.

        Arrivé dans le parking, Manunta entreprend de se garer. Ils ont hâte de rentrer chez eux, de jeter un œil aux devoirs et de lancer le dîner. Le conducteur effectue sa manœuvre.

        C’est curieux comme jamais on ne pense à la guerre, en entendant le bruit des balles. « Des pétards », « un feu d’artifice », racontent presque toujours les témoins d’un attentat, comme si leur esprit n’avait pu imaginer le danger mortel. Même avec sa manie de regarder partout autour de lui, même avec le poids de ce gilet pare-balles qui lui ajoute trois bons kilos et épaissit sa carrure, en somme, aussi préparé qu’il ait pu l’être à mourir, Yves Manunta ne comprend pas tout de suite la signification de ce bruit qui résonne soudain dans le noir. Avec ce sens si rassurant de la normalité, il a pensé avoir percuté un mur…

        Très vite, pourtant, son cerveau comprend la menace bien plus grave que représente cette silhouette vêtue de noir, tête cagoulée, arme longue à l’épaule qui marche maintenant comme un robot vers la voiture. Un tir en direction du conducteur. Méthodique et sec. Et, déjà, derrière le premier tueur, un autre homme – même tenue noire, même allure de robot – surgit. Celui-là fait feu sur l’arrière de la voiture. La vitre vole en éclats. Les rafales de balles transpercent la tôle comme si c’était du papier. À l’arrière, là où tout à l’heure la petite racontait sa journée au collège, Carla-Serna s’est désormais recroquevillée sous les sièges. Les tireurs ont ouvert le feu une première fois, puis se sont rapprochés de la voiture pour tirer une seconde salve. L’un d’entre eux porte une kalachnikov, cette arme capable de lancer des projectiles par rafales tant qu’un doigt appuie sur la détente.

         

        Comment Manunta a-t-il fait pour passer en quelques secondes de l’humeur du conducteur pensant avoir abîmé sa voiture à cet acrobate rapide et souple qui bondit par-dessus son épouse, roule sur le bitume et rampe entre les voitures garées sur le parking ? « Compte tenu de ma situation, je ne porte jamais de ceinture de sécurité, ça m’a sauvé la vie », dira-t-il plus tard, comme si cela suffisait à expliquer l’incroyable réflexe qui l’a projeté hors de l’habitacle, dans l’espoir d’attirer les tueurs à sa suite.

        Quelques secondes ont suffi à Manunta pour se volatiliser dans l’obscurité. L’endroit lui est parfaitement familier. Après le saut hors de la voiture, il a roulé par-dessus un mur et s’est laissé tomber, six mètres plus bas, dans un jardin. Le voilà qui rase une haie et se cache entre les buissons.

        En vérité, le plus dur commence. Car, là-haut, sur le parking, c’est la guerre. Des détonations incessantes, un bruit assourdissant et un hurlement plus glaçant que les déflagrations : « Arrêtez, il y a la petite ! » C’est Angèle Manunta, figée sur le siège passager, qui supplie. Une balle lui a fendu la cuisse, une autre lui a broyé la hanche, une troisième a transpercé son bras, mais elle n’a qu’une terreur : sa fille blottie sur le siège arrière, les bras autour de la tête. Une touffe de cheveux de la gamine vient de se soulever sous le souffle d’une balle. Un projectile, une bille rouge comme la braise, a effleuré son crâne, un autre s’est fiché dans son bras. La peau pend du coude jusqu’au poignet, comme une manche arrachée. « La lune bien ronde se devinait au travers de la couche nuageuse », noteront plus tard les policiers pour souligner que les deux tueurs n’ont pu ignorer la présence de l’enfant et de l’épouse dans la voiture.

        Dans sa chute, Yves Manunta s’est tordu les chevilles, mais, miraculeusement, aucune balle ne l’a atteint. Appuyé contre le mur, persuadé que son épouse et sa fille ont été touchées mortellement, il appelle les secours sur son téléphone portable. « Ils ont tué ma femme et ma fille », lance-t-il dans un cri d’angoisse au policier de garde.

        Allongée sur le bitume, Angèle Manunta respire à grandes bouffées, terrifiée mais en vie. Elle a pris son portable pour appeler son fils, Stefanu. Le jeune homme de 22 ans se trouve à quatre-vingts kilomètres d’Ajaccio, à Corte, le bourg universitaire de l’île, où il a rendu visite à sa petite amie. Une surprise pour leur anniversaire de rencontre.

        « J’ai cru que j’allais mourir, qu’on allait tous mourir… On nous a tiré dessus, j’ai pris des balles partout, la petite aussi est blessée… » Elle hurle : « Appelez une ambulance… À l’aide ! »

        « Et papa ? Il est où ?

        — Entre les voitures, quelque part un peu plus loin. »

        Stefanu prend immédiatement la route. Il faut au moins une heure pour rejoindre Ajaccio. L’orage gronde et le réseau est mauvais. Il ne parvient plus à joindre sa mère. Pendant plus de vingt minutes. Un silence suffocant.

        Entre Corte et le col de Vizzavona, qui relie les deux versants de Corse, le ciel déverse des rivières de pluie noires sur l’adret du Monte d’Oro, un des plus hauts sommets de l’île.

        Déjà, il se voit arriver trop tard… « Je ne pourrai pas les serrer dans mes bras avant qu’elles ne meurent d’hémorragie… » Il imagine les trois draps blancs recouvrant leurs cadavres. C’est comme si la mort l’aspirait, lui aussi, comme s’il était anesthésié. Les policiers sont arrivés très vite. Dès que les rafales ont cessé, plusieurs habitants de cet immeuble paisible de six étages sont descendus sur le parking. Blessé à la jambe, soutenu par un policier et un voisin, blouson gris foncé fermé de bas en haut, le regard convulsé de fureur, Yves Manunta réapparaît sur le parking. Il se précipite auprès de sa fille et de son épouse.

        Stefanu, qui vient enfin de réussir à rappeler sa mère, l’entend avec soulagement affirmer :

        « Ton père est en vie, je te le passe ! »

        Puis Manunta lui explique :

        « J’ai sauté le muret, j’ai pris une balle. Ils se sont acharnés sur maman et la gosse. Moi, j’ai les chevilles en miettes, j’ai rien, ça va aller. »

        À terre, « à côté de cette voiture qui a failli devenir un caveau improvisé », Carla-Serena tient son bras gauche en sang avec sa main droite. Blême, tremblotante. Un résident de l’immeuble la recouvre d’une couverture rose. Sa mère est allongée un mètre plus loin. Dans l’étrange silence survenu après le chaos, transie de douleur et de froid, elle entend sa fille prendre son souffle et expliquer : « Le moment où j’ai eu le plus peur, c’est quand les coups de feu se sont arrêtés. J’ai pensé qu’ils allaient venir me mettre le coup de grâce. »

        Autour de la voiture, les techniciens de la police scientifique relèvent trente-neuf étuis provenant d’une kalachnikov, d’un Glock et d’un fusil à pompe. À côté du cartable de l’écolière, ils ramassent une douille du fusil russe.

        Ils placent sous scellés le petit blouson de cuir beige rougi par le sang, tombé à côté des roues de la voiture, et la UGG que Carla-Serena a perdue en essayant de fuir.

        « J’aurais préféré que les balles soient pour moi », souffle Manunta.
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        Cortège à l’hôpital
      

      
        Comment la nouvelle a-t-elle pu courir si vite les rues pourtant désertes d’Ajaccio ? Quelques heures à peine après la fuite des tueurs, la ville « sait » : « On a tiré sur la famille Manunta. » Leur petite fille de 10 ans a un bras déchiqueté. La gamine doit être opérée en urgence. Sa mère est gravement blessée aux jambes. Le père s’en est sorti. Il n’a que deux entorses aux chevilles.

        Des dizaines d’amis, parents, voisins accourent à l’hôpital de la Miséricorde, ce grand bâtiment rose et blanc qui surplombe la baie. Certains arrivent de Carbuccia, le village des Manunta, niché entre châtaigneraies, chênes millénaires et maquis impénétrable, de la vallée de la Gravona, à une trentaine de kilomètres d’Ajaccio. D’autres sont venus de plus loin encore. Une foule s’est formée devant les urgences, un étrange rassemblement, uni dans l’adversité et par une effroyable parenté façonnée par la loi des armes.

        En Corse, ils sont nombreux à avoir perdu un frère, un père, un cousin de ce qu’on nomme malamorte, la « mort violente ». Le matin même, la radio a annoncé un autre blessé sur lequel on a tiré, dans les rues d’Ajaccio, puis deux hommes tués par balles à Propriano et près de Bastia. L’île compte près de mille orphelins de crimes de sang. Cette terre à la rude beauté nourrit depuis des siècles une morale archaïque à laquelle on ne déroge pas : les crimes d’honneur, la vendetta, la vengeance. Ces crimes aujourd’hui n’ont plus rien à voir avec l’honneur et sont souvent commis pour d’obscurs mobiles de rivalités entre clans. Cette petite foule qui se presse devant l’hôpital est venue manifester sa compassion, mais aussi cette obligation sociale qui contraint à « être là » lorsque le sang coule.

        Des amis de Stefanu parlent à voix basse sur le trottoir. Ils ont à peine 20 ans, mais déjà cette affreuse familiarité avec le sang et la tragédie qui, depuis l’enfance, se sont toujours confondus avec une certaine idée de la virilité et de la fidélité à la terre corse. Le fracas des armes a déjà plongé plusieurs d’entre eux dans le deuil.

        Qui sont ces jeunes gens vêtus de sombre et la mine grave, tous accourus comme pour une veillée fraternelle où l’on communie dans le malheur ?

        Ils ont garé leur Smart ou leur puissante Audi A3, les musts du parfait conducteur ajaccien. Ils s’embrassent et échangent quelques mots en corse, ponctués de gestes d’impuissance, signe d’une fatalité qui serait tombée sur eux. Il y a là1*1 Serena Giacomoni, 21 ans, longs cheveux noirs, visage fin et regard déjà si grave, silhouette fluette, vêtue à la dernière mode. Son père, propriétaire d’un piano-bar à Ajaccio, un ancien nationaliste, a été tué par un tireur embusqué le 13 septembre 2006. Un meurtre lié à une tentative de mainmise sur les activités criminelles d’Ajaccio, disait-on, à moins qu’il ne se soit agi d’un règlement de comptes entre anciens amis. La justice n’a jamais répondu. Une mort classée sans suite, faute d’éléments, comme tant d’autres assassinats. Onze ans plus tôt, son grand-père et son oncle avaient déjà été assassinés, alors que les factions du FLNC, le Front de libération nationale corse, s’entre-tuaient. Trois hommes disparus dans des combats différents dont il est difficile de déterminer aujourd’hui les motifs politiques, sinon, en vérité, la lutte pour le pouvoir ou la survie. À trois pas, une autre jeune fille, Serena Castola, elle aussi en noir, porte le même prénom et presque le même deuil. Son père, Francis Castola, a été assassiné devant chez lui en septembre 2005. Ce fut aussi le sort de son frère Thierry en janvier 2009 à Bastelicaccia, assassiné par un commando de quatre hommes qui l’attendaient à la sortie d’un bar après une partie de belote.

        Les Giacomoni et les Castola étaient tous d’anciens nationalistes, comme l’était Yves Manunta.

        Il y a là aussi Ange-Marie Michelosi junior, visage rond et replet. Celui-là est déjà connu de la police pour de multiples affaires : projet de meurtre, trafic de drogue, cache d’armes, assassinats. Lui aussi a perdu son père, tué en 2008, dont le nom revenait sans cesse dans les affaires de banditisme depuis qu’il était devenu le bras droit de Jean-Jé Colonna2, ce « parrain » corse lesté de nombreuses accusations de trafics et de meurtres, finalement mort dans un accident de voiture. Sa tante, maire d’une station balnéaire de la rive sud d’Ajaccio, aussi a été assassinée. Plus tard, alors qu’il sort à peine de prison, le jeune Ange-Marie se retrouvera impliqué dans un double assassinat commis à l’aéroport de Bastia-Poretta, le 5 décembre 2017, où deux figures éminentes du banditisme ont été tuées. Ange-Marie junior aurait voulu jouer les commanditaires et venger son père, retrouvé criblé de chevrotine, le 8 juillet 2008, au détour d’un chemin communal étroit, bordé d’un épais maquis, où les tueurs l’attendaient. Ange-Marie Michelosi senior était aussi l’ancien gérant du Petit Bar3, le nom d’un café du cours Napoléon, disparu aujourd’hui et qui a donné son nom à un clan de malfaiteurs, en guerre contre un autre clan, pour le contrôle d’Ajaccio.

        Quelle drôle d’assemblée que ces enfants de nationalistes et de figures du milieu, meurtris dans leur chair et leur mémoire par les conflits à répétition.

        Quel curieux rassemblement que ces endeuillés qui s’enquièrent en connaisseurs des blessures des victimes autant que de la technique des tueurs ! Combien y en avait-il, de tireurs ? Étaient-ils en voiture ou à moto ? Chacun bâtit son enquête, échafaude des hypothèses, murmure des accusations. Une petite fille de 11 ans ? Du jamais-vu. Une femme ? Pour quel motif ? Pour signifier quoi ?

        Dans les salles étroites et vétustes du service des urgences de l’hôpital de la Miséricorde, allongé sur un brancard, Yves Manunta oscille comme un voilier dans la tempête. Fou d’angoisse à l’idée que sa fille puisse perdre un bras à cause de la balle de kalachnikov qui lui était destinée, il paraît tantôt sombrer dans le plus profond abattement, le regard rivé au sol, tantôt frémir d’une rage qui lui arrache des cris rauques.

        Ceux qui l’entourent comprennent tout de suite que la colère va le transformer. « Normalement », si l’on peut parler de normalité dans cette société où les codes de comportement diffèrent tellement de ce qui est admis ailleurs, un homme dont les siens ont été attaqués ne parle pas. Di tena u silenziu ti salvarà ! « Garde le silence et le silence te gardera », dit-on en Corse. Interroger des victimes sur leurs agresseurs éventuels, c’est un peu comme essayer de compresser les rochers de granit des calanques de Piana ou du Lion de Roccapina. On ne partage pas le sang versé, on le reprend. Mais, aveuglé de fureur, Yves Manunta fulmine. « Il ne fait jamais profil bas », dit parfois Stefanu de son père. Et, de fait, étonnamment, sur ce lit où on l’a allongé d’autorité, dans ce box des urgences, Manunta parle de « manège », de « personnes en poste ». Plus grave, il évoque ses soupçons et dit connaître ses agresseurs, commence à livrer des noms…

      

      
      
          *1. Les notes se trouvent en fin d’ouvrage.
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        Urgence au bloc opératoire
      

      
        Dans sa chambre du service pédiatrique, Carla-Serena est sous perfusion de morphine. Son avant-bras gauche n’est plus qu’une plaie, ouverte sur douze centimètres. Elle a perdu un demi-centimètre de son radius. Elle dort, seule, personne ne peut lui rendre visite avant l’opération décidée en urgence.

        Deux policiers sont en poste devant sa chambre. D’autres ont été dépêchés au service des urgences. En uniforme bleu marine, ils assurent la protection des victimes. Des inspecteurs de la police judiciaire en civil sont aussi venus observer, repérer des témoins éventuels pour leur enquête qui démarre.

        À l’extérieur, les amis de la famille débattent savamment du nombre de tueurs et de leur mobile tandis que, au cœur de l’hôpital, s’est engagée une ardente discussion sur la façon de réparer les dégâts causés par les tireurs. Les trois chirurgiens mobilisés auprès de la petite blessée, deux étages au-dessus des urgences où vocifère Yves Manunta, ne sont pas d’accord entre eux. Après le bilan radiologique, deux d’entre eux ont posé un diagnostic radical et prônent l’amputation. Le troisième veut tenter de suturer et de poser un fixateur. C’est lui qui va opérer la petite fille et tenter de préserver ce qui peut l’être. En cas d’échec, il sera toujours temps d’amputer.

         

        Un peu avant minuit, Carla-Serena est emmenée au bloc opératoire. Au même moment, sa mère immobilisée et anxieuse arrive elle aussi en salle de pré-anésthésie, sur un second brancard pour être opérée plus tard. « Ne t’inquiète pas, maman, tout ira bien. » Sous sa charlotte bleue et emmaillotée dans sa chemise de chirurgie, sa fille la rassure. L’intervention dure quatre heures, le chirurgien est parvenu à poser une broche et deux fixateurs dans l’avant-bras de la fillette. Un fragment de projectile est resté logé entre ses côtes, mais le bras de Carla-Serena est sauvé ; il n’y aura pas besoin de l’amputer.

        La situation de sa mère est plus compliquée. Si Angèle Manunta est restée consciente tout au long de l’attaque, elle a néanmoins été grièvement blessée. Dans son dos, une balle a sectionné le nerf sciatique. Cinq heures d’intervention chirurgicale ont été nécessaires, mais le médecin n’est pas certain du résultat : « Il n’y a pas d’autre possibilité que d’attendre la récupération spontanée du nerf », a-t-il noté dans son rapport médical. Dès son réveil, Angèle s’est sentie comme transpercée par une douleur insupportable, et les nombreux traitements antalgiques ne font aucun effet. Elle n’est même pas certaine de pouvoir remarcher.

        C’est donc sans sa femme et sa fille qu’Yves Manunta rentre chez lui. Appuyé sur des béquilles, visage crispé, mine blême, tremblotant, les chevilles bandées, il est accompagné de son fils et d’une trentaine de compagnons formant comme une escorte, des amis, des gens de son village, d’anciens nationalistes, des relations de travail, des gens qui ne voulaient pas se montrer avec lui en ville.

        Depuis que le premier coup de feu a claqué, il est devenu comme fou. Il passe d’un silence léthargique à une fureur bruyante.

        « Si elle revient avec un bras en moins, tu vas voir ce que je vais leur faire », menace-t-il.

        Car il en est persuadé : ceux qui ont tiré, il ne les a pas vus, mais il les connaît.

        « Lorsque je suis arrivé dans sa chambre, il m’a dit à l’oreille : “So eddi” [“Ce sont eux”] », affirme aujourd’hui son fils.

        Eux ? Les Pantalacci4, les fils de Francis, il en est sûr. Deux jeunes jumeaux bagarreurs tout juste sortis de prison.

        Il l’a dit à son fils, mais aussi aux policiers5.

         

        Vers 20 heures, un enquêteur est venu à l’hôpital l’entendre sur son lit, au service des urgences, au rez-de-chaussée, où il y a foule. Yves Manunta est très agité, tourne et retourne sur son lit.

        « Monsieur Manunta, pouvez-vous nous dire combien vous avez pu dénombrer d’agresseurs qui se sont dirigés sur vous ?

        — J’en ai vu seulement deux, il me semble qu’ils avaient le même gabarit6. »

        Une description, des soupçons, des indices, mais pas de nom… du moins pour le procès-verbal.

         

        En quelques heures, les hypothèses murmurées à l’hôpital sont devenues des accusations précises devant ce clan d’amis qui s’est proposé de rester dormir chez lui et s’est armé de fusils, au cas où les tireurs reviendraient.

        « C’est les Pantalacci, hurle Yves Manunta. Je vais attaquer leur maison. Je m’en fous pas mal, des caméras, des cagoules, de l’ADN et du reste. Je me gare devant, j’entre, et j’en ressortirai quand elle sera en cendres… Tu peux pas me trouver vite un lance-flammes ? demande-t-il à l’un de ses amis. Je ne vais même pas leur laisser les yeux pour pleurer7. »

        Stefanu n’a jamais vu son père « aussi survolté ». S’il n’était pas immobilisé, les chevilles brisées, personne ne doute qu’il mettrait ses menaces à exécution et irait « raser la maison de ceux qui ont tiré », attaquer leur villa « à la colombienne », « sauter les murs », « jeter des grenades »…

        Sur le large écran qui trône au milieu du salon, la télé diffuse Que justice soit faite, un mauvais film de série B. L’histoire ultraviolente d’un père qui, après avoir assisté aux meurtres de sa fille et de son épouse, met en place un plan radical pour éliminer les assassins, comme une bizarre mise en abyme.
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        Un nom surgit
      

      
        Le policier s’est empressé de noter sur son calepin le récit qu’il a entendu à l’hôpital. Il a fait remonter rapidement ces maigres informations à son supérieur. Il a l’habitude, les victimes ne parlent presque jamais aux enquêteurs. C’est seulement en privé, en conciliabules très étroits, que l’on échafaude des hypothèses, flaire ses ennemis, refait en boucle les scénarios de la haine.

        Mais jamais avec la police.

        Au commissariat, la nuit est tombée depuis plusieurs heures. Dans son bureau exigu, l’inspecteur rédige le septième procès-verbal de l’enquête : « Les services de police ont été destinataires d’un renseignement anonyme : la tentative d’assassinat qui vient d’être commise sur les Manunta pourrait être le fait de deux personnes ayant récemment été remises en liberté après avoir été incarcérées suite à une fusillade dans une boîte de nuit. »

        Sur les fichiers, le nom des deux hommes apparaît : Marc et Dominique Pantalacci, tout juste 20 ans. Ils viennent de fêter leur anniversaire en prison, quelques jours avant d’obtenir une libération conditionnelle. Ils ont été condamnés à sept ans de prison8 pour une fusillade dans une boîte de nuit de la rive sud d’Ajaccio en août 2010. Cette nuit d’été, sous les projecteurs du Sun Club, où de nombreux vacanciers et noctambules viennent boire un verre et s’amuser, les danseurs avaient vu débarquer deux hommes. L’un brandissait un revolver, l’autre un fusil. Ils avaient tiré au jugé dans la discothèque, rechargé, puis tiré encore. Après leur départ, on avait compté sept blessés, dont deux graves.

        Sur le passé judiciaire des frères Pantalacci figure une autre affaire. Cette fois, une histoire de cache d’armes, que les policiers et les magistrats appellent entre eux le dossier du « box des Galets ». Les Galets, c’est le nom d’un immeuble bourgeois qui fait face à la mer, au début de la route des Sanguinaires. Avertis par un informateur anonyme, les policiers y ont trouvé, en avril 2011, une voiture volée et près de 40 grammes de cocaïne. Et puis, un peu plus loin, un fusil à pompe, des carabines, armes de poing, pistolets-mitrailleurs et gilets pare-balles. Un détonateur s’ajoutait à l’attirail.

        Marc et Dominique Pantalacci ont été relaxés : l’empreinte génétique retrouvée sur un sac ayant contenu les armes correspondait bien aux Pantalacci, mais comment l’attribuer à l’un ou à l’autre frère, leur ADN étant identique ? Le doute les a sauvés tous les deux.

        Ce patrimoine commun, cette ressemblance presque parfaite sont leur force. Les « jumeaux », dit-on d’ailleurs à Ajaccio, comme s’ils ne faisaient qu’une seule et même entité. Les deux frères sont inséparables. Titulaires tous deux d’un bac technique et employés dans l’entreprise familiale de vente de produits de la mer. Crânes rasés, élancés, chemises bien coupées sous des blousons de marque, on les voit souvent dans les bars à la mode d’Ajaccio. Le cigare aux lèvres, la bouteille de champagne posée sur la table. Jeunesse dorée, sans contraintes ni limites.

        Les « Panta », Stefanu, le fils Manunta, les connaît bien. Il les invitait parfois à déjeuner ou à dîner à la maison. Ils se fréquentaient, jouaient à la belote ensemble ou au foot sur la plage du Neptune. Le soir, ils sortaient en groupe en discothèque.

        En Corse, d’ailleurs, tout le monde connaît la famille Pantalacci. Bernard, l’oncle des jumeaux, un nationaliste de la première heure qui produit aujourd’hui des huîtres sur l’étang de Diana, et surtout Francis, le père, yeux bleus rieurs, discret, qui a fait fortune dans l’entreprise familiale de produits de la mer. « Une famille de travailleurs », dit-on à Ajaccio. Chaque jour, il se lève à l’aube.

        On le dit franc-maçon, il est surtout l’ami d’Antoine Nivaggioni, l’ancien associé d’Yves Manunta à la SMS, la Société méditerranéenne de sécurité. Les deux ex-dirigeants sont désormais ennemis après une violente brouille. Cheveux noirs, visage rond et jovial, avec un éclat de dureté dans le regard, Nivaggioni est une petite gloire locale d’Ajaccio. Charmeur avec ses amis, il peut aussi se montrer d’une réelle dureté avec ceux qu’il n’apprécie pas. Une intelligence redoutable : un expert psychiatre appelé à se pencher sur le cas d’Antoine Nivaggioni a noté dans son rapport que l’accusé possède un QI particulièrement élevé. Ce personnage turbulent du nationalisme s’est reconverti dans les affaires il y a vingt ans. Des jeunes et romantiques années du militantisme jusqu’au temps où l’argent et les affaires ont remplacé les idéaux politiques, Pantalacci et lui ont toujours été dans le même camp. Dans les années 1990, ils militaient ensemble au MPA (Mouvement pour l’autodétermination) d’Alain Orsoni. C’est ensemble qu’ils ont mené la campagne féroce pour gagner la chambre de commerce d’Ajaccio.

        En 2000, lorsque Yves Manunta et Antoine Nivaggioni ont créé la SMS, Francis Pantalacci a d’abord été membre de la commission des appels d’offres, avant d’en devenir président. Président… L’homme qui attribue les marchés aux entreprises et décide ainsi de leur bonne marche financière. Un poste clé de la vie économique. Une sorte de roi dans une île au territoire restreint, et un pilier solide du clan Nivaggioni.

        En Corse, personne n’ignore que Manunta et Nivaggioni, après avoir été amis et associés, sont devenus des adversaires mortels.

        Depuis plusieurs mois, les règlements de comptes secouent la ville à coups de kalachnikov et de fusil à pompe. Alors ce 9 novembre 2011, au lendemain d’une triple tentative d’assassinat contre la famille Manunta, les fils de Francis, les jumeaux « Panta », sont présentés comme les suspects numéro un de ce nouveau crime terrifiant… Faut-il chercher le mobile de cette tentative d’assassinat dans l’amitié entre Antoine Nivaggioni, l’ancien associé de Manunta, et Francis Pantalacci, « l’ultra-notable », le père de deux jeunes jumeaux ?
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        « Police ! »
      

      
        Il n’est pas 6 heures, le soleil ne s’est pas encore levé sur la baie d’Ajaccio. Équipé de gilets pare-balles et de brassards, un trio de policiers emprunte la route des Sanguinaires. Le ruban de bitume longe le rivage, bordé d’un côté par la Méditerranée, de l’autre par des villas luxueuses nichées dans des jardins fleuris. C’est là que le ténorino d’opérette, Tino Rossi, voix de velours et sacré vendeur de disques, avait fait construire sa maison, parmi les pins maritimes, devant Marinella, l’anse de sable fin et d’eau turquoise qui a inspiré sa célèbre ritournelle.

        Un peu plus loin se trouvent la somptueuse villa avec piscine de Francis Pantalacci, posée au-dessus d’une crique paisible, et la mer à perte de vue. Les policiers sont venus chercher ses fils, à grand fracas. Casqués, cagoulés, armés, protégés derrière des boucliers, ils enjambent le portail, fracturent l’encadrement de la porte en bois et pénètrent dans la maison.

        « Police ! »

        Marc et Dominique sont absents. Envolés. Francis, le père, Gabrielle, la mère, assurent ne pas les avoir vus partir.

        Les jumeaux ont pourtant passé la nuit chez eux, c’est certain. Sur les enregistrements de la caméra de vidéosurveillance, on les discerne à bord d’une Renault Clio. Ils stationnent devant la maison, et un jeune homme, vraisemblablement Dominique Pantalacci, sort de la voiture, avant que le véhicule pénètre dans la propriété. La vidéo ne permet pas d’identifier le conducteur, mais marque l’heure de retour : 19 h 19.

        « Cet horaire de retour à leur domicile est compatible avec la présence de Marc et Dominique Pantalacci sur les lieux de l’incendie du véhicule des tueurs, à 18 h 44. Le temps nécessaire pour relier ces deux lieux étant de vingt minutes9 », estiment les policiers qui ont chronométré les temps de parcours.

         

        Les jumeaux ont dîné en famille, avec la petite amie de Marc et un ami. Puis ils se sont couchés.

        Mais à l’aube, à l’arrivée des policiers, ils avaient disparu. La vidéosurveillance ne les a pas filmés en train de quitter leur domicile.

        Dans la Renault Clio où se trouvaient Marc et Dominique Pantalacci, les policiers découvrent un casque antibruit, une paire de gants noirs, un bonnet et un blouson noirs.

        « Où sont vos fils ? demandent les policiers à leur mère.

        — Je n’en sais rien, répond Mme Pantalacci, mais je vais faire tout mon possible pour qu’ils se rendent rapidement à vos services. »

        Les policiers ont pourtant déjà leur idée. Le 19 août 2009, vers 3 h 30 du matin, sur la route des Sanguinaires, un homme lourdement armé, qui dormait à côté d’un scooter volé, a été arrêté, à deux cents mètres de la maison des Pantalacci. Dans le casque du motard, un certain Jean-Bernard Leca, les enquêteurs ont retrouvé l’ADN d’Yves Manunta.

        Serait-ce pour venger leur père de ce qui ressemble à un projet d’assassinat raté que les fils auraient voulu tuer Manunta ? En le plaçant en garde à vue, les policiers interrogent Francis Pantalacci. Il lui rappelle ce guet-apens déjoué, dont il a été la cible, cette nuit d’été 2009. La tension ne s’est-elle pas accrue entre la famille Pantalacci et les Manunta ? À l’époque, les jumeaux Pantalacci, les fils de Francis, étaient en prison.

        « Quelle a été la réaction de vos jumeaux en apprenant ce projet d’assassinat dont vous auriez pu être la victime ?

        — Je ne les ai jamais mis au courant de ces faits10 », assure Francis Pantalacci.

        Les enquêteurs continuent pourtant d’explorer leur piste. Laver l’affront, u scherzu, dit-on en corse. Maintes fois, au cours des siècles, ce tourbillon fou de la vengeance a ensanglanté l’île. Les fils ont-ils pu devenir le bras armé d’un père menacé ? Ils ne savent que trop bien comment on nomme cette forme de justice personnelle qui fait fi de l’État : la vendetta.
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        Abysses
      

      
        La tête entre les mains, short long et tee-shirt blanc, les pieds bandés, Yves Manunta est sorti de l’hôpital. Une fois de plus, il a échappé à la mort. Jambes étendues, il est assis sur une méridienne, le long de la baie vitrée, dans le grand salon aux canapés de cuir sable de son appartement.

        Sa femme et sa fille doivent être opérées dans la nuit. L’une risque une paralysie de la jambe, l’autre de perdre un bras. De sa fenêtre, il pose le regard sur l’immensité bleue du golfe d’Ajaccio, les rares bateaux de pêche du mois de novembre. Calibre caché sous un coussin, il rumine sa colère et sa haine.

        A-t-il imaginé à un moment de sa vie qu’il pourrait mener sa famille dans ces abysses ?

        Il revoit ce jour de mars 1981 où il a rencontré sa future femme, la mère de ses deux enfants.

        Les cloches de la cathédrale sonnaient dans la ville, des centaines de bougies et lumignons éclairaient la place de la mairie, brillaient partout sur les balcons, comme des étoiles accrochées aux murs.

        Chaque 18 mars, chacun allume un photophore en hommage à Notre-Dame de la Miséricorde, la Madonuccia, la sainte patronne de la cité. Au son des tambours et des trompettes de la fanfare municipale, la procession et les confréries de Saint-Érasme, de Notre-Dame de la Miséricorde et de Saint-Jean-Baptiste, aux capelines bleues, mauves ou rouges, suivent la châsse de la Vierge Marie fleurie de roses, d’iris et de marguerites, portée par une dizaine de volontaires. Après la procession, Yves avait rejoint des copains au Bilboquet, une discothèque ouverte l’après-midi, rendez-vous des jeunes Ajacciens. Angèle jerkait déjà sur le dance floor. Elle aussi avait quitté le cortège et les confréries pour retrouver ses amies au dancing, comme souvent le samedi ou le dimanche après-midi.

        Plusieurs fois, il avait remarqué cette brune piquante aux longues boucles de jais qui riait beaucoup.

        Elle raffolait comme lui de ce tube italien de Ricci e Poveri, « Sarà perché ti amo ». Un premier baiser, et très vite l’histoire s’emballe.

        Devant la statue de Marie, entourée d’un halo bleu ciel, Angèle et Yves demandent protection et miséricorde. Angèle a entendu parler de la vie de bâton de chaise d’Yves. Lui s’était laissé dire qu’Angèle n’avait pas froid aux yeux. « Elle est pétillante », se disait-il, avec son visage de poupée et ses manières de bohémienne indomptable. Il ne tient pas en place, fonce le premier en cas de bagarre. « C’est mon Zorro », confiait-elle en rigolant à ses copines.

        Séduite, est-elle complètement indifférente à l’idée de devenir l’épouse d’un casse-cou ?

        A-t-il fait un pari sur l’avenir, voyant en elle le modèle de femme qu’il faudra à ses côtés lorsque viendra le temps des gilets pare-balles, des planques et des gardes à vue ?

        Elle travaillait comme guichetière à la Mutuelle familiale de la Corse et suivait des cours de claquettes et de modern jazz.

        Il avait, à l’époque, trouvé un emploi à l’hôpital, jouait au foot et faisait du judo. Il sortait beaucoup, un peu trop parfois ; elle ne manquait pas de protester, et parvenait aussi à apaiser ses colères.

        Et s’ils étaient faits l’un pour l’autre ? À l’amour, à la vie, à la mort. Ils se marient en 1988 et auront par la suite deux enfants.

        Carla-Serena n’est pas encore née, Stefanu a 7 ans lorsque Yves échappe une première fois à des tueurs. C’était en 1996, en pleine guerre entre nationalistes.

        La violence, déjà…

        Le gamin n’avait pas compris ce qui s’était passé. Il avait vu le visage de son père au journal télévisé de France 2 et s’était posé des questions. Sans réponses. Sa mère lui avait expliqué que c’était un accident.

        Que dire à un enfant de 7 ans dont le père a été pris pour cible par un commando de trois hommes lourdement armés ?

        Aujourd’hui, c’est son épouse et sa fille qui sont blessées. Victimes de sa guerre à lui. Une guerre entre anciens complices, entre anciens alliés.

        Tous compagnons dans le mouvement nationaliste. C’était il y a bien longtemps.
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        Foot et premiers attentats
      

      
        Un gigantesque Napoléon de bronze surplombe la place d’Austerlitz. L’Empereur en bicorne, la main fourrée sous son gilet, se tient bien droit, comme s’il contemplait le champ de bataille, juste au-dessus d’une large stèle égrenant ses victoires. C’est là, au Casone, comme on appelle l’esplanade de terre au pied de la statue, que les gamins jouent au foot.

        En ce début des années 1970, Yves Manunta s’y rend chaque jeudi après-midi. Tous les enfants du quartier s’y retrouvent, d’ailleurs. Antoine Nivaggioni a le même âge qu’Yves. Sur le terrain, ballon au pied, les deux garçons sont d’une complémentarité remarquable. Yves, plus athlétique, fait preuve d’un engagement physique sans faille. Excellent au sprint et résistant à l’effort. Antoine est davantage stratège. Manifestement intelligent, il sait anticiper, comprendre l’adversaire, réfléchir aux meilleures combinaisons de jeu.

        Lorsqu’ils jouent dans la même équipe, les deux garçons sont presque imbattables. Et, au fond, c’est ce qui a d’abord nourri leur amitié, avant qu’ils comprennent peu à peu à quel point leurs enfances semblables leur avaient offert un terreau commun.

        Comment un homme devient-il ce qu’il est ? Pourquoi décide-t-il de faire la révolution, de vouloir le pouvoir, la richesse ou la guerre ?

        Yves et Antoine sont tous les deux nés en 1961, l’année du référendum sur l’autodétermination en Algérie qui ouvre la voie à son indépendance.

        Ils habitent à quelques mètres l’un de l’autre, au cœur du vieil Ajaccio, place Abbatucci pour l’un, et rue Saint-Charles pour l’autre, et plus tard vers le cours Grandval où les touristes anglais avaient fait naguère construire d’élégantes demeures.

        Tous deux ont été obligés de travailler très jeunes – Yves avec son père maçon, Antoine dans la charcuterie familiale, La Parisienne, une adresse bien connue en bas du cours Napoléon, que le jeune garçon réussit à remettre sur pied. Après le décès de son père, il veut sauver le commerce familial et ne compte pas ses heures. Il met un point d’honneur à régler toutes les dettes de sa mère escroquée par un entrepreneur indélicat.

        Tous deux se sont engagés dans les mouvements nationalistes très tôt.

        Chemise ajustée, ceinturon en cuir, cheveux courts, œil vif, Yves Manunta n’a pas encore 14 ans. Dans la salle de classe aux plafonds hauts du prestigieux lycée Fesch, bâtiment imposant jaunasse construit en bord de mer, le collégien s’ennuie en cours. Avec son compas, il grave « ARC », Action régionaliste corse, sur les tables en bois. ARC, ces lettres écrites en noir sur le tee-shirt orange d’Edmond Simeoni, le père du nationalisme corse, leader des « événements » d’Aléria.

        Comme la Corse entière, Yves a suivi aux informations télévisées l’« occupation de la cave Depeille », un « colon » accusé d’escroquerie par les autonomistes.

        Ce 22 août 1975, à Aléria, un bourg de la plaine orientale, au sud de Bastia, jusque-là connu pour ses ruines romaines, Edmond Simeoni, un jeune médecin acquis aux idées régionalistes, investit la cave d’un viticulteur pied-noir, au bord de la route nationale. Il est accompagné d’une cinquantaine d’agriculteurs et d’étudiants, fusils et carabines en bandoulière, et bandera (le drapeau corse à la tête de Maure) nouée autour de la tête. Ils dénoncent une vaste escroquerie et, plus largement, reprochent à l’État français d’avoir attribué des terres à des rapatriés d’Algérie. De surcroît, ce viticulteur frelate le vin en y ajoutant du sucre pour accroître les degrés. Michel Poniatowski, ministre de l’Intérieur de Jacques Chirac, s’emballe. Il envoie sur place des centaines de gendarmes.

        Au petit matin, au bout d’une nuit interminable, l’assaut est donné : deux morts du côté des forces de l’ordre, un blessé grave chez les autonomistes.

        Au journal de 20 heures, le jeune Yves regarde ce groupe de rebelles comme ses héros. Parmi eux, il y a son cousin Pierrot, Pierre Poggioli, qui deviendra plus tard le chef des clandestins du FLNC. Pierrot, c’est un peu son mentor, sa référence. L’été au village, ce militant des premiers combats lui parle d’« émancipation du peuple corse » ou d’« actions de propagande ».

        Antoine Nivaggioni lui aussi vibre d’admiration devant ces « événements » d’Aléria.

        Si Yves passe son temps libre à courir les filles ou à jouer au foot, Antoine, lui, milite déjà. Après les cours, il se rend souvent à des réunions dans un local de la vieille ville. Dans la fumée de cigarette, vêtus du paletot de velours, veste traditionnelle du berger corse, on parle droit à la différence, peuple et langue corses. On apprend aussi à faire des affichages, des tracts et des « bombages ».

        Un soir d’avril 1978, Antoine est d’ailleurs surpris par une patrouille de gendarmerie en train de « bomber » FLNC sur un bâtiment des PTT à Ucciani, un village à une trentaine de kilomètres d’Ajaccio. Il vend le journal du parti, participe à toutes les manifestations, commet son premier attentat, avant de s’enfuir en cavale.

        Coupe de cheveux militaire, Yves Manunta a quitté le 75e régiment d’infanterie de Valence six mois avant la fin du service. Dents cassées, os du rocher fêlé, il est réformé après une sanglante bagarre avec des appelés tahitiens. Attaqué par une dizaine d’entre eux, il avait récupéré une baïonnette et voulait percer le cou de l’un d’eux. Il quitte l’armée et abandonne le projet effleuré de s’engager avec les troupes françaises au Liban. Retour en Corse, où sa fiancée, Angèle, est heureuse de le retrouver. Elle n’imagine pas que le danger est chez elle, dans sa ville, à Ajaccio…

        Au maquis, Antoine Nivaggioni a rencontré Nadine, une jolie brune aux idées politiques affirmées, future conseillère territoriale. Cette brillante lycéenne est la fille d’un couple de militants de la première heure qui, dans leur maison de Sotta, un village du sud de l’île, ont accueilli Antoine et de nombreux macchjaghjoli, ces combattants fuyant les gendarmes.

        Quand il se cachait près de Propriano, Antoine a également veillé sur les prisonniers d’un célèbre commando, celui de Bastelica-Fesch : le commandant Pierre Bertolini, chef présumé de l’organisation clandestine antinationaliste Francia, et deux de ses complices. L’affaire résonne dans la mémoire comme l’un des conflits nationalistes les plus violents de l’île.

        Le 6 décembre 1980, à Bastelica, un village de montagne à quarante kilomètres d’Ajaccio, quatre hommes armés, menés par Marcel Lorenzoni, éleveur et nationaliste, interceptent une voiture. À bord se trouve Pierre Bertolini, chef présumé de Francia, émanation du SAC, le Service d’action civique, un ancien service d’ordre gaulliste, ramassis douteux de tueurs. Le commando entend obtenir des révélations sur l’existence de polices parallèles. Bertolini est transporté près de Propriano. Les insurgés gagnent Ajaccio et s’installent à l’hôtel Fesch, où ils retiennent en otage une vingtaine de clients.

        Antoine Nivaggioni profite de la première amnistie de François Mitterrand, arrivé au pouvoir, et arrête sa cavale. Son engagement devient plus radical. Il opère désormais au sein du secteur V, commando spécial du FLNC chargé de mener des opérations sur l’île et sur le continent aux côtés d’Alain Orsoni.

        Allure de play-boy, sourire d’acteur, Orsoni est une star du mouvement. Les deux hommes ont fait connaissance par l’intermédiaire d’un ami commun dans la plaine de Vero, près d’Ajaccio, et sont vite devenus inséparables. « Antoine, c’était l’ombre, Alain la lumière », diront plus tard leurs proches. Les voilà compagnons d’armes et d’aventure.

        Lorsqu’il quitte la charcuterie, Antoine part souvent en opération nocturne. Les années 1980 seront les plus « actives militairement »… « On n’arrêtait pas », se souvient un militant du secteur Volant, qui préfère garder l’anonymat.

         

        C’est au moment où le mouvement nationaliste se divise qu’Yves Manunta s’engage à son tour.

        Son cousin Pierre Poggioli, qui dirigeait le Front depuis plus de dix ans, a été exclu, soupçonné par ses pairs d’avoir commandité des attentats lors de la trêve décrétée par François Mitterrand. Poggioli s’en va avec ses plus fidèles compagnons. Il crée l’Accolta Naziunale Corsa (ANC), et sa branche armée Resistenza a besoin de soldats.

        Yves répond présent. Pas une opération ne se fait sans lui. Son épouse, Angèle, vient d’accoucher d’un petit garçon. Le papa n’est pas souvent à la maison.

        Antoine de son côté a vendu l’épicerie familiale et créé une biscuiterie industrielle, I Biscutini, qui fabrique des canistrelli, ces biscuits secs à l’anis ou au vin blanc, spécialité corse très prisée. Il ouvre en même temps un magasin de chaussures et un restaurant, U Fanale, sur le port de l’Amirauté, qui devient très bientôt une adresse courue.

        Une deuxième scission éclate au sein du mouvement nationaliste. Divergences, luttes de pouvoir et d’ego, argent de l’impôt révolutionnaire… tout est motif à frictions.

        Responsable du secteur Gravona au sein du FLNC et instituteur de métier, François Santoni sort de prison et ne cache pas ses ambitions de prendre les rênes du mouvement. Il accuse Alain Orsoni11 d’avoir détourné l’impôt révolutionnaire prélevé par le Front. Deux cent mille euros versés par un entrepreneur auraient disparu.

        Antoine Nivaggioni se retrouve au cœur de la tourmente.

        Au cours d’une réunion orageuse dans un appartement d’Ajaccio, Alain Orsoni et ses proches expliquent à François Santoni qu’une partie de cet argent aurait servi à aider une entreprise en difficulté, I Biscutini12, la fameuse société créée par Antoine Nivaggioni, et que la somme sera rendue.

        « On nous avait dit : cette société, il faut l’aider, des emplois seront créés… Ça correspondait à nos idées d’un FLNC qui devait petit à petit abandonner la lutte armée et s’investir dans la société », se souvient un militant qui préfère garder l’anonymat.

         

        Des années d’engagement s’envolent dans des relents d’ambition et de détournement d’argent.

        Le mouvement nationaliste éclate. Les structures légales et clandestines se séparent en deux grandes tendances : l’une représentée par François Santoni et Charles Pieri, conservant le nom de Cuncolta et ayant pour bras armé le FLNC-Canal historique ; l’autre représentée par Alain Orsoni, prenant le nom de Mouvement pour l’autodétermination (MPA) avec sa branche militaire, le FLNC-Canal habituel. Antoine Nivaggioni décide de suivre Alain Orsoni au MPA, rapidement surnommé par ses détracteurs « Mouvement pour les affaires ».

         

        Yves lui, aux côtés de Pierre Poggioli, est devenu l’un des éléments les plus actifs de Resistenza, une des trois branches armées désormais en place. Seule, entre le Canal habituel et le Canal historique.

        Banques, administration : il est sur tous les coups ou presque.

        Un jour de juillet, il braque un pilote d’hélicoptère et le contraint à l’emmener sur l’îlot de Cavallo, un atoll de rochers de granit, de maquis et de sable blanc pour milliardaires, posé entre la Sardaigne et la Corse.

        À peine le pied sur l’île, il court déposer plusieurs charges explosives devant le Village des pêcheurs. Cent trente villas sont plastiquées. La faction armée d’Yves Manunta dénonce l’implantation de capitaux mafieux.

        Antoine, lui, poursuit ses activités de restaurateur et soutient le FLNC-Canal habituel et le MPA. Un jour d’été 1993, il est arrêté, sur la route des Sanguinaires, à Ajaccio, revolver encore fumant à la main13. Ce 22 juillet, les touristes affluent sur les plages de sable fin de ladite route. Dans la chaleur de ce début d’après-midi, il vient de tirer sur un dénommé Roch Orsini, patron du Palm Beach, une boîte de nuit très prisée du bord de mer. Roch Orsini, dit « Rocky », a riposté avec un pistolet caché dans sa chaussette. « C’est un acte de banditisme », déclare le préfet de police.

        Antoine Nivaggioni et son complice seront acquittés en 2001. C’est un coup rude pour le mouvement d’Alain Orsoni, alors que les organisations nationalistes rivales dénoncent une dérive mafieuse de certains chefs nationalistes.

        Quelques semaines plus tard, en prison, un soir d’août, Antoine regarde, effaré, sur des images du journal régional, des leaders nationalistes applaudir, lors des Journées internationales de Corte, l’assassinat d’un de leurs militants.

        Pour les nationalistes, le pire est à venir.
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        La guerre
      

      
        C’est la « guerre » entre nationalistes qui va rapprocher Yves Manunta et Antoine Nivaggioni. Leurs groupes se sont certes éloignés, mais, visés par un ennemi commun (le FLNC-Canal historique et son leader François Santoni), ils décident de s’allier. Question de survie.

        Le 18 juillet 1994, vers midi, Pierre Poggioli, leader de l’ANC et parent d’Yves Manunta, rentre chez lui en voiture. Il entend le vrombissement d’une moto qui s’arrête juste à hauteur de la portière. Sur le deux-roues, deux hommes casqués et gantés. L’un des motards pointe un revolver sur son visage.

        Poggioli parvient à saisir et détourner l’avant-bras du tireur. Dans l’échauffourée, un deuxième coup part, le tireur est désarçonné. « Pierrot » se réfugie derrière des arbustes plantés au milieu du rond-point. Une nouvelle détonation retentit. Blessé à la jambe et au bras, il est transporté à l’hôpital d’Ajaccio.

        Yves Manunta accourt immédiatement à La Miséricorde. Dorénavant, et pour quelques mois, il ne quittera plus son cousin. Il s’est armé et l’accompagne partout. « C’est à partir de ce jour-là que ma vie a basculé », confiera plus tard Yves Manunta à son fils.

        Yves assure la surveillance de « Pierrot Poggioli », jour et nuit. Lui qui avait songé à arrêter de militer va désormais se mettre au service de la sécurité de l’ex-chef du FLNC. Manunta a toujours eu un tempérament exalté. Est-ce cette ardente impulsion qui va le précipiter vers son destin effroyable ?

        Après la tentative d’assassinat contre le leader de l’ANC, tous les soupçons se tournent vers le FLNC-Canal historique dirigé par François Santoni. Sur le cours Napoléon, des centaines de personnes de tous bords défilent en silence. Ils sont venus dire « non » à la violence et soutenir Pierre Poggioli. Parmi eux, Yves Manunta, en tee-shirt et jean, marche à quelques rangs derrière la tête de cortège. Un peu plus loin, chemise jaune à manches courtes, souriant, Antoine Nivaggioni avance d’un pas lent.

        Les divisions les ont désunis, mais à présent ils sont alliés dans la guerre contre le FLNC-Canal historique.

        Et, de chaque côté, on compte les morts.

        Visages graves, bras croisés, évitant souvent les caméras de télévision, Yves et Antoine assistent à des conférences de presse mortifères. Par micros de journalistes interposés, on se traite de chefs mafieux ou d’assassins. On accuse l’autre camp d’être « devenu une organisation criminelle » et on promet, le regard noir, que l’« on va régler ses comptes hors politique à l’usu corsu [“à la manière corse”]14 », sous-entendu à peine voilé pour dire que, dorénavant, ce sont les armes qui vont parler.

        Homme de main tombé derrière le comptoir de son bar dans un désordre de bris de verre, gros bras fauché devant une discothèque, garde du corps tué sur une moto… la Corse vit au rythme des assassinats et au son des salves qui ponctuent les honneurs militaires des deux FLNC rendus au pied des cercueils par des hommes cagoulés.

         

        Le 26 juillet 1995, à 9 heures du matin, Antoine Giacomoni et son fils Frédéric, 21 ans, boivent un café au bar Le Challenge, près de la carrosserie Brasilia, un garage installé au milieu d’immeubles et de HLM d’un quartier populaire d’Ajaccio. Deux hommes surgissent et les abattent de plusieurs balles.

        Antoine et Frédéric Giacomoni sont le père et le frère de Paul Giacomoni, militant du MPA. C’est pour cette unique raison que des tueurs les ont exécutés. Teint mat, cheveux courts, front dégarni, cigare à la main et chevalière à l’annulaire, Paul Giacomoni est aussi l’ami de quinze ans d’Antoine Nivaggioni et le plus proche camarade d’Yves Manunta. Le chagrin commun, comme la guerre, forge l’amitié.

        Yves et Antoine se retrouvaient souvent chez Paul ou au comptoir du piano-bar le 36 15, sur le port de l’Amirauté. Ils ont enterré le père et le frère de Paul, d’autres amis sont partis, et leur vie se réduit à raser les murs. Plus question de dormir à leur domicile. Et à présent, lorsqu’ils se déplacent entre deux caches, c’est entourés de gros bras et lourdement armés.

        L’évêque de Corse a lancé un appel à la réconciliation : « La vie humaine est précieuse. L’avenir ne se prépare pas dans l’accoutumance à la mort et à la violence qui l’engendre. » Mais personne ne l’écoute.
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        98 balles de pistolet-mitrailleur
      

      
        Angèle dort dans sa chambre. Elle sent une main sur son épaule, ouvre les yeux. Sa sœur est là.

        « Réveille-toi vite, Yves a essayé de te joindre, mais ton téléphone est constamment occupé. Suis-moi, il est en bas dans ma voiture. »

        Angèle s’habille en vitesse, descend au pied de son immeuble ajaccien, s’assoit sur le siège passager. Son mari est caché à l’arrière, recroquevillé pour qu’on ne le voie pas.

        « J’ai signé mon arrêt de mort, lance-t-il à son épouse. J’étais sur le parking d’une résidence, on a cru que j’étais sur un coup, on nous a tiré dessus. On s’est enfui à pied. Ta voiture est restée là-bas. On va la chercher. »

        Lorsqu’ils arrivent sur le parking, la Peugeot a disparu, soufflée par deux kilos d’explosifs. Le trou creusé par la charge est encore visible aujourd’hui.

        Yves est arrivé dans cette résidence deux heures auparavant, avec un de ses compagnons d’armes. C’est la guerre entre nationalistes, et les deux compères se cachent. Cette nuit-là, ils comptent dormir dans un appartement prêté par une tante. Ils sortent de la voiture, en silence, essayant d’être invisibles, et ne voient pas une silhouette noire qui se trouve sur un balcon de l’immeuble au-dessus. L’homme vient d’éteindre sa cigarette pour recharger son arme. Ils entendent des coups de feu. On leur tire dessus depuis l’immeuble. Ils s’enfuient en courant.

        Furieux, « l’homme au balcon » est descendu sur le parking de son immeuble, a déposé deux kilos d’explosifs sous la voiture conduite par Manunta, une décapotable empruntée à son épouse. Adieu, fauteuils en cuir et toit ouvrant. La Peugeot Roland-Garros d’Angèle a explosé façon puzzle !

         

        L’identité du tueur est vite connue. Ce résident belliqueux n’est autre que Jules Massa, le garde du corps de François Santoni, le leader de la Cuncolta, leur ennemi déclaré.

        Rien ne s’oublie. Quatre mois passent. Il est environ 8 h 30, le 16 février 1996. Massa quitte le domicile de sa compagne dans sa 405 de location avec son 9 millimètres de « service ». Des hommes à moto surgissent. Ils ouvrent le feu presque à bout portant.

        On redoute déjà la vengeance du chef de la Cuncolta. Quelques jours après l’assassinat de son garde du corps, François Santoni se rend au commissariat. Il dénonce trois militants du MPA et de l’ANC, factions ennemies, dont Yves Manunta. « Massa m’avait confié, l’été dernier, avoir été victime d’une tentative d’attentat, et qu’il avait reconnu un des deux hommes : Yves Manunta… », affirme François Santoni. « L’Iguane » – c’est le pseudonyme du chef de la Cuncolta, à l’étrange visage glabre et aux yeux globuleux – accuse Yves Manunta et son groupe d’avoir voulu, le soir de l’attentat contre la voiture des Manunta, viser son garde du corps.

        La déclaration sur procès-verbal fuite. La presse la diffuse largement. Yves Manunta est publiquement désigné. Il se terre.

        Cette nuit du 7 mars 1996, il quitte sa planque vers 22 heures, vêtu d’un survêtement noir et d’un blouson à capuche, comme un fantôme qui hante la ville, un spectre qui veut demeurer indétectable. Il a fait l’apprentissage de la survie. Gilet pare-balles sous sa veste, 11,43 rangé dans son holster, une grenade à main glissée dans une poche de son blouson, il roule au volant d’une Ford Fiesta rouge. Ajaccio hiberne. Les rues sont désertes, et les rares automobilistes vite repérés. Il croise une voiture avec deux hommes à bord. Le hasard peut être fatal : certains militants pratiquent une mécanique diabolique. On dit qu’ils « partent à la rencontre ». Ils tournent en voiture, armés, prêts à tuer le premier homme du clan adverse qu’ils trouvent sur leur chemin.

        Un premier coup de feu. Puis un autre. Une course-poursuite commence. Les deux voitures s’arrêtent devant la préfecture, sur le cours Napoléon, l’artère principale d’Ajaccio. Les tirs sont incessants. Yves Manunta parvient à sortir du véhicule par la portière passager. Un des agresseurs se trouve devant la voiture. Arme à la main, il s’apprête à tirer. Manunta se cache derrière une jardinière, voit son bourreau avancer ; tétanisé, il attend le coup de grâce. L’homme appuie sur la gâchette, mais la balle ne part pas. Le tireur est à court de munitions. Il s’enfuit. Plusieurs dizaines de douilles sont ramassées. Quatre-vingt-dix-huit au total ! Mais Manunta est vivant.

        Une balle s’est logée entre son crâne et son cuir chevelu. Une autre lui a transpercé les deux cuisses. Mais il n’est que blessé.

         

        Une semaine plus tard, il est évacué discrètement de l’hôpital. Coriace, Manunta a gagné un surnom : « Robocop », ce héros métallique consacré par le film culte sorti en 1987. L’histoire de la résurrection d’un jeune policier tué par un gang criminel, transformé en robot, mi-homme, mi-machine, programmé pour faire respecter la loi sans se soucier des convenances, lutter contre la corruption des entrepreneurs véreux qui contrôlent la ville…

        Une quinzaine d’amis sont venus l’escorter. Deux sont postés sur le toit de l’hôpital, armés, d’autres font le guet à l’entrée et sur le parking. Le miraculé se retire, au village, à Carbuccia, dans la maison familiale qui surplombe la vallée. Un nid d’aigle, d’où l’on voit arriver de loin les visiteurs de mauvais augure. Sur les bords des routes sinueuses qui mènent au village, des amis contrôlent les rares voitures qui circulent sur ses chemins où, l’hiver, on ne croise que les bergers ou quelques sangliers sous les chênes.

        Antoine Nivaggioni, lui aussi, se cache. Il a perdu de nombreux amis et, entre deux planques, continue de prendre souvent des nouvelles d’Yves.
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        « Des millions d’euros à venir »
      

      
        Pendant qu’Yves Manunta et Antoine Nivaggioni tentent d’échapper à la mort, les nationalistes ouvrent un nouveau front : celui de la chambre de commerce, cette institution qui trône sur le port d’Ajaccio et brasse des millions d’euros, d’emplois et de marchés publics.

        En cet automne 1994, cela fait bien longtemps que, dans les rangs des deux FLNC, on ne parle plus politique. Beaucoup sont partis, dénonçant une dérive mafieuse. On compte les morts et fourbit ses armes. Ceux qui restent veulent prendre le pouvoir et préparer l’avenir.

        Le 3 novembre 1994, la direction du FLNC-Canal habituel demande aux responsables des dix régions militaires de l’île de se retrouver en masse à Pila-Canale, dans la vallée du Taravo.

        Après sa journée de travail au U Fanale, le restaurant qu’il tient sur le port de l’Amirauté, Antoine Nivaggioni a donc glissé sa cagoule noire dans sa poche. Après ses dix mois de détention, son regard noir et perçant s’est un peu durci, mais la prison n’a pas entamé son ambition de devenir un homme qui compte ni son intérêt marqué pour les affaires. Levé très tôt, couché tard, Antoine travaille avec cette fièvre qui habite ceux qui veulent réussir, prendre une revanche, et cueillir enfin la récompense de leur guerre…

        Il prend la route avec ses comparses dans un fourgon chargé d’armes. Une chacun, pour la photo dans le journal et sur les écrans de télévision. Puis un autre fourgon vient récupérer les participants, une centaine environ. Cette nuit-là, le FLNC-Canal habituel a un objectif : démontrer sa puissance en hommes et en armes. Une autre centaine d’hommes se regroupe d’ailleurs près de Corte.

        Le point de rassemblement se trouve en plein maquis. L’endroit n’est pas choisi au hasard. Pila-Canale, village de hautes maisons en pierres de granit, est le fief de Jean-Jé Colonna, le parrain de la Corse-du-Sud. Ce petit homme chauve aux lunettes noires règne en chef de clan sur ses terres. Il règle certains conflits, joue les juges de paix. Et surtout, c’est lui, dit-on, qui « protège » Édouard Cuttoli, un notable ajaccien, délégué départemental du RPR à la tête du casino d’Ajaccio depuis des décennies, mais aussi de la chambre de commerce.

         

        La chambre de commerce, c’est bien l’enjeu. C’est toute la folie de ces années de plomb : les hommes en noir du FLNC-Canal habituel ne sont pas montés dans le maquis pour revendiquer des attentats, mais pour tenter d’installer leur autorité sur l’économie de l’île.

        Le décor est conforme au rituel. Une table installée en plein maquis, entre chênes centenaires et bruyère. Dessus, un drap blanc frappé de la tête de Maure et du slogan : « Una terra, un populu, una nazione » (« Une terre, un peuple, une nation ») écrit à la bombe de peinture. Derrière sont assis quatre hommes cachés sous leur loup et leur cagoule, entourés de dizaines de guérilleros muets et armés. Allumettes dans la bouche, pour brouiller la voix, le porte-parole lit un texte réservé aux initiés. « Une forme d’entreprise mafieuse a vu le jour, associant élus et certains mafieux locaux dans la défense d’intérêts particuliers contre l’intérêt collectif. Nous n’admettrons jamais que qui que ce soit récupère ou détourne à des fins personnelles les outils qui doivent être exclusivement au service du peuple corse », énonce l’émissaire.

        Le message est clair. Il n’est pas adressé au gouvernement français, mais à Jean-Jé Colonna, le rival, et à tous les futurs responsables de la chambre de commerce. Les chefs du FLNC-Canal habituel sont désormais les garants, les protecteurs de ce bastion tombé dans leurs mains. Ils vont pouvoir imposer leur influence, gérer en coulisses cette prodigieuse manne financière.

        À la table, derrière son masque et sa cagoule, l’homme chargé de lire le texte n’a pas décodé la portée de cet obscur discours. « Le texte avait été rédigé par le cercle très fermé de la ghjunta, la “direction”. En assemblée générale, nous avions dit : on ne pose pas assez le problème des voyous… On n’a pas compris tout de suite », raconte l’ancien militant. « Cette conférence de presse, c’est la genèse de l’histoire. Il fallait légitimer une future autorité sur des millions d’euros à venir », résume abruptement aujourd’hui un ancien élu de la CCI qui préfère garder l’anonymat.

        Après le rendez-vous nocturne, les manœuvres électorales en plein jour pour s’emparer de la chambre de commerce et ses offices, qu’Antoine Nivaggioni et ses amis imaginent pavés d’or… L’important bâtiment gris posé à deux pas de la mer, derrière le port et face à la gare maritime où de gigantesques bateaux de croisière et ferries s’amarrent, dispose d’un budget de 80 millions d’euros, gère les ports et aéroports qui rapportent entre 200 000 et 300 000 euros par mois, attribue des emplois et des marchés juteux à de nombreuses entreprises. Un lieu de pouvoir et de richesse.

         

        Le 21 novembre 1994, devant la mairie et sous la lumière orange des réverbères, costume et chemise blanche, tout sourire, le flamboyant Gilbert Casanova, militant nationaliste et compagnon de route d’Antoine Nivaggioni, arrose de champagne ses colistiers. Il exulte. Il vient de remporter la chambre de commerce.
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        Jackpot
      

      
        Antoine Nivaggioni n’est ni élu ni cadre à la chambre de commerce, mais il suit de près tout ce qu’il s’y prépare. Il a choisi le bon camp, celui des affaires.

        Son ami Yves Manunta lui a trouvé un emploi dans une société de sécurité, Corse Télésurveillance, qui appartient à un ancien du MPA. Il surveille les écrans dans la salle de commande, la nuit ou le jour, effectue des rondes…

        Courant 1998, Nivaggioni apprend par une de ses relations à la chambre de commerce que l’État va transférer la sécurité aéroportuaire, le filtrage des bagages effectué jusqu’alors par la police de l’air et des frontières, aux chambres de commerce. Des entreprises privées de sécurité pourront effectuer cette mission et se porter candidates. Assurer le contrôle des bagages à l’aéroport représente un marché de plusieurs millions d’euros. Quelle bonne nouvelle ! Et s’il se lançait dans cette activité ?

        C’est dans son entrelacs d’amitiés qu’il va poser les premières pierres de l’édifice. Le patron d’Yves est un militant du MPA comme lui. Il souhaite vendre la branche gardiennage de sa société de sécurité pour 8 millions de francs. Nivaggioni, lui, veut acheter mais n’en a pas les moyens financiers. Le principe d’une location-gérance est arrêté. Antoine, qui n’a d’expérience que dans l’alimentaire, cherche un associé qui aurait des compétences dans ce domaine. Et pourquoi pas Yves ? Comme Antoine, Manunta sort d’une période difficile. Il a échappé à la mort et vient tout juste de perdre son emploi après une condamnation pour port d’armes.

        Cette proposition arrive comme une aubaine. Yves ne cache pas sa fierté d’avoir été choisi par Antoine, éminent nationaliste, homme de réseaux très entouré. Ces deux-là ne sont pourtant pas faits du même bois. Nivaggioni est aussi magnétique et byzantin que Manunta est volcanique et indomptable.

        Yves est l’arrière-petit-fils d’un immigrant sarde, Antoine fait partie de ce cercle très fermé des vieux Ajacciens. Quand ils ont appris qu’ils allaient s’associer, de chaque côté, leurs intimes ont grincé des dents. « Tu ne devrais pas te mettre avec Yves, il n’a pas ton intelligence, il n’est pas de ton niveau. Il est trop fougueux », ont dit certains à Antoine. D’autres ont alerté Yves : « Fais attention, Antoine n’est pas fiable, ce n’est pas un bon gestionnaire, il risque de te décevoir… »

        Mais les mises en garde ne servent à rien. Ils ont tout traversé ensemble, deuils, « guerre » fratricide, cavales… Antoine sait Yves dévoué, toujours prêt à aller au feu en cas de besoin. Il vient de réchapper à la mort, un fait d’armes qui lui a fait gagner du galon et une réputation de dur ! « Yves était prêt à donner sa vie pour Antoine », se souvient un ancien collègue.

        Antoine, Yves… Deux nationalistes au passé sulfureux. Personne ne viendra interférer dans leur prometteuse ascension, même dans le secteur ultrasensible de la sécurité. Si cette future société parvient à décrocher le marché de la sécurité à l’aéroport d’Ajaccio, c’est le jackpot ! Il faut juste s’assurer de l’accord du président de la chambre de commerce… Gilbert Casanova.

        Rendez-vous est pris dans son bureau, avec vue sur le port et grande photo aérienne des aéroports de la ville accrochée au mur. La longue table de bois vernis est bien trop grande pour cette entrevue confidentielle entre les deux futurs associés et le « président ».

        Les trois hommes se tutoient. Mais, très vite, on s’emporte. Antoine et Yves demandent à Gilbert d’ouvrir un appel d’offres pour que leur future entreprise puisse se positionner sur le marché de la sécurité de l’aéroport. Yves parle beaucoup, parfois avec virulence. Antoine reste quasi silencieux, froid. C’est pourtant lui qui mène la danse.

        « Il faut que nous fassions rentrer de l’argent pour payer nos investissements, ce marché est une chance pour nous… »

        Le président Gilbert n’est pas très allant. Il préférerait que cette activité soit effectuée en interne par des salariés de la chambre de commerce, et créer ainsi des centaines d’emplois.

        Le ton monte.

        « Tu n’y comprends rien… Tu n’es pas un bon gestionnaire », lance Yves.

        Le président de la CCI persiste. Il dit non. « J’étais celui qui empêchait de tourner en rond », se souvient aujourd’hui Gilbert Casanova. La réunion se termine sans accord. Mais Antoine et Yves n’abandonnent pas. Les tumultes de la Corse vont leur ouvrir une porte. Le 6 février 1998, le préfet de Corse, Claude Érignac, est assassiné. Le nouveau représentant de l’État, Bernard Bonnet, arrive sur l’île pour rétablir « l’État de droit dans tous les domaines ». Le 25 janvier 1999, après un contrôle fiscal, une quinzaine d’inspecteurs du ministère des Finances débarquent dans le vaste bureau du président de la chambre de commerce. Train de vie, embauches, détournements de fonds publics, tout est passé au crible. Ils soupçonnent Gilbert Casanova de dépenses excessives à la CCI, et d’errements de gestion dans son garage15.

        L’édile est placé en garde à vue. Son diabète le rattrape pendant l’interrogatoire, on doit l’hospitaliser. Dans sa chambre, il reçoit la visite d’Antoine Nivaggioni. « Il avait emprunté l’escalier de service extérieur. Il m’a dit : “Tu dois démissionner, sinon la chambre sera placée sous tutelle de l’État.” Il ne voulait plus que je sois président, car je m’étais opposé à lui. Certes, j’avais des problèmes avec la justice, mais je n’avais pas encore été condamné », se souvient Gilbert Casanova.

        Le président de la chambre de commerce est écroué16. De sa prison, il annonce sa démission mais conserve son mandat d’élu et ne cache pas son intention de revenir à la tête de la CCI, une fois sorti de la tourmente judiciaire. À peine libéré, il rappelle sa position : le marché de la sûreté à l’aéroport d’Ajaccio doit rester à la chambre et non être attribué à une entreprise privée comme celle d’Antoine et Yves. Une assemblée générale doit avaliser sa décision prochainement.

        C’est compter sans Antoine Nivaggioni et ses appétits financiers. La scène est restée à ce jour inédite. Gilbert Casanova est prié de se rendre chez le futur chef d’entreprise.

        Le rendez-vous a lieu chez lui, dans sa maison aux environs de la ville. Il fait nuit, la discussion se déroule dans le jardin. Trois fidèles d’Antoine sont présents – deux sont décédés aujourd’hui, le troisième a refusé de s’exprimer. L’ambiance est glaciale. « Ils m’ont dit : “Tu ne fais plus partie de notre équipe.” J’ai été menacé ! À la suite de cette soirée, j’ai réuni ma famille pour leur faire part de la situation, je me sentais en danger. Cette période a été très difficile, sans doute la plus dure de ma vie », raconte Casanova. À l’issue de cette réunion, il démissionne de la chambre de commerce17, avec plusieurs élus.

        Le premier épisode d’une longue série noire : après lui, presque tous les successeurs de Gilbert Casanova vont connaître soit des menaces et des démissions brutales, soit la prison (comme lui) ou une mort violente, comme Jacques Nacer, en 2012. « La mafia », a résumé l’un d’eux, Jean-André Miniconi, en 2017, en remettant son mandat au préfet.

        « Gilbert » écarté, le chemin du marché de la sûreté de l’aéroport est désormais tout tracé pour Antoine et Yves.
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        Le temps des affaires
      

      
        À la chambre de commerce, Raymond Ceccaldi, petit commerçant proche d’Antoine Nivaggioni, siège désormais dans le fauteuil de président. Francis Pantalacci, l’ami de toujours (le père des jumeaux), assure une fonction stratégique ; il est membre de la commission des appels d’offres.

        D’autres fidèles d’Antoine sont installés à des postes clés.

        Ce 10 mars 2000, Antoine et Yves ont signé l’acte de naissance de la SMS, la Société méditerranéenne de sécurité. Leur passé quelque peu agité et leurs démêlés judiciaires n’ont pas gêné les autorités. La SMS obtient l’agrément de la préfecture. Sur les statuts de la société, les noms d’Yves Manunta et d’Antoine n’apparaissent pas. C’est l’épouse d’Yves et un ami d’Antoine qui sont nommés gérants. Mais tout le monde sait que la SMS est dirigée par Antoine Nivaggioni, nommé directeur général, et Yves Manunta, directeur d’exploitation.

        À Ajaccio, on gouaille.

        Les conditions d’obtention de la carte de simple agent de sécurité sont pourtant drastiques – casier judiciaire vierge et autorisation préalable du ministère de l’Intérieur. Mais les dirigeants de la SMS sont deux anciens nationalistes bien connus des services de police, selon l’expression consacrée, condamnés pour port d’armes, l’un ayant échappé miraculeusement à quatre-vingt-dix-huit balles de pistolet-mitrailleur, et l’autre étant poursuivi pour une tentative d’assassinat – jugé et acquitté en mars 2001.

        L’entreprise doit soumettre la liste des futurs agents affectés à la sécurité des aéroports à un double contrôle, du parquet et de la préfecture. Gendarmerie, PJ, RG émettent leur avis : favorable. La SMS passe étonnamment ces obstacles en toute facilité.

        Deux personnages turbulents du nationalisme sont désormais responsables de la surveillance des passagers dans les aéroports. « Des nationalistes prennent le contrôle des bagages corses », titre le journal Libération. Fier de défendre son entreprise, Antoine Nivaggioni se joue de ces critiques. « Vous croyez qu’on s’amuserait à recaser les militants ? Nous ne sommes pas une officine nationaliste mais une société commerciale dynamique », répond-il au quotidien national.

        Antoine Nivaggioni aurait-il bénéficié de la bienveillance de l’Administration ? « Il y a eu quelque chose, ils ont eu un boulevard », commente un haut fonctionnaire en poste à la préfecture de police d’Ajaccio à cette époque. « Nous étions après la période Bonnet », ce successeur d’Érignac choisi par Jean-Pierre Chevènement pour sa poigne. « L’ambiance était à la souplesse, et il fallait que des gens comme Nivaggioni et Manunta reviennent dans le circuit. »

         

        Antoine et Yves ne se quittent plus. Au premier, les relations commerciales et la prospection de marchés ; au second, le suivi sur le terrain. Costume de marque, voiture de luxe, Nivaggioni virevolte dans les déjeuners d’affaires. Téléphone collé à l’oreille, l’entrepreneur discute avec ceux « qui comptent ». En jean et tee-shirt, quand ce n’est pas en survêtement, Yves, lui, fait la tournée des supermarchés. Le partage des rôles est parfait.

        Antoine est un fin politique qui s’adapte à tous les milieux, reçoit des hommes d’affaires, des élus de tout bord. Yves préfère l’action à la discussion. Il rencontre les agents, gère les plannings des trois cent cinquante salariés. L’un aime les dîners de pouvoir, les hôtels de luxe, les livres… L’autre les repas en famille, les soirées devant la télé, le judo et le foot. Leur duo semble indissoluble.

        Outre leur activité à la SMS, les deux associés ont ouvert ensemble une boutique de chemises, cravates et chaussures pour hommes, inaugurée en grande pompe sur le cours Napoléon. Côté sécurité, les contrats se multiplient. Surveillance des plus grands centres commerciaux de l’île, parkings, banques, stades, collectivité de Corse, locaux de France 3… L’entreprise obtient même la sécurité du meeting de Jean-Pierre Chevènement pendant la campagne présidentielle de 2002. Chevènement, le jacobin, le ministre de l’Intérieur, la bête noire des nationalistes. Un gage de sérieux dont Antoine Nivaggioni est ravi.

        Autre joli coup, celui de la surveillance du yacht de Bill Gates, qui mouille l’été deux semaines près des falaises calcaires de Bonifacio, au large du somptueux lotissement de Sperone où publicitaires, patrons et financiers s’offrent l’une des plus belles vues du monde face à la Sardaigne et aux îles Lavezzi, à l’extrémité sud de la Corse.

        Avec son irrésistible bagou, Antoine a aussi sympathisé avec le directeur de la sécurité du richissime fondateur de Microsoft. Un brun, costaud, ancien responsable de la protection du juge Falcone, le magistrat engagé contre la mafia sicilienne et assassiné par elle. L’Italien, professionnel reconnu dans le monde entier, a promis de trouver quelques contrats au Corse.

         

        Le marché de l’aéroport ne s’est pas remporté sans effort. Antoine a cherché des partenaires pour répondre à l’appel d’offres. Il faut une expertise technique pour monter les dossiers, mais aussi des références nationales. Des experts mandatés par l’entreprise arrivent en avion pour apporter leurs connaissances. Il faut soumettre une offre qui va correspondre parfaitement aux règles d’attribution.

        Il espère aussi compter sur un réseau solide de camarades bienveillants à la CCI.

        Dans la salle du conseil, au dernier étage de la chambre de commerce, la commission des appels d’offres se réunit pour choisir son prestataire de services à l’aéroport. Elle procède à l’ouverture des plis. Une seule entreprise, la SMS, s’est portée candidate pour ce marché très convoité. Le dossier ne présente aucune information concernant des entreprises susceptibles d’être intéressées par ce marché, aucun document Urssaf, l’organisme qui prélève les cotisations sociales.

        Selon le Code des marchés publics, en absence de mise en concurrence, un nouvel appel d’offres aurait dû être relancé. Ce n’est pas le cas. Peu importe, la SMS obtient son premier contrat d’inspection et filtrage des bagages et des passagers. Puis deux, puis trois, puis dix… les uns après les autres, une vraie machine, et les dossiers sont bouclés, les marchés systématiquement obtenus.

        On l’a ignoré à l’époque, mais la SMS facture aussi à la CCI des heures de travail non effectuées. Certains salariés travailleraient douze à dix-huit heures par jour, a rapporté un rapport de synthèse de l’enquête de l’Office central contre la criminalité organisée et la délinquance financière, en engendrant un préjudice financier de 1 943 000 euros pour la CCI. Cette dernière verse, entre le 1er décembre 2004 et le 30 novembre 2006, 8 519 000 euros à la SMS, soit plus de 40 % de son chiffre d’affaires.

        Dans leurs bureaux austères, les fonctionnaires de la Direction de la concurrence, de la consommation et de la répression des fraudes notent que « la procédure et les résultats sont éclairants sur l’intention qui existe à la CCI de favoriser la SMS ». « Un véritable système se met en place, un système opaque d’attribution de marchés publics inhérent aux appels d’offres dans le secteur de la sécurité avec des commissions de contrôle qui ne fonctionnent pas », commente aujourd’hui un ancien cadre de la SMS, qui a voulu garder l’anonymat.

        La jeune entreprise ajaccienne décroche aussi le marché de l’aéroport de Toulon-Hyères et le port autonome de Marseille. Tout semble sourire aux deux associés. S’entendant comme larrons en foire, face au boom de l’activité, ils recrutent chaque semaine dix à quinze nouveaux agents. « Il y avait des fiches de renseignements sur de nombreux candidats au passé pas toujours lisse, et ces candidatures étaient validées, alors qu’elles auraient dû être refusées », se souvient un haut fonctionnaire en poste à la préfecture de police d’Ajaccio à cette époque.

        La SMS prend un essor fulgurant. « C’était grisant », se souvient un de ses cadres. La société devient un des premiers employeurs de l’île. Des élus de tous bords attendent à l’accueil pour obtenir auprès d’Antoine un emploi promis à un de leurs électeurs. Yves s’est acheté un appartement plus vaste, un F5 avec trois chambres et un grand salon dans une résidence cossue du quartier où il vit depuis son enfance. Son épouse a choisi de nouveaux meubles, accroché des rideaux turquoise dans la suite parentale, reflet de la mer qui scintille depuis le balcon.

        Quand Yves revient à la maison le soir, il lui relate les nouveaux marchés remportés avec succès par la SMS, les embauches nécessaires pour assurer le travail. Quelques mois après la création de la nouvelle société, un second enfant est né : Carla-Serena, une petite fille très attendue : c’est le bonheur ; Stefanu, l’aîné, a 11 ans. Le mercredi après-midi ou le week-end, il joue avec une des filles d’Antoine sur la pelouse de l’Athletic Club ajaccien.

        Antoine, lui, affiche sa bonne fortune sur le cours Napoléon, qu’il monte et descend dans son Audi A6 blindée. Il court les boutiques et les hôtels de luxe de Paris, de Nice, de Monte-Carlo, de Venise avec sa nouvelle compagne.

        La success story semble ne jamais devoir s’arrêter.
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        Palaces, Chanel et Audi blindée
      

      
        Yves est assis à son bureau, plongé dans le casse-tête des plannings. Un courrier de la banque est posé devant lui. Dedans, une alerte concernant de sérieux problèmes de trésorerie. La ligne de crédit a été franchie, plusieurs fois. Le découvert bancaire atteint 189 000 euros18. Les comptes de l’entreprise sont dans le rouge. Le déficit s’élève à 400 000 euros. La société n’a plus aucune disponibilité. Le gestionnaire des comptes demande à la SMS de prendre des mesures pour rembourser. Comment se fait-il que la société connaisse de tels problèmes d’argent, alors que les contrats affluent ? Manunta reste perplexe. Il demande à la secrétaire de consulter la comptabilité, ce qu’il n’a jamais fait depuis quatre ans.

        Relevés bancaires, fiches de paie… les chiffres défilent les uns derrière les autres : 52 000 euros d’achats chez Chopard, à Cannes ; 11 000 euros à la joaillerie Chanel ; des prêts de 100 000, 90 000, 60 000 euros versés à Antoine par la SMS… Sans compter ses écritures comptables inexactes faisant foi de remboursement à la banque, alors que certains chèques n’ont jamais été déposés. La société règle aussi un leasing (une location d’achat) pour une Audi A6 blindée de 150 000 euros, des loyers d’appartements à Ajaccio et à Aix-en-Provence, une semaine dans la plus belle suite d’un palace de Cannes facturée 1 500 euros la nuit…

        Dans le même temps, entre 2003 et 2006, le compte bancaire personnel d’Antoine Nivaggioni sera crédité de 1,5 million d’euros. « L’examen de ce compte laisse apparaître un train de vie mirobolant… Des dépenses moyennes de 32 000 euros par mois », note en 2007 l’Office central contre la criminalité organisée de la délinquance financière dans son rapport. Au bureau, chez lui, assis sur son canapé en cuir beige, Yves surligne au Stabilo les débits énormes.

        « Pas possible… Chì hè questu ? [“Qu’est-ce que c’est que ce truc ?”] », commente-t-il à voix haute en hochant la tête à chaque nouvelle somme vertigineuse pointée. Vingt mille euros pour une Volkswagen New Beetle, 4 000 euros chez Chanel, et autant chez Dior et Yves Saint Laurent… Antoine a utilisé la carte bancaire de la SMS pour ses escapades.

        Le salaire d’Antoine s’élève à 16 000 euros, plus du double du sien. Tous les mois, en plus de son traitement, il s’aperçoit que son associé prélève 15 000 euros sur le compte de la SMS, et qu’il dépense 3 000 euros chaque mois avec la carte bancaire de l’entreprise, utilisant plusieurs lignes téléphoniques et plusieurs cartes essence19.

        Yves Manunta est fou de rage. Il se sent trahi, volé, dépouillé de tout ce qu’il tenait pour acquis, de tout ce qui avait fait de lui un homme reconnu : l’amitié, la réussite et l’ascension dans la bonne société ajaccienne, le travail. Un soir de juin 2004, après avoir étudié les comptes de fond en comble, il décide d’avoir une explication avec Antoine. De son bureau, il saisit son téléphone et compose le numéro de son associé. Il sait qu’il prend des risques.

        « Il faut qu’on parle, dit-il d’une voix glaciale.

        — Tu m’inquiètes, répond Antoine qui, au simple ton de son associé, se doute que quelque chose ne va pas.

        — Tu as de quoi être inquiet », rétorque Yves.

        Le rendez-vous se tient un soir. Antoine accepte de s’y rendre. Leurs mines sont tendues. Chacun redoute l’autre. Yves sait qu’il n’est pas simple de s’opposer à Antoine. Antoine craint les emportements d’Yves. « Nous n’étions pas des personnes lambda20 », dira pudiquement plus tard Yves Manunta au juge d’instruction.

        Sur la table, Manunta a étalé relevés de comptes et fiches de paie.

        « Qu’est-ce que c’est ça… et ça… ? » hurle-t-il.

        Yves exige que l’Audi A6 blindée soit vendue, que les appartements loués à Ajaccio et à Aix-en-Provence soient restitués, que le salaire d’Antoine soit réduit de 9 000 euros, que les frais de déplacement soient diminués. C’est du moins ce qu’il a raconté lors de sa comparution devant le juge enquêtant sur l’affaire de la SMS.

        Antoine s’affale sur le canapé. « Je ne pourrai pas m’en sortir », rétorque le fondateur de la SMS, les larmes aux yeux, avant de promettre de tout rembourser.
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        Soupçons aux élections
      

      
        Antoine Nivaggioni, le rayonnant fondateur de la SMS, croule sous les dettes personnelles. Soupçonné par son associé d’avoir piqué dans la caisse, il doit redresser la barre.

        Un malheur n’arrivant jamais seul, les élections à la chambre de commerce approchent, et il va falloir mener une dure bataille pour ne pas les perdre. Les amis d’Antoine et le président en place, Raymond Ceccaldi, sont défiés par une équipe soutenue par l’ancien président de la CCI, Gilbert Casanova, l’ex-ami qui avait refusé d’ouvrir le marché de l’aéroport à la SMS.

        Le dépouillement a lieu une nuit de mai 2005. La campagne a été féroce. Dans la salle de la préfecture d’Ajaccio, les enveloppes sont ouvertes dans un silence de plomb. Chacun se lance des regards obliques.

        Six cents voix d’avance ! C’est la victoire pour Raymond Ceccaldi et son soutien Antoine Nivaggioni. Son rival Jean-Marc Ettori, candidat à la présidence de la CCI de Corse-du-Sud et par ailleurs président de Corsicatours, un groupe touristique, quitte la préfecture les traits tirés. Sa liste vient de perdre l’élection.

        Arrivé devant la guérite où se trouvent deux CRS chargés de surveiller les allées et venues, il distingue deux silhouettes debout derrière le portail. Il avance en les ignorant, quand soudain les deux individus lui jettent à la figure un sac rempli de poireaux. Des poireaux ? ! Le symbole des défaites cuisantes. Dans la pure veine de la macagna ajaccienne, cette forme de moquerie pas toujours appréciée par ceux qui en font les frais, mais faisant à coup sûr rire leurs auteurs, les deux hommes achèvent d’humilier le perdant : « Tu as perdu, c’est fini… Continue, et on verra… »

        Jean-Marc Ettori se rend immédiatement au commissariat à l’angle de la rue. Il porte plainte pour menace. Il dit avoir reconnu Antoine Nivaggioni21. Un an auparavant, lors d’une première élection, ce chef d’entreprise et ses colistiers avaient déjà accusé leurs adversaires d’avoir volé les élections et déposé un recours. Le vote se fait par correspondance, et les sacs contenant les enveloppes de vote auraient été ouverts au centre de tri par un complice, afin de les substituer par d’autres. Neuf cents enveloppes auraient été signées de la même main. Le tribunal administratif annule l’élection, considérant que « les éléments apportés par les requérants [sont] suffisamment probants pour porter atteinte à la sincérité du scrutin ». De nouvelles élections sont organisées, toujours dans un même contexte hostile. Mais la liste Ceccaldi vient de rafler la victoire pour la seconde fois. Antoine Nivaggioni a réussi à consolider sa position auprès de la CCI, au détriment de ses actuels et futurs concurrents.
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        Tony
      

      
        À la SMS, désormais, on cohabite. Antoine et Yves se croisent, mais ne se parlent pas. Ils s’observent et s’épient. Antoine a fait placer dans chaque angle de mur et derrière chaque porte une caméra de vidéosurveillance.

        Un comble, pour deux associés… En épluchant les comptes, Yves Manunta fait de nouvelles découvertes. Des salaires sont versés à des employés fantômes. Antoine a embauché en novembre 2003 un certain Tony Quilichini22, une des principales figures du crime organisé insulaire. Musclé, râblé, polo ajusté ou costume à rayures, Tony est un costaud qui a fait ses preuves, le membre d’une puissante équipe de voyous. On le surnomme « Tony le Boucher », allusion à un commerce de viande familial, mais aussi, depuis, à la crainte qu’il inspire. Tony a longtemps été le contact privilégié d’Antoine en Balagne, au nord-ouest de la Corse, pour des activités au sein de leur mouvement politique, mais aussi pour les affaires. Mis en cause dans plusieurs règlements de comptes, il aurait lui aussi échappé à plusieurs tentatives d’assassinat.

        Tony a été recruté comme « rondier », l’homme des boucles de surveillance. Il n’est pas inscrit sur les plannings, ne connaît rien à la réglementation portuaire, habite Calvi, et son travail consisterait à vérifier, deux jours par mois, à Marseille, si les agents du port sont « habillés correctement ». « Un poste royal », admet-il lui-même, pour un salaire de 2 200 euros23. Antoine a-t-il voulu simplement faire plaisir à son ami, ou a-t-il vu en Tony un soldat à sa solde en cas de problème ? « Je lui ai demandé », affirme Tony.

        Pour ses déplacements, Tony dispose d’un 4 × 4 Touareg. Il tente aussi de monter avec Antoine une société de vente de fenêtres en aluminium avec alarme intégrée, importées de Pologne. La SARL s’appelle « Confort, Sécurité, Habitat ». Le projet ne sera jamais réalisé, et l’entreprise tentera sa chance dans la construction de piscines avant de cesser son activité très rapidement.

        Antoine et Tony ont une connaissance commune : un voyou grenoblois, Djamel Benameur. Barbe sculptée, jean déchiré, chemise blanche, baskets argentées, Benameur est connu pour différentes affaires de racket24. Antoine – c’est sa version – l’a connu par l’intermédiaire de son ami Alain Orsoni25 à Marseille. Benameur aurait servi d’intermédiaire à Antoine Nivaggioni pour extorquer 128 000 euros à un promoteur immobilier grenoblois voulant investir en Corse. Apeuré, le chef d’entreprise se serait résigné à payer. « J’ai prêté cet argent dans le but d’obtenir un droit d’entrée en Corse pour effectuer des investissements26 », a expliqué aux policiers l’entrepreneur manifestement inquiet des risques de plasticage.

        Ces alliances et arrangements avec des voyous, Antoine n’en avait jamais parlé à Yves, comme tant d’autres choses, du reste… Devant le bureau du tout-puissant Antoine, chaque jour, s’étire une file : un vrai défilé. On vient parler affaires, demander une intervention. Tout le monde le prend pour le « président d’Ajaccio ». Policiers des Renseignements généraux, voyous, politiques se pressent devant sa porte. On lui demande un emploi à la SMS ou ailleurs : une embauche d’hôtesse de l’air à Air Corsica pour une belle-fille, l’appui d’un médecin pour bénéficier d’un coup de pouce au concours de l’école d’infirmières, un renseignement sur un règlement de comptes… « Lorsque j’ai perdu mon salon de coiffure, Antoine m’a trouvé un emploi à la SMS. J’ai pu donner à manger à ma famille grâce à lui. Voilà, c’est ça, Antoine », dit de lui un de ses fidèles, qui lui sert parfois de chauffeur.

        Antoine accueille tous ses obligés d’une accolade ou d’une tape sur l’épaule : « Mon ami, ne t’inquiète pas, ça sera fait. »

        Qu’importe si ses vestes de marque sont un rien démodées : le patron de la SMS a gagné une influence indiscutable, préside à la tête d’une des entreprises les plus importantes de l’île, possède des appuis considérables à la chambre de commerce, jouit du pouvoir économique, entretient des relations étroites avec la police. Il trône en haut de la pyramide.

        On le voit aussi marcher en plein centre d’Ajaccio aux côtés d’Ange-Toussaint Federici, dit « Santu » ou « ATF », un voyou à la tête d’un clan redouté du village de Venzolasca, près de Bastia. Ces promenades avec Santu, qui inspire un certain respect dans le milieu, pourraient le mettre à l’abri de certaines menaces. Car à Ajaccio, Le Petit Bar, une bande de malfaiteurs qui s’est fait connaître dans les années 2000, veut étendre son emprise sur la ville.

        Santu est très proche des deux gérants de la SISIS, une entreprise de sécurité concurrente de Haute-Corse. Avec Francis Pantalacci, son ami élu à la chambre, Antoine Nivaggioni aide Ange-Toussaint Federici à prospecter des marchés en Corse-du-Sud. La SISIS devenant chaque jour plus gourmande, Antoine Nivaggioni sera d’ailleurs convoqué un jour à Saint-Florent par un lieutenant des Federici, qui veut toujours davantage de marchés…

         

        Yves observe ce manège avec rancœur. Antoine a mis en péril la société, a pioché dans la caisse mais demeure un homme puissant, aux relations multiples. « Au fond, Antoine ne m’a jamais considéré… Il m’a vu comme un paysan, comme un type qui ne réussirait pas à s’élever socialement… », se répète-t-il.

        De son côté, Antoine ne pardonne pas à son associé de l’avoir démasqué. Sans lui, aurait-il jamais connu cette ascension professionnelle ? « Je l’ai sorti du caniveau… », répète-t-il à qui veut l’entendre, furieux d’avoir été pris la main dans le sac. Yves aurait dû fermer les yeux, accepter et se taire.

        Quand les amitiés ont été jusqu’au pacte de sang, elles conduisent souvent au bord du précipice.
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        « Pull »
      

      
        « PULL ! », crie l’entraîneur devant le pas de tir.

        Une petite buvette en bois posée sur une terre aride et poussiéreuse au pied d’une paroi de granit ocre, une dalle cimentée où se positionnent les tireurs, le stand a des airs de ville fantôme du Far West… Le club de tir est perdu au bout d’une piste cabossée, sur la route de la chapelle Saint-Antoine, après un col, qui surplombe les eaux turquoise et le maquis sauvage de la baie de Capo di Feno, près d’Ajaccio. « Pull. » Les plateaux s’envolent, une détonation résonne dans la montagne. Ce 13 septembre 2006, Paul Giacomoni laisse tomber son fusil, titube en hurlant et, plaquant ses deux mains sur sa poitrine pour essayer de comprimer sa blessure, s’effondre.

        Au stand de tir, il s’apprêtait à tirer, on ne lui a pas laissé le temps. Il était la cible d’un autre.

        On pense à un accident, mais la victime n’a utilisé aucune de ses cartouches, pas plus que les cinq autres tireurs sportifs, d’ailleurs.

        Un tueur était caché derrière un amas de rochers à une centaine de mètres du stand.

        Paul Giacomoni, c’est le meilleur ami, le « double » d’Yves Manunta, la personne qu’il voit presque chaque jour. Entre eux, la confiance est totale. Chacun connaît par cœur les tourments de l’autre. « Petit Paul » est aussi un vieil ami d’Antoine Nivaggioni. Lorsque Paul avait perdu son frère et son père durant la guerre entre nationalistes, Antoine et Yves étaient restés à ses côtés, pour l’aider à traverser ce deuil si brutal. Et puis Paul avait quitté la Corse, trop menaçante. Il s’était exilé au Nicaragua, le pays des coups d’État, des cyclones dévastateurs, pour tenter sa chance dans les machines à sous. Là-bas, on peut faire fortune sans craindre que l’État mette son nez dans vos embrouilles.

        Mâchoires serrées à s’en faire péter les maxillaires, Yves Manunta file sur la route sinueuse qui mène au club de tir. On vient de l’appeler pour le prévenir. Au pied des pics granitiques du col de Saint-Antoine, la victime gît à terre. Son tee-shirt est ensanglanté, ses joues tirées, comme si le néant l’emportait. Il s’est déjà vidé de son sang et tremble encore.

        Un projectile lui a traversé le cœur, le foie et les poumons. Une seule balle tirée. Un travail de professionnel, comme on dit. Le tueur a quitté les lieux, mais sa cachette semble encore habitée. Les branches de cistes viennent d’être cassées, on peut suivre ses pas et les empreintes de ses chaussures sur le chemin en terre, comme s’il rôdait encore…

        Le corps ne bouge plus, Paul Giacomoni vient de décéder. Dans le Land Rover vert du défunt, les policiers trouvent un Glock calibre 9 millimètres approvisionné de treize cartouches.

        Il y a quelques jours à peine, Paul s’était confié à Manunta. Il était persuadé qu’il allait lui arriver quelque chose… Yves en est sûr, le coup vient d’Antoine Nivaggioni27. Il y a plus d’un an maintenant que le trio d’amis s’est brouillé. Antoine d’un côté, Yves et Paul de l’autre. Paul n’a jamais pardonné à Antoine d’avoir fait la paix avec les nationalistes qui avaient tué son père et son frère. Et quand les deux associés de la SMS se sont brouillés, il a choisi son camp. Mais la tension est montée d’un cran depuis l’assassinat de Francis Castola28, un autre ancien du MPA et du Nicaragua, ami de toujours d’Antoine Nivaggioni et de Paul Giacomoni.

        Le 14 mars 2005, ce gérant de cercle de jeu, écouté et respecté, est tué devant chez lui. Lorsque les policiers débarquent au domicile de Francis Castola juste après sa mort, ils découvrent une photo de la victime entourée d’Alain Orsoni et d’Antoine Nivaggioni en Amérique centrale.

        La photo a été en 2001 au Nicaragua. Paul Giacomoni et Alain Orsoni ont fui la Corse et les affrontements de 1995 entre nationalistes. À Managua, ils installent une quarantaine de bandits manchots, dans un bar du bourdonnant Mercado Oriental, le marché le plus dangereux de la capitale, où tout s’achète et tout se vend, de la viande de lézard à la colle qu’on sniffe sous son tee-shirt.

        Ils développent leur activité, jusqu’à gérer un parc de 2 800 machines à sous. Giacomoni et Orsoni font ensuite entrer dans leur entreprise Antoine Nivaggioni et Francis Castola.

        L’argent coule à flots. Chacun des associés perçoit chaque mois de 10 000 à 15 000 euros. Mais ils vont bientôt se déchirer.

        Francis Castola réclame à Alain Orsoni le remboursement de l’argent qu’il lui a prêté pour l’ouverture d’un casino qui n’a jamais vu le jour. D’autres griefs vont les éloigner.

        Antoine Nivaggioni n’apprécie guère que les fils de Francis Castola fréquentent l’équipe du Petit Bar29, la bande rivale. Il reproche à Francis Castola et à Paul Giacomoni de s’être rapprochés de ses ennemis.

        Un fossé se creuse entre les anciens alliés.

        Jusqu’à ce que Paul Giacomoni suspecte l’entourage d’Antoine Nivaggioni d’avoir éliminé Francis Castola et commence à craindre pour sa vie. « Mon père ne dormait plus. Il se demandait comment des personnes qui avaient fait la guerre ensemble avaient pu en arriver là », se souvient sa fille, Serena Giacomoni.

        Une semaine avant son assassinat, Paul Giacomoni était rentré chez lui effrayé et très agité. Il venait de voir une Kangoo blanche stationnée moteur tournant dans la voie d’accès de la résidence. Un homme se tenait appuyé sur la voiture. Persuadé que cet individu se trouvait là pour l’observer ou peut-être l’exécuter, Giacomoni avait saisi son Glock et braqué l’homme, qui était immédiatement rentré dans sa voiture puis avait démarré sur les chapeaux de roue. Trois mois plus tôt, une même Kangoo blanche était déjà arrêtée devant sa maison, prétextant une panne de moteur.

        Depuis, un gilet pare-balles était suspendu à son portemanteau, un rottweiler musclé et dissuasif montait la garde devant chez lui, des caméras de surveillance avaient été installées.

        « Ils ne s’approcheront pas de moi », se répétait Giacomoni pour se rassurer.

        Le jour de son assassinat, le tueur est effectivement resté à quatre-vingts mètres de lui. Au pied de la montagne de granit, sur la terre ocre du pas de tir, l’unique balle du .300 Winchester Magnum, un puissant fusil de sniper, a atteint Paul Giacomoni sans qu’il puisse déceler la présence du tueur. Incroyable paradoxe mortifère qui voit un homme traqué se faire abattre, alors même qu’il apprend à affiner ses techniques de tir…

        Dix mois plus tard, Antoine Nivaggioni est convoqué au commissariat. « Son nom a été cité comme le commanditaire de cet assassinat », a noté le capitaine de police dans son rapport. Les policiers le soupçonnent d’avoir ordonné cet assassinat30. Nivaggioni explique qu’effectivement une rupture a bien eu lieu entre lui et Paul Giacomoni. Les enquêteurs ont placé sa ligne téléphonique et celle de son « employé », Tony, sous surveillance. Tony Quilichini aurait-il joué un rôle d’exécutant à la demande de Nivaggioni ?31, s’interrogent les policiers. Entendu comme témoins, aucune charge n’est retenue contre Antoine Nivaggioni et Tony Quilichini.

        L’enquête sur l’assassinat de Paul Giacomoni est classée sans suite. Mais Yves Manunta ne compte pas laisser la mort de son ami sans réponse. Pire : il s’est juré de le venger. « Je travaille tous les jours avec celui qui a fait tuer mon ami Paul32 », confie-t-il à ses proches.

        À la SMS, entre Yves et Antoine l’atmosphère est devenue irrespirable.
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        Indic
      

      
        17 octobre 2006. Au quatrième étage du commissariat d’Ajaccio, veste de cuir noire, teint hâlé par le soleil, le commissaire principal Robert Saby rédige un bref rapport à l’attention du directeur régional de la police judiciaire. Ses collègues le surnomment « Bébel », du fait de ses méthodes parfois « sportives » et sa détermination à vouloir faire bouger les choses. Il va au contact, il n’a peur de rien, dit-on.

        « Le service a recueilli récemment des renseignements dignes de foi concernant les agissements du nommé Antoine Nivaggioni, connu très défavorablement des services de police. […] En sa qualité de directeur général de la Société méditerranéenne de sécurité […] d’importantes sommes d’argent de la SMS lui seraient prêtées et restituées de manière fictive. […] Il mènerait un train de vie luxueux […] », écrit le commissaire.

        Ses collègues de la PJ l’ont prévenu.

        « Tu t’attaques à très gros. Est-ce que tu sais où tu mets les pieds ? »

        À la PJ, tout le monde connaît Yves Manunta et Antoine Nivaggioni, deux nationalistes reconvertis dans les affaires. Tout le monde a entendu aussi les rumeurs qui courent en ville. Antoine Nivaggioni serait protégé par les Renseignements généraux… Mais le commissaire Saby et quelques-uns de ses collègues ne sont pas du genre à reculer face aux « gros poissons ».

        Ils n’ignorent pas que les deux dirigeants de la SMS se sont séparés. Yves Manunta a cédé ses parts. Il a récupéré l’activité de gardiennage, des grandes surfaces et des collectivités, et créé une nouvelle société, la SSM, Société de sécurité méridionale. Avec quelques employés qui l’ont suivi, il vient de s’installer dans des locaux désaffectés d’une épicerie à l’entrée de la ville.

        Que s’est-il passé à la SMS, cette sulfureuse société de sécurité privée ? Les limiers de la police judiciaire et de Tracfin, l’organisme antiblanchiment, passent à la loupe les comptes de la société.

         

        Dans son cabinet ultrasécurisé, derrière la façade de vitres miroirs de la Juridiction interrégionale spécialisée (JIRS) de Marseille, cette machine de guerre créée pour lutter contre le grand banditisme, le juge Charles Duchaine a reçu la synthèse de l’enquête sur la SMS. Haute stature, œil rieur, ce magistrat est le cauchemar des cols blancs et des élus. Le cow-boy du Vieux-Port…

        Le dossier a un nom de code : « Powell ». Une sorte de private joke entre initiés, un genre de blague, une précaution entre policiers et magistrats qui seuls connaissent la clé pour déchiffrer, afin d’être plus discrets. « POWELL, décode le juge Duchaine, ce sont les quatre premières lettres du nom Nivaggioni, N-I-V-A décalées dans l’alphabet vers chaque prochaine consonne ou voyelle… N donne P, I devient O, V est changé en W, A en E, et nous avons ajouté deux L, POWELL… », sourit le magistrat.

         

        Il est 20 h 47, ce 29 mars 2007 à Ajaccio. La nuit est tombée. Antoine Nivaggioni n’a pas bougé de son bureau depuis l’aube. La porte est fermée. Une cinquantaine de policiers, arrivés en avion militaire, sont dispersés dans toutes les salles de la SMS. Ils ouvrent les armoires, les tiroirs, confisquent dossiers et ordinateurs. Antoine s’est isolé dans son bureau pour passer quelques coups de fil. Son téléphone est écouté.

        À l’autre bout de la ligne : Christian Orsatelli, brigadier major de police à la Direction centrale du renseignement intérieur (les anciens Renseignements généraux). Ce spécialiste du « séparatisme » corse exerce ses fonctions à Paris, mais se rend en Corse huit jours par mois.

        Antoine Nivaggioni : «… Ils en ont jusqu’à 4 ou 5 heures du matin. Office central de répression des fraudes.

        Christian Orsatelli : De Paris ?

        A. N. : Ouais, Paris, ouais. »

        La police judiciaire a également placé sur écoute l’entourage du patron de la SMS, dont des policiers à la retraite comme lui.

        La veille, Didier Vallée, un ex-commandant des « grandes oreilles », un ancien chasseur et recruteur d’indics, appelait un ami cher d’Antoine Nivaggioni, Jean-Christophe Angelini33, récemment sacré maire de Porto-Vecchio, une étoile montante du nationalisme modéré. Yeux bleus, regard malicieux, menton fuyant, c’est un des jeunes élus les plus en vue de l’assemblée de Corse, interlocuteur privilégié de Nicolas Sarkozy, secrétaire général du Parti de la nation corse (PNC), aujourd’hui président de l’Agence de développement économique à l’exécutif de la collectivité de Corse, sorte de ministère de l’Économie de la Corse. L’ex-RG prévient l’élu de manière cabalistique : « C’est pour notre ami… Un gros orage se prépare. » Ainsi Nivaggioni savait-il que les policiers allaient débarquer.

        Le patron de la SMS entretient d’étroites relations avec les RG. Il déjeune souvent avec l’un de leurs responsables, appelle régulièrement Christian Orsatelli, son « ami » à la Direction centrale des renseignements généraux. Il lui demande de vérifier si une ligne téléphonique est surveillée ou de lui donner le nom du propriétaire d’une plaque d’immatriculation. Le policier s’exécute. Il ne semble rien pouvoir lui refuser. Entendu comme témoin par le juge d’instruction, Orsatelli explique que Nivaggioni est son « informateur », son « contact », son indic. À l’entendre, il « traite » le fondateur de la SMS depuis 2002. « Traiter une personne », dans le jargon du renseignement, signifie entretenir des contacts réguliers afin de recueillir des informations.

        Pourquoi tant de faveurs ?

        Le brigadier insiste sur la qualité des « informations obtenues », et précise que sa hiérarchie, le directeur central des RG, « est au courant de tout ».

        Christian Orsatelli est un protégé de Bernard Squarcini, l’as du renseignement. Alors préfet délégué à la sécurité à Marseille, il sera bientôt à la tête de la DST, la Direction de la surveillance et du territoire (2007), puis de la DCRI, la Direction centrale du renseignement intérieur, sorte de FBI à la française, le plus puissant service de contre-espionnage que la France ait jamais connu, qui connaissent sa proximité avec Nicolas Sarkozy. « Squarcini, l’espion du président », l’ont surnommé des journalistes, ou encore « le Squale », pour son flair et son sixième sens. Souriant, goguenard, petits yeux ronds comme des billes, le haut fonctionnaire s’est hissé aux plus hautes marches du renseignement grâce à sa formidable connaissance de la Corse et à la finesse de ses analyses. Le policier le mieux informé de France est petit-fils de berger, originaire de Cuttoli, un village perché, proche d’Ajaccio. Il a connu Antoine Nivaggioni dans les années 1980, lorsqu’il était directeur adjoint des Renseignements généraux en Corse. À cette époque, Antoine Nivaggioni est un membre zélé d’une des branches les plus actives du FLNC, le secteur Volant. À en croire une conversation34 captée un soir d’octobre 2011 dans un appartement ajaccien, la collaboration de Nivaggioni avec la police remonterait à cette époque, et plus précisément au 8 mars 1988. Cette nuit-là, quatre hommes mitraillent au fusil la caserne de gendarmerie Battesti à Ajaccio. Durant ces années quatre-vingt, les mitraillages d’édifices publics se multiplient à un rythme frénétique. L’opération est fatale à un jeune gendarme. Selon l’un des participants à la conversation, un homme bien informé, Antoine Nivaggioni aurait fait partie de l’opération.

        Pour ces vieux baroudeurs du nationalisme, qui ajoutent « n’avoir aucune preuve », Antoine Nivaggioni s’est fait « remonter » par les « condés » (les flics) après ce mitraillage, et serait tombé dans les mains de la police. « À partir de là, ils ont navigué différemment. Et quand la police leur a dit il faut partir, ils sont partis. Et pourquoi Antoine il est resté ? Parce qu’il fallait quelqu’un au contact. »

        Antoine Nivaggioni, un informateur de la police ? Même son ami Alain Orsoni35 a fini par l’admettre en 2011. Un jour de mars, alors qu’il discute sur un téléphone clandestin avec son fils Guy, alors en cavale à Madrid, il lui confie avoir appris de la bouche d’un certain Tony que leur défunt ami Nivaggioni avait en effet été une « balance ».

        Guy ne semble absolument pas surpris de cette nouvelle et rassure son père en lui disant : « Toi, il t’aimait bien36… »

        Antoine Nivaggioni, protégé par les RG ?

        « Il est cocasse de parler de protection policière au regard de ma situation37 », se défendra Nivaggioni. Ses relations avec les policiers des Renseignements généraux se sont liées, selon le fondateur de la SMS, dans le cadre de son activité professionnelle. « J’ai été obligatoirement en contact avec eux, car ce sont les RG qui gèrent les problèmes d’agréments relatifs aux embauches dans le domaine de la sécurité. Par ailleurs, nombre d’entre eux sont en charge directement de sûreté dans le cadre des grands groupes économiques… et les relations que j’ai pu entretenir sont publiques et officielles38 », expliquera-t-il.

        Est-ce en raison de cette vieille collaboration que les RG multiplient leurs bons offices en faveur de leur protégé ? Le diligent directeur adjoint de la PJ, Robert Saby, a pris soin d’établir des PV de toutes les demandes d’intervention qui lui sont arrivées de Paris.

        Les RG ont ainsi tenté de convaincre le procureur de ne pas lancer les poursuites pour protéger leur précieuse source.

        Lors de la perquisition au domicile d’Antoine Nivaggioni, les policiers prennent des photographies. Sur les clichés, qui arrivent quelques jours plus tard sur leurs bureaux, les enquêteurs découvrent un fusil à lunette. Étrangement, cette arme de précision ne figure pas dans les scellés effectués lors de la perquisition. Oubliée ? Disparue ? Elle n’a pas été saisie. « Et ainsi le fusil à lunette n’a jamais pu faire l’objet d’une comparaison balistique », se souvient un policier.

         

        Le 20 novembre 2007, à Ajaccio, à Marseille et à Toulon, les hommes de la PJ débarquent dès potron-minet au domicile de plusieurs salariés de la SMS et de la chambre de commerce d’Ajaccio.

        Les policiers frappent à la porte d’Yves Manunta et l’embarquent. « Ne t’inquiète pas », dit-il à son épouse. Dans le fourgon cellulaire qui l’emmène vers le commissariat, l’ancien de la SMS peste haut et fort. Quatre jours plus tard, Angèle Manunta reçoit un coup de téléphone. Elle doit emmener ses vêtements et papiers à son mari. Il va être incarcéré. Sa colère monte d’un cran lorsqu’il apprend qu’Antoine Nivaggioni a pris la fuite. Confirmation de ses soupçons. Cela fait longtemps qu’il reproche à Antoine ses rapports trop étroits avec les RG. Lorsque les officiers de la PJ sont arrivés chez Nivaggioni à l’aube, ils n’ont trouvé personne. L’acteur principal s’est enfui, tout comme Francis Pantalacci, alors président de la commission des appels d’offres à la CCI.

        Antoine « a pris le maquis ». Envolé, comme aux heures les plus sombres de la guerre entre nationalistes. « Encore », râlent les hommes de la PJ. « On s’est aperçus, tout au long de l’enquête, que la DCRI se renseignait pour connaître nos plans, et on s’est rendu compte qu’ils étaient en relation étroite avec Antoine Nivaggioni39 », affirme le juge Duchaine, qui a dirigé l’enquête.

         

        RG contre PJ.

        L’opposition entre Antoine Nivaggioni et Yves Manunta se décline dans une guerre des polices. La police judiciaire a bien l’impression que les Renseignements généraux lui mettent des bâtons dans les roues. Bernard Squarcini s’en défend : « Si Antoine Nivaggioni avait un rôle au sein des RG, Manunta a voulu le neutraliser avec la PJ40 », commente aujourd’hui l’ancien patron du contre-espionnage qui, à l’époque, suit l’histoire au jour le jour.

        À Ajaccio, des tracts anonymes circulent. Ils ciblent des « policiers zélés sans scrupule, Bernard Squarcini et ses sbires »… et Antoine Nivaggioni, un « personnage incontournable surnommé “Scapula”… Scapula ? Un trafiquant de drogue, qui avait désigné les assassins du juge Michel… Une référence chez les balances »…

        Pire : une semaine après les arrestations à la SMS, la voiture de Robert Saby, le directeur adjoint de la police judiciaire, qui a entrepris l’enquête, est piégée par un engin explosif. À Ajaccio, les regards se tournent vers Antoine Nivaggioni41.

        Les enquêteurs ne sont pas au bout de leurs surprises. Pendus à leurs écoutes, ils mettent au jour un réseau d’hommes d’affaires haut placés, d’élus et de patrons de la police penchés au chevet de la SMS et d’Antoine Nivaggioni : un système de collusion entre politiques, hauts policiers et voyous.

        De sa cellule, Yves Manunta s’enquiert des dernières rumeurs d’Ajaccio auprès de son épouse.

        « Ma chérie,

        J’espère que tu vas bien. Pour l’instant, je m’adapte, malgré le fait que je n’ai rien à faire ici. Notre avocat a dû te parler du dossier.

        Je me demande ce que les gens disent à Ajaccio », écrit-il.

        Il ne souhaite ni parloirs ni visites. Il ne veut pas que sa fille de 7 ans sache qu’il est en prison. Les échanges ne se font que par courrier.

        Angèle a raconté à sa fille que son père était en formation professionnelle en Afrique.

        « Ne t’inquiète pas. Carla-Serena pense que tu es en stage et ça va très bien pour elle. Ta femme qui t’aime à la folie. Pour la vie. »

        Pour le meilleur et pour le pire. Elle l’avait promis le jour de son mariage.
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        Vrai faux passeport
      

      
        À l’aéroport d’Ajaccio, de nombreux employés de la SSM, la Société de sécurité méridionale, la nouvelle société d’Yves Manunta, sont venus accueillir leur patron. Il est sorti des Baumettes au bout d’un mois, quelques jours avant Noël. Ces quatre semaines entre les murs insalubres de cette vieille prison marseillaise ne l’ont pas trop marqué. Seule la rage d’avoir été embastillé alors que son ex-associé est en cavale continue de le ronger. Antoine s’est fait la belle… Il est au « maquis », comme à ses plus jeunes heures de militant. Ni chênes verts ni bruyères pour son échappée loin du « déploiement de forces de police disproportionné », dira-t-il plus tard. Il est aperçu dans les rues de Porto-Vecchio ou de Ghisonaccia. On le voit dans des rues reculées d’Ajaccio, portant sac à dos et casque à visière, ou sur une moto Suzuki noire, rejoindre une salariée de la SMS près d’un rond-point à l’entrée de la ville. On le croise aussi dans une salle de gym. Il accorde même une interview dans le magazine Corsica.

        Le fugitif souhaite-t-il rester en Corse, partir sur le continent ou à l’étranger ?

        Le 17 janvier 2008, quatre personnages hauts en couleur – un élu nationaliste, un ancien légionnaire et deux grands patrons parisiens – sont interpellés à Paris. Ils sont soupçonnés de l’avoir aidé à fabriquer un vrai faux passeport. Le premier, c’est Jean-Christophe Angelini, élu et ami d’Antoine Nivaggioni. C’est lui qui discutait au téléphone avec le policier à la retraite. Le deuxième se nomme Jean-François Beauchet, alias Daniel David, un ancien de la Légion étrangère aux multiples identités. Ce malabar d’un mètre quatre-vingt-cinq, ancien mercenaire d’Afrique noire, possède plusieurs passeports et, dans sa cave, des armes détournées d’un stock de l’armée42. Les deux capitaines d’industrie sont les deux dirigeants du groupe Ginger, une entreprise internationale spécialisée dans l’ingénierie du bâtiment : Jean-Luc Schnoebelen, P-DG, et son adjoint, Éric-Marie de Ficquelmont, descendant d’une grande famille de l’ancienne noblesse lorraine et propriétaire d’un château dans la Creuse. Homme discret, il a été l’ex-bras droit d’Henri Proglio chez Veolia, le géant de l’eau, avant d’être mis à l’écart. Il compte dans son carnet d’adresses étoffé des relations haut placées : Frédéric Péchenard, directeur général de la police nationale, ou encore Bernard Squarcini.

        Éric de Ficquelmont a rencontré Antoine Nivaggioni par l’intermédiaire de… Bernard Squarcini, alors préfet de police à Marseille. La multinationale Veolia vient de racheter les navires de la SNCM, qui relie la Corse au continent, et le dirigeant tente de mettre fin à un conflit social. « Le Squale » recommande alors son protégé, l’influent Nivaggioni. Pour être sûr que les tractations se passent bien, Squarcini mobilise un de ses proches, ancien policier des RG qui a travaillé dans l’île.

        La SMS connaît des difficultés financières, Antoine Nivaggioni s’adresse à Éric de Ficquelmont pour lui demander un coup de pouce. Peu regardant, le grand patron injecte 400 000 euros dans l’entreprise.

        Son appui providentiel ne s’arrête pas là.

        Le 10 janvier 2008, Antoine Nivaggioni est en cavale depuis quatre mois. Jean-Luc Schnoebelen, repreneur de la SMS, principal dirigeant du groupe Ginger, appelle le fils du fugitif :

        « Normalement, je ramène le diplôme d’Antoine.

        — C’est quoi, le diplôme ?

        — Ben, t’es con ! Réfléchis. »

        Jean-Christophe Angelini, le jeune élu, n’a lui pas besoin d’un dessin : « Très bien », déclare-t-il à l’annonce de cette « bonne nouvelle ».

        Diplôme ? Les enquêteurs ont aussi leur idée. La bande de Nivaggioni a réussi à trouver des faux papiers pour exfiltrer le fuyard. Ils dénichent même leur intermédiaire. Jean-François Beauchet43, l’ex-képi blanc, le « légionnaire ». Ce baroudeur d’Afrique noire connaît Éric de Ficquelmont depuis dix ans. Au courant des déboires judiciaires du patron de la SMS, l’ancien des troupes d’assaut lui a fabriqué un faux passeport en échange d’une place à la SMS.

        Beauchet connaît un ancien légionnaire comme lui, dont l’épouse travaille à la préfecture d’Amiens. Le plan est au point : il doit récupérer le passeport, le livrer au P-DG de Ginger, Jean-Luc Schnoebelen, qui doit le remettre à Jean-Christophe Angelini, lequel devait le rapporter à Antoine Nivaggioni44.

        Brassard orange, carte professionnelle, les policiers débarquent dans le très coquet siège de la société Ginger, dans le 8e arrondissement de Paris. Ils interpellent Schnoebelen et Ficquelmont, livides devant leurs bureaux feutrés investis par la police. Une autre équipe de limiers se trouve au bar du deuxième étage du Virgin Megastore sur les Champs-Élysées. Ils suivent depuis le matin Angelini, l’élu de l’assemblée de Corse. Vers 12 h 30, Angelini a déjeuné sous les boiseries Art nouveau de Maxim’s, la célèbre brasserie parisienne au pied de la place de la Corse. Dans le restaurant, surprise ! Les hommes de l’Office central de la grande délinquance n’ont eu aucun mal à reconnaître l’homme qui déjeune en tête à tête avec le nationaliste corse. C’est Bernard Squarcini, le patron de la DST.

        Que fait le premier flic de France avec cet élu corse surveillé par la police ?

        « Il voulait me voir pour parler de la Corse », explique Angelini.

        « Un de mes collègues avait pris rendez-vous avec Jean-Christophe Angelini pour faire un tour d’horizon sur la situation dans l’île. C’est moi qui me suis rendu au rendez-vous. La PJ a juste oublié de me prévenir qu’ils avaient quelque chose contre lui45… », se défend de son côté Bernard Squarcini.

        Quelques heures plus tôt, à Amiens, des policiers se sont rendus dans les services de l’état civil de la mairie. Dans le sabot L, ils ont découvert et saisi un passeport au nom de « Le Rouvillois Yves », avec une photo d’Antoine Nivaggioni.

        Le vrai faux passeport n’arrivera jamais en Corse, et Antoine Nivaggioni reste introuvable pendant plusieurs mois.

        Un an plus tard, le 9 janvier 2009, la nouvelle compagne d’Antoine Nivaggioni est suivie par la brigade de recherche des fugitifs et le Raid, l’unité d’élite de la police, spécialiste des interventions sensibles. La jeune femme raccompagne son fils chez elle, ressort vers 18 heures. Un ami est passé la prendre à scooter. Le deux-roues se dirige vers l’hôpital et s’arrête un peu avant, devant l’entrée d’une résidence. La jeune femme descend, le scooter disparaît. Un peu plus loin, sur le parking de l’hôpital, elle discute avec un homme qui ressemble beaucoup à Antoine Nivaggioni. Cheveux noirs grisonnants et courts, rasé, le fuyard apparaît comme sur les photos dont dispose la police. Il n’a pas pris beaucoup de précautions et la cavale ne l’a pas changé.

        Le couple se sent tout à coup observé et se sépare. Les policiers entourent le fugitif.

        « Levez les mains. »

        Antoine Nivaggioni confirme son identité, et la fouille par les hommes du Raid se déroule sans incident. Pas d’arme dans son blouson, mais 4 800 euros dans ses poches. À l’intérieur de son sac, les brigadiers trouvent une perruque « cheveux blancs et noirs », deux yeux de sainte Lucie, ces coquillages porte-bonheur que l’on trouve sur les plages corses. Le fugitif porte aussi un médaillon à l’effigie de Notre-Dame de Lavasina, un lieu de pèlerinage en l’honneur de la Vierge Marie, niché entre mer et maquis, au tout début du cap Corse, et un bracelet où est accroché un morceau de corail rouge. Contre le mauvais sort…

        Après quatorze mois de cavale, Nivaggioni n’a pas échappé à la police. La prison l’attend, malgré les efforts de Jean-Luc Schnoebelen, nouveau partenaire de la SMS qui tente de convaincre Alain Juillet, ancien patron du renseignement à la DGSE alors chargé de l’intelligence économique auprès du Premier ministre François Fillon, que son entreprise de sécurité est au plus mal.

        Que cache Antoine Nivaggioni pour qu’un escadron de dignitaires l’entoure ainsi de leurs soins ?
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        Secret défense
      

      
        Le juge Duchaine veut percer le mystère. Pourquoi des grands patrons et les Renseignements généraux ont-ils voulu protéger Antoine Nivaggioni ? Quatre jours après l’interpellation, il décide d’envoyer un courrier au directeur général de la police nationale, puis à Michèle Alliot-Marie, alors ministre de la Défense et habilitée à saisir la Commission consultative du secret de la défense nationale.

        Le magistrat veut accéder aux « fiches de contacts » établies entre 2002 et 2008 à l’occasion de la relation entretenue entre les fonctionnaires des Renseignements généraux et le fondateur de la SMS. Le magistrat demande à la ministre de lui autoriser l’accès à ces documents et propose, fair-play, de se « déplacer de manière à n’avoir ni à reproduire ni à verser les pièces au dossier »…

        Quatre mois plus tard, la ministre répond au juge d’instruction. C’est non : la Commission consultative du secret de la défense nationale a rendu un avis défavorable. Ces blocages alimentent la rumeur. En Corse, certains chuchotent que c’est lui qui aurait livré le tuyau décisif qui a permis l’arrestation d’Yvan Colonna, condamné pour l’assassinat du préfet Érignac, le 6 février 1998.

        Au plus haut niveau de l’État, Antoine Nivaggioni reste protégé par le sceau du secret défense.

        Secret défense. Cette loi permet de protéger des informations qui touchent les intérêts centraux de la nation, et aussi de fermer l’accès à des procédures devant rester discrètes. « On n’a jamais pu savoir quels intérêts supérieurs régissaient ce type de relation exceptionnelle entre les RG et Antoine Nivaggioni, si ce n’est à penser qu’ils étaient inavouables46 », commente aujourd’hui le juge Charles Duchaine, dans son bureau parisien de blanc et de verre au dernier étage de l’Agence française anticorruption, chargée de détecter et sanctionner la corruption dans les administrations et les grandes entreprises.

        S’il s’agissait simplement d’une relation d’officier traitant à indic, pourquoi ne pas en avoir informé le juge d’instruction chargé de l’enquête ? « Je ne vois pas pourquoi on n’aurait pas pu me le confier. Il y avait des intérêts beaucoup plus obscurs, ils n’ont pas voulu que ça sorte au grand jour. Cette affaire de la SMS, c’est la superposition du banditisme, de l’économie et du politique, une parfaite confusion des trois, on peut appeler ça un “système mafieux” », conclut le magistrat.
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        Le temps des menaces
      

      
        En ce début d’année 2009, l’atmosphère ajaccienne est délétère. Un ami d’Antoine échappe in extremis à des coups de feu après avoir riposté depuis son 4 × 4 ; un copain d’Yves est atteint au thorax à la sortie d’un bar qu’il fréquente régulièrement ; un homme est exécuté par un commando à moto, à l’heure de la fermeture des magasins, en plein centre-ville… Les meurtres et les tentatives s’enchaînent.

        Six mois auparavant, le 16 juin 2008, Jean-Claude Colonna, le cousin germain et héritier présumé de Jean-Jé Colonna, le « parrain de la Corse-du-Sud », est tombé dans un guet-apens sur une route étroite entre deux villages. Le 9 juillet, c’est au tour de l’autre bras droit de Jean-Jé, Ange-Marie Michelosi, d’être atteint à la tête par des cartouches de chevrotine. La chaîne en or qu’il portait autour du cou a volé en éclats.

        Parmi les voyous, le nom d’un donneur d’ordres circule. Un témoin sous X, c’est-à-dire une personne qui a témoigné sous couvert d’anonymat, a parlé à la police47.

        Selon ce témoin, Antoine Nivaggioni48 serait susceptible d’avoir joué un rôle dans l’instigation de ces assassinats… Par l’intermédiaire de Tony Quilichini, son ami embauché à la SMS, il aurait « poussé » les suspects vers les deux adjoints de Jean-Jé Colonna. « Antoine Nivaggioni et Alain Orsoni ont agi de la sorte pour avoir les mains libres sur Ajaccio », explique le mystérieux témoin.

        À la suite de ce témoignage anonyme, le frère d’Ange-Marie Michelosi et des membres du Petit Bar sont arrêtés le 29 août 2008, soupçonnés de préparer l’assassinat d’Alain Orsoni, l’inséparable compère d’Antoine Nivaggioni. Ils sont en possession d’armes.

        Quelques mois plus tard, le 4 janvier 2009, Thierry Castola, proche de la bande du Petit Bar et ami d’Yves Manunta, tombe sous les balles devant le snack-bar de son village. En juin de la même année, c’est son frère Francis qui échappe à une tentative d’assassinat au volant de sa grosse cylindrée. Yves devait le rejoindre une demi-heure plus tard pour échanger des informations. Pourchassé, Francis Castola junior se planque. Yves lui rend visite de temps en temps. Quelquefois, Angèle, l’épouse d’Yves, apporte nourriture et cigarettes au fugitif. Elle aide, se met à disposition, elle comprend sans trop poser de questions.

        Ajaccio sombre dans le sang. La ville des plages, des palmiers, du son des guitares et des ritournelles est devenue un cimetière. Chaque rue évoque un défunt, comme un Monopoly morbide. Avec cent huit meurtres en Corse entre 2007 et 2012. La région affiche le taux d’homicide le plus élevé d’Europe. La violence aime aussi les décors de rêve.
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        « Arrêtez de me piquer »
      

      
        Un comptoir à l’entrée, une salle de formation, un bureau des ressources humaines où les plannings sont aimantés sur un tableau magnétique, la nouvelle société d’Yves Manunta, la SSM, la Société de sécurité méridionale, a emménagé au rez-de-chaussée d’une barre d’immeuble, au Loretto, une vaste résidence dortoir, dans un coin d’Ajaccio où les touristes ne passent jamais. Des locaux neufs, beaucoup plus attrayants que le local de fortune d’où il avait fallu déménager juste après le départ de la SMS. Cela fait quelques mois qu’Yves et Antoine ne travaillent plus ensemble. Dans les clauses de la séparation, Yves récupère le gardiennage des grandes surfaces, des collectivités ou des hôtels, Antoine la sécurité des ports et des aéroports.

        Dans son bureau de directeur, traits tirés, regard durci, Yves Manunta s’arrête sur les étagères où s’alignent les dossiers des clients. Il en a perdu beaucoup ; le gardiennage du palais des congrès d’Ajaccio, d’un montant de 280 000 euros, vient de lui échapper. Il a été attribué par la chambre de commerce à une toute nouvelle société : la GIS (Gardiennage Intervention Service), gérée par le beau-fils de Noël Andreani, un ami de toujours d’Antoine Nivaggioni.

        La chambre de commerce lui doit près de 30 000 euros. Sa société périclite. Son nom est écarté systématiquement des appels d’offres.

        Il en est certain : Antoine est en prison, mais son ex-associé exerce toujours son influence à la chambre de commerce. Celui-ci ne s’en cache d’ailleurs pas. Il veut asphyxier Yves professionnellement. « Je ne lui ferai rien, mais je vais l’étouffer économiquement sur les marchés de gardiennage49 », a-t-il confié à plusieurs personnes, dont des journalistes.

        Et ce qu’Antoine veut, la chambre de commerce l’exauce.

        Un jour de ce printemps 2009, l’associé déchu téléphone à Francis Pantalacci. Il veut le voir. Francis Pantalacci, poursuivi dans l’affaire de la SMS, n’est plus président de la commission des appels d’offres, mais, Yves Manunta en est convaincu, il continue à faire la pluie et le beau temps, et à suivre les consignes. Il veut savoir pourquoi sa société n’obtient plus de marchés.

        La rencontre a lieu rue Fesch, une artère commerçante du centre d’Ajaccio, peu après 19 heures, l’heure de fermeture. Le rendez-vous a été fixé dans une adresse bien connue des Ajacciens, la boutique de vêtements pour hommes de Jacques Nacer, le nouveau président de la CCI. Ce commerçant apprécié et replet, aux yeux bleus rieurs, a pris les rênes de la chambre après les déboires judiciaires de son prédécesseur emporté dans la tempête de la SMS. Yves explique que la chambre de commerce lui doit de l’argent et qu’il a perdu des marchés. Entre les étalages de chemises, de costumes et de cravates, il reproche à Francis Pantalacci de continuer à favoriser Antoine Nivaggioni et ses amis qui possèdent, eux aussi, des sociétés de sécurité.

        « Vous me connaissez, alors arrêtez de me piquer. Vous savez très bien que je vais réagir. J’ai un problème avec Antoine, ne vous en mêlez pas50. »

        « On prend les patins de qui on veut51 ! » aurait rétorqué Francis Pantalacci pour signifier qu’il s’était naturellement rangé du côté d’Antoine, en raison d’une longue amitié.

        « Donc vous me sortez le pain de la bouche ? poursuit Manunta, qui se fait menaçant : Alors il va y en avoir pour tout le monde52. »

        Est-ce une déclaration de guerre ? Humilié, exclu, Yves Manunta a-t-il perdu la tête, comme l’affirment ses nombreux ennemis ? La rumeur court en ville.

        Se sentant offensé, veut-il entreprendre des représailles ? À la maison, Yves est anxieux, perpétuellement tendu.
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        Noël
      

      
        Dans son appartement de la Résidence des îles, un quartier huppé d’Ajaccio, Noël Andreani, le très cher ami d’Antoine Nivaggioni, a chaussé ses sandales et enfilé un blouson. Ce 26 juin 2009, le soleil s’est levé depuis longtemps. La journée promet d’être belle et longue.

        Comme tous les matins, ce chef d’entreprise de 59 ans se lève très tôt pour aller travailler. Il s’occupe en ce moment de la construction de deux immeubles, et aussi d’une société de gardiennage, la GIS, qu’il a créée avec son beau-fils.

        Sur le parking de l’immeuble, il monte sur son scooter, démarre. Quelques mètres plus bas, il est percuté à l’arrière par une Peugeot 307 grise et il chute. Le chauffeur sort du véhicule, coiffé d’une casquette ou d’un casque de moto intégral, diront les témoins qui ont vu la scène de leurs balcons. Armé d’un fusil de chasse, il tire à plusieurs reprises sur le conducteur du scooter, allongé à terre.

        La police arrive sur les lieux, couvre d’un drap blanc l’homme étendu sur le bitume. Ajaccio a pris l’habitude de ces scènes de crime.

        Noël Andreani était sympathisant du MPA. Lui aussi avait dû fuir au Brésil et en Belgique durant la guerre fratricide entre nationalistes. Lorsque Antoine travaillait à la charcuterie de ses parents, Noël était boulanger. Tous les jours, au petit matin, ils se croisaient sur le marché, puis ont sympathisé. Jusqu’à travailler ensemble et monter une biscuiterie, un magasin de chaussures, d’articles de sport… Quelques jours avant d’être tué, Noël avait d’ailleurs pris l’avion pour rendre visite à Antoine, incarcéré à Luynes.

        Cette amitié serait-elle le mobile du meurtre ?

        Sur la place de la mairie, aux terrasses de café, on chuchote, l’air grave. Noël n’était pas un voyou comme tant d’autres. Il n’aurait pas dû mourir d’une balle dans la tête.

        À Ajaccio, on tombe donc désormais sous les projectiles parce qu’on est l’ami d’Untel, l’ennemi par procuration d’un autre, le protégé d’un troisième. Il y a une hiérarchie dans les meurtres. Et ceux-ci, si difficiles à tracer, deviennent plus insupportables que d’autres.

        Dans sa cellule, Antoine Nivaggioni a bien sûr tout su très vite. Noël qui, avec ses rondeurs et son large sourire, l’ami qui essayait toujours d’apaiser les tensions, un omu di pace, un « homme de paix », comme on dit, abattu comme un truand… Qui a fait ça, et pourquoi ? Antoine Nivaggioni a son idée.

        Son ex-associé, Yves, avait une raison d’en vouloir à la victime.

        Noël Andreani venait de créer, avec son gendre, une société de gardiennage, la GIS. Cette entreprise était devenue une concurrente directe de celle d’Yves Manunta. Elle venait de lui « piquer » deux marchés importants : le Service d’incendie et de secours et le palais des congrès (soit près de 300 000 euros par an). Isolé, concurrencé, poussé à la faillite, Manunta a-t-il décidé de faire couler le sang ?

        Du port à la citadelle, on le désigne, en tout cas à demi-mot, comme le meurtrier de ce commerçant sans histoires.

        Manunta ne sort plus. Un petit matin, le téléphone sonne.

        « La police », souffle son épouse, qui est à ses côtés. Elle ne connaît que trop ces réveils à l’aube. Aucune arrestation à domicile ne peut avoir lieu avant 6 heures du matin. La police qui cogne à la porte, qui cherche son mari. Angèle veut éviter de réveiller les enfants. C’est devenu une habitude.

        Aujourd’hui, son fils, Stefanu, n’est plus un enfant, il aura bientôt 20 ans, mais Carla-Serena n’en a que 10. Le couple a connu quelques années de bonheur après les affrontements entre nationalistes durant les années 1990, mais, depuis que son époux s’est brouillé avec son associé à la SMS, les problèmes sont revenus.

        « Qui me permet d’être sûr que vous êtes bien de la police et que vous ne m’attendez pas avec une arme pour m’atteindre », répond Manunta, méfiant, au policier qui lui demande son adresse à l’autre bout du fil.

        Quelques minutes plus tard, une escouade d’hommes en armes emmène Manunta au commissariat.

        « Comment avez-vous réagi lorsque vous avez perdu des marchés au profit de Noël Andreani ? demandent les policiers.

        — Notre société a été lésée, reconnaît Manunta. Et nous avons engagé une procédure judiciaire. Je suis au courant que la rumeur a fait circuler mon nom et m’a impliqué dans ce meurtre. Je n’ai strictement rien à voir avec ces faits53. »

        Yves Manunta ressort libre.

        Pour tenter de retrouver l’assassin de son ami, Antoine Nivaggioni a mené sa propre enquête. Il a contacté notamment un délinquant, une vieille connaissance de prison dans les années 1990. « J’ai halluciné, il en savait plus que moi… Alors je lui ai expliqué de A à Z [ce que moi je savais] », affirme sur son téléphone écouté le petit voyou tétanisé. En suivant le fil d’une voiture volée et une série de témoignages, Antoine Nivaggioni remonte jusqu’à l’assassin présumé de Noël Andreani : Jean-Bernard Leca, un ancien croupier, aux tendances addictives, issu d’une famille de nationalistes connue. Il aurait décidé de s’en prendre à « l’ami d’Antoine » pour venger des copains et prendre des galons au sein du Petit Bar.

        Il a toujours nié les faits, mais sera bientôt arrêté puis bien plus tard reconnu coupable de l’assassinat de Noël Andreani, et condamné à dix-huit ans de prison devant la cour d’assises d’Aix-en-Provence.

        Pour Antoine, ce funeste individu n’a pas agi seul.
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        Francis
      

      
        Cette extrémité du golfe d’Ajaccio, la plus éloignée de la ville, est plongée dans la pénombre. Des milliers d’étoiles brillent dans le ciel, le phare des îles Sanguinaires jette par intermittence un rai de lumière blanche sur la mer et laisse la terre dans l’ombre.

        Ce 19 août 2009, vers 3 h 30, l’heure des fêtards qui rentrent de soirée, une patrouille de la sécurité publique fait sa ronde de nuit. Les trois agents arrivent au bout de la route des Sanguinaires quand, en face de l’hôtel La Parata, malgré l’obscurité, ils remarquent un scooter garé au bout d’un chemin bordé d’eucalyptus, clés sur le neiman. Ils descendent de leur voiture. Ils entendent un bruit. Quelqu’un ronfle, pensent-ils… Un homme est allongé par terre, assoupi. Le dormeur est vêtu de noir, porte une cagoule, un gilet pare-balles. Son casque est à moitié enlevé. Il tient une arme dans sa main.

        Les policiers parviennent à réveiller le motard. Il est complètement soûl ! Dans le coffre du deux-roues, un véritable arsenal : un Colt 45 avec balle engagée, deux chargeurs approvisionnés, un deuxième pistolet Glock, une grenade, deux bouteilles d’alcool à brûler…

        Que fait cet homme assoupi, ivre, à cette heure-ci, en possession d’un tel arsenal ?

        Francis Pantalacci, l’ex-président de la commission des appels d’offres à la CCI et ami fidèle d’Antoine Nivaggioni, habite à deux cents mètres, dans une villa nichée au-dessus d’une crique. Pas plus de dix à vingt-deux secondes à scooter suffisent pour se rendre à proximité de la maison d’où peut sortir ce chef d’entreprise, qui part chaque jour travailler vers 5 heures du matin.

        Les policiers ramènent leur mystérieux pochard au commissariat. Il s’appelle Jean-Bernard Leca54, c’est lui qu’on soupçonne d’avoir tué Noël Andreani.

        S’il portait un gilet pare-balles cette nuit-là, assure-t-il en garde à vue, c’est « parce qu’à Ajaccio ça tire à tout-va ». Sur sa présence nocturne, sur ce chemin, muni d’un arsenal, Jean-Bernard Leca restera silencieux ou très vague. « Je ne sais pas pourquoi j’étais à cet endroit-là, je ne savais pas trop où aller, je me suis arrêté là55. »

        Pour Francis Pantalacci et Antoine Nivaggioni, ce baltringue aviné n’est pas seul à avoir fomenté ce guet-apens. Quatre jours avant son arrestation, le suspect rôdait déjà au même endroit. Après examen de son téléphone, les enquêteurs ont d’ailleurs noté de nombreux appels émis et reçus entre 5 heures et 5 h 20 du matin avec un autre portable qui active la borne de La Parata, le relais téléphonique qui localise les appels donnés dans la zone où habite Francis Pantalacci.

        Cette nuit-là, l’homme attendait un renfort.
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        ADN
      

      
        Dans leur laboratoire d’acier et de verre, le microscope des hommes en blouse blanche de la police technique balaie le casque du dormeur, arrêté, pistolet dans les mains, à deux pas de chez Francis Pantalacci.

        Un cheveu vient de parler, une empreinte génétique a été identifiée. C’est l’ADN d’Yves Manunta56, l’ex-associé d’Antoine Nivaggioni. Pour la police scientifique, l’ADN qui se trouve dans les cellules du corps humain est la reine des preuves. La rigueur de la science, qui ne laisse plus de place au doute… Voilà un élément qui ne trompe pas.

        Yves Manunta doit s’expliquer. Il est placé une nouvelle fois en garde à vue. Est-il le deuxième homme ?

        « Comment se fait-il que votre ADN ait été retrouvé dans le casque de Jean-Bernard Leca, retrouvé lourdement armé à proximité du domicile de Francis Pantalacci ? interroge le policier.

        — J’avais prêté mon casque à Jean-Bernard Leca, qui me l’a demandé à la volée, alors qu’il devait se faire récupérer par quelqu’un à moto pour éviter les embouteillages, et ce prêt a eu lieu une dizaine de jours avant son interpellation. »

        Manunta explique que, depuis juillet, il a rencontré Leca quatre ou cinq fois, pour parler du passé et des affrontements entre nationalistes de 1995.

        De nouveau, il quitte le commissariat sans aucune charge contre lui. Mais, pour Antoine Nivaggioni, c’est bien son ancien associé qui se cacherait derrière ce projet criminel et d’autres à venir. Il en est convaincu et pense tenir ses informations de bonne source… Il dispose en effet d’un espion dans le clan adverse. Moyennant 25 000 euros, un de ses amis, Alain Lucchini, a réussi à « retourner » une frappe du Petit Bar. Ajaccio s’est mise à l’heure italienne. Comme Paulie Gatto, l’homme de main de Vito Corleone, le célèbre parrain de Francis Ford Coppola, qui n’a pas su résister aux avances du camp adverse pour trahir sa « famille ». Ce trafiquant de came, qui fréquente l’entourage d’Yves Manunta, a accepté d’avertir les amis d’Antoine Nivaggioni de tout ce qui se tramait en face.

        Ses confidences sont précises…

        Yves Manunta se serait posté « au-dessus du château d’eau » dans la zone industrielle « du Vazzio », près de l’entreprise de produits de la mer de Francis Pantalacci, puis « près de l’ancienne briqueterie ».

        Il aurait garé sa voiture, puis serait monté à pied par une petite route en terre au-dessus d’une carrosserie. Son rôle aurait été de donner le top départ du projet d’assassinat de Francis Pantalacci… Des réunions conspiratrices auraient eu lieu le soir vers 19 heures, près de l’hôpital.

        Nivaggioni soupçonne Manunta de vouloir éliminer d’autres personnes dont Jean-Christophe Angelini, l’étoile montante de la politique qui aurait tenté de récupérer un faux passeport pour Antoine.

        Pour enrayer le danger, Antoine Nivaggioni pense avoir trouvé une solution : organiser un rassemblement de militants nationalistes de tous bords, pour révéler l’existence de ces menaces.

        Nivaggioni parvient à convaincre une relation du groupe de Manunta, gérant d’un bar à Ajaccio, de venir témoigner devant tout le monde. Un soir de janvier 2010, ils le conduisent de manière musclée dans un hangar au nord d’Ajaccio, devant une quarantaine de lascars qui restent sur leurs gardes. Arme à la ceinture pour certains, chacun se mesure du regard. L’ambiance est glaciale, et pas seulement en raison de la température hivernale. Personne n’est venu seul.

        Chacun s’assoit ou se tient debout avec les siens. Il y a là Francis Pantalacci, l’homme qui aurait dû mourir si son tueur ne s’était pas endormi, Jean-Christophe Angelini, Pierre Paoli, dirigeant de Corsica Libera, branche autrefois opposée au MPA d’Antoine Nivaggioni, et d’autres nationalistes ayant pris part à la guerre sanglante des années 1990.

        Chaque petit groupe est appelé tour à tour dans une pièce pour discuter avec le témoin, qui confirme que de funestes projets seraient en préparation.

        Yves apprend ce qu’il s’est passé. La trahison, la réunion dans des conversations, le hangar… Il rentre chez lui encore plus blême, plus anxieux, plus furieux que d’habitude.

        « Ce jour-là, se souvient Angèle, je l’ai interrogé. Mais de quoi ils t’accusent ? Mais qu’est-ce que tu aurais dit ou fait ?

        — Des horreurs57 », lui a répondu son mari sans s’étendre.

        À Antoine, à Yves, chacun prodigue : « Quittez la Corse, le temps que les choses se calment. »
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        Visé par un sniper ?
      

      
        Il n’y a aucun réverbère dans cette rue. Les deux caméras placées devant la Banque de France et à l’entrée latérale de la préfecture peuvent être dissuasives, mais lorsque Yves Manunta emprunte cette ruelle à scooter, la pénombre l’incite toujours à accélérer. L’obscurité est l’ennemie des hommes traqués.

        Soudain, une lueur reflète sur sa visière. Quelque chose bouge sur sa poitrine. Il baisse la tête : un point rouge… la projection d’un viseur à infrarouge. Un sniper est en train de le viser. Une balle va lui exploser le cœur dans une fraction de seconde, le propulser sur le bitume. Il va mourir là, ça y est, il voit la scène. Son cœur s’emballe. Il a poussé à fond l’accélérateur sans même espérer y échapper. Il baisse la tête, la tache fluorescente a disparu, le tueur l’a épargné.

        Manunta fonce avec son deux-roues vers son domicile. Il gare sa moto, monte quatre à quatre les trois étages pour gagner son appartement. Il ouvre la porte, la referme et pousse le verrou.

        Dans le salon, son épouse, Angèle, Stefanu et Carla-Serena soufflent, soulagés comme à chaque fois qu’il rentre à la maison en chair et en os. Aujourd’hui, le tireur n’a pas appuyé sur la détente.

        Il est vivant. Pour combien de temps encore ?

        En ville, Manunta, c’est l’homme qui a semé la terreur.

        Lors d’une prochaine sortie, à l’angle d’une rue ou sur un parking, quelqu’un pourrait réussir son coup, cette fois. Une balle dans la tête, ou derrière la nuque.

        À la maison, l’angoisse s’est installée. Plus de promenades en moto avec les enfants, plus de sorties en famille.

        Carla-Serena n’a que 10 ans, elle connaît par cœur les précautions permanentes de son père. La kermesse de l’école arrive. Elle supplie son père de venir la voir danser. Sur scène, elle le cherche dans le public. Soudain, un grand sourire illumine le visage de la petite danseuse. Manunta a surgi dans la foule. Il a fait une apparition à la fin du spectacle, juste pour embrasser sa fille avant de disparaître aussitôt.

        Manunta se méfie de tout. Il en est sûr. Cette réunion dans le hangar, c’est un conciliabule de l’ombre pour sceller son assassinat…

        Le père de famille vit claquemuré chez lui, à l’exception de quelques visites au bureau.

        « Il passait des journées entières sur son fauteuil, à fixer un carreau du sol dans le salon », se souvient son fils. Tout vacille autour de lui. Sa société ne tourne plus.

        Il envisage de changer d’activité. Plus de clients, plus de contrats, plus d’amis. Le portable ne sonne plus. C’est la litanie des projets qui tombent à l’eau. Il voulait créer une société de matériaux de construction. Son partenaire l’a abandonné brusquement. Plusieurs personnes lui ont ardemment conseillé de ne pas trop s’approcher de « Manunta ».

        Il écoute les mille bruits qui grimpent les étages jusqu’à lui, comme une bête traquée qui demande aux moindres choses de leur répondre.

        Une voix le mêle à un trafic de stupéfiants, une autre parle d’entente avec Le Petit Bar, d’autres encore d’un braquage en préparation.

        Il craint aussi pour son fils et le supplie de quitter Ajaccio, d’interrompre son BTS.

        « Il était très inquiet. Selon ses informations, il n’était pas exclu que l’on s’en prenne à moi pour le toucher lui », se souvient Stefanu.

        Alors il s’installe à Aix-en-Provence. Pour quelque temps seulement, pense-t-il.

        Yves lui rend visite, passe à Marseille et se rend à l’OM Café, une célèbre brasserie sur le Vieux-Port.

        Et là, il n’en revient pas, entre les fauteuils de cuir blanc sous les lustres en verre, il croise Antoine Nivaggioni. Les deux hommes se fusillent du regard. « Je ne peux pas passer sur ce que tu as fait à Noël, lance Nivaggioni à Manunta, je sais des choses sur toi, tu vas te prendre la tête entre les deux mains.

        — Tu te trompes ! » hurle Manunta.

        L’échange est électrique, mais s’arrête brutalement au bout de quelques minutes. Chacun est accompagné.

        Rendez-vous est pris pour mettre les choses à plat.

        La rencontre est fixée quelques jours plus tard à Ajaccio, au Casone, là où ils jouaient au foot ensemble, adolescents.

        En ce mois de février, il fait nuit très tôt. Yves Manunta se méfie, mais il a décidé de se rendre au point de rencontre. Il ne sort pas de sa Peugeot 307. Il aperçoit deux voitures. À l’intérieur, des personnes semblent attendre. « Des policiers ou des guetteurs », pense-t-il, sans pouvoir vérifier. Manunta fait demi-tour sans avoir vu Nivaggioni.

        La discussion n’aura jamais lieu.
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        Un homme surgit d’un coffre de toit
      

      
        Façade ocre, petits balcons à balustres bordés d’acacias, l’immeuble du numéro 1 du boulevard Sylvestre-Marcaggi fait face au golfe d’Ajaccio et aux palmiers du boulevard Lantivy. Ce 11 mai 2010, vers 9 heures du matin, Antoine Nivaggioni sort de ce bâtiment. C’est là qu’habite son ex-compagne. Il doit récupérer sa voiture, mais il change d’avis. Il téléphone à un ami et lui demande de venir le récupérer pour le déposer chez un médecin.

        Deux hommes cagoulés en treillis l’observent. Ils le suivent. L’un est armé d’une kalachnikov. Ils attendent pour presser sur la détente que Nivaggioni entre dans sa voiture. Soudain, leur cible saute dans un autre véhicule. Les bras ballants, ils n’ont pas le temps de tirer.

        « On l’a loupé, on l’a loupé », se souvient d’avoir entendu une lycéenne qui, alors qu’elle attendait son bus, a vu, yeux écarquillés, deux hommes armés sortir d’une fourgonnette.

        Les deux cagoulés rebroussent chemin, traversent la route devant un petit square planté d’une statue. Ils montent à bord d’un Berlingo blanc. La scène s’est déroulée devant des dizaines de passants.

        Un sous-officier de gendarmerie en vacances sortait de sa résidence. Il a remarqué ces deux inquiétants cagoulés, et appelle la police. « Ils n’étaient pas affolés, ils ne couraient pas, ils semblaient calmes », précise le gendarme. Souvenirs de vacances d’Ajaccio…

        Très vite, un véhicule blanc est signalé en feu, sur les hauteurs de la ville.

        Le lendemain, les policiers veulent entendre Antoine Nivaggioni. Il se rend au commissariat. Il n’a pas vu la scène, dit-il, mais les éléments qu’il a pu glaner à droite et à gauche ne laissent aucune place au doute. Oui, il a été victime d’une tentative d’assassinat.

        « Je pense que mon passage à cet endroit était attendu plus tôt dans la matinée. Et que l’affluence relative à cette heure, conjuguée au fait que je me déplace assez rapidement, m’a sauvé la vie… », assure-t-il le 16 mai dans Corse-Matin.

        Comme tous les hommes menacés, Antoine change ses habitudes, roule en voiture blindée, change de véhicules de location. Mais pourquoi alors revient-il curieusement chez Marie-Paule boulevard Sylvestre-Marcaggi, où déjà on a tenté de le tuer ? Est-il las de ces précautions permanentes ? A-t-il eu de ses amis policiers l’assurance qu’il serait protégé ?

        Le 18 octobre 2010, vers 8 h 30, de nombreux élèves se rendent en cours au lycée Fesch tout proche. Antoine Nivaggioni est déposé devant le domicile de son ex-compagne par son fidèle et dévoué chauffeur, ancien coiffeur, auquel il a trouvé un emploi d’agent de sécurité à la SMS.

        « Antoine était inquiet, mais, ce jour-là, pas plus que d’habitude », dira son ex-compagne.

        À 8 h 40, lorsqu’il ressort de l’immeuble. Il n’a que quelques pas à faire pour rejoindre la Golf garée en double file, où l’attend son chauffeur. Une scène digne des plus spectaculaires films de gangsters se déroule alors sous les yeux ébahis des lycéens qui se rendent en cours.

        Un homme vêtu de noir, cagoulé, surgit comme un diable d’un coffre de toit fixé sur une voiture. Debout, il tire en rafales avec une kalachnikov. Un second individu, bondissant de la malle arrière, fait feu lui aussi avec un fusil de chasse.

        Antoine Nivaggioni s’écroule à l’arrière de la Golf et sous les yeux de son ami. Il n’a pas eu le temps de dégainer le Beretta qu’il porte à la ceinture.

        Alertée par les coups de feu, son amie Marie-Paule se penche à la fenêtre du rez-de-chaussée et file sur le trottoir. Un homme est toujours en train de « rafaler ». Elle se précipite aux côtés d’Antoine Nivaggioni, qui vient de s’effondrer sous ses yeux. Puis, dans un état second, une réaction instinctive qui lui fait perdre toute conscience du danger, elle suit le tireur qui s’engouffre dans une voiture, tente de l’empêcher de fermer la porte et le saisit par le bras.

        « Mais qu’est-ce que vous avez fait ? », hurle-t-elle.

        Elle n’aperçoit que les yeux du tireur, exorbités derrière sa cagoule, et une arme longue posée sur la banquette arrière.

        Des dizaines de policiers accourent sur place. Le procureur de la République, le préfet de police se sont déplacés sur la scène de crime, « là où tout se joue », apprend-on dans les écoles de police. Le maire de la ville est venu dire quelques mots de soutien aux proches. Le président de la chambre de commerce, Jacques Nacer, est là très vite. Téléphone à l’oreille, il reste un peu en retrait. Antoine était son ami. Il a les yeux rougis de larmes.

         

        En rendez-vous professionnel dans la région d’Ajaccio, Yves Manunta reçoit un coup de téléphone. « Anu tombu Anto » (« Antoine a été assassiné »). Il blêmit, reste silencieux, raccroche très vite. Il écourte son entretien et file chez lui immédiatement. Il craint que quelqu’un ne s’en prenne aussitôt à lui.

        Il appelle son fils pour lui dire de rentrer à la maison au plus vite. Stefanu a d’abord cru que c’était son père qui s’était fait assassiner. Le jeune homme travaille depuis quelques semaines comme agent de sécurité dans la salle des écrans de vidéosurveillance de l’assemblée de Corse, un lieu sûr à quelques mètres du domicile familial : « C’est fini… répète hébété le père à son fils. Il est mort. »

        Deux jours plus tard, plus de mille personnes assistent aux obsèques d’Antoine Nivaggioni, à l’église Saint-Roch, sur le cours Napoléon, au cœur d’Ajaccio. Une haie d’honneur formée par des jeunes du club de football ACA salue le cercueil enveloppé du drapeau corse à tête de Maure.

        Sur le même trottoir, à une centaine de mètres plus bas, dans les geôles du commissariat, trois personnes sont déjà en garde à vue dans le cadre de son assassinat.
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        Repenti
      

      
        Les inspecteurs de la PJ fouillent l’emploi du temps d’Yves Manunta le jour du meurtre d’Antoine Nivaggioni. Ils connaissent le conflit ouvert entre les deux hommes. En ville, on murmure depuis des mois que Manunta voulait tuer Nivaggioni. Très vite, l’enquête s’oriente vers un appartement.

        Quelques minutes seulement après la fusillade, l’ex-compagne de la victime explique qu’Antoine Nivaggioni se sentait observé depuis une fenêtre située au deuxième étage de l’immeuble d’en face. Les volets y sont toujours fermés ou à demi clos.

        Les enquêteurs s’y rendent le jour même. La porte d’entrée est ouverte, l’appartement est vide, avec vue plongeante sur le lieu du crime. Il n’y a ni eau, ni gaz, ni électricité.

        Le logement a été loué auprès de l’Agence du port par un nommé Pierre Guarguale, chef d’exploitation à la chambre de commerce.

        Placé en garde à vue, sans doute pris de court, il explique qu’il a loué cet appartement à la demande de son ami Jacques Santoni. Jacques Santoni ? Une légende à Ajaccio et dans le monde des voyous. C’est le chef présumé de la bande du Petit Bar. Depuis un accident de moto, ce quadragénaire au teint mat vit dans un fauteuil roulant. Mais ce handicap n’enlève rien à l’autorité qu’on lui prête sur le gang ajaccien résolu à mettre la ville en coupe réglée. Santoni aurait loué cet appartement, sans ascenseur, alors qu’il est tétraplégique, pour en faire une garçonnière ! Yves Manunta ? Guarguale n’en parle pas.

        Aussitôt, les policiers filent perquisitionner le domicile de Jacques Santoni, un « Fort Knox » caché dans un immeuble du centre-ville, qui surplombe le port de commerce. La porte est blindée, il faut traverser un sas de sécurité pour pouvoir pénétrer à l’intérieur, deux caméras de vidéosurveillance connectées à un écran ont été installées devant l’entrée. Les enquêteurs en saisissent les enregistrements.

        Ils ignorent encore que ces images vont les mener à un témoin inédit, et que leur enquête restera gravée dans les annales de la justice.

        Sur l’écran, parmi les personnes qui rendent visite à Jacques Santoni, les policiers identifient de nombreux visages, des hommes qui gravitent autour du Petit Bar58, mais, là encore, pas d’Yves Manunta. En revanche, les enquêteurs restent longtemps sans parvenir à identifier un homme, chauve, au visage rond. Ils le désignent sous le code XH3.

        Certains membres du Petit Bar, dont Jacques Santoni, sont mis en examen, incarcérés quelque temps puis remis en liberté…

        Plus de trois ans après, au hasard d’une surveillance, sur un parking, un policier reconnaît l’inconnu, celui qu’il a vu entrer chez Jacques Santoni. Chauve, joufflu, il porte un blouson de cuir sombre et des lunettes de soleil noires. Il monte dans une Peugeot 207. L’immatriculation du véhicule révèle son identité : il s’appelle Patrick Giovannoni, il est agent de sécurité dans un dépôt pétrolier, inconnu des services de police, mais ancien serveur du Petit Bar.

        Sur ses comptes bancaires, les policiers découvrent qu’il a loué une Polo Volkswagen le 27 septembre 2010 et l’a rendue le 18 octobre à 14 heures, le jour de l’assassinat d’Antoine Nivaggioni.

        Placé en garde à vue, Patrick Giovannoni craque. Il raconte tout. Il a loué cette Polo59, à la demande de Santoni, le chef du Petit Bar. Sur ses instructions, il l’a stationnée, puis l’a déplacée le 18 octobre pour laisser se garer la Mégane des tueurs, juste devant la porte d’où devait sortir Antoine Nivaggioni. En langage de voyou, on appelle ça une « voiture ventouse ».

        Giovannoni est mis en examen et laissé libre sous contrôle judiciaire. Mais, quelques semaines plus tard, ses copains du Petit Bar le convoquent dans une chambre d’un hôtel glauque : on lui confisque son portable et lui intime l’ordre de changer de version, sous menace de représailles. Giovannoni a peur « qu’on le lance ». Ne dort plus. Une jeune femme vient le voir et lui demande de se rendre à un deuxième rendez-vous. Cette fois, un dur du Petit Bar est là. La menace est claire. « Si tu ne changes pas de version, à cent mètres, ce ne sera pas possible », comprendre : à cent mètres, ce ne sera pas possible de te rater.

        Terrorisé, la petite main du Petit Bar veut se sortir de cette situation. Il écrit au juge d’instruction : « Monsieur le juge, je vous écris ce courrier, car j’ai peur pour ma vie… » Rédigée à la main, à l’encre noire, en lettres majuscules, la missive est bourrée de fautes d’orthographe. « Des gens du Petit Bar sont venus me voir et m’ont mis la pression pour que je prenne un avocat à eux pour me défendre… Ils veulent que je change de version de ce que j’ai dit au policier quand j’étais en garde à vue. Je ne suis pas un assassin et j’ai vu que ce monde n’était pas le mien. Pour preuve de ma bonne foi, je souhaite être entendu par vous sur un trafic d’armes qui implique des gens du Petit Bar. J’ai des éléments à vous donner pour votre enquête. J’espère que vous m’aiderez et que vous savez que je suis sincère. Je suis prêt à venir vous voir à Marseille quand vous voulez60. »

         

        Dans le bureau du juge d’instruction de la JIRS, la Juridiction interrégionale spécialisée de Marseille, Patrick Giovannoni tremble de peur, sanglote même par moments. Il va bientôt prendre une décision qui va changer le cours de sa vie. Le magistrat lui fait une proposition. Il lui explique le statut de repenti. Celui-ci a été instauré depuis le 17 mars 2014, trois mois avant l’arrestation de Giovannoni. À l’image de ce qui s’est fait aux États-Unis ou en Italie, cette loi a pour but de lutter contre le crime organisé. Au milieu des années 1980, en Sicile, les dénonciations de Tommaso Buscetta, membre de Cosa Nostra, premier des grands « repentis » de la mafia, avaient entraîné trois cent soixante-six arrestations et permis au juge Falcone de porter un coup décisif contre l’organisation criminelle.

        Giovannoni accepte. Il devient le premier repenti de France et raconte cette vie qu’il a décidé d’abandonner…

        Il avait décroché un boulot de serveur au Petit Bar, cours Napoléon. On lui réclamait parfois des petits services, et puis un jour on lui a proposé de cacher du haschich et des armes. Il a des dettes de jeu, il accepte… Jacques Santoni, le grand chef, lui demande de louer une voiture. Quelques semaines plus tard, Giovannoni fume un joint avec Coppolani dans un appartement où le « boss » héberge ses aides ménagères. Il veut savoir si c’est lui qui était dans le coffre à toit, devant l’appartement où a été tué Nivaggioni. « Il m’a dit oui, c’est bien moi qui l’ai fait61 », relate le repenti.

        Coppolani lui confie aussi que, quelques mois plus tôt, Jacques Santoni62 l’avait « chauffé ». « Éric, si tu le fais, tu montes en puissance », lui aurait-il promis.

        Yves Manunta ? assure le repenti, il ne l’a jamais vu.

         

        À l’en croire, Antoine Nivaggioni aurait donc été tué sur ordre du chef du Petit Bar, dans le but d’affaiblir le clan adverse, et pour venger la mort des deux lieutenants63 de Jean-Jé Colonna. Les policiers n’établissent aucun lien entre Jacques Santoni, le commanditaire présumé de l’assassinat d’Antoine Nivaggioni, et Yves Manunta.

        Yves Manunta a-t-il été consulté ? Y a-t-il une connexion entre lui et Le Petit Bar ?

        Stefanu Manunta, le fils d’Yves, est placé en garde à vue au commissariat. Selon un témoin anonyme, un de ses meilleurs amis, Fabrice, aurait pu aider les auteurs après l’incendie du Berlingo utilisé lors de la tentative d’assassinat contre Antoine Nivaggioni.

        « Qu’avez-vous à dire à cela ?, lui demande le capitaine de police.

        — Pfffff… c’est aussi absurde que faux !, répond-il.

        — Stefanu est ami d’enfance avec Ange-Marie Michelosi junior, fils du mentor de la bande du Petit Bar. Fait-il partie de cette équipe de voyous ?

        — Non64 », répète Stefanu.

        Stefanu Manunta ressort libre du commissariat. Aucune charge n’est retenue contre lui.

        Lorsque les policiers présentent le visage de Stefanu Manunta sur la planche photographique au repenti, il dit ne pas le connaître.

        Yves Manunta est blanchi. Visiblement, Antoine Nivaggioni a été tué par d’autres65.

        Alors que s’ouvre le procès de la SMS, la boîte de sécurité qui a scellé la discorde entre lui et Nivaggioni, il reste plus que jamais dans le viseur de ses ennemis.
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        Le procès SMS
      

      
        À les voir tous arriver devant la porte en bois de la septième chambre correctionnelle du palais de justice de Marseille, s’ignorant, s’évitant du regard, s’assurant de ne jamais se retrouver trop près l’un de l’autre, on se dit que ces hommes ne se sont jamais connus.

        Il y a d’un côté, en costume et chemise blanche, l’ancien président de la chambre de commerce, Raymond Ceccaldi, poursuivi pour avoir favorisé la SMS. À deux pas, Francis Pantalacci, l’ancien président de la commission des appels d’offres de la chambre encore, lui aussi, poursuivi pour favoritisme. Un peu plus loin, l’élu nationaliste Jean-Christophe Angelini et les deux hommes d’affaires, devenus actionnaires de la SMS, soupçonnés d’avoir fabriqué à Antoine Nivaggioni un faux passeport.

        Il y a aussi Tony Quilichini, dit « Tony le Boucher », fiché au grand banditisme. Dans son costume rayé de gangster et ses richelieus pointus, ce gaillard au crâne rasé colle parfaitement à sa réputation. Il est soupçonné d’avoir bénéficié d’un emploi fictif de « rondier », attribué par son ami Antoine Nivaggioni, avant d’être assassiné.

        À l’écart, en jean et blouson noir, Yves Manunta, poursuivi pour escroquerie et abus de biens sociaux, arrive entouré de son épouse et de son avocat Jean-Michel Mariaggi. Grand, large d’épaules, regard bleu d’acier, ce brillant pénaliste est connu pour son audace et sa fougue. Face au redoutable clan « Pieri », lors d’un procès à Bastia où comparaissait le fils du leader nationaliste, il avait dépeint les accusés et leurs proches comme une « bien misérable dynastie ».

        Devant le tribunal d’Ajaccio, en 1996, alors qu’il défendait un militant nationaliste jugé pour port d’arme, il avait moqué la lourdeur des réquisitions, le caractère sélectif des poursuites engagées, et dit vertement au procureur que, le « parquet n’ayant plus le privilège d’être debout », il était « plutôt couché ». Ces mots lui avaient valu une poursuite, puis une relaxe. Me Mariaggi défend Yves Manunta depuis quinze ans, entre l’avocat et son client se sont créés de véritables liens d’affection.

        En face de lui, toujours élégamment vêtu, imposant lui aussi, voix rauque, Antoine Sollacaro, l’avocat d’Antoine Nivaggioni. « Il sera là… Et l’on ne s’essuiera pas les pieds sur lui après sa mort, parce que, moi, j’y serai », a-t-il prévenu, à la veille du procès, en parlant de son client assassiné cinq mois auparavant. Les formules cinglantes, les brusques emportements, c’est la patte d’Antoine Sollacaro. Il avait traité de « junte birmane » la cour qui jugeait Yvan Colonna pour l’assassinat du préfet Érignac. Décidément, ces deux-là n’ont pas peur des magistrats.

        Mariaggi, Sollacaro, ces ténors ne s’apprécient guère. Le premier est un solitaire ; le second, qui fut longtemps bâtonnier d’Ajaccio, nettement plus urbain. Leur opposition est telle qu’elle a scindé en deux le barreau d’Ajaccio. Un contentieux lié aux dossiers qu’ils traitent, aux hommes qu’ils défendent et qui s’opposent désormais dans une lutte de clans où chacun compte ses morts.

        C’est leur point commun : pour la défense de leurs clients, ils s’engagent radicalement, ne lésinent pas à attaquer frontalement. Et, comme Me Jean-Michel Mariaggi a lié une relation fidèle avec Yves Manunta, Antoine Sollacaro connaît Antoine Nivaggioni depuis toujours.

        Dans la salle d’audience claire et froide, la vingtaine de prévenus s’est assise sur une longue rangée de chaises face au tribunal. Le siège d’Yves Manunta a été décalé comme si personne ne voulait s’asseoir à côté de ce rescapé qui fait trembler tout Ajaccio. Il est isolé dans la salle, séparé des autres prévenus par quelques mètres. Quelques pas seulement. Un mur invisible qui semble infranchissable.

        La SMS a-t-elle bénéficié de favoritisme de la part des dirigeants de la chambre de commerce d’Ajaccio pour obtenir ses marchés ? Cette entreprise a-t-elle subi des abus de biens sociaux et comment ?

        Une association de malfaiteurs s’est-elle mise en place pour fournir un faux passeport à Antoine Nivaggioni durant sa cavale ?

        Était-il le grand manitou qui, en plus de diriger la SMS, tirait les ficelles de la chambre de commerce en coulisses ? Les questions du tribunal sont nombreuses.

        « La SMS et ses marchés étaient traités comme tous les autres », assure à la barre Raymond Ceccaldi, président de la chambre de commerce au moment des faits.

        Le tribunal doit répondre à ces questions, mais il est embarqué dans une autre histoire. Les questions d’abus de biens sociaux et favoritisme sont vite reléguées au second plan. L’assassinat d’Antoine Nivaggioni, celui de Noël Andreani, son ami, le projet de tentative de meurtre contre un des prévenus, Francis Pantalacci, ont généré haine et rancœur. Et les ressentiments explosent ici au grand jour.

        Yves Manunta s’avance à la barre. Aucun des avocats d’Antoine Nivaggioni n’est présent dans la salle. Fin 2004, raconte-t-il, il a appris que son ami et associé piquait dans la caisse, il a découvert des salaires mirobolants, des embauches non expliquées…

        « J’ai appris ces faits de manière brutale. À “une amitié de vingt ans” a succédé “une dispute de deux heures” », explique Yves Manunta. Puis il revient sur les conséquences de cette rupture, sa nouvelle société, l’obligation de repartir de zéro, les marchés que l’on n’obtient plus. « Cette histoire est un immense gâchis professionnel, et, sur le plan amical, une trahison qui a laissé beaucoup de séquelles. » En quittant la barre, Manunta n’a pas un regard pour les autres prévenus.

        Schéma de fraude, favoritisme, copains installés à la CCI pour ne laisser aucune place au hasard, captation de la manne financière publique…

        Du haut de son estrade, le procureur Marc Rivet dépeint avec mordant le système où Antoine Nivaggioni, deus ex machina de la chambre de commerce, use de ses amitiés pour obtenir des marchés et asseoir son pouvoir. Il requiert la relaxe à l’encontre d’Yves Manunta, quatre ans de prison, dont deux avec sursis, pour l’un des responsables de la SMS. Tempête dans la salle d’audience.

        L’abandon des poursuites à l’égard d’Yves Manunta renforce les ressentiments de tous envers lui : « Manunta a collaboré avec la police judiciaire dans cette affaire », se disent-ils.

         

        « La parole est à la défense », annonce la présidente Christine Mée.

        « Vous avez vu mon client, lance l’avocat au tribunal. Chaque jour il s’est présenté à vous simplement, en jean et tee-shirt, un homme direct et simple. »

        Me Mariaggi veut clairement marquer la différence entre Yves Manunta et son ancien associé Antoine Nivaggioni, qui pour satisfaire un train de vie luxueux a pris des libertés avec les comptes de l’entreprise.

        La salle est presque vide, et son adversaire principal, Me Sollacaro, qui défend Antoine Nivaggioni et Francis Pantalacci, n’est pas dans la salle…

        Me Mariaggi détaille et dénonce un système de favoritisme au sein de la chambre de commerce d’Ajaccio. Un système qui a écarté, isolé Yves Manunta, mais il va plus loin. Il s’attaque à l’ennemi, Antoine Nivaggioni, en terrain miné.

        « Nivaggioni était un informateur de la police. De 2002 à 2008, Antoine Nivaggioni avait des contacts fréquents avec le directeur des RG à Ajaccio, et, lorsque le juge Duchaine a demandé les fiches de contacts, on lui a opposé le secret défense. Les renseignements fournis étaient-ils si importants ? », conclut l’avocat.

        « Un vrai réquisitoire », commente le camp adverse, qui s’étonne des attaques de Me Mariaggi, alors qu’une simple relaxe a été requise contre son client.

        La réponse sera cinglante.

         

        Le lendemain matin, Antoine Sollacaro tourne en rond dans le prétoire, main dans le dos, tête baissée… Comme des flashs, des images de sang, de scènes de crime surgissent au milieu des arguments qu’il égrène dans sa tête… Il n’arrive pas à effacer les images de ses amis tombés sous les balles…

        La salle est comble, la garde rapprochée d’Antoine Nivaggioni s’est déplacée. Amis, costauds habillés de sombre, petites frappes, personnalités sont tous venus voir l’avocat monter sur le ring. Ils attendent du spectacle et le K.-O.

        Antoine Sollacaro a le visage grave.

        « Ce n’est pas Tracfin qui, fin 2006, a mis le feu aux poudres en alertant le parquet d’Ajaccio sur des mouvements financiers suspects à la SMS, affirme le ténor. Non, c’est un renseignement anonyme, et ce dénonciateur, c’est Manunta. »

        Pour l’avocat, cette affaire n’est qu’un règlement de comptes entre Manunta et ses ex-associés. Manunta, le nom semble lui écorcher les lèvres. Il le prononce peu, le sous-entend, le brocarde. « Un imbécile et un incapable, qui continue de reproduire ses erreurs au sein de sa nouvelle entreprise. »

        Puis il porte le coup fatidique ; lui aussi s’éloigne de la SMS. Manunta serait même impliqué dans le meurtre de Noël Andreani, un proche d’Antoine Nivaggioni, et dans le projet d’assassinat de Francis Pantalacci.

        « Comment voulez-vous faire passer Manunta pour un brave homme ? On a retrouvé son ADN dans le casque de l’homme suspecté d’avoir tué Noël Andreani, et il n’a pas été mis en examen… », lance- t-il au procureur.

        Ce n’est plus un procès, ce n’est plus le palais de justice, c’est un champ de bataille. Une arène où l’on assiste en direct à un règlement de comptes où chaque mot siffle comme une balle réelle.

        Me Mariaggi est venu se placer à quelques pas d’Yves Manunta. La salle est transie d’effroi, figée par la gravité des propos.

         Manunta vient d’être désigné publiquement comme le commanditaire présumé d’un meurtre. « En termes d’audience, c’est un des moments les plus surréalistes de ma carrière. L’intrusion de toutes les dérives de la Corse dans un prétoire. Cela prouve le degré d’inhibition que les affaires corses produisent sur la justice », se souvient le magistrat Marc Rivet.

        « Le jugement sera rendu le 20 juin66 », annonce la présidente.

        Les peines vont tomber, mais, plus grave, les propos proférés publiquement provoquent une onde de choc.

        Yves Manunta ressort libre du tribunal, accompagné de sa famille, ébranlé. « C’est officiel, nous sommes en danger de mort. La terre tremble sous nos pieds… Mon père va-t-il survivre jusqu’à la fin de l’année67 ? », se demande Stefanu Manunta.

        Ils sont de retour à Ajaccio.

        La ville ressemble à un gouffre prêt à les engloutir.
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        « Ils veulent te tuer »
      

      
        Durant la journée, les stores baissés de la salle à manger ne laissent entrer qu’un filet de lumière. Dans les chambres, les rideaux restent tirés. Depuis un immeuble voisin, un œil extérieur pourrait se cacher derrière un fusil à lunette, et une main actionner une queue de détente… L’appartement familial n’est plus que pénombre et angoisse. Des rumeurs persistantes continuent de tournoyer comme des corbeaux.

        « Ils préparent un coup contre toi. » Les journées s’étirent entre les murs du F5, de la chambre au canapé du salon et à la chambre encore. Le soir, lorsque la chaleur de l’été s’apaise, Manunta s’échappe parfois sur son balcon pour respirer l’air du dehors. De là, il contemple le golfe qui s’étend vers les collines. Le soleil couchant peint de rose les immeubles du bord de mer. C’est ici, un peu plus bas, derrière les fenêtres de la villa della Rocca où il résidait, qu’Henri Matisse, le maître du fauvisme, a vu pour la première fois la lumière.

        Un pays de cocagne et de soleil, qui semblait béni des dieux…

        « En prison, on parle de toi. Certains ont de mauvaises intentions. Il faut faire attention », lui confie un copain de son fils. Lors d’une visite de deuil après le décès de son père, un ancien détenu lui fait passer un message : « Il faut qu’Yves et son fils mettent le gilet pare-balles… »

         

        « Ils veulent te tuer. »

        C’est l’été, sa société doit assurer la sécurité d’une soirée sur la plage de Capo di Feno. Ces fêtes où vacanciers et Ajacciens se pressent pour aller écouter les DJ les plus branchés du moment et danser sur les tables en bois des paillotes, face au coucher de soleil, et la mer infinie.

        La dolce vita est perdue depuis longtemps. Yves veut s’y rendre pour superviser le dispositif. Il faut bien vivre, même quand on sait qu’on va mourir là.

        « Des personnes ont su que tu devais travailler là-bas. Ils préparent un guet-apens », l’avertit une vieille connaissance.

        « N’y va pas », supplie Angèle, son épouse.

         

        À peine un mois plus tard, le 8 novembre 2011, un peu avant 19 heures, personne ne l’a prévenu. Les balles de fusil-mitrailleur ont transpercé la Peugeot 308 de location qui lui a servi à aller chercher sa fille à l’école.

        Le bras en écharpe, deux fixateurs qui dépassent, des tiges métalliques qui transpercent la peau et maintiennent le radius de son avant-bras gauche, Carla-Serena ne s’est pas encore réveillée après son anesthésie générale. L’opération a duré plus de cinq heures. Son avant-bras n’a pas été amputé. Les médecins ont réussi à le reconstruire. Il ne tenait pourtant plus que par la peau.

        Dans une chambre à côté, la mère de la fillette gémit de douleur. Le nerf sciatique a été touché, seule la morphine à haute dose peut apaiser la douleur, mais Angèle n’a pas dormi. Les ogives de 7,62 millimètres ont transpercé ses deux jambes, son dos, son bras.

        Au commissariat, dans la cellule de béton gris défraîchi où il a été placé en garde à vue, Francis Pantalacci, commerçant établi, père des jumeaux, est soucieux et transi de froid. Il attend son prochain interrogatoire. Dévoré d’inquiétude pour ses deux fils que la police cherche, il craint une arrestation musclée qui pourrait déraper.

        Hier soir, Yves Manunta a dit à la police qu’il soupçonnait les jumeaux Pantalacci de l’avoir pris pour cible, kalachnikov à bout de bras. Depuis, la police est à leurs trousses.
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        « Dérive mafieuse »
      

      
        Cela fait presque quinze heures que la fusillade s’est produite. Les deux chevilles bandées, allongé sur sa méridienne, Yves Manunta ressasse sa haine.

        Sa fille et son épouse sont encore à l’hôpital.

        Hier soir, il a dit aux policiers qu’il avait vu deux hommes de taille identique, insinuant que le coup pourrait venir des jumeaux Pantalacci.

        C’est la façon de se tenir face à la police qui fait l’homme. Bien se tenir. C’est ne pas ouvrir la bouche. Mais là, c’est différent, juge-t-il.

        En 1996, visé par quatre-vingt-dix projectiles, il avait reconnu ses agresseurs mais était resté muet. « Quand on a un calibre à la ceinture, on reste en marge de la loi. On ne va pas pleurer chez les flics68 », avait-il expliqué, tout net. Mais, cette fois, son enfant et son épouse ont failli mourir.

        Les déflagrations résonnent encore dans ses tympans, la fureur cogne dans sa tête. Doit-il charger son arme et trouver les tireurs ? Mais il traîne ses jambes avec des béquilles. Que peut-il faire ? Il veut répliquer, d’une manière ou d’une autre.

        Des journalistes, locaux et nationaux, l’ont appelé pour recueillir son témoignage. Parler à la presse, ce n’est pas non plus dans ses habitudes. Mais il doit se battre. Et, après tout, même si, « dans sa vie, il n’a pas toujours été dans les clous », aujourd’hui, un pas a été franchi.

        Il accepte de recevoir les reporters.

        Regard offensif, les traits tirés, lèvres serrées, tee-shirt blanc et short de surfeur, Manunta fait la une de France-Soir. « Le cri d’alarme d’un nationaliste : la Corse est devenue pire que la Sicile69 », titre le quotidien.

        Dans les pages de Corse-Matin, sur Europe 1, France 3 Corse ou sur les radios régionales, Manunta dénonce des réseaux obscurs, parle de mafia. « Moi, je dirais qu’il s’agit d’une violence mafieuse, car cette violence-là est le résultat d’une connexion entre plusieurs genres, des flics ripoux, des indicateurs de police, des cols blancs et des tueurs à leurs bottes… Le tout résulte d’une impunité et d’un pouvoir qui leur permettent d’avoir une mainmise sur l’économie70. »

        Le rescapé évoque une guerre de pouvoir, des cabales. Il dit connaître les noms de personnes qui ont préparé des guets-apens contre lui, l’été précédent.

        « Les donnerez-vous à la police ? demande le journaliste de France-Soir.

        — Mardi, on n’a pas seulement cherché à me tuer. On a voulu assassiner, je le répète, une femme et une enfant. Cette fois, je n’hésiterai pas à donner les éléments en ma possession. Et si la justice ne fait pas son travail, je poursuivrai ceux qui ont fait ça jusqu’en enfer71. »

        Pendant qu’il donne des interviews, la police continue à rechercher « les jumeaux » en vain.
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        Garde à vue
      

      
        Mercredi 9 novembre, 17 h 45. Le poste d’accueil de l’hôtel de police est vide à cette heure-ci. Il fait presque nuit. Pantalons de treillis, veste polaire, tee-shirt, deux hommes accompagnés de leurs avocats sonnent à l’interphone.

        « Nous sommes Marc et Dominique Pantalacci, on nous a demandé de nous rendre au commissariat. »

        Le chef de poste avise la PJ. Un capitaine de police judiciaire vient à leur rencontre et leur annonce leur placement en garde à vue.

        « Ce matin, vous n’étiez pas présents à votre domicile. Pouvez-vous nous dire où vous vous trouviez ? » demande le brigadier de la PJ.

        Les frères étaient en promenade, assurent-ils. « On s’est levés à 5 heures. Depuis la prison, on ne dort pas beaucoup. Nous sommes sortis pour aller nous promener à Capo di Feno72 », explique Marc Pantalacci. Sans portable. La preuve ? Il y a encore du sable sur leurs chaussures.

        « Souhaitez-vous faire des déclarations spontanées ?

        — Oui, je ne comprends vraiment pas du tout pourquoi je suis inquiété dans cette affaire, répond l’un. Sachant que je suis très proche du fils de la personne qui a été agressée hier… Je n’ai jamais eu aucun souci avec le père ou avec le fils. »

        Marc et Dominique Pantalacci affirment qu’ils étaient chez leur frère aîné au moment des faits : « Pour discuter de tout et de rien. »

        « Votre père a été la cible d’un projet de meurtre. Dans le casque du suspect était présent l’ADN de M. Yves Manunta. Étiez-vous au courant ?

        — Nous ne savions pas, notre père nous a toujours préservés. »

         

        Les policiers ont un mobile, des soupçons, mais peu d’éléments pour prouver la présence des jumeaux Pantalacci sur le lieu du crime. Ils veulent entendre une seconde fois Yves Manunta. La victime confirme ses soupçons.

        « Alors, monsieur Manunta, vous sentiez-vous menacé par des personnes en particulier ?

        — Non pas par des personnes en particulier, mais par un front d’individus voués corps et âme à Antoine Nivaggioni73 », précise Manunta, ajoutant qu’il n’a pas pu identifier les tireurs cagoulés et réitérant ses soupçons.

        Le lendemain, vendredi 11 novembre, Yves Manunta est planté devant « Corsica Sera », les informations régionales de France 3 Corse de 19 heures. L’avocat des jumeaux Pantalacci est interviewé devant le commissariat.

        « On pense raisonnablement que tout le monde sera libéré dans très peu de temps, annonce Me Antoine Sollacaro.

        — Cette fusillade a-t-elle un lien avec l’affaire de la SMS ? demande la journaliste.

        — À ce jour, rien n’est démontré et cela me semble une hypothèse tout à fait invraisemblable. Par contre, il y a d’autres affaires dans lesquelles Yves Manunta devrait se poser des questions », attaque l’avocat.

        Devant son poste, Yves Manunta se met à hurler. Libérés. Les jumeaux Pantalacci vont ressortir du commissariat.

        Et, de surcroît, se dit-il, leur avocat Antoine Sollacaro, comme il l’avait fait au procès de la SMS, persiste à insinuer qu’il serait impliqué dans des affaires graves, voire des assassinats.

         

        19 h 09. Son téléphone sonne.

        À l’autre bout du fil : son avocat, Jean-Michel Mariaggi.

        Yves Manunta est fou de rage :

        « Tu as regardé les infos ?

        — Oui… De toute façon, on va y aller demain, sur TF1… »

        L’avocat a une idée : accepter les demandes d’interview des médias nationaux, montrer la fillette et sa mère blessées sur leurs lits d’hôpital pour sensibiliser l’opinion.

         

        « On verra demain… répond Yves Manunta. Mais là, je vais PÉTER UN CÂBLE… »

        Il ignore que son téléphone est sur écoute, et ne parvient pas à retrouver le calme.

        Péter un câble ? Que veut-il dire par là ?

        À 21 h 22, il reçoit un coup de téléphone d’une enquêtrice. Grands yeux bleus, frêle, Christine Bodet est capitaine de police à la division criminelle de la PJ. Elle est chargée de l’enquête et connaît Yves Manunta pour l’avoir interrogé dans d’autres affaires.

        « Yves, bonsoir, c’est Christine. Comment ça va ?

        — Ben ça va… J’ai vu France 3, je te garantis que je suis en crise noire… J’ai entendu Me Sollacaro. »

        La policière n’a pas vu le journal régional.

        « Qu’est-ce qu’il a dit ? demande-t-elle.

        — Ben… Me Sollacaro a dit qu’il n’y avait rien qui pouvait relier ses clients à cette affaire. Je pense qu’ils vont être relâchés.

        — Ah d’accord… répond la policière. Moi, je t’appelais pour te dire qu’on a remis en liberté le père [Francis Pantalacci]. On a les jumeaux toujours avec nous… Pour l’instant, il y a quand même des éléments qui nous permettent de les prolonger quarante-huit heures de plus. On comptait revenir te voir, est-ce qu’on peut passer chez toi ?

        — Venez à 9 h 30, j’ai appris des trucs avec ma fille74 », répond Manunta.

        Le lendemain, deux policières sonnent à sa porte. Yves Manunta est assis, les enquêtrices notent. Il dit avoir parlé avec Carla-Serena au téléphone. Elle aurait reconnu les tireurs…

        « Elle m’a précisé que, pendant que le premier individu tirait en direction de ma femme et de moi-même, le second agresseur a ouvert simultanément le feu dans la direction de l’arrière de la voiture et de ma fille… Ce tireur n’avait pas une cagoule, mais un bonnet baissé sur son front, elle a vu son visage et elle a confirmé mes soupçons sur les jumeaux Pantalacci75. »

        À 15 h 15, Marc et Dominique Pantalacci, toujours en garde à vue, sont de nouveau interrogés.

        « Yves Manunta déclare que sa fille aurait reconnu le visage du second tireur et vous désigne, votre frère et vous, lance le policier.

        — Je suis choqué de ces déclarations, et je pèse mes mots. Comme je vous le dis depuis trois jours, nous n’avons strictement rien à voir avec cette tentative d’assassinat. Ces propos sont dictés par Yves Manunta dans le but de nous incriminer pour des raisons que j’ignore.

        — Nous nous efforcerons jour après jour de prouver notre innocence76. »

        Les jumeaux Pantalacci sont écroués. Mais leurs avocats s’interrogent. Pourquoi Yves Manunta a-t-il mis trois jours pour dire que sa fille avait identifié les tireurs ? Ils font demander les écoutes téléphoniques de la ligne d’Yves Manunta, pour vérifier quand sa fille lui aurait dit avoir reconnu un des jumeaux.

         

        Carla-Serena, 10 ans, se retrouve témoin numéro un d’une enquête à haut risque.

        La brigade criminelle souhaite recueillir le plus rapidement possible son témoignage. Mais pour l’instant elle n’est pas en mesure d’être auditionnée, a prévenu le pédiatre : son état de lucidité ne le permet pas, elle est sous perfusion continue de morphine.
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        Une fillette parle
      

      
        Quatre jours plus tard, le médecin donne son autorisation. La petite fille peut être entendue par la police.

        Les deux jeunes enquêtrices de la PJ qui ont interrogé son père et suivi l’affaire depuis le début se rendent à l’hôpital. Une psychologue est également présente. Carla-Serena est assise sur un des lits du service pédiatrique, entre deux peluches, le bras en écharpe. Des dessins d’enfant sont affichés au mur. Son visage est toujours aussi frais, mais une lueur lasse s’est glissée dans ses yeux, une expression de tristesse que l’on peut à peine déceler, venue sans doute du choc des coups de feu. Les rafales, la certitude durant de très longues minutes de mourir avec sa famille sous les balles, le sang, la douleur. Le chaos.

        « Tu es en quelle classe ? demande la policière.

        — CM2 », répond la fillette en pyjama rose, un peu intimidée.

        L’enquêtrice poursuit : « Raconte-nous ce qu’il s’est passé. »

        Sans ciller, Carla-Serena parle de « cagoule », de « peur d’être achevée », de « deux hommes à main armée », de « calibre ». « Un vocabulaire peu commun pour une écolière », relève Véronique Constantino, l’expert psychologue qui assiste à l’interrogatoire.

        « Ben… c’est que j’en ai reconnu un, lance la petite fille.

        — Quand tu étais dans la voiture ? demande l’enquêtrice.

        — Voilà, c’est des copains de mon frère, en fait, et ils venaient à la plage avec nous. Donc je pourrais très, très bien les reconnaître… Et il y en a un qui avait la cagoule retroussée et je l’ai reconnu, je sais qui c’est.

        — Et donc, pour toi, c’est qui ?

        — Pour moi, c’est Marc et Dumè Pantalacci77 », répond la fillette.

        Pourquoi cite-t-elle les deux noms, alors que la policière ne parlait que d’un seul homme, celui qui avait la cagoule retroussée ?

        L’interrogatoire se poursuit sans chercher à savoir, d’abord, qui des jumeaux la fillette a reconnu.

        Où se trouvaient les tireurs sur la scène de crime ? Comment étaient-ils habillés ? Portaient-ils des gants ?

        Carla-Serena raconte.

        Elle entend un bruit, un premier coup de feu.

        Elle se retourne, aperçoit deux hommes qui leur tirent dessus. Elle essaie de se boucher les oreilles. À l’arrière de la voiture, transie de peur, elle ne bouge pas d’un millimètre, enfin elle s’extrait comme elle peut, se retrouve sur le sol du parking, à côté de sa mère. Elle pense qu’elle va mourir. Qu’ils vont venir les achever.

        Elle crie : « Maman, lève-toi, lève-toi », mais sa mère a reçu une balle dans une fesse et dans une jambe. Elle ne peut pas bouger, « même pas le petit doigt ».

        Les mots sont aussi effrayants que le ton est détaché. La fillette ne semble pas déstabilisée, comme si l’absence d’émotion était sa meilleure protection.

        Elle donne des détails, rit quand elle se souvient qu’elle faisait l’arbitre sur la plage du Neptune lors des parties de footy-volley entre son frère et les jumeaux Pantalacci.

        Elle plaisante même, lorsqu’on lui demande si elle a vu les armes : « Attendez, euh… ! Je n’ai pas vraiment eu le temps. »

        L’enquêtrice laisse passer un court instant de silence, puis s’attaque au point crucial.

        « Pour toi, donc, la personne à main armée, comme tu dis, celui qui a la cagoule ou le bonnet retroussé sur la tête, donc le visage nu, pour toi, c’est qui ?

        — Marc, réplique Carla-Serena d’un ton direct. Il avait la plus grosse arme, et c’est lui qui m’a tiré dessus, et je pense… euh… enfin… c’est Marc.

        — Tu arrives à les différencier ? » poursuit la directrice d’enquête.

        Selon l’écolière, Marc serait plus affûté, plus costaud que son frère.

        « Ben… parce que… parce qu’il y en a un qui est plus sec que l’autre. Il a les épaules plus larges et c’est pour ça. »

        Le deuxième tireur portait une cagoule, elle ne l’a pas identifié, mais elle pense qu’il s’agit de Dumè, car, dit-elle, « s’ils [les jumeaux Pantalacci] font ça, ils le font ensemble ».

         

        Devant l’album de photos qu’on lui met sous les yeux, Carla-Serena ne flanche pas. Les visages de six hommes apparaissent.

        Elle désigne une photo :

        « C’est lui, dit-elle.

        — C’est qui ? interroge l’enquêtrice.

        — Je pense que c’est Marc. »

        En écoutant l’audition, la psychologue a noté : « Son langage est élaboré pour son âge. Une jeune fille structurée et mature. » Comme si, au nom du père et de toute sa famille, Carla-Serena avait décidé de ne plus être une enfant. À 10 ans, elle est devenue un témoin clé.

        Après dix jours d’hospitalisation, la fillette rentre chez elle. Tous les deux jours, une infirmière vient changer ses pansements. Elle ne peut pas se déplacer. L’école, c’est désormais à la maison. Une institutrice lui donne chaque jour des cours à domicile.

         

        Le 24 novembre, bras toujours en écharpe, elle se rend au palais de justice d’Ajaccio. Deux magistrats de la JIRS, la Juridiction interrégionale spécialisée de Marseille, Thierry Azéma et Christophe Perruaux, souhaitent l’entendre. Ce sont eux qui dirigent l’enquête. Ces deux juges ont touché de près la criminalité corse pour avoir travaillé dans l’île et sur de nombreux dossiers. L’audition est filmée et enregistrée.

        « On est venus vite, on voulait t’entendre très vite… Ça te dérange pas si on se tutoie ? Peux-tu nous raconter ce qu’il s’est passé le 8 novembre ? »

        Carla-Serena réitère ses propos. Elle a vu deux tireurs et en a reconnu un.

        « J’ai reconnu Marc. Bon, j’ai pas vu vraiment le visage même », dit-elle à l’issue d’une longue description de la fusillade.

        « J’ai pas vu vraiment le visage même. » La phrase n’a pas été retranscrite sur procès-verbal, s’aperçoit un avocat des Pantalacci à la lecture de celui-ci. La défense demande le CD-Rom d’enregistrement. Effectivement, ces mots ne figurent pas sur le PV. C’est la preuve, selon la défense, que l’enfant n’a pas vu le tireur. Et si les juges n’ont pas recopié fidèlement le témoignage, assurent les avocats, c’est pour « sauver un dossier qui a ému l’opinion avec des procédés déloyaux ».

        L’enfant a fait ce témoignage à la demande de son père, avec l’aide de la police, crient les conseils des jumeaux.

        Aucun élément matériel ne prouverait que Marc et Dominique Pantalacci se trouvaient sur les lieux de la fusillade. Il y a bien ces traces d’hydrocarbure du même type que celui retrouvé près de la voiture calcinée, relevées sur une paire de gants noirs, un blouson et un bonnet trouvés dans une Clio garée derrière le domicile des Pantalacci. Mais les deux frères ont réponse à tout. Ils ont fait le plein d’essence pour la moto KTM de leur frère.

        Quant aux résidus de tirs sur la paire de gants noirs, le bonnet et le blouson, c’est parce qu’ils se sont entraînés au tir sportif avec un pistolet Glock, quelques jours avant.

        Mais pourquoi, se répètent les avocats des jumeaux, Yves Manunta a-t-il attendu trois jours pour livrer le nom de ceux qu’il accuse ?

        Comment et quand l’enfant a-t-elle fait ses confidences à son père ? De vive voix ? Au téléphone ?

        Les avocats qui avaient demandé les écoutes téléphoniques mises en place sur le téléphone d’Yves Manunta ne les ont pas obtenues.

        Obstruction ? Manipulation ? Courroucés, ils portent plainte pour faux et subornation de témoin à l’encontre des deux juges d’instruction.

        Ces derniers décident d’entendre une seconde fois Carla-Serena. Ce 4 juillet 2012, alors que toutes ses copines profitent des premiers jours de vacances d’été sur les plages ajacciennes, Carla-Serena prend de nouveau l’avion pour se rendre au palais de justice de Marseille, dans le bâtiment aux vitres miroirs de la Juridiction interrégionale spécialisée.

        Aux questions insistantes des magistrats, la fillette confirme ses propos : elle a vu le visage d’un des tireurs.

        Le juge lui souhaite de bonnes vacances. Elle repart vers son île et l’été, pour une parenthèse de plage et d’insouciance.
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        Huit ou neuf détonations
      

      
        Des coups font trembler la porte d’entrée. Deux hommes frappent avec leurs pieds et leurs fusils, la serrure est sur le point de sauter.

        Ils vont la kidnapper.

        Carla-Serena se réveille en sursaut. Encore un de ces affreux cauchemars. Depuis la fusillade, ces mauvais rêves reviennent souvent, la nuit.

        « Le réel de la mort », c’est-à-dire « une image de sa propre mort jusque-là inimaginable, a fait effraction dans son psychisme », avait noté la psychologue après avoir examiné la jeune adolescente.

        Elle se recouche, tente de trouver le sommeil, puis se lève.

        Parfois, ses copines passent la prendre pour aller à la plage. Mais que diront ses camarades lorsqu’elles verront ses cicatrices ? Elle reste souvent chez elle.

        À la maison, son père erre de pièce en pièce, en jogging et pantoufles. Avant de partir à la rééducation, Angèle répète à son mari de ne pas oublier de mettre son gilet pare-balles. Il a d’ailleurs commandé d’autres brassières de protection pour ses amis qui l’escortent lorsqu’il sort. Un homme derrière lui, un autre devant. Une voiture l’attend juste devant sa porte.

        Le risque augmente avec la distance à parcourir.

        Il se coiffe parfois d’une perruque, porte des chemises à fleurs et des lunettes de vue.

        C’est le quotidien qui est dangereux.

        Au bureau, les salariés ont été prévenus. Ils ne verront plus beaucoup le patron. Comme dans le petit village colombien de Chronique d’une mort annoncée, de Gabriel García Márquez, où tout le monde sait que Santiago Nasar va être tué, à Ajaccio, une macabre rumeur bruit : Manunta est un homme à abattre.

        « Il ressemble déjà à un fantôme », chuchotent les mauvaises langues. À la maison, il tient de lugubres propos : « Au village, depuis que babo [grand-père] est mort, le jardin est en friche, les gens nous oublient… Vous verrez, lorsque je serai mort, ce sera pareil. »

         

        Ce 9 juillet 2012, Yves Manunta quitte son appartement vers 10 heures. Il se rend au bureau pour une réunion importante, puis rentre chez lui pour déjeuner avec son fils.

        Vers 15 heures, lorsque son épouse revient du centre de rééducation, il doit ressortir, il enfile un pantalon, des baskets et un tee-shirt blanc. Elle proteste.

        « Je lui ai demandé où il allait. Je n’étais pas contente qu’il sorte. Il m’a dit qu’il revenait tout de suite. »

        Est-ce parce qu’il est pressé qu’il oublie ce jour-là son gilet pare-balles ? Son problème doit être réglé, vite, très vite. Il doit retrouver son gestionnaire de patrimoine et signer des papiers : une souscription à une assurance « homme clé »… Un contrat qui vise à pallier la disparition d’un dirigeant d’entreprise dont le rôle et le savoir-faire sont indispensables à la survie de sa société. A-t-il pressenti que ce n’était plus qu’une question de jours, d’heures ?

         

        « Il est passé au cabinet vers 16 h 30. Nous avons parlé de ça… C’était lui qui entretenait les relations de sa boîte pour conserver ou trouver les contrats. En cas de disparition, personne n’aurait pu reprendre la suite. La société n’aurait pas survécu. La sécurité… c’est un métier où le savoir-être est plus important que le savoir-faire », se souvient son gestionnaire de patrimoine.

        Vers 17 heures, Yves Manunta passe chez son avocat, en centre-ville.

        Puis, vers 17 h 30, il prend le chemin de la maison, emprunte un itinéraire habituel, remontant le cours Napoléon, puis le cours Grandval. Il tourne dans la rue Rossi, une ruelle étroite qui se termine par une épingle où s’enchevêtrent plusieurs immeubles.

        Deux hommes armés l’attendent à l’angle de l’artère, en contrebas de son immeuble.

        Des détonations claquent dans le quartier.

        « Huit ou neuf qui se suivaient de très près. Puis un seul coup, d’une sonorité différente », dira un témoin.

         

        Là-haut, au troisième étage, Angèle Manunta est assise sur son lit, entourée de sa fille et de son fils. Doux babillages. Il fait chaud, les fenêtres de l’appartement sont ouvertes. Plusieurs déflagrations retentissent. Angèle sursaute.

        Les trois Manunta se regardent sans rien dire.

        « Le téléphone, vite ! », crie Angèle. Son fils tente de la rassurer : « C’est peut-être le rideau métallique d’un garage. » Un premier coup de téléphone, puis un deuxième, puis dix, en vain.

        Les sirènes de police et de pompiers se rapprochent. Le quartier est bouclé. Des policiers ont barré la ruelle d’un ruban jaune : « Do not cross. »

        Une fumée noire apparaît dans le ciel. « Sans doute la voiture des assassins qui est en train de brûler », se dit le fils qui a rejoint en courant la scène de crime.

        Il a reconnu le T-Max de son père, et a vu tout de suite son corps allongé sur la route, la tête contre le bitume. Plusieurs plombs de chevrotine ont atteint Yves Manunta dans le dos et au thorax. Il s’est effondré. Des ruisseaux de sang coulent de chaque côté. Autour de lui s’affairent les hommes en blanc du SAMU, les techniciens de la police scientifique, le directeur adjoint de la PJ et le procureur de la République. Le blessé est transporté à l’hôpital dans le fourgon des pompiers.

        Mère et fille ont été prévenues : Yves a été blessé par balles.

        « Il va s’en tirer, tu vas voir, dit la mère à sa fille de 10 ans. On l’appelle l’immortel. »

        L’épouse part à l’hôpital. À la maison, Carla-Serena a joint les mains en signe de prière. Quelques heures plus tard, la porte s’ouvre.

        « Alors ? demande Carla-Serena, la voix tremblante.

        — Papa s’est endormi pour toujours », répond sa mère.

        La petite fille se jette par terre, tape des poings contre le sol, insulte les assassins et hurle de douleur.
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        Un homme en flammes
      

      
        Quelques minutes après la fusillade, le commissariat reçoit un appel signalant une voiture en feu, près de la résidence Belvédère, sur les hauteurs de la ville. De leurs balcons, certains résidents ont aperçu quelqu’un courir avec les mains en feu. En contrebas, un homme s’enfuit.

        Une patrouille arrive sur les lieux. Les policiers poursuivent le fuyard. Il semble « en flammes ». Et dans son sillage, il sème une perruque, les clés d’un scooter, des lunettes de soleil et une chaussure.

        Il poursuit sa course, torse nu, ensanglanté sur tout le corps, chaussé d’une seule basket.

        « Police ! crient les brigadiers. Couchez-vous à terre ! »

        L’homme se fige quelques secondes, puis prend la fuite en sens inverse. Les policiers se lancent à sa poursuite en lui intimant de s’arrêter. Le fugitif saute dans les ronces pour leur échapper. Trois cents mètres plus loin, il est rattrapé par d’autres agents postés de l’autre côté. « Levez les bras et à terre ! » Terrassé par la douleur, le jeune homme s’exécute. Il est brûlé aux jambes et aux bras. Ses cils sont calcinés. Les brigadiers lui donnent de l’eau.

        « Je ne voulais pas, confie-t-il aux pompiers qui viennent à son secours. Deux hommes cagoulés m’ont obligé à brûler ce fourgon… J’ai voulu rendre service78… »

        Dans le Ford Connect incendié, les tueurs ont laissé une carabine Beretta et un pistolet Glock et, à l’arrière, un fusil à pompe Maverick au numéro limé. « Un flagrant délit comme celui-là, c’est assez rare », se disent les enquêteurs.

        Les policiers connaissent bien l’incendiaire. Il s’appelle Nizar Feddaoui79. C’est un petit délinquant du quartier des Cannes, plusieurs fois arrêté pour bagarres ou outrages. Vingt-trois ans, champion amateur de kickboxing, il n’a pas grandi dans les beaux quartiers d’Ajaccio, mais il connaît les Pantalacci. Il les a fréquentés en prison, à Borgo, dans le nord de l’île. Il a même, à leurs côtés, participé à une bagarre entre détenus et a été impliqué dans une affaire de caches d’armes avec eux.

        Nizar Feddaoui est hospitalisé et placé en garde à vue.

        Pour les policiers, les résidus de tirs retrouvés sur la perruque semée par Feddaoui et sur l’une de ses chaussettes attestent de sa présence sur les lieux de l’assassinat.

        Il serait l’un des hommes qui attendaient Yves Manunta dans la rue Rossi et qui ont tiré un premier coup de feu avant de l’abattre à bout portant.

        Vers 22 heures, alors que Feddaoui est en garde à vue, trois policiers se rendent dans un immeuble d’une résidence HLM du nord de la ville. Ils frappent à l’adresse des Feddaoui. Le père ouvre.

        Sans se présenter, ils l’interrogent sur son fils. Le père, transi de peur, ne répond à aucune question80.

        Quelques jours plus tard, la famille de Nizar Feddaoui quitte la Corse pour s’installer à Nice.

        Une empreinte ADN est retrouvée sur une poignée du siège arrière du scooter volé découvert près du véhicule incendié. C’est celle de la compagne d’un certain Anthony Padovani81. Ce jeune comptable est un ami des fils Pantalacci. Comme eux, il est issu de cette jeunesse dorée ajaccienne, habitant les beaux quartiers et fréquentant les établissements à la mode. L’ex-étudiant en école de commerce est soupçonné d’avoir participé à l’assassinat. Placé en garde à vue, il nie farouchement toute implication.

         

        Dès le lendemain, Stefanu Manunta, le fils de la victime, est entendu comme témoin. Il parle de craintes évoquées par son père à propos d’individus louches croisés dans des voitures aux abords de son domicile, de soupçons de repérages. Affirme que Feddaoui est un proche des Pantalacci ; ce délinquant de la cité des Cannes serait un individu dangereux, susceptible de passer à l’action pour quelques grammes ou quelques euros… Et, plusieurs fois, on aurait « conseillé » à Stefanu Manunta « de se méfier de lui ». Nizar Feddaoui se serait rapproché du clan Pantalacci pour « préparer au mieux le procès des jumeaux », précise le fils Manunta, car « il ne fallait pas laisser Yves témoigner à la barre82 ».

        Au terme de son enquête, le juge d’instruction admettra que « l’existence d’un commanditaire n’a pu être démontrée ».

         

        La départementale 129 serpente sur les contreforts de la chaîne du Monte Renoso. Les voitures se collent les unes aux autres. Le cimetière se trouve à quelques virages de Carbuccia, le village familial d’Yves Manunta, posé en surplomb de la vallée de la Gravona. Amis et parents se tiennent autour du caveau familial.

        Sur un livre de granit noir, Angèle a fait graver Riposa in pace, « Repose en paix ». Porté par les plus proches, le cercueil rejoint le tombeau enrubanné de la bandera, le drapeau corse.

      

    
  
    
      
      
      

      
        35
      

      
        Gardes du corps
      

      
        Quatre jours seulement après les obsèques, la police judiciaire demande à voir l’épouse d’Yves Manunta et sa fille. Grand, costaud, cheveux grisonnants, le chef du Service de protection des hautes personnalités (SPHP), ce service spécialisé de la police qui assure la protection des présidents de la République, des ministres et des stars, se penche vers la petite fille de 10 ans. « Il va falloir apprendre à vivre avec des gardes du corps », prévient-il.

        Ses yeux bleus laissent couler des larmes sous sa frange. Legging et sweat à capuche, Carla-Serena éclate en sanglots face à ce colosse direct et courtois, mais un peu effrayant. Pleure-t-elle à l’idée de perdre sa liberté ? Ou sur cette vie de violence qui s’acharne sur sa famille, et dans laquelle elle se retrouve prise au piège à son tour ? Le capitaine s’est déplacé chez les Manunta pour expliquer à Carla-Serena que, dorénavant, elle ne devra jamais sortir seule, que ce soit pour se rendre au collège ou boire une grenadine avec une copine, ces déplacements se feront sous escorte. La police judiciaire a demandé au service de protection rapprochée de mettre en place un dispositif.

        L’adolescente dit avoir reconnu les tireurs. Elle est le témoin principal, numéro un, l’atout de l’accusation. Ceux qui ont éliminé son père pourraient vouloir attenter à sa vie, exercer des pressions ou essayer de l’intimider pour la faire taire. Sa mère finit par accepter. « Ça nous évitera d’être tout le temps sur le qui-vive, méfiants, ce que l’on faisait depuis des mois par habitude », se rassure Angèle Manunta.

        Chaque matin avant l’école, trois gardes du corps viennent donc chercher la collégienne. L’un contrôle les alentours de la résidence, le deuxième monte à pied pour vérifier l’escalier et le troisième prend l’ascenseur. Puis, avec une tige métallique et un miroir, ils inspectent le châssis de la voiture.

        Même lorsqu’il fait chaud, il ne faut pas baisser les vitres arrière, un motard pourrait jeter une bombe dans la voiture en passant à côté. « Je ne savais pas vraiment si quelqu’un voulait me tuer… mais je savais que j’étais “la preuve”, j’étais celle qui avait vu ; si je disparaissais, il ne resterait plus personne pour dire ce qu’il s’était passé ce soir-là », se souvient Carla-Serena.

        Lorsque mère et fille souhaitent faire des courses et qu’elles s’aventurent dans la rue Fesch, une artère commerçante du centre-ville, leurs gardes du corps portent toujours un cartable noir. Comme dans un film de James Bond, la mallette en Kevlar se déplie instantanément en actionnant une poignée et se transforme en bouclier pare-balles en cas de tir.

        Carla-Serena arrive au collège dans une grosse berline bleu marine blindée, deux gorilles collés aux basques. « On imaginait tout et n’importe quoi… Une fois, une camarade de classe qui m’avait vue arriver m’a demandé si j’étais une princesse, ou la fille d’un émir… Une autre, la nièce de Claude François », se souvient l’adolescente. Du coup, elle demande à son chauffeur de la déposer quelques mètres avant le collège.

        Pauvre collégienne qui n’aspire qu’à se fondre dans la masse et craint d’être vue encadrée par des gros bras. Elle n’ose pas raconter les détails de sa vie à ses copines de peur de les effrayer. Peu d’élèves autour d’elle ont connu son quotidien : tentatives d’homicide, descentes de police, perquisitions, arrestations.

        Son père rapportait ses histoires louches devant elle, et elle ne parvenait jamais à lui en tenir rigueur. « Mon père, c’était mon héros, je savais qu’il était en danger H24, qu’il avait des histoires et un passé difficile. Mais pour moi, c’était normal de l’appeler dès la sortie des cours pour savoir s’il était toujours là. C’est ma vie, je suis née là-dedans83 », soupire-t-elle.

        Elle n’a connu que cette vie-là. Quand elle est venue au monde, le 3 décembre 2000, son père avait déjà subi une tentative d’assassinat. Mais à 14 ans, l’âge des premiers émois, vivre sous l’œil d’une escorte n’est vraiment pas facile. La vie sous protection rend tout plus compliqué. Il faut demander la permission pour la moindre sortie. Des garçons l’invitent à aller au cinéma ou à se promener. Un petit copain avec des fonctionnaires de police qui la suivent partout. Impossible. Plus le temps passe, plus ces contraintes lui pèsent. Elle veut retrouver une vie normale. Un matin, l’avocat avertit la mère de Carla-Serena que le procès aura lieu le 10 novembre 2016. Deux cent soixante-seize jours, c’est le temps qui reste avant de témoigner devant la cour d’assises, et donc avant la fin de la surveillance policière…

        Carla-Serena a installé sur son iPhone une application compte à rebours jusqu’au fameux procès.
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        « Habite à Moscou »
      

      
        Leur maison ressemble à Fort Knox. À l’intérieur, ils se sentent protégés. Une porte blindée et des caméras de vidéosurveillance ont été installées, les gardes du corps ont fait enlever les plantes vertes de l’entrée pour que personne ne puisse y déposer d’engins explosifs.

        Stefanu, d’ailleurs, ne sort plus beaucoup. Petit, sec, il n’a pas hérité seulement d’une ressemblance physique frappante avec son père, il est tout aussi nerveux et vif que l’ancien « natio » chef d’entreprise. Question de survie, il travaille depuis la maison, ne prend jamais de rendez-vous, évite les déplacements réguliers. Déjà, avant la tentative de meurtre contre sa famille, il prenait des précautions. Son père ne voulait plus qu’il sorte travailler. Trop dangereux !

        La rumeur associe désormais le « fils Manunta » à plusieurs meurtres. Il est entendu par la police ou interpellé dans des affaires d’assassinats des plus retentissantes : le père mort, les policiers s’interrogent sur le fils. Dans le bureau exigu du quatrième étage du commissariat, face à l’ordinateur du capitaine de police, l’orphelin, agacé de se retrouver là, répète ad libitum son credo. Oui, son père et Antoine Nivaggioni se sont éloignés, cela a créé beaucoup de tensions. Oui, « Antoine avait peur de son père ». Non, il ne connaît pas ces personnes du Petit Bar impliquées dans le meurtre d’Antoine Nivaggioni.

        Après une courte pause, le capitaine attaque plus clairement.

        « Votre père voulait tuer Antoine Nivaggioni ?

        — Je ne vois pas en quoi cette question me concerne, répond Stefanu. Mon père voulait être entendu dans les dossiers Nivaggioni, il vous aurait répondu.

        — Vous sentez-vous menacé ? poursuit le policier.

        — On a assassiné mon père, on a tiré sur ma mère et ma sœur… Par mesure de précaution, je ne répondrai pas à certaines questions. Les informations apparaissant sur les PV finissent toujours par arriver dans les mains de personnes mal intentionnées. »

        « Une garde à vue suffit parfois pour qu’on te mette une cible dans le dos », lui répétait son père. Voilà que les bruits maudits qui condamnaient Yves menacent à présent le fils.

        « Ils ont arrêté des gens pas loin de chez toi », l’avertit un jour de 2012 un copain, où se trouve le frère des jumeaux Pantalacci. Le 1er octobre 2012, quatre personnes sont, en effet, arrêtées après avoir été contrôlées par une patrouille sur le parking d’un immeuble cossu du Salario, sur les hauteurs d’Ajaccio, pas très loin de chez lui.

        Dans la voiture, les policiers trouvent un jeu de fausses plaques d’immatriculation, un fusil, un pistolet et un talkie-walkie. Un scooter volé, faussement immatriculé, est stationné à côté84.

         

        Stefanu croit avoir échappé une deuxième fois à la mort. Un matin d’automne, il pressent un piège et décide de ne pas aller rendre une voiture de location.

        Des policiers, en effet, ont rapporté que des personnes ont été vues dans une Golf, stationnée sous un arbre ou en train de tourner autour de son immeuble. Il se demande si ses ennemis n’ont pas une planque dans le quartier.

        Tous ses proches lui conseillent de rester enfermé, caché. Que faire ? Les écouter ? Et continuer à mener cette vie qui n’en est pas une ? Il y a les menaces, mais il y a aussi ces commérages sournois, obscurs, qui l’oppressent depuis les premiers instants après la mort de son père. « Il paraît que ça vient d’Untel… lui chuchote-t-on à l’oreille. Celui-là se serait renseigné sur ton père… Un autre a été vu avec le suspect. »

        « Rester sur l’île, se dit-il, c’est la certitude de ne pas vivre longtemps. » En septembre 2013, il annonce sa décision à sa sœur et à sa mère : il ne sait pas trop où aller, mais il quitte Ajaccio pour une ville dont il préfère taire le nom. Il ira dans le sud de la France puis, plus tard, près de l’océan. Sur sa page Facebook, il a posté une photo de lui en bonnet et passe-montagne, d’où seuls ses yeux apparaissent. Il a écrit : « Habite à Moscou ».

        C’est une autre vie qui commence, sans amis, sans famille. Jamais de sorties en terrasse de café. Toujours aux aguets, plutôt face à la porte, à scruter l’horizon. Jamais de vrai repos ni d’insouciance.

        Stefanu continue de travailler à distance dans l’entreprise de sécurité de son père, la SSM, mais le travail se complique. La concurrence est rude. Les marchés sont de plus en plus difficiles à obtenir. En 2016, après l’élection des nationalistes à la tête du pouvoir régional, la SSM perd son marché le plus important, celui de la collectivité de Corse. C’est la société de surveillance et de sécurité SISIS qui remporte l’appel d’offres. La SISIS, cette entreprise du nord de l’île qui s’est imposée très rapidement dans ce domaine, et qui déjà pressait Antoine Nivaggioni de lui céder des marchés.

        La perte d’un de ses plus gros clients rend la gestion quotidienne de la société très lourde. La SISIS pratique des prix plus bas encore que la SSM. « Ils voulaient nous sortir du milieu. Ils avaient dit : “Manunta, on va le ronger économiquement.” Ils ne pouvaient pas me laisser développer l’entreprise, prendre de l’essor… Et mon père n’était plus là », raconte-t-il.

        Une nuit de décembre, les chalets du marché de Noël dont la société Manunta assure la sécurité pour la mairie d’Ajaccio sont cambriolés. C’est un nouveau coup dur pour l’entreprise. Stefanu décide de vendre. La SISIS achète  – un soulagement. « Ils ont payé vite et bien, je n’ai rien à dire là-dessus… Je me suis dit que c’était déjà ça, car j’étais persuadé qu’un jour des gens viendraient nous dire de partir. »

         

        Loin de la Corse et de sa famille restée au pays, le fils d’Yves Manunta peste contre la pluie qui tombe trop souvent sur ces terres d’exil. L’éloignement le ronge, il dit avoir choisi la vie plutôt que la mort. D’autant que de mauvaises nouvelles continuent d’arriver d’Ajaccio.
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        Deux avocats sous les balles
      

      
        Le téléphone sonne, c’est rare, désormais. Dans le nouvel appartement qu’il loue au milieu de cette ville étrangère et froide, devenue celle de son malheur, la sonnerie surprend Stefanu sur son canapé.

        L’exil est toxique. Il empoisonne. Comment composer avec cette part de soi restée au pays et cette nostalgie qui, parfois, vous assaille à l’odeur d’un simple parfum ou à la vision fugace d’un souvenir ?

        Sa mère est au bout du fil, bouleversée. Elle peine à prononcer une phrase complète. « Ils ont tiré sur Jean-Michel… Je l’ai entendu sur France 3. Je pars tout de suite à l’hôpital. »

        Il est environ 19 heures, ce 29 octobre 2015. Jean-Michel Mariaggi, l’avocat historique des Manunta et l’un des pénalistes qui compte à Ajaccio, rentre dans son village d’Ucciani. Avant de rejoindre la départementale, il emprunte la nationale reliant Ajaccio à Bastia à bord d’une Volvo blanche, un nouveau véhicule ; il en change souvent. Deux ans auparavant, visé par des menaces de mort, il avait refusé une protection policière. Une fourgonnette blanche se porte à sa hauteur. Le passager tire une rafale à l’arme automatique ; Mariaggi est touché. Comme si, à force de plaider pour des tentatives d’assassinat, il avait acquis malgré lui certains réflexes, il se baisse, tient le volant avec sa main gauche et freine avec sa main droite. Il s’extrait de sa voiture, parvient à faire un garrot autour de sa blessure et se terre dans le maquis à une dizaine de mètres de la route. Il s’apprête à sortir de sa cachette, lorsqu’il aperçoit des lumières rouges : les feux arrière d’une voiture qui recule. Il comprend que les tueurs n’ont pas encore fui. Il attend que des badauds stationnent sur la nationale pour sortir de sa tanière. Les sapeurs-pompiers arrivent. Sur leur camion, le gyrophare bleu tournoie pendant de longues minutes, éclairant par intermittence la vallée de la Gravona. L’avocat est transporté à l’hôpital. Angèle Manunta veut s’y rendre et appelle ses gardes du corps. Elle est la première sur place. Elle connaît si bien cet endroit. Elle y a passé de longues semaines et y a vu mourir son mari. Cette fois, c’est le tour de son avocat. La tentative d’assassinat de Me Mariaggi fait suite à celle de Me Sollacaro, trois ans auparavant. Leurs robes semblaient les protéger ; cette fois ce ne sont plus les voyous qui s’entre-tuent dans une guerre de bandes, mais leurs avocats qui sont visés.

        Ce 16 octobre 2012, un peu avant 9 heures, Antoine Sollacaro quitte sa jolie villa de la route des Sanguinaires, où les immeubles se font plus rares, et les piscines plus nombreuses. Sa femme, professeur d’histoire-géographie au lycée Fesch, est partie faire cours. Le couple revient d’un voyage en Birmanie, ce pays qui a inspiré l’une des plus fameuses plaidoiries de l’avocat. Lors du procès d’Yvan Colonna, il avait comparé la cour d’assises spéciale de Paris à une « junte birmane ». Sur une carte postale envoyée à un de ses collaborateurs, Antoine Sollacaro écrit : « Il faut venir en Birmanie pour se rendre compte des petits problèmes de notre île. » Cruelle et involontaire ironie. Mais comment aurait-il pu imaginer cette effroyable matinée d’octobre ?

        Au volant de sa Porsche Carrera marron, l’ancien bâtonnier s’arrête à la station Total où il achète chaque jour Corse-Matin. Une moto arrive. Le passager descend. Une main glissée dans son blouson, il se dirige vers la Porsche. Soudain, il sort un Colt 45 et tire neuf coups de 11,43 millimètres. Antoine Sollacaro n’a pas eu le temps de sortir de sa voiture. « C’est Me Sollacaro », s’écrie le gérant de la station-service. Cinq balles ont atteint l’avocat à la tête, au bras et au thorax. Il est mort sur le coup, avant que les secours arrivent. Journalistes, élus, avocats, amis accourent de tous les coins de la ville jusqu’à la station essence. L’épouse de l’avocat a été prévenue alors qu’elle était sur son lieu de travail, au lycée Fesch, un peu plus bas sur le boulevard du bord de mer. Elle arrive sur la scène du crime, elle aussi. Ce qu’elle voit est insoutenable. « Et on tue des gens comme ça… Un avocat, c’est pas un truand… Est-ce qu’on réalise où on en arrive en Corse… », lance-t-elle sous le choc, abasourdie de chagrin et de colère, entourée du maire de la ville et de quelques amis. Les policiers ont dressé une tente bleue au-dessus de la Porsche où se trouve la victime. Pendant plusieurs heures, les techniciens en blouse blanche relèvent des indices. La ville est tétanisée. L’onde de choc remonte jusqu’au plus haut niveau de l’État. Le ministre de l’Intérieur promet une réponse ferme. Une caméra de vidéosurveillance a filmé la scène. Les tueurs ne sont pas identifiés. Une moto démembrée, retrouvée dans un ravin, permet de remonter jusqu’aux suspects. Le premier repenti de France, ex-serveur et petite main du Petit Bar, dénonce les commanditaires du meurtre d’Antoine Sollacaro : la bande du Petit Bar. « Après le meurtre d’Antoine Nivaggioni, Jacques Santoni m’avait dit qu’il voulait taper quatre fois… Lorsque j’ai appris le meurtre d’Antoine Sollacaro, je suis descendu voir Jacques. Je lui demande si c’est eux. Il me répond oui85 », déclare Patrick Giovannoni, le repenti.

        Jacques Santoni est mis en examen pour complicité d’assassinat. Deux autres membres du Petit Bar, André Bacchiolelli et Mickaël Ettori, sont poursuivis pour association de malfaiteurs.

         

        Avant que l’enquête se focalise autour du Petit Bar, des propos recueillis par des micros placés dans la chambre d’hôpital d’un ami d’Antoine Nivaggioni, blessé par balles un mois avant l’assassinat du bâtonnier Sollacaro, avait valu à Stefanu Manunta une garde à vue dans le cadre du meurtre de celui-ci.

        La conversation dans la chambre du blessé tournant autour des motifs et hypothèses d’explication de la tentative d’assassinat de leur ami, les visiteurs évoquaient une rumeur qui mettait en cause les Manunta.

        En revanche, l’enquête sur la tentative contre Jean-Michel Mariaggi n’a mené à rien. Aucune garde à vue ni mise en examen. À force de se battre dans les prétoires, Me Mariaggi s’était attiré de redoutables inimitiés. En 2013, la Juridiction interrégionale spécialisée de Marseille avait ouvert une enquête à la suite de menaces de mort proférées à son encontre.

        La police judiciaire a donc suivi la piste des personnes qui étaient opposées à l’avocat dans des dossiers sensibles : voyous d’un clan ou d’un autre, nationalistes reconvertis dans les affaires.

        Ils ont entendu une dizaine de personnes, des figures du banditisme local : Guy Orsoni et ses lieutenants, Alain Lucchini. Ces auditions n’ont eu aucune suite ; aucune poursuite n’a été engagée. L’enquête devrait se conclure par un non-lieu faute d’identification des auteurs.

        Affaiblir leurs clans respectifs, c’est pour cette raison que les deux pénalistes auraient été visés par des tueurs. La Corse a franchi un pas supplémentaire dans la violence. On a ciblé des hommes de loi…

        Leurs hommes de loi !

        Les jumeaux Pantalacci, dans le box des accusés, les Manunta, sur le banc des parties civiles, devront donc affronter le procès qui s’annonce, sans leurs avocats historiques, privés ainsi d’alliés de poids.
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        Procès
      

      
        Le voilà donc, ce face-à-face tant attendu entre Carla-Serena, 16 ans, et les deux hommes accusés d’avoir tenté de tuer sa famille.

        L’adolescente affirme les avoir reconnus. Cinq ans presque jour pour jour ont passé ; quelques mètres les séparent désormais.

        La jeune fille qui arrive au palais de justice, entourée de ses gardes du corps, a grandi depuis ce jour fatal où elle s’est retrouvée elle aussi sous les balles des tueurs. Ses cheveux sont toujours longs et lisses, mais elle porte du vernis, du fard sur les paupières et des talons. Le temps de cette semaine à haut risque, elle a quitté sa classe de seconde au lycée, les maths, le français, ses cours de danse. D’elle dépend le sort des deux hommes dans le box. Ils encourent la perpétuité.

         

        « J’espère que ça va être jugé et bien payé. Ce qu’ils ont fait à mes parents, je ne passerai pas. Ma mère est handicapée. Mon père n’est plus là. Je ne passerai pas, hors de question », lance Carla-Serena, déterminée, au micro de France 3 Corse. Son visage est flouté, car elle est encore mineure.

        Angèle est arrivée d’Ajaccio, droite, protectrice, enveloppée de noir sous ses longues boucles brunes. Elle boite et peine à avancer. Stefanu, son fils, évite, lui, les caméras de télévision. Il est sorti de son repaire et a tenu à être présent, mais il ne veut pas être filmé.

        Les trois Manunta s’assoient sur le siège en bois au pied de l’estrade de l’avocat général, le banc des parties civiles. Les parties civiles, c’est ainsi que le code pénal nomme en Corse ces mères, ces enfants, ces oncles ou tantes qui, drapés dans le deuil, portent sur leur visage le fardeau du malheur… Comme tant d’autres avant eux, les Manunta sont venus pour faire revivre la mémoire de leur père et mari. Lorsque la sonnerie de rentrée de la cour va retentir, seul va compter ce qui se joue là, loin des bruits de la ville.

        Chemise et pull gris ajusté pour Marc, blouson de toile noir pour Dominique, les jumeaux Pantalacci, 25 ans, sont assis dans le box. Oncles, tantes et cousins sont venus nombreux. C’est déjà la deuxième fois que ces deux garçons, qui avaient tout pour démarrer une vie prometteuse, se retrouvent là, dans un box des accusés86.

         

        Ils sourient largement à leurs parents mais évitent soigneusement de croiser les regards de ceux d’en face. Leurs yeux errent dans la salle sans se poser.

        « Ce qui est arrivé à la famille Manunta est horrible, mais leur statut ne leur permet pas d’envoyer des innocents en prison. Nous allons prouver notre innocence », lance Marc Pantalacci dans son micro derrière la vitre du box des accusés. Angèle Manunta applaudit, sarcastique.

        Me Emmanuel Molina est assis devant elle. C’est lui qui représente la famille Manunta. Grand, courtois, toujours mesuré, il semble un peu en retrait et marqué par la tentative d’assassinat contre son confrère Jean-Michel Mariaggi, un ami qui devait être là à sa place.

        Les frères Pantalacci, eux, sont défendus par trois grands noms du barreau : Éric Dupond-Moretti, star des prétoires et futur ministre de la Justice, Jean-Yves Liénard, élégant, pince-sans-rire, qui a défendu le gotha des voyous, et Paul Sollacaro, le fils d’Antoine fauché par des tueurs.

        Drôle de procès, où de chaque côté les avocats ont été la cible des tireurs… Atypique aussi, dans ces affaires où l’on se tait plus qu’on ne parle, qu’une fillette affirme haut et fort avoir identifié un tueur. Un témoignage capital, sur lequel pèse la peine maximale prévue par la loi et, pour la défense, un seul objectif : le faire vaciller, prouver que ces déclarations ont été orchestrées par Yves Manunta avec la complicité de la police.

        À l’audience, les avocats ont obtenu les écoutes téléphoniques opérées sur la ligne d’Yves Manunta durant les jours qui ont suivi la fusillade. Ils les réclamaient depuis des mois. Lors des suspensions d’audience, ils procèdent à l’examen attentif de tous les appels téléphoniques : aucune trace de conversation entre Yves Manunta et sa fille. La victime avait pourtant expliqué avoir recueilli les confidences de sa fille par téléphone. Yves Manunta avait aussi assuré que sa fille lui avait parlé des Pantalacci dès le soir des faits, sur le parking jonché de sang et d’étuis de balles. Mais, là encore, martèlent les avocats : aucune trace.

        Yves Manunta n’est plus là, mais l’enquêtrice, elle, s’avance à la barre. La cour est tout ouïe.

         

        Les écoutes sont diffusées. On entend le bip du téléphone dans les enceintes de la salle qui revit tout entière ce qui s’est dit à 23 h 04, le 10 novembre 2011, deux jours après la tentative d’assassinat contre la famille Manunta.

        Les jumeaux Pantalacci sont en garde à vue depuis la veille. La capitaine de police judiciaire téléphone à Yves Manunta.

        « Yves, c’est Christine. Est-ce que tu as le numéro de Petru ? »

        La policière demande à Yves Manunta le numéro de téléphone d’un témoin qu’elle doit entendre le lendemain. Elle apprend alors que cette personne doit passer le soir même au domicile des Manunta. « C’est pour te dire que s’il passe te voir, parle-lui de ce que tu nous as dit. »

        Un peu plus tard, devant les policiers, ce témoin, présent sur le parking et à l’hôpital juste après la fusillade, explique qu’il aurait entendu Yves Manunta prononcer le nom des Pantalacci. La défense crie à l’organisation d’un témoignage à charge.

        « Vous demandez à un témoin de raconter un truc à un autre témoin », gronde Éric Dupond-Moretti.

        À voir son regard irrité, on devine que l’enquêtrice sait qu’elle ne va pas passer un bon moment. Mains crispées sur ses notes, elle s’est préparée à faire face à la fronde d’Éric Dupond-Moretti et de Paul Sollacaro, qui va durer sept heures.

        « Pourquoi ce tutoiement ? demande la présidente Anne Segond à la policière.

        — C’est souvent ainsi lorsqu’on a affaire à des personnes que l’on a connues lors d’affaires précédentes », répond la jeune femme.

        Les avocats bondissent de leur banc. Ils hurlent à la manipulation.

        « Pourquoi avoir attendu trois jours avant de dire que Carla-Serena avait reconnu ses agresseurs ? demandent les avocats.

        — Parce qu’Yves Manunta ne voulait pas, au début, que sa fille témoigne… », répond la policière.

         

        « Vous êtes une tricheuse, Christine… Malhonnête, tricheuse, menteuse », grogne Éric Dupond-Moretti dès que la policière s’exprime à la barre. Avant d’entrer dans la salle, sur la passerelle du palais de justice, le pénaliste avait traité la jeune femme de « pom-pom girl ».

        En ce quatrième jour de procès, chacun attend désormais le témoignage de l’adolescente.
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        Témoin numéro un
      

      
        Ce mardi après-midi, il règne à la cour d’assises une atmosphère d’avant-première. Une file d’attente s’est formée à l’entrée de la salle.

        Tous les regards sont tournés vers Carla-Serena. Habillée de noir, maquillée, souriante, elle semble habitée par une force intérieure, comme si elle devait parler au nom d’une famille et surtout d’un défunt. « Psychologiquement, elle est formatée, elle est née là-dedans. Elle sait que c’est dangereux, mais elle l’a intégré », expliquait son père au médecin qui proposait un suivi psychiatrique pour la fillette tout juste blessée par des balles de kalachnikov. Va-t-elle répéter aux juges dans ce micro ce qu’elle a dit aux policiers ? Va-t-elle confirmer que c’est bien les deux hommes assis dans le box qui lui ont tiré dessus ? Elle avance vers la barre.

        « On a entendu une forte détonation, je pensais que mon père avait frappé la voiture contre le mur. Je me suis retournée, j’ai vu deux hommes armés, fusils pointés vers nous… J’en ai reconnu un. Sa cagoule était retroussée. Il est dans le box, et c’est Marc. »

        Derrière la vitre, Marc secoue la tête pour dire non.

        Elle se tourne vers lui, implacable : « Ça ne sert à rien de dire non. Tu le sais autant que moi. » Elle le tutoie comme du temps où ils étaient amis, à la plage, lors des parties de foot-volley.

        Juges, jurés et avocats scrutent la maladresse, la confusion qui sèmeraient la méfiance. L’adolescente a réponse à tout. Il y avait ces claquements métalliques, le bruit, le sang, les éclats rouges contre les vitres de la voiture… Et puis « ce visage » derrière la kalachnikov qui la visait.

        Elle parle, parle encore, donne des détails, veut tout dire. « Rien ne s’est passé comme prévu. Papa ne devait pas passer nous chercher. Il ne le fait jamais. On ne méritait pas ça… », affirme-t-elle sans fléchir, sans pâlir, d’une voix plus douce. La première détonation, la peur, l’odeur de poudre, le sang et « ce qui glace », elle raconte tout. « La pluie de balles, jusqu’à celle qui vous froisse l’estomac et vous troue le bras. Et on en prend une autre… La douleur reste la même… Les douilles frappent le sol, et on se dit qu’on ne va pas y échapper. »

         

        « Comment se construit une jeune fille dans ce contexte si particulier ? lui demande son avocat, Me Emmanuel Molina.

        — Parfois, j’ai envie d’être libre, mais je me dis que je préfère être en vie et sous protection policière plutôt que… d’y être passée, comme on dit », explique Carla-Serena.

        Elle ne fuit pas les yeux des accusés ou leur lance des regards sombres, devient plus gracieuse pour s’adresser aux jurés et à la cour, laissant soigneusement de côté les arguments de la défense.

        « Pourquoi avoir attendu quatre jours pour dire que vous aviez reconnu les tireurs ? », demande Éric Dupond-Moretti.

        Carla-Serena n’hésite pas une seconde.

        « Quand j’entends dire que c’est mon père qui a appelé, je ne sais combien de temps après, pour me faire dire ça, je ne suis pas d’accord. On m’a allongée sur le trottoir, mon père est arrivé, je lui ai dit : “C’est les Panta [les frères Pantalacci], je les ai reconnus.”

        — Vous dites que vous avez vu le visage sur procès-verbal, mais, quand on écoute l’enregistrement de l’audition, vous dites : “Je n’ai pas vu le visage même”… »

        Sans ciller, l’adolescente rétorque : « Je voulais dire que je n’avais pas vu le haut du visage, parce qu’il portait une cagoule.

        — Beaucoup de “je ne sais plus”, accuse Éric Dupond-Moretti pour essayer de fragiliser la déposition de la jeune fille. »

        Il a aussi une question pour le juge d’instruction. Pourquoi n’a-t-il pas retranscrit sur procès-verbal la fameuse phrase de la fillette, « Bon, je n’ai pas vu le visage même » ?

        « Vous savez que c’est fondamental. Pourquoi avez-vous occulté cette phrase ? demande, elle aussi, la présidente. Le magistrat doit s’expliquer. Veste chinée, sourire courtois, Thierry Azéma se plie à l’exercice.

        « Sur le moment, si nous l’avions mémorisée, nous l’aurions notée, mais ça nous a échappé. Sans doute car nous avons laissé parler avant de reprendre point par point sa déposition en posant des questions », s’efforce d’expliquer le magistrat.

        La défense dénonce une instruction qui a « sacralisé la voix d’une petite fille de 10 ans ». « Elle dit : je n’ai pas vu le visage même, donc elle n’a rien vu. Marc et Dominique Pantalacci sont innocents… », lance Paul Sollacaro aux jurés.

        Quelques heures plus tôt, durant l’audience, l’avocat de la famille Manunta, Me Emmanuel Molina, avait demandé à la jeune fille de dire ce qu’elle ressentait lorsque les avocats doutaient de sa parole : « Si ma parole n’était pas reconnue, ça ferait plus mal que les balles », avait répondu Carla-Serena.
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        Verdict
      

      
        « On va vous demander l’acquittement, amorce l’avocat général au début de son propos, comme si la Corse, terre de violence, devait être aussi terre d’impunité. »

        Fin connaisseur du milieu corse, l’avocat général Pierre Cortès a démarré son réquisitoire fleuve et minutieux par ces mots. « Pour une fois, un témoin a reconnu les tireurs et a décidé de le dire à la police », souligne-t-il. Il sait les silences des témoins à la barre, leurs peurs, leurs revirements. Il remonte jusqu’aux prémices de la guerre des clans à Ajaccio et voit dans les jumeaux Pantalacci « deux fils qui font [tout] ça pour sauver leur père d’un assassinat à craindre ».

        Éric Dupond-Moretti se lève, tempête, se rassoit, se lève de nouveau, bougonne encore. Il reproche au magistrat d’évoquer des affaires encore au stade de l’instruction. Sur le banc des parties civiles, Angèle Manunta tape du poing sur la table : « Ava basta ! » (« Ça suffit »). On a rarement vu réquisitoire si chahuté.

        « Suspension », lâche la présidente. Le réquisitoire est interrompu une première fois, puis une seconde, comme s’il fallait absolument retarder la sentence qui s’annonce.

        L’avocat général requiert durant quatre heures et demie, et conclut. « Parce que la justice doit être au rendez-vous de l’abject : le staccato des kalachnikovs, le sifflement des balles, le froissement de la taule et, dans cette voiture transformée en caveau improvisé, une fillette de 10 ans, sa mère et son père… » Il demande la réclusion criminelle à perpétuité pour Marc et Dominique Pantalacci.

         

        « La parole est à la défense », lâche la présidente.

        Paul Sollacaro a croisé le regard de tous les jurés qui assistent, depuis huit jours, à ce procès exalté. Il a choisi d’évoquer son père, Me Antoine Sollacaro, assassiné plus tôt dans la station-service : « Un avocat, leur avocat qui m’était cher s’est présenté devant les caméras et a déclaré que ceux-ci allaient être remis en liberté, parce qu’il n’y avait rien, aucune contradiction ou très peu. C’est alors qu’Yves Manunta est devenu fou. Et il a apporté l’élément nouveau qui va dans le sens de la police. »

        Paul Sollacaro tourne en rond dans la salle d’audience, et cite la fameuse phrase, celle qui peut démolir l’accusation.

        « “Je n’ai pas vraiment vu le visage même…” Elle ne l’a pas vu. Mais de qui se moque-t-on ! », clame l’avocat avant de demander l’acquittement aux jurés.

        « Comme disait Churchill, c’est une belle chose d’être honnête, mais il est également important d’avoir raison. » Le pénaliste Jean-Yves Liénard enchaîne. Sa voix et son talent ne laissent personne indifférent. Cette jeune fille est une victime absolue, indiscutable, pressent-il, mais, très au-dessus de la douleur des victimes, il y a la justice. Éric Dupond-Moretti soutient le dernier. L’avocat aux cent quarante acquittements soutient « l’erreur judiciaire » et évoque le procès d’Outreau en espérant désacraliser la parole d’une enfant.

        La présidente Segond se tourne vers Marc et Dominique Pantalacci, et prononce la phrase rituelle :

        « Marc et Dominique Pantalacci, avez-vous quelque chose à ajouter ?

        — Nous avons 25 ans et nous avons passé six ans dans neuf mètres carrés, un quart de notre existence. Aujourd’hui, ne nous volez pas notre vie, implore Marc devant les jurés.

        — C’est la première fois en cinq ans que j’ai l’impression d’avoir été entendu. On garde la foi, j’espère que vous nous donnerez raison », ajoute Dominique.

        La longue attente commence. Les Manunta ont rejoint l’appartement qu’ils ont loué à Aix-en-Provence. Les parents, cousins, oncles et tantes des accusés ont choisi un café près du palais. Pour les uns, il y va de la mémoire de leur défunt, de vengeance peut-être, en tout cas du crédit de leur parole. Pour les autres, il y va de la vie : entre quatre murs ou pas. Pour occuper ce temps si lourd, si long, les familles font comme dans tous les procès d’assises. Chacun essaie de se rappeler des visages des jurés, cette dame qui a posé des questions, ce monsieur qui semblait bouleversé, cet autre qui semblait sévère… En première instance, il faut une majorité d’au moins six voix sur neuf pour prononcer une condamnation.

        Un peu plus de deux heures après, le téléphone de Paul Sollacaro sonne. Celui d’Emmanuel Molina aussi. L’huissier les prévient de la reprise de l’audience. Si vite ? Parents, oncles, tantes, amis des accusés sont debout au fond de la salle. Angèle, sa fille et son fils se serrent, eux, sur le banc des parties civiles. Leurs épaules se rapprochent instinctivement quand la sonnerie annonce l’entrée de la cour. Ils ont déjà vécu ce moment trouble. Pourvu qu’ils ne soient pas acquittés, se disent-ils. Déjà six mois plus tôt, le 24 juin 2016, la cour d’assises, à rebours de la chronologie des faits, avait acquitté Nizar Feddaoui, ce garçon arrêté quelques minutes après l’assassinat d’Yves Manunta, juste devant la voiture des tueurs. « L’assassinat d’Yves Manunta n’a pas d’assassin », avait déclaré Emmanuel Molina, l’avocat de la famille.

        « À la question : “Marc et Dominique sont-ils coupables de la tentative d’assassinat qui a visé la famille Manunta le 8 novembre 2011 ?”, la cour d’assises a répondu non. »

        Les jumeaux Pantalacci sont acquittés. Ils vont sortir de prison dès ce soir.

        « Ça ferait plus mal que les balles », avait dit Carla-Serena. À l’annonce du verdict, elle éclate en sanglots. Puis quitte le palais de justice tête baissée sous sa capuche.

        Son frère, Stefanu, témoigne à visage caché devant les caméras : « C’est une décision très lourde à encaisser, mais nous ne remettons pas en cause les décisions judiciaires. C’est terrible à accepter, mais nous l’acceptons. Nous sommes sans peur et sans haine à l’égard des accusés. » Quelques jours plus tard, la cour d’assises rend son verdict :

        ARRÊT DE LA COUR D’ASSISES DES BOUCHES-DU-RHÔNE PRONONCÉ AU PALAIS DE JUSTICE D’AIX-EN-PROVENCE LE 20 NOVEMBRE 2016

         

        Il résulte des éléments développés pendant les débats et discutés en délibéré :

        – que Yves Manunta, Angèle Manunta et Carla-Serena Manunta, âgée de moins de 15 ans, ont été pris pour cible par deux hommes armés de trois armes, plus de quarante coups ayant été tirés vers le véhicule qu’ils occupaient alors que les tireurs n’étaient situés qu’à quelques mètres, que la quantité et la direction des tirs signent l’intention homicide, que le déroulement de la fusillade signe la préméditation, que les circonstances du passage à l’acte et du repli par la suite des tireurs attestent la bande organisée ;

        – que Carla-Serena Manunta, entendue le 15 novembre, indiquait avoir reconnu l’un des tireurs en la personne de Marc Pantalacci ;

        – que ce témoignage paraît insuffisamment probant pour établir la culpabilité des accusés ;

        – qu’il convient de les acquitter.

         

        Une quinzaine de lignes seulement, la présidente a été très succincte, presque un record. Ce verdict va retentir jusqu’aux plus hautes sphères judiciaires, un énième revers infligé à la JIRS. À tel point que le procureur général d’Aix-en-Provence et d’autres magistrats émettent l’idée de remplacer les jurés d’assises par des magistrats professionnels.

        Le 24 novembre, le procureur général fait appel. Il y aura un second procès.

        La fin des jurés populaires ? Les avocats voient rouge. Remise en cause des acquis démocratiques, manière de masquer les errements de l’enquête, dénoncent-ils. En attendant ces évolutions incertaines, la cour d’assises est toujours composée de jurés populaires et de trois juges professionnels. Le procès en appel doit s’ouvrir le 7 juin 2018 à Aix-en-Provence.
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        Le second procès n’aura pas lieu
      

      
        « Nous n’assisterons pas à cette nouvelle corrida », confie Stefanu Manunta. Il parle au téléphone à plusieurs journalistes. Il se tient toujours loin de la Corse, dans un endroit tenu secret. Son île est bien trop dangereuse pour lui.

        Les Manunta ont pris leur décision. Ils ne se rendront pas au procès en appel. Ils craignent que cette deuxième audience ne rouvre leurs plaies et de voir les accusés échapper à une condamnation. Ils disent ne plus croire en la justice. « Nous avons subi quatre acquittements en tout. Les deux frères Pantalacci, Nizar Feddaoui et son complice présumé87. » C’est trop.

        Au même moment, à Ajaccio, assise sur le canapé de son salon, le rehausseur sous un pied pour tenter de soulager une douleur qui lui laisse peu de répit, Angèle Manunta explique qu’« elle ne veut pas revivre ça…, ces tissus de mensonges… ».

        C’est donc devant sa télévision qu’elle assiste à l’ouverture du deuxième procès des frères Pantalacci, qui a lieu devant la cour d’assises d’Aix-en-Provence sans les victimes, et sans Carla-Serena, pourtant témoin numéro un. Cette fois, chemise bleu ciel pour Marc, veste bleu marine pour Dominique, « les jumeaux » sont assis devant leurs avocats. Libres, ils ne comparaissent pas derrière la vitre du box.

        Ils sont arrivés entourés des leurs.

        Dans Corse-Matin, le quotidien régional, Marc Pantalacci a été pris en photo en futur président de la société familiale de mareyage et de vente de produits de la mer. Un homme respectable.

         

        En face, le banc des parties civiles est comme un trou béant. Vide, abandonné par la famille Manunta.

        Un précipice.

        L’audience est à peine commencée que des incidents éclatent. Le président Patrick Ramaël refuse de lire les motivations de l’acquittement de première instance.

        « Mauvais perdant, lance Éric Dupond-Moretti à l’avocat général.

        — Vous recommencez, c’est d’une certaine lourdeur », lui répond Pierre Cortès, derrière son même pupitre d’avocat général.

        De nombreux témoins sont prévus en visioconférence. Le juge d’instruction, celui qui n’a pas retranscrit sur procès-verbal la phrase « Je n’ai pas vu le visage même », n’a pas prévu de se déplacer. Il témoignera lui aussi à distance, par écran interposé. Son « oubli » était pourtant au cœur du précédent procès. Il avait fortement fragilisé le témoignage de la victime et emporté la cour sur le chemin du doute, qui bénéficie toujours aux accusés.

        L’enquêtrice, la jeune femme accusée par la défense de connivence avec les victimes, est absente. Son témoignage à elle est aussi prévu depuis le palais de justice d’Ajaccio.

        Étrange procès déserté par ses principaux acteurs.

        Les avocats fulminent : « On ne va pas se laisser condamner comme cela. On va exercer un vrai contradictoire, déclare Paul Sollacaro.

        — La défense semble vouloir donner des leçons de droit à tout le monde », riposte Pierre Cortès.

        Des témoins qui ne sont pas cités, tandis que des visioconférences sont prévues pour les plus importants d’entre eux. Les empoignades se multiplient.

        Une vieille dame apparaît sur l’écran. Elle disait avoir vu une voiture suspecte sur le parking de la résidence où a été brûlé le véhicule des tireurs. L’avocat général lui demande de confirmer ses dires. Elle tremble, le micro grésille. « Je n’ai vu personne », répète-t-elle.

        Une voix apeurée parmi tant d’autres face à la criminalité en Corse.

         

        Vives tensions, bugs techniques à répétition, suspensions multiples, retards… les débats se poursuivent tant bien que mal, chaotiques.
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        La lettre du fils*1
      

      
        Il est un peu moins de 18 heures, ce vendredi. Certains avocats et journalistes ont quitté l’audience un peu plus tôt pour attraper un train ou un avion. Au risque de rater un moment d’audience imprévu.

        « Je vais maintenant vous lire une lettre que j’ai reçue. Elle est signée Stefanu Manunta », annonce le président.

        Posté d’Ajaccio, le courrier de dix-sept pages est arrivé dans le bureau du magistrat une semaine avant le procès. « Je l’ai envoyée à ma mère par mail, et c’est elle qui l’a expédiée », précise aujourd’hui le fils, soucieux de ne pas donner davantage d’indications sur les villes où il a pu résider.

        Les yeux rivés à ces dix-sept feuillets, le président lit : « 8 novembre 2011. Cette date marquera à jamais la sauvagerie inouïe qui s’est abattue sur Yves, Angèle et Carla-Serena… »

        Suit le récit terrible de la fusillade. Puis Stefanu Manunta explique sa démarche et son absence. Il veut dénoncer l’inaction de la justice.

        Ce procès, on a tendance à l’oublier, n’est pas seulement celui de la tentative d’assassinat sur Angèle et Carla-Serena, mais également celui d’Yves, mon père.

        En plus de l’avoir tué physiquement, on l’a enterré judiciairement, et presque oublié…

        Ce procès est celui de la torture judiciaire, sociale, physique, morale et psychologique.

        À l’heure où je vous parle, j’aurais pu être tout seul. Sans ma mère, sans ma petite sœur… Et comme si les rafales ne suffisaient plus… il fallait que cet interminable calvaire connaisse le pire dénouement de cette agonie judiciaire : des acquittements en veux-tu en voilà. Tout le monde dehors…

         

        La suite est le récit effrayant d’une existence chaotique, « où l’on sait que la mort peut frapper à tout moment et que la vie ne tient qu’à un fil ».

        Celle d’un petit garçon qui a 7 ans lorsque son père échappe à quatre-vingt-dix-huit coups de feu en pleine guerre nationaliste, et qui n’a pas imaginé que l’avenir ne sera qu’« un interminable supplice » pour sa famille.

        Cette descente aux enfers, écrit-il, commence lorsque son père, Yves Manunta, se brouille avec son ancien associé Antoine Nivaggioni au sein de leur société de sécurité privée, la SMS, Société méditerranéenne de sécurité.

        
         

        Comme Antoine Nivaggioni était très rusé et n’affrontait pas seul mon père, il mettait en avant tout son réseau pour se sécuriser. Francis Pantalacci [le père de Marc et de Dominique] est une pièce maîtresse de ce réseau. Mon père est attaqué sur tous les fronts : socialement, professionnellement et financièrement. La mécanique est enclenchée, le piège se referme lentement.

         

        Comme son père avant lui, il dénonce un système :

         

        Ils se servaient de leurs relations truands/policiers/État pour régler leurs comptes et s’assurer d’avoir impunité et pouvoir.

        Des intouchables qui naviguent entre nationalisme, affairisme et banditisme… Une organisation mafieuse, un redoutable front qui a catapulté mon père dans l’arène de la violence.

         

        Les frères Pantalacci ? « J’ai grandi avec eux », raconte-t-il. De vrais copains. Au point de leur confier ses plus chers objets : en juillet 2009, Stefanu, se sentant apparemment menacé, publiait sur sa page Facebook ce message désespéré : «… est parti à Calvi. S’il m’arrive du mal, je lègue tous mes polos à François C., mes jetons de poker à Marc Pantalacci, mes affaires de cours à Dumè Pantalacci pour son rattrapage… » C’était avant la cassure.

        Inséparable de son père à cette époque, témoin de l’intérieur de ces affrontements entre bandes rivales et des querelles d’Yves Manunta, Stefanu reconnaît que son père « n’est pas resté les bras croisés en attendant de se faire tirer dessus comme un lapin. Il prenait de plus en plus de précautions, cherchait des informations sur les uns et les autres, essayait de savoir ce qu’il se préparait contre lui, et n’allait reculer devant rien ».

        Puis il accuse :

         

        Ils ont goûté au sang, à la prison et à l’impunité ; ils sont armés et virulents : c’est une frénésie meurtrière qui s’annonce, et tout le monde en a bien conscience.

         

        Les trois dernières pages de son mémorandum font le constat d’un abîme social, professionnel et familial.

         

        Ils ont fait voler nos vies en éclats et plus rien n’a de sens. Ma mère est handicapée. On a vendu notre entreprise, et moi je suis l’homme de la maison exilé de celle-ci…

         

        Les dernières lignes sonnent comme une prière, un appel de profundis à l’intention de la justice.

         

        Le courage en Corse a un nom et un visage : Carla-Serena.

        À vous, monsieur le président, aux magistrats de la cour, et à mesdames et messieurs les jurés, j’adresse ces derniers mots : soyez à la hauteur du nom de la vertu que porte ce palais – la justice.

      

      
      
          *1. Le lecteur pourra retrouver cette lettre reproduite dans son intégralité en fin de volume.
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        Fiasco
      

      
        Ce lundi matin, à la reprise de l’audience, Me Liénard demande la parole :

        « Une altercation a eu lieu », annonce l’avocat.

        Vendredi, Éric Dupond-Moretti et l’avocat général auraient failli en venir aux mains ! Cet après-midi-là, comme souvent, les deux hommes se sont empoignés plusieurs fois durant les débats, assure Jean-Yves Liénard.

        Tout est prétexte à chicaneries et polémiques.

        « Dupond, cette fois-ci, n’oubliez pas le “s”, lance Pierre Cortès à Éric Dupond-Moretti.

        — Il vaut mieux oublier un “s” que cocher une mauvaise case quand on fait appel. Vous collectionnez les gaufres », rétorque le futur garde des Sceaux.

        Le ténor n’apprécie guère que l’on écourte son nom, surtout en omettant le second, Moretti, qui pose ses origines italiennes. Il ajoute, en marmonnant assez fort pour que la salle entende : « Et en plus il ne sait même pas faire un appel. » Comme il l’a déjà fait à plusieurs reprises depuis le début du procès, l’avocat rappelle au magistrat un mauvais souvenir. Trois ans plus tôt, Pierre Cortès s’était trompé en rédigeant un appel. Cette erreur d’écriture avait rendu la victoire d’Éric Dupond-Moretti définitive. Le ton monte.

        « Ne déshonorons pas cette salle, continuons cette conversation à l’extérieur, lance alors l’avocat général au ténor, en ôtant sa robe.

        — Eh, on n’est pas dans un bar à putes », hurle Me Dupont-Moretti, persuadé qu’en retirant sa toge l’avocat général lui proposait de se bagarrer.

        Les policiers chargés de la sécurité à l’audience doivent intervenir pour apaiser la situation.

        Le lendemain, la fameuse enquêtrice, très attendue par la défense, est espérée à la barre. Après la pause-déjeuner, le président annonce qu’elle ne se présentera ni à la cour ni en visioconférence. Elle se trouve en congé à l’étranger.

        « Mais est-ce que franchement on peut tenir un procès sans directeur d’enquête, sans la petite ? En se contentant de la lettre rédigée peut-être par un autre ?, tonne Éric Dupond-Moretti.

        — C’est un fiasco, un fiasco total, un naufrage, et ce fiasco, vous le présidez », renchérit Paul Sollacaro. Nouvel incident.

        Suspension. Retour dans la salle. Puis nouvelle empoignade. Du jamais-vu.

        Le président finit par ordonner le renvoi du procès à une date ultérieure.

        Marc et Dominique Pantalacci quittent le palais de justice libres. Ils devront revenir devant la cour d’assises à une date encore inconnue à ce jour.

        Ils peuvent retrouver leur vie, Ajaccio et leurs copains.
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        L’État impuissant
      

      
        Aux terrasses du cours Napoléon à Ajaccio, on savoure les douces soirées de l’été qui arrive… Pour Marc et Dominique Pantalacci, cette liberté de pouvoir partager un verre entre amis a un goût singulier.

        « Les jumeaux » sont attablés à l’A Conca d’Oru, un bar voisin du commissariat de police où, à l’heure de l’apéritif, se croisent fonctionnaires, policiers, et voyous aussi.

        Soudain, la directrice d’enquête passe devant le bar. Elle va rejoindre des collègues pour dîner. Elle traverse la rue et sent une main tapoter son épaule. Elle se retourne. Un homme la prend en photo avec son iPhone : c’est un des jumeaux Pantalacci, Marc ou Dominique. « C’était bien, les vacances ? Tu ne devais pas rentrer jeudi ? », lui lance-t-il avant de retrouver le café où il était attablé. L’enquêtrice ne se laisse pas faire et lui emboîte le pas : « Hors de question de me taper dans le dos ainsi », lui assène la policière.

        Dès le lendemain, l’enquêtrice porte plainte pour subornation de témoin par intimidation et évoque un « climat de pressions ».

        Les Pantalacci, à leur tour, déposent plainte pour dénonciation calomnieuse tandis que leurs avocats adressent immédiatement au procureur général une requête en dépaysement. Ils souhaitent que l’affaire soit instruite et jugée dans un autre tribunal que celui d’Ajaccio.

        « C’est une procédure classique de dépayser un dossier lorsqu’un policier est mis en cause, en raison de ses liens professionnels avec les magistrats », argumente Me Paul Sollacaro. Le procureur général saisit la Cour de cassation, qui a ordonné le dépaysement.

        L’enquête est désormais menée par un juge d’instruction de Lyon.

         

        Deux nouvelles plaintes qui s’ajoutent aux précédentes.

        La justice semble perdre pied.

         

        « Mon client voulait prouver avec une photo que l’absence de la policière au procès était injustifiée, plaide Paul Sollacaro. Il n’y a eu ni invectives, ni menaces, ni pression. La démarche était de prouver que, se trouvant à Ajaccio le 14 juin, elle aurait pu témoigner au procès. » N’empêche.

        L’enquêtrice est placée sous protection policière pendant plusieurs semaines. C’est la troisième personne, dans cette affaire, à connaître le même sort.

        Pour les syndicats de police : « Un palier a été franchi. » Un voyou, comme on dit, s’est permis de « bouger » physiquement une policière. Les policiers dénoncent une stratégie de la défense consistant à cibler personnellement des enquêteurs qu’ils accusent d’avoir favorisé Yves Manunta.

        Au grand dam de la famille Manunta, la jeune femme quitte la police judiciaire pour la Direction territoriale de la sécurité intérieure. « Les voyous marquent des points », peste Angèle Manunta.

      

    
  
    
      
        
        
          
            Épilogue
          
        

        
          « Perpète »
        

        
          La balle de kalachnikov coincée dans le bas de son dos provoque des douleurs de plus en plus aiguës.

          Angèle Manunta ne sort pratiquement plus. Cloîtrée à la maison la plupart du temps par des souffrances atroces, le pied gauche handicapé.

          Lorsque ces trois centimètres de plomb la torturent un peu moins, qu’elle trouve la force de se lever, de s’habiller et de s’échapper un moment de chez elle, elle marche péniblement jusqu’à sa voiture, avec son attelle, sa chevillère et son releveur. Son pied est paralysé.

          Seule, elle s’installe lentement sur le siège conducteur et, avant de mettre la clé dans le neiman, marque toujours un temps d’arrêt. Sa voiture va-t-elle exploser au démarrage ? Un homme va-t-il surgir sur le parking ? C’est terrible, comme ces sueurs froides peuvent survenir alors que tout autour semble si paisible.

          Les gardes du corps ne sont plus à ses côtés. Après le premier procès de la fusillade, Angèle a écrit au Service de la protection pour demander l’arrêt du dispositif de sécurité. Trop contraignant pour sa fille, qui voulait vivre « sa vie » le plus normalement possible.

          Carla-Serena est aujourd’hui en deuxième année de BTS gestion au lycée Laetitia-Bonaparte, à Ajaccio. Elle avait pensé à faire enlever ses dix-neuf centimètres de cicatrices dispersées sur tout le corps et puis elle a changé d’avis. « Elles font partie de moi, de mon histoire », dit-elle.

          En 2019, lors de son gala de fin d’année, elle a dansé une chorégraphie sur une chanson écrite pour elle par I Muvrini, le plus célèbre des groupes corses.

          
            
              11 anni ci tiranu à dossu
            

            […]

            
              Face ghjornu saette di focu
            

            
              Dopu scola un hè micca un ghjocu
            

            « J’avais 11 ans, ils m’ont tiré dessus.

            […]

            Il faisait jour sous ce feu

            Après l’école ce n’est pas du jeu »

          

          Le chanteur Jean-François Bernardini, militant de la non-violence et membre du collectif A Maffia No, A Vita Iè (« Non à la mafia, oui à la vie ») a voulu dénoncer cette criminalité qui n’épargne plus les enfants.

          En dansant, Carla-Serena a aperçu sa mère, qui essuyait ses larmes. Plus rien ne sera jamais pareil.

          Un troisième procès devrait avoir lieu. Quand les différentes plaintes auront abouti… « En l’état, il n’y a aucune perspective d’audiencement du dossier Pantalacci », indique la cour d’appel d’Aix-en-Provence.

          Mais, comme sa mère, la jeune fille a perdu confiance en la justice.

          « Ça aurait été un réconfort de les savoir en prison88 », explique la jeune fille avec cette même voix vive, pleine de rage et de résignation. « Mais, de toute façon, ajoute-t-elle, ça ne fera pas revenir mon père, ça n’enlèvera pas la douleur dans la jambe de ma mère, et ça ne mettra pas mon frère en sécurité. »

          Derrière son bureau de verre, devant son MacBook, allure impeccable et mots pesés, Marc Pantalacci gère l’entreprise familiale de produits de la mer. Acquitté, en attente de son « deuxième » procès en appel, il assure qu’il n’a pas de rancune envers Carla-Serena.

          « Je ne lui en veux pas… Elle est deux fois victime : des tireurs et du machiavélisme de son père89. »

          Mère et fille croisent régulièrement les Pantalacci.

          Un matin, à la caisse d’assurance maladie, Angèle tombe nez à nez avec Marc. Elle le dévisage et se dresse face à lui avec « le regard du diable ».

          « Comment on fait, maintenant ?

          — Oh, Angèle, tu sais que c’est pas nous, répond Marc.

          « Il m’a menti au visage », s’indigne la mère de famille.

          Le samedi, lorsque Carla-Serena sort avec ses copines, elle reçoit parfois de pressants coups de téléphone. « Tu es où ? » interrogent ses amis.

          « Ne va pas au Globo [un bar très couru], ils y sont », entend-elle à l’autre bout du fil.

          Les bars à la mode ne sont pas nombreux à Ajaccio. Et sortir, dans cette ville où l’anonymat n’existe pas, c’est souvent la certitude de croiser « les Panta ». On se dévisage, se jette des regards noirs, et on finit par partir plus tôt que prévu. Il est même arrivé que des bagarres éclatent.

          Carla-Serena rentre à la maison courroucée, furieuse de se voir prisonnière de son histoire, d’être engluée dans ce drame sans fin qui la ramène incessamment vers la haine. Chez elle, elle ne retrouve que des femmes, grand-mère, mère, comme un cœur antique de pleureuses défaites par la rage et les larmes.

          Sur le continent, Stefanu a réussi le concours de contrôleur de l’administration fiscale. Lors de la cérémonie organisée à La Rochelle pour la nouvelle promotion, le tout frais fonctionnaire, chemise bleu ciel, casquette bleu marine, est au garde-à-vous devant le ministre de l’Action et des Comptes publics, comme les deux cents nouveaux agents de l’école. Le jeune contrôleur venu d’Ajaccio est seulement un peu plus petit que les autres, plus brun, mais lesté d’un passé aussi lourd que secret.

          Dans la ville du nord de la France où il a été affecté, il se dit « en exil pour sa survie ».

          « Ils ne laisseront pas passer la lettre que j’ai écrite. Et puis je suis le fils de mon père. Ils pensent que je peux influencer des gens. » Des amis, des copains. À Cargèse, ce village grec suspendu à la côte occidentale de son île, un de ses copains a été tué alors qu’il rejoignait sa paillote sur la plage du Pero, à l’aube.

          Peignoir en velours et pyjama d’intérieur en satin bordeaux assorti à son collier et à son rouge à lèvres flamboyant, Angèle, la jeune veuve, fixe des heures durant la plage Saint-François et la balise couleur de sang de la Guardiola, dans l’immensité bleue du golfe d’Ajaccio. Une balise rouge signale toujours des écueils et un danger à venir. Celle de la Guardiola n’a jamais perdu sa couleur, malgré les vents et les tempêtes.

          Angèle ne peut plus marcher, ou à peine. Tout semble à présent aussi sombre que ce pluvieux après-midi du 8 novembre 2011, lorsqu’un déluge de balles s’est abattu sur sa famille. À Marseille, avant d’entrer au bloc pour l’opération de son pied, elle a pris des photos de sa jambe infirme et les a postées sur Facebook avec un commentaire : « Honte à vous qui tirez sur des femmes. »

          Pour être montée dans la même voiture que son mari, elle a « pris perpète, payé cash », comme elle dit. Elle a aussi écumé les hôpitaux parisiens et marseillais pour tenter de se faire extraire la balle logée contre sa colonne vertébrale.

          « Impossible », lui ont répondu trois neurochirurguiens de Percy, spécialisés dans les blessures par balles. Percy, un hôpital militaire. Elle est bien l’otage d’une sale guerre.

          Angèle Manunta n’oublie jamais les anniversaires. Le jour d’une naissance, d’un mariage, ou celui d’une mort violente. Sur l’île aussi, Facebook remplace peu à peu Corse-Matin. Chaque 9 juillet, date de l’assassinat de son mari, elle publie sur sa page des messages souvenirs parsemés de cœurs et de mains jointes en émoticônes : « Je t’aimais, je t’aime, et je t’aimerai », « Tu me manques, mon amour ». De vraies prières.

          Après l’assassinat d’Yves, elle a réclamé des indemnités au titre de préjudice moral. La commission a d’abord accepté, mais le fonds de garantie a finalement refusé sa requête. La cour d’appel de Bastia a considéré que « l’enquête a mis en évidence des liens étroits entre Yves Manunta et un milieu criminel au sein duquel les noms les plus connus du banditisme insulaire sont ressortis ».

          « Je n’allais pas divorcer quand les problèmes ont commencé ! soupire-t-elle. Je voulais être aux côtés de mon époux dans les bons et les mauvais moments. C’était ma vie, c’était comme ça. »

          On sonne à l’interphone. C’est le technicien du système de vidéosurveillance.

          Pour mieux discerner les visages de ceux qui se présentent à sa porte, Angèle Manunta a décidé de remplacer les caméras et le petit moniteur noir et blanc de son hall d’entrée par un écran couleur plus large et plus performant, dérisoire réponse à une mafia toujours en place et qui ne laisse jamais les âmes des survivants en paix. 

        

      

    
  
    
      
        
          Cartes des tentatives d’assassinatet

          des meurtres évoqués

          (Corse et golfe d’Ajaccio)
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      1. Tentative d’assassinat de Pierre Poggioli (18 juillet 1994).

      2. Double meurtre d’Antoine et de Frédéric Giacomoni (26 juillet 1995).

      3. Assassinat de Jules Massa (16 février 1996).

      4. Tentative d’assassinat d’Yves Manunta (7 mars 1996).

      5. Meurtre de Francis Castola père (14 mars 2005).

      6. Assassinat de Paul Giacomoni (13 septembre 2006).

      7. Assassinat de Richard Casanova (23 avril 2008).

      8. Assassinat de Jean-Claude Colonna (16 juin 2008).

      9. Assassinat d’Ange-Marie Michelosi (10 juillet 2008).

      10. Tentative de meurtre d’Alain Lucchini (28 décembre 2008).

      11. Assassinat de Thierry Castola (3 janvier 2009).

      12. Assassinat de Sabri Brahimi (29 janvier 2009).

      13. Double assassinat de Jean-Noël Dettori et de Nicolas Salini (10 avril 2009).

      14. Tentative de meurtre de Francis Castola junior (22 juin 2009).

      15. Assassinat de Noël Andreani (26 juin 2009).

      16. Projet de tentative de meurtre contre Francis Pantalacci (19 août 2009).

      17. Tentative de meurtre contre Antoine Nivaggioni (11 mai 2010).

      18. Assassinat d’Antoine Nivaggioni (18 octobre 2010).

      19. Tentative d’assassinat contre Fabrice Accardo (rue Roi-de-Rome à Ajaccio, 4 avril 2011).

      20. Assassinat de Marie-Jeanne Bozzi (21 avril 2011).

      21. Triple tentative d’assassinat contre la famille Manunta : Angèle, Yves et Carla-Serena (8 novembre 2011).

      22. Assassinat d’Yves Manunta (9 juillet 2012).

      23. Tentative d’assassinat contre Charles Cervoni (1er septembre 2012).

      24. Assassinat d’Antoine Sollacaro (16 octobre 2012).

      25. Assassinat de Jacques Nacer (14 novembre 2012).

      26. Tentative de meurtre contre Jean-Michel Mariaggi (29 octobre 2015).

      27. Double assassinat à l’aéroport de Bastia-Poretta de Tony Quilichini et de Jean-Luc Codaccioni (5 décembre 2017).
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          Lettre du fils
        

        
          *

           

          Avertissement de l’éditeur :

           

          
            La lettre qui suit est de Stefanu Manunta, le fils d’Yves et d’Angèle Manunta ; elle a été envoyée au président de la cour d’assises des Bouches-du-Rhône et lue lors du procès en appel en juin 2018 de Marc et de Dominique Pantalacci, accusés d’une triple tentative d’assassinat contre Yves et Angèle Manunta et leur fille Carla-Serena. 
          

          
            Ce procès ayant été ajourné, ils restent à ce jour présumés innocents.
          

          
            Ce document exprime le ressenti subjectif d’un homme, il ne constitue pas une relation objective des faits. 
          

          
            Nous choisissons de le reproduire ici dans son intégralité sans y apporter de modifications.
          

           

          *

           

          8 novembre 2011 : cette date marquera à jamais la sauvagerie inouïe qui s’est abattue sur Yves, Angèle et Carla-Serena MANUNTA.

          Il est 18 h 40, ils rentrent tous les trois dans le parking à bord d’une 308 de location. Mon père est au volant, ma petite sœur derrière lui, et ma mère côté passager. Mon père entame un créneau pour se garer sous le lampadaire. Un premier choc retentit. Il pense taper contre le mur.

          Il se tourne sur sa gauche et voit dans un premier temps un homme à la démarche robotique, fusil à l’épaule, faire feu dans sa direction. Un second tireur prend rapidement part à la fusillade, et l’un d’eux se déporte au niveau de la vitre arrière gauche du véhicule. Kalachnikov et fusil à pompe en main, ils font pleuvoir un déluge de projectiles sur la voiture. Des cris de panique résonnent : « Arrêtez, il y a la petite ! » Au milieu de ce torrent de balles, et sans en prendre une seule, mon père, vif comme l’éclair, s’extirpe du véhicule. Il passe sur les genoux de ma mère, et sort de son côté. Elle est pétrifiée et perd du temps car elle ne parvient pas à défaire sa ceinture de sécurité. Les détonations sont terrifiantes et les rafales percent la voiture comme du papier. Ma mère est blessée à plusieurs reprises. Elle touche sa cuisse et regarde sa main qui est déjà entièrement recouverte de sang. La douleur est abominable. Ma sœur se fait toute petite. Avec ses bras, elle se bouche les oreilles et protège sa tête. Elle voit à trois mètres d’elle un tireur, les yeux dans les yeux. Il cesse de tirer à l’avant du véhicule, la met en joue et lui tire dessus. La cruauté est à son paroxysme. Ils sont venus pour assassiner tout le monde et faire un massacre qui marque les esprits.

          Cet effroyable assaut militaire est interminable. Plus de cartouche dans le fusil à pompe ? On sort un pistolet 9 mm. Yves n’est plus dans la voiture ? On tire quand même. Tout le monde doit mourir ! Au milieu du fracas des balles, des vitres brisées et de la voiture éventrée, une famille est en train d’agoniser. À l’arrière de la voiture il y a des plombs avec des touffes de cheveux de ma mère et de ma sœur. Leurs hurlements et leurs pleurs auraient arrêté une armée entière. Elles endurent péniblement les interminables dernières secondes de cette catastrophe, avant l’arrivée des secours. Elles baignent dans leur sang.

          Et Yves ? Où est-il ? On ne sait pas ce qui lui est arrivé. Pas encore…

          Ce procès, on a tendance à l’oublier, n’est pas seulement celui de la tentative d’assassinat sur Angèle et Carla-Serena, mais également celui d’Yves, mon père. En plus de l’avoir tué physiquement, on l’a enterré judiciairement, et presque oublié comme s’il n’était que spectateur passif du crime du 8 novembre 2011.

          Ce procès est celui de la torture judiciaire, sociale, physique, morale et psychologique. À l’heure où je vous parle, j’aurais pu être tout seul. Sans mère, sans ma petite sœur et sans père, mais ça je le suis.

          En 1996, la guerre nationaliste plombe la Corse et lorsque j’avais 7 ans, mon père a échappé à une fusillade d’une rare intensité devant la préfecture d’Ajaccio où 98 douilles seront retrouvées sur place. La voiture ressemblait à une passoire et mon père sera touché à la tête, aux deux jambes et au talon. Il survivra à ses blessures et refusera de livrer à la police le nom des tireurs qui étaient à visage découvert. Un mois plus tard il faisait des randonnées en montagne comme si de rien n’était. On l’appelait Robocop. Un trompe-la-mort dur comme la pierre. C’était quelqu’un de simple issu d’un milieu très modeste. Sportif, franc, ami fidèle, élevé à l’ancienne. Depuis cette époque, je savais que la mort pouvait frapper à tout moment, et que la vie ne tenait qu’à un fil. Mais d’un autre côté, son instinct de survie et sa résistance physique étaient tellement puissants qu’après avoir traversé cette épreuve, et d’autres encore, je me disais que la mort ne voudra jamais de lui.

          C’était sans connaître l’interminable supplice qui nous attendait.

          À lui, à ma petite sœur, à ma mère, et à moi.

          Comment en sommes-nous arrivés au carnage du 8 novembre 2011 ?

          En l’an 2000, mon père et son ami de l’époque Antoine NIVAGGIONI fondèrent ensemble la SMS, une société de sécurité privée. La même année, ma petite sœur vint au monde. Nous étions vraiment heureux. La SMS connaît une ascension fulgurante et les tensions de la guerre nationaliste des années 90 sont retombées. Mon père n’a pas un seul ennemi. Ils avaient tout pour être heureux.

          En 2002 et 2003, mon père constate que le bureau d’Antoine NIVAGGIONI devient le repaire borderline des voyous et des policiers des renseignements généraux, avec qui il s’enferme à double tour. Pour parler de quoi ? Du boulot répondait-il, peu convaincant.

          En 2004 et 2005, la SMS est une des plus grosses sociétés de Corse. Antoine NIVAGGIONI a la folie des grandeurs, roule en Audi A6 blindée, s’offre des nuits dans des palaces, monte régulièrement vider les bijouteries de la place Vendôme pour combler ses maîtresses. Mon père, lui, reste ce qu’il a toujours été : un homme simple, modestement habillé qui roule en Mégane, proche de ses employés et qui veille au grain. Après plusieurs mois de suspicion, mon père prend Antoine NIVAGGIONI la main dans le sac en train de voler la SMS, se met à éplucher tous les comptes et découvre un vol astronomique. Mon père est furieux et lui demande de rendre tous les sous. Cette trahison va sérieusement compliquer sa relation avec Antoine NIVAGGIONI.

          En 2006, Paul GIACOMONI, le meilleur ami de mon père, est assassiné. Il est catégorique : derrière cet acte il y a Antoine NIVAGGIONI. Ce dernier et ses amis commencent à préparer l’isolement de mon père. Ils le font passer pour un électron libre incontrôlable. Mis à l’écart, il apprend tout de même que dans certaines réunions on parle de son élimination physique, car il s’est juré de venger son ami Paul GIACOMONI. « Je travaille tous les jours avec celui qui a fait tuer mon ami », disait-il.

          En 2007, mon père claque la porte de la SMS et fonde sa propre entreprise, la SSM. En fin d’année un vaste coup de filet est lancé dans une affaire d’escroquerie entre la société SMS et la chambre de commerce et d’industrie de Corse-du-Sud, où 3 millions d’euros seront détournés. Les acteurs principaux qui sont entre autres Antoine NIVAGGIONI et Francis PANTALACCI sont introuvables car prévenus de l’opération de police qui se montait contre eux. Ces deux-là ont toujours un coup d’avance, comment est-ce possible ? Mon père, lui, sera incarcéré à la prison des Baumettes. Il est fou de rage car en plus d’être volé, il a été sali et emprisonné à tort. Que les choses soient claires : à cet instant, il en voulait à mort à Antoine NIVAGGIONI.

          En janvier 2009, Antoine NIVAGGIONI est arrêté et les tensions ne vont faire que monter. Mon père a des retours d’informations de réunions secrètes organisées par les amis d’Antoine NIVAGGIONI dans lesquelles il est dit : « Yves MANUNTA on va le ronger économiquement », « on va tout lui prendre », « il faut d’abord l’isoler ». Plusieurs personnalités prennent part à ces réunions, parmi lesquelles l’incontournable Francis PANTALACCI, un des patrons officieux de la chambre de commerce, qui est un notable influent et un franc-maçon de la Grande Loge nationale de France. Col blanc par excellence, il aura un rôle stratégique et central dans cette affaire. Il y a avec lui d’autres personnes, dont certaines sont décédées aujourd’hui, et par respect je ne mêlerai pas leurs noms à cette affaire. On va tout lui prendre, et après ? Comme par magie, notre société perd subitement tous les marchés de la chambre de commerce, et on ne parvient plus à récupérer des dizaines de milliers d’euros qui y sont gelés. Mon père rencontre Francis PANTALACCI au magasin de Jacques NACER, et le met en garde. La discussion est houleuse, l’ambiance est électrique :

          YM – Vous me connaissez alors arrêtez de me piquer, vous savez très bien que je vais réagir ! J’ai un problème avec Antoine et je vais le régler, alors ne vous en mêlez pas.

          FP – Oh, Yves ! On a quand même le droit de prendre les patins de qui on veut ? Non ?

          YM – Donc vous me sortez le pain de la bouche ? Alors je te préviens, il va y en avoir pour tout le monde, et pour toi aussi !

          C’est une véritable fracture à Ajaccio. Mon père le sait, à tout moment il peut être fauché par un tireur embusqué, doublé par une équipe à moto ou stoppé par un commando en fourgonnette. Durant l’année 2009, la pression est accrue. Le malheur frappe tout le monde. Les escrocs, les travailleurs, les innocents comme les voyous. Mon père voulait seulement protéger sa société et son honneur, mais le redoutable front qui s’est monté contre lui l’a catapulté de fait dans l’arène de la violence. Tous les prétextes sont bons pour le faire tomber, le discréditer, lui attribuer des crimes, le faire arrêter, ou le faire tuer.

          Comprenez bien, Yves MANUNTA était un travailleur qui voulait absolument être sur le terrain, risquant sa vie pour sauver sa société et ses salariés. Il n’a jamais eu d’intérêts dans des affaires illégales. Sa société n’a jamais eu un seul euro de dette et il n’a jamais volé ou détourné quoi que ce soit, il est mort à 50 ans avec un casier judiciaire vierge, et n’avait pas pour habitude de se laisser marcher sur les pieds. Ses préoccupations ? Sa famille, ses employés, la santé de sa société, et celle de ses amis.

          Fin août 2009, un certain Jean-Bernard LECA est interpellé lourdement armé à proximité du domicile de Francis PANTALACCI, et on retrouvera l’ADN de mon père dans le casque qu’il portait. C’est normal, c’est son casque que Jean-Bernard LECA lui avait demandé la veille pour éviter de prendre l’embouteillage, et qu’il était censé lui laisser à la paillote du Neptune le lendemain. C’est officiel et aujourd’hui judiciairement avéré. Trois semaines plus tard, Antoine NIVAGGIONI sera libéré de prison. Il va profiter de cette affaire d’ADN et de son influence pour mettre en alerte ses proches et les convaincre qu’il faut s’occuper du cas MANUNTA. Commerçants, élus, francs-maçons ajacciens, voyous et indicateurs de police, ses contacts épousent aveuglément sa cause.

          Antoine NIVAGGIONI était très rusé et n’affrontait pas seul mon père. Il mettait en avant tout son réseau pour se sécuriser. Francis PANTALACCI est une pièce maîtresse de ce réseau. Mon père est attaqué sur tous les fronts : socialement, professionnellement et financièrement. La mécanique est enclenchée, le piège se referme lentement. Là encore, que les choses soient claires, mon père n’est pas resté les bras croisés en attendant de se faire tirer comme un lapin. Il prenait de plus en plus de précautions, cherchait des informations sur les uns, sur les autres, essayait de savoir ce qui se préparait contre lui, et n’allait reculer devant rien. Même seul, même à découvert. Nous sommes en 2010, et c’est à cette période qu’Yves MANUNTA va apprendre qu’Antoine NIVAGGIONI, son ex-ami de vingt ans, soi-disant nationaliste corse, est en fait un indicateur de police protégé par le secret défense depuis 2002 qui travaille pour l’État. Il a rendu de nombreux services à Bernard SQUARCINI. Une trahison de plus.

          C’est officiel, une vérité incontestable, signée de la main de la ministre de la Justice en personne Michèle ALLIOT-MARIE le 18 mai 2009. J’en ai conservé une copie. La toute-puissance, elle venait de là. Ils se servaient de leurs relations truands/policiers/État pour régler leurs comptes et s’assurer d’avoir impunité et pouvoir. Des intouchables qui naviguent entre nationalisme, affairisme et banditisme.

          « Je suis un moustique dans un nid de frelons, mais un moustique très énervé », me disait mon père, conscient de son infériorité. Il est imperturbable, téméraire, prêt à tout, retranché dans son impasse. Il affronte quasiment seul cette organisation mafieuse. Durant plusieurs mois, et bien souvent à cause de dénonciations anonymes, mon père sera placé en garde à vue dans des dossiers criminels. On lui fera porter le chapeau de plusieurs assassinats et tentatives, ce qui donnera du grain à moudre à la rumeur qui enfle en ville : « MANUNTA a perdu la tête, il va tous nous tuer. » L’air est irrespirable. Mon père ne sera jamais inquiété judiciairement dans aucun de ces dossiers, mais sa haine à l’encontre de ce réseau ne va faire que croître. Parallèlement ceux qui échouaient à le mettre au tapis financièrement, professionnellement, socialement ou judiciairement commencèrent à songer à de nouvelles méthodes...

          « Yves MANUNTA, maintenant il faut le tuer. » Une chape de plomb pèse sur nous. Mon père est asphyxié. Des pressions sont exercées sur ses proches et beaucoup de gens s’écartent de lui pour ne pas avoir de problèmes. Il est isolé au plus haut point. De potentiels associés se désistent, on l’évite un maximum. À la maison, nous sommes tous très angoissés. Mon père passe des journées sur son fauteuil à fixer un carreau du sol dans son salon. Son téléphone ne sonne plus parfois pendant des jours.

          Contre toute attente, en octobre 2010, Antoine NIVAGGIONI sera tué par balles. Toutes les investigations mèneront à des gens qui n’ont rien à voir avec mon père, selon l’accusation pour des raisons qui ne concernent pas la SMS. Pour ce crime ils ont été condamnés, ont interjeté appel de ce verdict, et sont donc tous toujours présumés innocents. Mon père lui, ne sera jamais inquiété dans ce dossier, ni de près ni de loin. Après l’assassinat d’Antoine NIVAGGIONI, mon père est persuadé que la pression allait redescendre tout doucement et que ceux qui ont pris parti contre lui vont tranquillement retourner à leurs affaires. Antoine NIVAGGIONI étant mort, et sa mort ne le concernant pas, il n’y avait pas de raisons que les tensions reprennent. Il s’est trompé.

          Francis PANTALACCI a trois fils, dont deux jumeaux que je connais très bien. Les inséparables MARC et DOMINIQUE. J’ai grandi avec eux. On restait très souvent ensemble chez José à la table 14, au Casone, j’ai joué à la belote une grande partie de ma jeunesse avec ces deux-là au Café de Paris, on mangeait au Texas Café et à Holly Burger, on jouait au foot à la plage au Neptune, on sortait en boîte à l’Entracte. Dominique est plus extraverti, tout le temps dehors, plus footeux, plus sorties. Marc est plus sérieux, plus casanier et discret, plus joueur de cartes, mais pas moins déplaisant. Ils étaient polis et toujours bien habillés. Deux garçons populaires, mais surtout deux boules de nerfs au sang chaud. Ils étaient un peu turbulents c’est vrai : L’un et l’autre bagarreurs. L’un fasciné par Antonio Ferrara, truand ex-ennemi public no 1 ; l’autre par Tommy Recco, un serial killer corse qui a tué des hommes, des femmes et une enfant... Ils montaient chez moi, ils connaissaient toute ma famille. Ma mère leur portait énormément d’affection, ils le savent très bien. On fréquentait les mêmes endroits toute l’année, matin, midi et soir. Ma situation de l’époque était assez gênante. Mon père était très mal avec des gens et moi je restais avec les enfants. C’est un peu le problème de la Corse. Mais je sais faire la part des choses. Eux, ils ne m’avaient rien fait. Je n’avais pas de problèmes avec eux. S’ils avaient un souci avec moi, ils n’avaient qu’à m’en parler. Les histoires de mon père je veux les connaître mais je n’ai pas à m’en mêler.

          Durant l’été 2010, je sentais monter chez les jumeaux une vague irrépressible de violence. Les problèmes se multipliaient, à la plage au Neptune, sur la route avec un dépanneur, en boîte de nuit à Porto-Vecchio, des bagarres partout. Ils sont armés, calibre à la ceinture en permanence. Jusqu’à en arriver à la terrible fusillade du SUN. Ce soir-là j’aurais largement pu être avec eux. Le week-end précédent j’avais rejoint Dominique PANTALACCI au même endroit. À la suite d’un différend avec un videur, ils ont tiré sur toute la foule de la discothèque à visage découvert et ont blessé du monde. Certains blessés que je connais ont encore des séquelles aujourd’hui. Ils se sont mis en cavale pendant un mois, puis se sont rendus. Durant leur détention j’ai écrit une fois à l’un, une fois à l’autre. Sans réponse. J’ai demandé à les joindre par téléphone. Sans succès. L’hiver passe et je n’ai toujours pas eu de leurs nouvelles. Ce silence est de plus en plus pesant, et le lien entre nos parents va se fracturer net :

          En mars 2011, le procès de la SMS s’ouvre sous haute tension. D’un côté mon père, seul, travailleur dupé et escroqué ; de l’autre une vingtaine d’accusés parmi lesquels Francis PANTALACCI, des voyous, des hommes politiques, des hommes d’affaires, des personnalités influentes de la chambre de commerce, des anciens nationalistes et des proches de feu Antoine NIVAGGIONI. Un véritable système mafieux est exposé au grand jour : détournement, favoritisme, abus de biens sociaux, blanchiment, la totale. Usant de toutes les bassesses possibles, l’avocat Me Antoine SOLLACARO, défenseur de Francis PANTALACCI, va lors de sa plaidoirie accuser mon père d’être responsable de l’enquête policière et judiciaire de la SMS. Mais pas seulement : il lui colle sur le dos les assassinats de Noël ANDREANI et d’Antoine NIVAGGIONI ainsi que le projet criminel avorté sur Francis PANTALACCI. Il n’a même plus le respect de sa profession. Il le fait en diffamant, et en trahissant le principe de présomption d’innocence et celui du secret de l’instruction, car il révélera des éléments d’autres dossiers en cours sur lesquels mon père s’était déjà expliqué, et pour lesquels il n’avait pas été poursuivi, car les explications fournies étaient cohérentes et sont aujourd’hui judiciairement avérées.

          En juin 2011, mon père sera acquitté de ce procès, et les voleurs de poules seront logiquement condamnés. Le procès a atteint un rare niveau de violence verbale. Par un torrent de délations, de haine et de mensonges, Me Antoine SOLLACARO vient d’acter publiquement une déclaration de guerre entre Yves MANUNTA et Francis PANTALACCI. C’est officiel, nous sommes en danger de mort. La terre tremble sous nos pieds, et je me demande sérieusement comment je vais faire quand les jumeaux vont sortir. Mon père va-t-il réussir à survivre jusqu’à la fin de l’année ? C’est comme si on avait transformé Yves MANUNTA en un disque de ball-trap orange fluo et qu’on l’avait envoyé devant une lignée d’hommes armés. « PULL ! » Les conséquences sont immédiates. Quelques semaines plus tard en août 2011, une figure du MPA, un ex-mouvement nationaliste corse, fera parvenir à Yves MANUNTA un précieux renseignement : un guet-apens lui a été tendu sur la route de Capo di Feno, là où il devait se rendre pour superviser la sécurité d’une soirée blanche. Mon père a eu un bon instinct, il n’y était pas allé, mais la mise en place a quand même eu lieu. Ceux qui ont voulu lui tendre cette embuscade sont trois fidèles de Francis PANTALACCI et de feu Antoine NIVAGGIONI qui gravitent autour de la chambre de commerce. L’atmosphère est volcanique, et ce n’est pas fini.

          Le 1er octobre 2011, les jumeaux Marc et Dominique PANTALACCI sortent de prison après seulement un an de détention préventive. J’ai contacté la compagne de Marc PANTALACCI par Facebook et lui ai demandé des nouvelles, et d’organiser un rendez-vous en lui laissant mon numéro de téléphone. Elle a lu le message, et ne m’a pas répondu. Plus le temps passe sans réponse de leur part, plus on a l’impression qu’une bombe à fragmentation ne va pas tarder à exploser. C’est peu de le dire.

          Le 16 octobre 2011, mon grand-père décède brutalement avant un repas de famille. Tous mes amis se manifestent d’une manière ou d’une autre. Tous, sauf les PANTALACCI. Je ne sais plus quoi penser, jusqu’à ce que tout s’éclaircisse : un jeune homme ayant quitté la prison d’Ajaccio, et qui a bien fréquenté les jumeaux en détention viendra en personne à la morgue nous faire passer un message des plus prémonitoires : « Il faut que Yves et son fils mettent le gilet pare-balles. Entre les MANUNTA et les PANTALACCI ça va déraper copieux, les jumeaux vont leur monter dessus rapidement, qu’ils fassent très attention. » J’étais assommé. Et mon père, lui, ne voulait rien savoir : « Ce sont des merdeux, qu’est-ce tu crois qu’ils vont faire ? À leur place j’y réfléchirais à deux fois. Ils n’ont pas assez d’ennuis ? » Il faut croire que non, ils ne devaient pas en avoir assez.

          Ceux qui parviennent à voir les jumeaux sont unanimes. Quelque chose a changé chez eux. Leur regard est vide, ils font peur. Les moments passés avec eux sont parfois gênants, ce n’est plus comme avant. Marc ressemble à un monstre froid. Dominique raconte entre deux ricanements à voix basse, pour que leur mère n’entende pas, le « bain de sang » qu’ils ont fait à la boîte du SUN. Quand on lui demande pourquoi il est tout le temps armé, il répond arborant son 9 mm : « Mon père n’a pas que des amis. » Ils ont goûté au sang, à la prison et à l’impunité ; ils sont armés, et virulents : c’est une frénésie meurtrière qui s’annonce, et tout le monde en a bien conscience.

          À cette période, mon père avait vu Alexandre PANTALACCI sortir d’une route juste au-dessus de notre résidence Balestrino et sous la résidence Aiglon. Ils sont arrivés simultanément au croisement, Alexandre l’a laissé passer. Sa présence ici l’intriguait. Il m’en a fait part, et me demanda de noter sur un papier toutes les fois où je voyais un véhicule de la famille PANTALACCI tourner dans le quartier ou dans ses environs. Nous sommes le 8 novembre 2011. Avec Jenni ma compagne, cela fait un an jour pour jour que nous sommes ensemble, et je suis monté la voir à Corte en plein centre de la Corse. Je lui fais la surprise et rentre dans son appartement d’étudiante. Elle sourit. Il est 18 h 40 je pose mon sac et je la serre dans mes bras. Au même moment, les soldats de Satan surgissent des ténèbres et arrivent sur le parking de chez moi. C’est irréversible, à partir de cet instant précis, plus rien ne sera jamais comme avant. Mon portable sonne, ma mère hurle au bout du fil avant même qu’on ne se parle : « Appelez une ambulance ! À l’aide ! » Son souffle est court. Je lui demande ce qu’il se passe, elle me répond affolée : « Sté ! Mon Dieu on vient de se faire tirer dessus, j’ai pris des balles partout, la petite aussi est blessée. » Ma réaction fut de sauter à pieds joints par terre, frustré de ne pouvoir rien faire, étant à quatre-vingts kilomètres d’eux. C’était hallucinant.

          « Comment ça vous êtes blessées ? Vous allez vous en sortir ? Et papa ? Il est où ? »

          « Entre les voitures quelque part là-bas... »

          Je compris qu’il était mort et lui ai juste demandé dans quel état il était pour savoir si sa tête était touchée. Je voulais le revoir avant de l’enterrer. Elle me répondit en un râle mortifère : « Je sais pas mon fils. Je saigne beaucoup Carla-Serena est dans mes bras, on attend. »

          Alors que le silence règne, les yeux dans le ciel et en état de choc, elle dit à voix basse : « Seigneur je t’en supplie, ne me la prends pas », pendant que sa fille dans ses bras est terrorisée à l’idée d’être achevée par des coups de grâce. En plus de perdre mon père je m’imaginais arriver trop tard pour les serrer dans mes bras avant qu’elles ne meurent d’hémorragie. Je voyais déjà les trois draps blancs recouvrant leurs cadavres froids. J’avais la sensation que la mort m’aspirait par le sol. Sur la route, mon portable sonne malgré le mauvais réseau. Un voisin me parle : « Maman je suis avec elle, elle saigne mais ça va. La petite aussi elle est blessée au bras elle va peut-être le perdre. Les organes vitaux n’ont pas l’air touchés. » J’étais comme anesthésié. J’entendais ces mots tous plus surréalistes les uns que les autres, je me disais que j’allais me réveiller...

          « Et papa dans quel état il est ? »

          « Papa ? Il est là, je te le passe ! »

          Je n’en revenais pas. Il me parla une ou deux minutes. Il était très essoufflé : « J’ai sauté le muret, j’ai pas pris une balle ! Ils se sont acharnés sur maman et la gosse, moi j’ai les chevilles en miettes, j’ai rien ça va aller. »

          Durant ce trajet qui fait presque une heure, je me suis demandé une centaine de fois comment des gens, si cruels soient-ils, ont pu tirer sur une gamine et une mère de famille.

          Je n’étais pas au bout de mes surprises.

          Après le fracas des coups de feu, le silence règne sur la scène de crime qui est épouvantable. Voitures et murs sont troués, l’odeur de la poudre et du sang se répand dans toute la résidence. Un tsunami de violence dévastateur ravage ma famille entière. J’arrive à l’hôpital d’Ajaccio je vois une immense foule. J’entre aux urgences, dans la chambre de mon père et le pris dans mes bras. Il me dit : « C’est le manège que j’ai vu sous l’Aiglon, c’est eux ! » Je comprends tout de suite. Je lui demande comment ça s’est passé en deux mots. Il est survolté, et ne cesse de prononcer toutes sortes d’insultes. Constatant qu’il n’a quasiment rien, je rejoins ma mère qui, elle, est dans un sale état. La hanche est percée de part en part. La cuisse ouverte en deux sur presque vingt centimètres. Le bras gauche troué. Il manque des morceaux de chair, elle a des éclats et des ricochets partout. Sur son crâne comme sur son genou, il y a des éraflures de plomb. Il y a du sang partout. Elle me dit d’un ton très fatigué : « Ma jambe, je ne sens plus ma jambe. » Essayant de la rassurer je lui dis que c’est le choc et que ça allait revenir. Je me penche pour l’embrasser sur le front et je lui pince discrètement le genou de toutes mes forces. Aucune réaction...

          Ma petite sœur je n’ai même pas pu la voir, elle est restée en pédiatrie, et ma mère est restée aux urgences. On me dit que la petite est consciente et qu’elle ne pleure pas. Une vraie guerrière, comme son père.

          Sur place, je constate la présence d’un nombre incalculable d’amis, de proches, de connaissances, ils sont tous là. Tous, sauf les PANTALACCI. Eux étaient dans toutes les bouches. C’était l’effervescence, tout l’hôpital parlait d’eux. « La petite a reconnu », « Ton père hurlait leurs noms », « C’est incroyable, ils ont recommencé ». Le nom PANTALACCI résonne dans le hall traversant de l’hôpital toute la soirée durant. On raccompagne mon père à la maison, on doit être une vingtaine. Plusieurs personnes attendent au portail, dans la cage d’escalier, sur le parking, dans la maison. Je rentre quasiment le dernier et vois mon père dans son canapé, une trentaine d’hommes autour de lui. Des amis, des gens de son village, d’anciens nationalistes, des relations de travail, des gens qui ne voulaient pas se montrer avec lui en ville.

          Je claque la porte et je l’entends pester devant tout le monde : « La gosse a tout vu, c’est les PANTALACCI, elle a reconnu MARC ! » Je passe les propos d’insultes et de tortures prononcés par mon père à leur encontre. Ses phrases étaient ponctuées par : « Je vais attaquer leur maison. Je m’en fous pas mal des caméras, des cagoules, de l’ADN et du reste. Je me gare devant, je rentre, et j’en ressortirai quand elle sera en cendres. » Il regarde un ami et lui demande avec le plus grand sérieux : « Tu peux pas me trouver vite un lance-flammes ? Je ne vais même pas leur laisser les yeux pour pleurer. » Mon père est immobilisé, ses deux chevilles sont gonflées comme des melons. Heureusement, des amis s’occupent de lui pour les soins, les déplacements, à boire, à manger. On a veillé jusqu’à 6 heures. Personne ne réalisait ce qui venait de se passer. Il parlait beaucoup : « J’ai reconnu la cadence de tir de la kalach. C’est comme dans les films, tu vois des flammes, tu entends les balles siffler, taper le mur, le choc des ogives qui ricochent dans la voiture, tu entends les douilles tomber... Et moi en courant j’entendais les hurlements de maman. » Il avait les larmes aux yeux, et disait qu’il aurait dû se sacrifier pour ne pas qu’elles soient blessées. Puis il s’est piqué une énième crise de nerfs en hurlant : « Mais comment je pouvais savoir aussi ? Comment je pouvais savoir que ces putains de crapules allaient s’en prendre à elles ? » Tout le monde a sursauté. Ce n’est pas sa faute, on aurait tous couru, c’est l’instinct de survie. En revanche, on ne s’en serait pas tous sortis.

          Il nous expliquait la scène en détail, ce qu’il a vu et ce que ma mère et ma sœur lui ont dit, puisque lui n’est pas resté longtemps dans la voiture. Cela a dû leur faire bizarre aux PANTALACCI, d’arriver pour tuer un homme, qu’il disparaisse à l’autre bout du parking en une fraction de seconde, qu’il saute un mur de cinq ou six mètres et se volatilise dans la nuit avec les deux chevilles mortes. Il faut le savoir, mon père, des PANTALACCI il en avait un dans chaque jambe. La preuve.

          Le lendemain, je l’entends s’énerver dans le couloir, il n’arrivait pas à marcher, il avait deux béquilles et ne pouvait pas poser un seul pied par terre. « Regarde-moi ça je peux même pas aller pisser ! » Le pauvre, il me faisait vraiment de la peine. On a su que le bras de ma petite sœur était sauvé. Ma mère avait été opérée et mise dans une chambre. Mon père ne tenait plus en place. « Je veux monter les voir. » Environ une semaine plus tard, il arrive à peine à se reposer sur une des deux jambes, qu’il me demande de sortir la voiture devant le portail. On est montés à l’hôpital à une dizaine. Dans le hall, on appelle l’ascenseur pour monter au quatrième étage, et là, par hasard, Carla-Serena en sort, haute comme trois pommes, le bras maintenu par de gros fixateurs externes. Ses yeux bleus pétillaient de vie, on avait le souffle coupé. Mon père a laissé tomber ses béquilles, s’est mis à genoux et l’a prise au bras en pleurant. C’est elle qui le réconfortait en tapotant sur son gilet pare-balles :

          CS – Allez stop Papa ne pleure plus, c’est fini... Tu veux que moi aussi je pleure ?

          Y – Non ma chérie, non. Ne t’inquiète pas, tu vas voir ce qu’il va leur faire Papa...

          J’ai toujours été impressionné par le courage de ma petite sœur dans cette épreuve. À 10 ans et demi, elle a été victime d’une tentative d’assassinat à l’arme de guerre et au fusil de chasse, elle a été blessée à plusieurs reprises, elle a cru que pendant plusieurs minutes son père était mort, elle courait en se tenant le bras sur le parking pour voir s’il ne s’était pas caché dans une voiture, elle réconfortait tout le monde. Le soir de la fusillade des amis étaient arrivés en quelques minutes sur place, ils m’ont dit qu’elle était dans le fourgon des pompiers et qu’elle leur souriait. Elle disait : « Calmez-vous, je suis vivante ça va aller », en faisant coucou de son autre main. Une AK-47 ça perce du blindage B4 comme du beurre, alors imaginez-vous sur les os d’une petite de 10 ans les terribles dégâts que cela peut causer.

          Ma mère, elle a morflé la pauvre. C’est la personne la plus touchée. La kalachnikov à bout portant ça ne pardonne pas, c’est conçu pour faire des dégâts. Quand je l’ai vu le soir de la fusillade sur son lit d’hôpital, toute pâle, les cheveux défaits, la voix d’une perdue, sa jambe morte, le drap qui la couvrait gorgé de sang, je me demandais quand est-ce que j’allais sortir de ce cauchemar.

          Nous arrivons donc par surprise avec mon père dans sa chambre, elle nous sourit on se prend tous au bras. Les visiteurs sortent de la pièce. L’émotion est intense, on s’embrasse tous, et on profite les uns des autres. J’ai devant moi mes parents vivants, ils sont beaux. Ils parlent tous les deux et se remémorent les images de la fusillade. « Ça a duré une éternité, on n’en voyait plus la fin », « Tu sais quand j’ai vu mon téléphone sonné et que j’ai entendu sa voix j’en revenais pas. On est tous vivants ! » me disait-elle. Ma mère ne manque pas de courage. Elle a fait avec son corps une sorte de carapace sur sa fille pour prendre les balles à sa place. C’est simplement héroïque. Ce qui m’a le plus choqué, c’est la dernière balle qu’elle prend. Elle sort de la voiture sur un pied, prend ma petite sœur au bras. Un tireur s’est approché de son côté, la mise en joue et a fait feu en tir tendu. Elle a fait un geste de protection pour cacher la tête de ma sœur, et c’est là qu’elle est touchée au bras. C’est à en faire rougir le Diable. Qui peut-on être pour essayer de fusiller deux innocentes sous prétexte qu’on a raté sa cible ? Une pourriture forcément.

          Mon père prendra un énorme risque en dénonçant ces horribles faits et leurs auteurs dans une interview d’Europe 1 intitulée « Ils ont tiré sur mon bébé de 10 ans ». J’invite les membres de la cour à réécouter chez eux ce témoignage qui est toujours sur Internet. Mon père y livre son ultime testament. Dans ce climat de morgues, d’urgences, de sirènes de véhicules de police, de balles qui claquent, de vendettas qui n’en finissent plus, une voix s’élève et fend l’omertà judiciaire, médiatique et mafieuse. Réécoutez-la.

          À partir de ce moment, et jusqu’à son dernier souffle, il n’est plus question de régler ses comptes soi-même et de dire : « Je n’ai rien vu, rien entendu. » Le combat devient et restera judiciaire. Mon père y croyait dur comme fer. Les victimes parlent enfin ! La classe politique corse, elle, a brillé par son mutisme. Un silence assourdissant de ces élus qui condamnent la violence à longueur de journée, et qui sont toujours prompts à se mobiliser pour un chien renversé, des pompiers caillassés, une maison plastiquée, à juste titre d’ailleurs. Quand on voit des femmes et des enfants mitraillés en Syrie, au Yémen, en Irak tout le monde s’indigne. Si c’est en Corse, ça dépend de qui c’est... De toutes les affaires que j’ai vu défiler en Corse, celle-là est particulièrement marquante puisqu’elle est l’illustration parfaite du monde cruel auquel nous sommes confrontés.

          Que faisaient-ils dehors à cette période ?

          La justice a une lourde part de responsabilité dans ce qui s’est passé. Ils ont été mis en examen pour avoir tiré dans une boîte de nuit au fusil de chasse et au 11.43, en ayant blessé cinq personnes. Ils font un an de prison jour pour jour, ils sortent, et six semaines plus tard ils récidivent et nous mitraillent au fusil d’assaut ! C’est incroyable ! Comment ont-ils pu sortir si tôt ? Il fallait qu’ils restent incarcérés, puisqu’au bout du compte ils ont pris sept ans pour la fusillade du SUN !

          Mais les PANTALACCI, les chouchous des juges ont le bras long. C’est trop tard. Aujourd’hui, Angèle est handicapée. Elle a le feu dans la jambe. Cela lui fait mal comme au premier soir car le nerf sciatique est endommagé ce qui en plus lui paralyse le pied gauche, qui est presque définitivement mort. Elle qui était toujours en talons, très coquette, elle devra porter des chaussures plates à lacets avec une attelle et un releveur, boiter toute sa vie et rester le plus souvent dans son lit, la seule position acceptable pour la douleur de sa jambe. Comme si elle était dans son cercueil de vie. Lorsqu’elle sort, elle compte les pas. Il lui manque un morceau de muscle sur l’extérieur du bras. Elle a toujours une balle de kalachnikov dans le ventre, et quand elle prend l’avion, ça sonne. Elle porte en elle une partie d’eux.

          Aujourd’hui, Carla-Serena est toujours à l’école, elle passe son bac français actuellement. Elle doit supporter la présence quotidienne des jumeaux PANTALACCI à la place du Diamant, juste en face de son lycée. Elle les voit à pied, en moto BMW, dans leurs luxueuses voitures blindées. Leurs regards se croisent parfois. Elle les voit en terrasse rire comme si rien ne s’était passé. Ces rires stridents lui percent le cœur, ils résonnent comme l’écho qu’il y a après la détonation d’un coup de feu. Son épaule, son bras, ses côtes et sa cuisse gauche sont maculés de trous et de cicatrices. Elle a une paralysie au pouce gauche, un éclat de balle ou de tôle de voiture est coincé entre les côtes. Elle aussi, elle porte en elle un morceau du 8 novembre. Elles avaient toutes les deux une protection policière. Ce n’est plus le cas depuis deux ans.

          Aujourd’hui, Yves est mort. Son quota chance est épuisé. Il a été assassiné, seul sur son TMAX en rentrant du bureau, achevé de 13 balles dans le dos. Il ne fallait pas qu’il arrive vivant à ce procès pour témoigner contre les fils de Francis PANTALACCI. Cet homme a été volé, trahi, emprisonné à tort, sali, isolé, ciblé, et enfin assassiné. Je le répète, la horde de rats est venue à bout du loup solitaire. Qu’il repose enfin en paix.

          Aujourd’hui, je suis presque en cavale, puisque je ne peux pas vivre en sécurité. Je laisse donc ma mère sans mon assistance, et ma petite sœur sans ma présence et ma bienveillance. Je suis coupé du monde. Je m’imaginais vivre en Corse toute ma vie, paisiblement, comme tous les miens. Je pense sincèrement qu’après ce procès je n’y remettrai plus jamais les pieds. Plus jamais. Que cette funeste page se tourne enfin ! Ils ont fait voler nos vies en éclats et plus rien n’a de sens. On a vendu notre entreprise. Je fais Noël loin de ma famille et je sais très bien que pendant la soirée à tour de rôle ma mère, puis ma sœur, puis ma grand-mère pleurent en cachette. Je ne peux pas aider ma sœur pour ses devoirs, je ne peux pas aider ma mère handicapée pour les tâches ménagères, je suis l’homme de la maison exilé de celle-ci. Je ne vois plus mes cousines, mes oncles, plus personne. Mi-homme, mi-fantôme je m’efforce de vivre. Et comme si les rafales ne suffisaient plus, comme si en plus d’être souillés dans les palais de justice, il fallait que cet interminable calvaire connaisse le pire dénouement de cette agonie judiciaire. Des acquittements en veux-tu en voilà. Tout le monde dehors. On donne la liberté aux assassins, aux récidivistes. Quelle honte !

          La fusillade s’arrêtera-t-elle un jour ? On a l’impression qu’à tour de rôle, les auteurs se relaient pour faire durer un maximum cette épouvantable entreprise de mise à mort. Cette barbarie ne s’arrête pas, on nous injecte dans les veines une mort aussi lente que violente. On a la sensation d’attendre notre exécution, enchaînés les uns aux autres. Mon père a été tué à Ajaccio, mais c’est bel et bien à la cour d’assises d’Aix-en-Provence qu’il mourra, des suites de deux procès des plus scandaleux. Cet homme de valeurs ne ressemblait à rien ni personne tant son courage restera gravé dans la mémoire de ceux qui l’ont aimé, et même dans celle de ceux qui l’ont traqué. Ma mère a été blessée le 8 novembre 2011, mais son handicap et ses douleurs neuropathiques seront perpétuels. Elle a toujours soutenu sans réserve son mari dans ce triste parcours semé d’embûches. Jusqu’à prendre des balles. Que peut-on faire de plus ? Fidèle, humble et vaillante, cette femme est un exemple admirable. Ma sœur avait moins de 11 ans, elle pensera toujours à cette indélébile vision d’horreur, un soir d’hiver, de ce bras troué, explosé en mille morceaux, sa mère couchée sur le flanc dans une flaque d’eau en train de se vider de son sang, son père peut-être mort au fond du parking, criblé de balles. On lui a arraché sa vie. Jusqu’à quand la société va-t-elle devoir accepter et subir les exactions extrajudiciaires de cette bande de voyous sans foi ni loi qui sème le chaos partout où elle passe ? J’ai su par un de leurs deux complices qu’après avoir mitraillé la foule du SUN, une fois remontés dans la voiture, c’était le fou rire général sur le chemin du retour.

          Ces barbares ont-ils également ri à gorge déployée le soir du 8 novembre 2011 ?

          Ces criminels sont clairement les ennemis de la société.

          Les victimes seront-elles condamnées à baisser les yeux devant le plomb et le glas ?

          Sans que rien ne change ? À perpétuité ?

          Pendant encore combien de temps cette équipe de malfaiteurs sanguinaires, de lâches, d’ordures, de crapules va-t-elle recevoir les faveurs des palais de justice ?

          La décision de vouloir parler, dire tout haut ces mots qui peuvent nous envoyer dans la tombe n’a pas été prise à la légère. Cela restera ici, greffé à notre nom. Mais la situation était tellement chaotique que nous n’avions d’autre choix que celui d’exposer publiquement les faits. Nous l’avons fait en connaissance de cause. Nous mesurons pleinement la portée de nos mots. Prenez-en conscience : Ils ont juré la perte d’une famille, ils ont massacré une mère et sa petite, ils nous ont anéantis. Que nous reste-t-il ?

          Souvenez-vous qu’une mère de famille a été criblée de balles sans discernement. Elle y a laissé sa jambe. Comment va-t-elle se déplacer dans dix ans ? Dans vingt ans ?

          Souvenez-vous qu’un travailleur, seul, a tenu tête à une organisation criminelle en refusant de se soumettre. Qu’ils l’ont condamné à mort. Qu’après avoir échappé par miracle à ce tête-à-tête avec la Faucheuse, il a dénoncé publiquement ce réseau mafieux via les médias comme personne ne l’avait fait avant lui. Qu’il en est mort.

          Souvenez-vous qu’en Corse en 2011 une fillette a failli se faire assassiner parce qu’elle était avec son père, parce qu’elle avait vu, parce qu’il fallait supprimer le témoin gênant. Malgré cette scène au seuil de l’Enfer, ma petite sœur, solide comme un roc, indiquera d’une main qui ne tremblait pas, d’où les balles étaient sorties ce soir-là. Elle le fera de sa première audition policière en 2011, à son dernier témoignage à la cour d’assises au procès de 2016, en passant par ses convocations chez le juge d’instruction en 2011 et 2012.

          Ce témoignage au procès 2016, c’est le miroir de la fusillade du 8 novembre 2011 : entre eux il y a seulement trois mètres, c’est impossible de se rater. Ils sont sous les lumières, sur son côté gauche, et au moment où il y a contact, au moment de dire son nom, elle se tourne et le voit à visage découvert, les yeux dans les yeux. C’est terrifiant.

          Ce visage nu c’était une manière de nous dire « Vous allez mourir, mais d’abord vous allez voir qui vous tue ». Ce visage qu’elle a vu, elle l’a identifié formellement. Elle le confirme de nouveau à la barre. C’est celui de son bourreau : Marc PANTALACCI. Celui qu’elle a vu lui tirer dessus, c’est Marc PANTALACCI. Celui qui avait un bonnet ou une cagoule retroussée c’est Marc PANTALACCI. Elle le connaît, c’est un ami de son frère. C’est le visage qui ne la quittera plus jamais, imprimé à perpétuité en filigrane sur son flux visuel. Il est encore là, il la regarde dormir, danser, pleurer, parler, souffrir. Je ne peux qu’imaginer ce qu’elles ont vécu, et ce que j’imagine me glace le sang.

          Avec le recul je me demande comment ma mère et ma sœur n’ont pas mis fin à leurs jours pour en terminer une bonne fois pour toutes avec cet interminable calvaire. Elles ont fait le choix de se battre, de résister au trépas et d’affronter les terribles épreuves que la vie leur impose. Elles ne se plaignent de rien, debout bien que blessées elles restent sans haine et sans peur. Mon admiration pour elles est immense, elles ont tenu le choc.

          Lors de son incarcération à tort, mon père me dit dans une lettre : « Avec ses raisons et sa détermination, on peut tout affronter, tout supporter, tout endurer, et aller au bout du monde. Le plus important, c’est de pouvoir se regarder dans une glace. » Qu’il en soit ainsi.

          Carla-Serena a témoigné. Elle l’a fait car elle croyait à des valeurs, des valeurs de justice. Elle croyait en une société, avec ses yeux d’enfant, où les personnes qui font du mal sont punies. Une société où l’on éduque, où l’on apprend, où l’on croit à cette vertu sacrée. Diderot dit un jour, dans une conversation entre grands esprits : « Il n’y a qu’une seule vertu, la justice ; un seul devoir, de se rendre heureux ; un seul corollaire, mépriser quelquefois la vie. » En décidant de parler, courageusement, du haut de ses 10 ans et demi et malgré le danger supplémentaire encouru au quotidien de prendre ce risque, elle a fait honneur à notre société, et elle a engendré par sa force une lueur d’espoir. Un espoir à prendre en exemple, à transmettre s’il le faut, afin de convaincre notre société qu’il faut croire en cette vertu, en la Justice.

          Le courage en Corse a un nom, et un visage : c’est Carla-Serena.

          À vous, Monsieur le Président, aux magistrats de la Cour, et à mesdames et messieurs les jurés, j’adresse ces derniers mots : soyez à la hauteur du nom de la vertu que porte ce palais. La Justice, c’est ce que la société civile tout entière veut.

          Justice pour Yves, justice pour Carla-Serena et justice pour Angèle.

           

           

          Stefanu MANUNTA, partie civile en exil

        

      

    
  

  
    Notes

    
    	
        1. ﻿Éléments recueillis auprès de la police judiciaire dépêchée à l’hôpital pour collecter le témoignage d’une des victimes, Yves Manunta, et lors d’entretiens entre l’auteure et quelques personnes présentes.﻿

      

      	
        2. ﻿Ancien pilier de la « French Connection », vaste trafic de drogue des années 1970, entre Marseille et les États-Unis, Jean-Jé Colonna est rentré en Corse en 1985 après dix ans de cavale à travers le monde. Jean-Jé avait vengé son père Jacques Colonna, tué le 18 juillet 1955 dans sa Traction Avant, après l’affaire du Combinatie, ce cargo piraté par des truands corses qui se disputaient une cargaison de cigarettes de contrebande. Mais son casier judiciaire est vierge. Il est condamné en 1978, en son absence, à dix-sept ans de prison pour trafic de stupéfiants. Une peine qui sera effacée après que la justice a oublié de le rejuger. Son casier judiciaire restera vierge, à l’exception d’une condamnation à six mois de prison ferme pour un emploi fictif dans l’hôtel et les supérettes gérés par sa femme. Il est décédé en 2006 dans un accident de voiture.﻿

      

      	
        3. ﻿Le Petit Bar s’est fait connaître au tournant des années 1990. À partir de 2003, les meurtres attribués à cette équipe de jeunes voyous sont liés à des extorsions de fonds ou au trafic de stupéfiants. En 2010, plusieurs membres du Petit Bar sont condamnés dans une affaire de trafic de cannabis. Pour la police, aucun doute, en haut de l’organigramme du gang : Jacques Santoni. Cloué sur un fauteuil roulant, il serait secondé par quatre piliers de la bande : Pascal Porri, surnommé « L’Ampoule », Mickaël Ettori dit « Micka », Stéphane Raybier et André Bacchiolelli (rapport de présentation d’un commissaire de la police judiciaire devant la cour d’assises d’Aix-en-Provence en juin 2019 lors du procès de l’assassinat d’Antoine Nivaggioni). La police leur prête aujourd’hui une mainmise sur l’un des clubs de football professionnel, le GFCA, sur plusieurs établissements de la ville et sur le casino d’Ajaccio.

        Le 14 novembre 2017, le parquet d’Ajaccio a ouvert une enquête préliminaire sur les relations de certains membres du Petit Bar et un promoteur d’Ajaccio, Antony Perrino, à la tête d’un empire immobilier, qui rayonne sur tout le continent.

        Dans cette affaire, le 12 juillet 2019, le tribunal correctionnel d’Ajaccio a condamné Antony Perrino à 15 000 euros d’amende pour abus de bien sociaux et blanchiment de fraude fiscale. Pascal Porri a écopé d’une peine de seize mois de prison ferme.﻿

      

      	
        4. ﻿Poursuivis pour triple tentative d’assassinat contre la famille Manunta, Marc et Dominique Pantalacci ont été acquittés devant la cour d’assises des Bouches-du-Rhône. Le procès en appel a été interrompu et reporté à une date ultérieure qui n’a pas encore été fixée.﻿

      

      	
        5. ﻿Propos recueillis par l’auteure auprès de Stefanu Manunta, fils d’Yves Manunta. Ces propos, répertoriés sous la forme de renseignement anonyme, feront l’objet d’un procès-verbal.﻿

      

      	
        6. ﻿Procès-verbal D135, tentative d’assassinat d’Yves Manunta.﻿

      

      	
        7. ﻿Propos rapportés par Stefanu Manunta dans une lettre envoyée au président de la cour d’assises des Bouches-du-Rhône et lue lors du procès en appel de Marc et de Dominique Pantalacci, en juin 2018.﻿

      

      	
        8. ﻿Arrêt de la cour d’appel de Bastia du 6 juillet 2016, qui confirme la peine de première instance.﻿

      

      	
        9. ﻿Procès-verbal D1706, enquête sur la tentative d’assassinat contre la famille Manunta et ordonnance de mise en accusation.﻿

      

      	
        10. ﻿Propos figurant dans le procès-verbal du 10 novembre 2011 lors de la garde à vue de Francis Pantalacci durant l’enquête sur la tentative d’assassinat à l’encontre de Carla-Serena, d’Angèle et de Yves Manunta.﻿

      

      	
        11. ﻿Contacté par téléphone, Alain Orsoni n’a pas souhaité répondre à nos questions.﻿

      

      	
        12. ﻿Propos rapportés par François Santoni à un militant de la Cuncolta. Entretien téléphonique avec l’auteure, 3 janvier 2020.﻿

      

      	
        13. ﻿Poursuivis pour tentative d’assassinat, Antoine Nivaggioni et son complice seront acquittés par la cour d’assises de Corse-du-Sud. En mars 2001, Antoine Nivaggioni comparaît libre et donne sa version des faits. Avec son ami, ils suivaient une fourgonnette qu’ils ont vue garée devant le restaurant d’Antoine Nivaggioni, U Fanale. Ce véhicule leur avait paru inquiétant. Ils étaient armés en raison de la guerre entre nationalistes. Route des Sanguinaires, ils assistent à une fusillade, et le passager d’une moto tire sur une Mercedes. C’est là qu’ils essuient des coups de feu et qu’Antoine Nivaggioni riposte. Les deux accusés seront acquittés.﻿

      

      	
        14. ﻿Propos filmés par France 3 Corse, janvier 1995.﻿

      

      	
        15. ﻿Le parquet ouvre une enquête pour octroi d’avantages injustifiés, prise illégale d’intérêts, détournement de fonds publics et abus de biens sociaux. Le 2 mars 2005, Gilbert Casanova est condamné à trois ans de prison ferme pour banqueroute et abus de biens sociaux par la cour d’appel de Bastia. Il obtient un non-lieu dans la procédure pour prise illégale d’intérêt à la chambre de commerce d’Ajaccio.﻿

      

      	
        16. ﻿En 2008, Gilbert Casanova retournera en prison. Condamné à huit ans, dans le cadre d’un trafic international de cannabis par hélicoptère, entre le Maroc, l’Espagne et la France, opéré par des proches de la bande du Petit Bar, le clan opposé à celui d’Antoine Nivaggioni.﻿

      

      	
        17. ﻿Président de la chambre de commerce, un fauteuil intenable : tous les successeurs de Gilbert Casanova connaîtront la prison, les menaces, la mort violente ou des démissions brutales et obscures. Cette institution restera jusqu’à aujourd’hui l’enjeu de combats souterrains.

        Gilbert Casanova démissionne en 2000. Son remplaçant, Raymond Ceccaldi, connaîtra le même sort après avoir été incarcéré et condamné à trois ans de prison, dont deux avec sursis, pour avoir favorisé la SMS, dirigée par Antoine Nivaggioni et Yves Manunta.

        Le 14 novembre 2012, Jacques Nacer, qui a succédé à Raymond Ceccaldi, lui aussi proche d’Antoine Nivaggioni, est assassiné devant son magasin de vêtements pour hommes.

        En janvier 2015, Nathalie Carlotti annonce brutalement qu’elle quitte la présidence de l’institution.

        En mars 2017, Jean-André Miniconi et vingt autres élus de la CCI remettent leur démission au préfet, refusant le diktat de trois voyous et les pressions d’autres élus. « Nous ne sommes pas partis parce que nous avions peur, mais pour dénoncer des pratiques et pour montrer que l’on peut dire non aux pressions », commentait Jean-André Miniconi.

        Fin avril, Paul Marcaggi, représentant des élus non démissionnaires, est élu par un bureau réduit nouveau président de la chambre.

        Questionné par les policiers sur l’identité des personnes qui pouvaient vouloir son départ, le président démissionnaire, M. Miniconi, désignait « la mafia ». Sans aller plus loin.

        La justice avait tenté alors de lever le voile sur les liens existant entre la chambre de commerce et le monde criminel. Une enquête préliminaire pour extorsion était ouverte trois jours après la démission collective. Mais elle était classée sans suite sept mois plus tard.﻿

      

      	
        18. ﻿Éléments extraits du procès-verbal d’audition D22964 de l’expert-comptable de la SMS, daté du 21 novembre 2007 et recueilli par l’Office central pour la répression de la grande délinquance financière.﻿

      

      	
        19. ﻿« Cet argent devait être restitué », dira plus tard Antoine Nivaggioni.﻿

      

      	
        20. ﻿« C’était pas si simple de s’opposer à Antoine Nivaggioni, j’ai pris des risques en le faisant… », dira plus tard Yves Manunta (procès-verbal D23252 SMS).

        « J’en avais parlé à des amis qui sont morts aujourd’hui, je fais allusion à Paul Giacomoni, qui lui-même en a parlé à Francis Castola », explique Yves Manunta sur procès-verbal.﻿

      

      	
        21. ﻿Procès-verbal D7079, rapport de synthèse sur l’assassinat Antoine Nivaggioni.﻿

      

      	
        22. ﻿Tony Quilichini a été assassiné le 5 décembre 2017 à l’aéroport de Bastia. Il se trouvait en compagnie de Jean-Luc Codaccioni, autre figure du banditisme, lui aussi abattu ce jour-là. Tony Quilichini venait de purger une peine de quatre ans de prison, dont dix-huit mois avec sursis, pour la préparation du meurtre de Jean-Claude Colonna, cousin et successeur de Jean-Jérôme Colonna, dit « Jean-Jé », considéré par la justice comme le parrain de la Corse-du-Sud. Tony Quilichini a également été condamné à trente mois de prison, aux côtés de Jean-Luc Germani, beau-frère du parrain Richard Casanova, dans l’affaire du coup de force au Cercle de jeu Wagram, à Paris, mené en janvier 2011.﻿

      

      	
        23. ﻿Tony Quilichini sera condamné le 20 juin 2011 par le tribunal correctionnel de Marseille à 10 000 euros d’amende pour recel en bande organisée.﻿

      

      	
        24. ﻿Djamel Benameur a été condamné à trente mois de prison ferme par le tribunal correctionnel de Lyon pour extorsion de fonds en bande organisée.﻿

      

      	
        25. ﻿Explication donnée par Antoine Nivaggioni lors de sa garde à vue dans l’affaire de la SMS (procès-verbal D29133).﻿

      

      	
        26. ﻿Procès-verbal D29132, procédure SMS. Antoine Nivaggioni a toujours contesté ces déclarations, affirmant « être surpris d’apprendre que M. Leroux, l’entrepreneur grenoblois, avait porté plainte pour extorsion. Ces prêts ayant été consentis avec un taux légal et devant être remboursés ».﻿

      

      	
        27. ﻿Antoine Nivaggioni n’a jamais été poursuivi dans cette affaire. Entendu comme témoin, aucune charge n’a jamais été retenue contre lui. « Mon père est catégorique : derrière cet acte, il y a Antoine Nivaggioni », écrira des années plus tard le fils d’Yves Manunta dans une lettre envoyée à la cour d’assises d’Aix-en-Provence.﻿

      

      	
        28. ﻿Antoine Nivaggioni a été entendu dans le cadre du meurtre de Francis Castola. Il a confirmé l’existence d’un différend avec les fils Castola (Thierry et Francis) et avec la famille Michelosi. La thèse d’une éventuelle implication de sa part n’a jamais été retenue par la police. Selon l’hypothèse policière, Francis Castola aurait été tué en réponse au meurtre de Roger Polverelli, une figure du banditisme assassinée dans son magasin, en 2004. Antoine Nivaggioni a toujours affirmé qu’il ne se sentait pas concerné par les causes de cet assassinat.﻿

      

      	
        29. ﻿À ses débuts, les membres du Petit Bar étaient fédérés autour de Francis Castola, homme d’expérience, père de Thierry et de Francis junior. Ce gang, composé au début d’une dizaine de personnes, se lance dans les jeux. Le Petit Bar s’appuie sur un réseau mêlant des proches de Jean-Jé Colonna et d’Ange-Marie Michelosi, et Francis Castola père. Selon les Renseignements généraux, les jeunes affranchis investissent dans trois casinos au Venezuela et dans un autre au Vietnam, dont Antoine Nivaggioni et de l’autre côté Francis Castola junior, et Jacques Santoni et ses amis qui restent proches d’Ange-Marie Michelosi.﻿

      

      	
        30. ﻿Rapport de synthèse de la police judiciaire de l’enquête sur l’assassinat d’Antoine Nivaggioni (D7118). Ce dernier est entendu le 12 juillet 2007 dans le cadre de l’assassinat de Paul Giacomoni. Il déclare qu’une rupture a eu lieu entre Paul Giacomoni et lui, et explique cet éloignement en faisant mention de son propre engagement dans la réconciliation des familles nationalistes, chose à laquelle Paul Giacomoni semblait opposé. Dans le cadre de cette instruction, Alain Orsoni précise que Paul Giacomoni reprochait à Antoine Nivaggioni de « manger avec le préfet de police », tandis qu’Antoine Nivaggioni reprochait à Paul Giacomoni de « manger avec des gens du Petit Bar ». L’absence de Nivaggioni aux obsèques de Paul Giacomoni a été très remarquée. « Nivaggioni avait été cité comme le commanditaire de cet assassinat », écrit le capitaine de police de la direction régionale de la police judiciaire dans son rapport.

        Antoine Nivaggioni n’a jamais été poursuivi dans cette affaire. Entendu comme témoin, aucune charge n’a jamais été retenue contre lui. Il a toujours contesté avoir une quelconque implication dans le meurtre de Paul Giacomoni.﻿

      

      	
        31. ﻿Rapport de synthèse de l’assassinat d’Antoine Nivaggioni (D7132).﻿

      

      	
        32. ﻿Lettre de Stefanu Manunta lue à la cour d’assises d’Aix-en-Provence lors du procès de Marc et de Dominique Pantalacci, juin 2018.﻿

      

      	
        33. ﻿Propos recueillis par l’Office central pour la répression de la grande délinquance financière lors d’une écoute téléphonique du 28 mars 2007 à 16 h 03, effectuée sur le téléphone de Didier Vallée, qui appelle Jean-Christophe Angelini (procès-verbal D26664 – Enquête sur des abus de biens sociaux, faux et usage de faux, blanchiment en bande organisée et association de malfaiteurs).﻿

      

      	
        34. ﻿Procès-verbaux 994 et 995 de trente-sept pages sonorisation appartement Homicide volontaire au préjudice de Marie-Jeanne Bozzi.﻿

      

      	
        35. ﻿Joint par téléphone, Me Jean-Félix Luciani, avocat d’Antoine Nivaggioni, rappelle qu’en 2015, lors du procès de son fils, Alain Orsoni avait expliqué que ces « propos étaient une erreur ». « C’est mon ami et il l’est resté », avait-il ajouté.﻿

      

      	
        36. ﻿Procès-verbal 001191, tentative d’assassinat d’Angèle, de Carla-Serena et d’Yves Manunta.﻿

      

      	
        37. ﻿Propos recueillis lors d’une interview réalisée par le magazine Corsica, lors de la cavale d’Antoine Nivaggioni.﻿

      

      	
        38. ﻿Idem.﻿

      

      	
        39. ﻿Entretien avec l’auteure, mars 2019.﻿

      

      	
        40. ﻿Entretien avec l’auteure, février 2019. En 2014, l’ex-patron de la DCRI, la Direction centrale du renseignement intérieur, assurait « qu’Antoine Nivaggioni avait un rôle auprès des services ».﻿

      

      	
        41. ﻿Antoine Nivaggioni est entendu le 26 mai 2009, puis remis en liberté. Aucune charge n’a été retenue contre lui.﻿

      

      	
        42. ﻿Au cours d’une perquisition au domicile de Jean-François Beauchet, le 17 janvier 2008, les hommes de l’Office central de lutte contre le crime organisé découvrent explosifs, grenades et munitions. Ils ouvrent une enquête incidente (procès-verbal D24500 dans l’enquête pour abus de biens sociaux, blanchiment en bande organisée et association de malfaiteurs concernant la SMS).﻿

      

      	
        43. ﻿Jean-François Beauchet a été condamné à douze mois de prison, dont huit avec sursis, pour association de malfaiteurs en vue d’obtenir un faux document administratif.﻿

      

      	
        44. ﻿Interrogé le 18 janvier 2008 dans les locaux de l’Office central pour la répression de la grande délinquance financière (procès-verbal D24461 – enquête SMS), Jean-François Beauchet déclare : « M. Nivaggioni m’a dit qu’il avait des ennuis. […] J’ai immédiatement décidé de lui fabriquer un passeport avec une fausse identité pour l’aider à fuir. […] Lors d’un déplacement en Corse, j’ai vu qu’Antoine Nivaggioni était en fuite. […] J’ai dit à Schnoebelen que je devais récupérer le passeport, j’envisageais de l’apporter moi-même, il n’a jamais été question que Schnoebelen le transporte. […] Je devais le transporter moi-même, je ne comprends pas pourquoi il s’est mis cela en tête. »

        Le 16 janvier 2008, Jean-Christophe Angelini, sur écoute, reçoit un appel de Jean-Laurent Perez, le « chauffeur » d’Antoine Nivaggioni. Jean-Christophe Angelini se rend à Paris le lendemain, et Jean-Laurent Perez lui rappelle « de penser à prendre les papiers de Jean-François » (procès-verbal 28169).

        Dans le réquisitoire de renvoi devant le tribunal correctionnel, le procureur Marc Rivet écrit : « La boucle était bouclée, Beauchet communiquant le faux passeport à Schnoebelen qui le remettait à Angelini lequel le transmettait à Nivaggioni via Perez. »

        Jean-Christophe Angelini a toujours nié avoir un lien avec cette affaire de passeport.﻿

      

      	
        45. ﻿Propos recueillis par l’auteure, février 2019.﻿

      

      	
        46. ﻿Idem.﻿

      

      	
        47. ﻿Extrait de la déclaration du témoin sous couvert d’anonymat enregistrée le 14 avril 2009 dans les locaux de l’Office central de lutte contre le crime organisé, à Nanterre. Procédure agréée par le juge d’instruction de Marseille Claude Choquet. L’extrait cité figure dans l’ordonnance de renvoi devant le tribunal correctionnel dans le cadre de l’assassinat de Jean-Claude Colonna, de Jean-Luc Germani, de Jean-Luc Codaccioni, de Stéphane Luciani, d’Antoine Quilichini et de Frédéric Federici.﻿

      

      	
        48. ﻿Ces accusations ont été démenties par Antoine Nivaggioni et Alain Orsoni, arguant que « les proches de Richard [Casanova] n’avaient pas besoin [d’eux] pour savoir qui faisait quoi » (phrase extraite du livre de Jacques Follorou, Parrains corses. La guerre continue, Plon, 2019).﻿

      

      	
        49. ﻿Jacques Follorou, La Guerre des parrains corses, Flammarion, 2013.﻿

      

      	
        50. ﻿Propos rapportés par Stefanu Manunta dans une lettre envoyée à la cour d’assises des Bouches-du-Rhône en juin 2017.﻿

      

      	
        51. ﻿Sollicité par l’auteure, Francis Pantalacci n’a pas souhaité s’exprimer.﻿

      

      	
        52. ﻿Propos rapportés par Stefanu Manunta dans une lettre envoyée à la cour d’assises des Bouches-du-Rhône en juin 2017.﻿

      

      	
        53. ﻿Aucune poursuite ne sera retenue contre Yves Manunta dans l’assassinat de Noël Andreani.﻿

      

      	
        54. ﻿Jugement correctionnel du 1er juillet 2011, cour d’appel de Bastia. Jean-Bernard Leca sera condamné à six ans de prison pour association de malfaiteurs en vue de commettre un assassinat.﻿

      

      	
        55. ﻿Propos recueillis lors de la garde à vue de Jean-Bernard Leca, le 20 août 2009.﻿

      

      	
        56. ﻿Yves Manunta a été placé en garde à vue en octobre 2010 dans le cadre de l’assassinat de Noël Andreani et de l’enquête du projet de tentative d’assassinat contre Francis Pantalacci.﻿

      

      	
        57. ﻿La famille Manunta a toujours considéré que ces accusations étaient fausses. Entretien avec l’auteure, mars 2019.﻿

      

      	
        58. ﻿Voir note 3.﻿

      

      	
        59. ﻿Cinquième déposition de Patrick Giovannoni, en garde à vue au commissariat d’Ajaccio, le 25 juin 2014.﻿

      

      	
        60. ﻿Lettre envoyée par Patrick Giovannoni au juge d’instruction de Marseille le 9 janvier 2015, figurant dans le dossier d’instruction (annexe D5015).﻿

      

      	
        61. ﻿Premier interrogatoire de Patrick Giovannoni le 13 mars 2015 en tant que repenti, devant le juge d’instruction à Marseille.﻿

      

      	
        62. ﻿Soupçonné d’avoir donné le top départ, Antoine Mondoloni, un proche de Jean-Jé Colonna, dont une empreinte ADN avait été retrouvée dans l’appartement loué par Le Petit Bar, a été condamné à dix ans de prison pour association de malfaiteurs. Il a toujours nié les faits. Tétraplégique, Jacques Santoni, qui devait comparaître devant la cour d’assises aux côtés de ses complices présumés, n’a toujours pas été jugé, en raison de problèmes de santé.

        Il a toujours contesté avoir un lien avec cette affaire.

        Éric Coppolani a été condamné à vingt-cinq ans de prison pour l’assassinat d’Antoine Nivaggioni. Il a toujours clamé son innocence.﻿

      

      	
        63. ﻿Ces deux hommes auraient été tués à la suite d’une « poussette », une fausse affirmation divulguée par Antoine Nivaggioni afin de faire croire que les deux bras droits de Jean-Jé Colonna étaient impliqués dans l’assassinat de Richard Casanova, figure éminente de la Brise de mer.﻿

      

      	
        64. ﻿Propos figurant dans le procès-verbal du 9 décembre 2014 de la garde à vue de Stefanu Manunta dans l’enquête de la Direction régionale de la police judiciaire sur la tentative et l’assassinat d’Antoine Nivaggioni.﻿

      

      	
        65. ﻿Soupçonné d’avoir donné le top départ, Antoine Mondoloni, un proche de Jean-Jé Colonna, dont une empreinte ADN avait été retrouvée dans l’appartement loué par Le Petit Bar, a été condamné en appel à dix ans de prison par la cour d’assises d’Aix-en Provence. Il a toujours nié les faits.

        Tétraplégique, Jacques Santoni, qui devait comparaître devant la cour d’assises, aux côtés de ses complices présumés, n’a toujours pas été jugé, en raison de problèmes de santé. Il a toujours contesté avoir un lien avec cette affaire.

        Éric Coppolani a été condamné, en appel, par la cour d’assises d’Aix-en-Provence, à vingt-cinq ans de prison pour l’assassinat d’Antoine Nivaggioni. Il a toujours clamé son innocence.﻿

      

      	
        66. ﻿Le 20 juin, le tribunal rend son jugement. Le gérant de droit de la SMS, Jean-Claude Nativi, écope de la peine la plus lourde : quatre ans de prison, dont deux avec sursis. Le président de la chambre de commerce, Raymond Ceccaldi, est condamné à trois ans de prison, dont deux avec sursis. Cette peine sera confirmée par la cinquième chambre de la cour d’appel d’Aix-en-Provence le 19 juin 2012. Francis Pantalacci, ancien président de la commission des appels d’offres, est condamné à deux ans de prison, dont un avec sursis. Cette peine sera confirmée devant la cour d’appel. Un an de prison avec sursis pour le conseiller territorial Jean-Christophe Angelini ; espérant une longue carrière politique, le nationaliste modéré est épargné : il n’est pas privé de ses droits civiques. Quant à Yves Manunta, il est relaxé.﻿

      

      	
        67. ﻿Lettre de Stefanu Manunta envoyée à la cour d’assises d’Aix-en-Provence, juin 2018.﻿

      

      	
        68. ﻿Interview d’Yves Manunta, France-Soir, 14 novembre 2011.﻿

      

      	
        69. ﻿France-Soir, 14 novembre 2011.﻿

      

      	
        70. ﻿Interview d’Yves Manunta, France-Soir, 14 novembre 2011.﻿

      

      	
        71. ﻿Magazine Corsica, décembre 2011.﻿

      

      	
        72. ﻿Première audition de Marc Pantalacci (procès-verbal D465, tentative d’assassinat contre la famille Manunta).﻿

      

      	
        73. ﻿Deuxième audition d’Yves Manunta dans le cadre de la tentative d’assassinat contre la famille Manunta (procès-verbal D140).﻿

      

      	
        74. ﻿Propos figurant dans les CD-Rom des écoutes téléphoniques, versés à la cour d’assises en novembre 2016.﻿

      

      	
        75. ﻿Procès-verbal D142.﻿

      

      	
        76. ﻿Sixième audition de Marc Pantalacci en garde à vue (procès-verbal D535).﻿

      

      	
        77. ﻿Première audition filmée et enregistrée de Carla-Serena à l’hôpital (procès-verbal D685, enquête sur la tentative d’assassinat contre la famille Manunta).﻿

      

      	
        78. ﻿Procès-verbal D290, assassinat d’Yves Manunta.﻿

      

      	
        79. ﻿Nizar Feddaoui a été acquitté le 24 juin 2016 pour l’assassinat d’Yves Manunta. Il a été condamné à quinze ans de prison pour incendie de véhicule.﻿

      

      	
        80. ﻿Audition du père de Nizar Feddaoui (D307, assassinat d’Yves Manunta).﻿

      

      	
        81. ﻿Anthony Padovani a été acquitté pour association de malfaiteurs en vue de commettre un crime. Il a été condamné à trente mois de prison pour recel de motos. Il n’a pas fait appel.﻿

      

      	
        82. ﻿Audition de Stefanu Manunta (procès-verbal D126, assassinat d’Yves Manunta).﻿

      

      	
        83. ﻿Propos recueillis par l’auteure, mars 2019.﻿

      

      	
        84. ﻿Parmi les personnes arrêtées : le frère des jumeaux Pantalacci, Alexandre, et Anthony Padovani, mis en examen. Ils obtiendront un non-lieu. Leurs avocats avaient, dès les premières heures de garde à vue, contesté l’origine de cette enquête. Un renseignement anonyme serait parvenu aux policiers trois jours avant.﻿

      

      	
        85. ﻿Audition de Patrick Giovannoni le 9 mars 2015 par un juge d’instruction.﻿

      

      	
        86. ﻿Ils ont été condamnés à huit ans de prison pour avoir provoqué une fusillade dans une boîte de nuit.﻿

      

      	
        87. ﻿Ce complice présumé a été acquitté, par la cour d’assises, d’association de malfaiteurs en vue de commettre un homicide volontaire.﻿

      

      	
        88. ﻿Propos recueillis par l’auteure, juin 2019.﻿

      

      	
        89. ﻿Idem.﻿
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