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                    Un ambassadeur russe à Paris. En
                        apparence un titre assez traditionnel pour relater un moment d’une carrière
                        diplomatique. Mais en l’occurrence, les Mémoires de
                        l’ambassadeur Orlov présentent, derrière ce titre convenu, la quasi-totalité
                        d’une carrière vouée tout entière à la relation soviéto, puis
                        russo-française. Quelle continuité dans cette vie professionnelle qui
                        toujours fut tournée vers la France, et quelle expérience de la vie
                        politique française ! L’ambassadeur Orlov aura passé vingt-sept ans en poste
                        à Paris. Et à ce long séjour français, s’ajoutent les six années où il
                        représenta son pays au Conseil de l’Europe dont le siège est à Strasbourg,
                        ce qui prolonge encore la vie française de notre diplomate. Durant ces
                        trente-trois ans de présence en France, il aura pu observer,
                        et l’observateur était très attentif, sept chefs d’État français, les
                        présidents Pompidou, Giscard d’Estaing, Mitterrand, Chirac, Sarkozy,
                        Hollande et, à ses tout débuts, le président Macron. Combien de diplomates
                        peuvent revendiquer une telle familiarité avec un pays étranger ?

                    De cette longue expérience, Alexandre Orlov fait un récit
                        précis, riche de détails et qui souvent rappelle au lecteur des moments et
                        des événements que le temps aura relégués dans l’oubli. 

                    La biographie de l’ambassadeur explique ce parcours
                        exceptionnel. Né à Moscou en 1948, il a vécu ses premières années à
                        l’étranger en raison des affectations de son père. Celui-ci représenta
                        l’URSS auprès de la Fédération mondiale de la Jeunesse, dont le siège était
                        à Paris, puis après un retour pour trois ans à Moscou, il fut nommé
                        conseiller culturel à Rome. Le petit Alexandre découvrit tour à tour ces
                        deux capitales. À l’âge de sept ans il rentra en Russie pour y accomplir une
                        scolarité brillante, couronnée par une médaille d’or, ce qui lui ouvrit les
                        portes de la prestigieuse université de relations internationales ou MGIMO,
                        sésame d’un avenir brillant. Déjà s’amorce une carrière tournée vers la
                        France puisque, écrit Alexandre Orlov, lorsqu’il lui fallut faire le choix
                        – autoritaire – de la langue étrangère : « On m’administra le français. » Le
                        hasard, on le voit, fit bien les choses. Les études au
                        MGIMO le conduisent tout naturellement à une carrière internationale,
                        c’est-à-dire d’abord au ministère des Affaires étrangères – MID – qu’il
                        intègre en 1971, à vingt-trois ans, puis presque sans attendre à Paris, dans
                        la belle ambassade de la rue de Grenelle qui fut jadis l’hôtel d’Estrées. À
                        partir de là, la vie d’Alexandre Orlov fut une suite d’allers et retours
                        entre Paris et Moscou qui ne cesseront plus, marqués à chaque étape par des
                        promotions. Celui qui fut d’abord à Paris le collaborateur du consul,
                        rentrera au MID après huit ans pour s’y consacrer naturellement à la France
                        avant de revenir à Paris comme conseiller politique. Il avait quitté la
                        France du président Giscard d’Estaing pour retrouver celle de François
                        Mitterrand. D’un président à l’autre, Alexandre Orlov découvrait une France
                        qui changeait, mais combien modestement s’il la comparait à son propre pays.
                        En 1971, l’URSS était toute puissante et sûre d’elle-même. Quelques années
                        plus tard, Mikhaïl Gorbatchev prétendait la renouveler, l’engager sur des
                        voies nouvelles, la réconcilier avec le monde extérieur. L’ambassadeur Orlov
                        aura accompagné Gorbatchev en France notamment, lorsqu’en 1990, se réunit à
                        Paris la Conférence sur la coopération et la sécurité, d’où sortit la Charte
                        de Paris pour la nouvelle Europe, qui fermait définitivement le livre de la
                        guerre froide. Et il observait depuis la rue de Grenelle non seulement
                        la France, mais aussi la succession rapide des événements à Moscou qui
                        transformaient l’URSS, jusqu’à la faire disparaître.

                    Décembre 1991, la fin de l’URSS et l’entrée fracassante de la
                        Russie sur la scène internationale coïncide avec la fin de la mission
                        d’Alexandre Orlov en France. Mais, moins de deux ans après son retour au
                        MID, ce sera à nouveau Paris, où celui qui devient ministre-conseiller y
                        représente la Fédération de Russie, car l’URSS n’est plus qu’un souvenir. Et
                        l’ambassadeur en poste, alors un homme de sciences infiniment respecté,
                        Iouri Ryjov aura eu la particularité remarquable d’avoir en quelques mois
                        incarné successivement trois États : l’URSS, la Fédération des trois États
                        slaves, de très brève existence, et enfin la Fédération de Russie. Après ce
                        nouveau quinquennat diplomatique en France et trois années passées au MID,
                        Alexandre Orlov accède enfin, et ce sera la seule fois, à un poste non
                        français, au Conseil de l’Europe à Strasbourg. Mais on est encore en
                        France ! 

                    Enfin, après Strasbourg et un bref retour au ministère, c’est
                        la consécration de ce long itinéraire français et de ce qui est
                        incontestablement une passion pour la France, le poste d’ambassadeur à
                        Paris. Durant neuf ans, Alexandre Orlov y œuvrera à développer les
                        relations entre les deux pays, à aplanir les difficultés et surtout à
                        multiplier les contacts qui permettent aux hommes et aux peuples de se mieux
                        comprendre. Tout n’aura pas été simple dans cette mission, particulièrement
                        les années 2014-2017 marquées par la crise ukrainienne (notamment l’affaire
                        des Mistral) et une dégradation certaine de la relation franco-russe. Grâce
                        à la longue expérience et à l’habileté d’Alexandre Orlov, ces tensions entre
                        les deux pays ont pu être contenues à défaut d’être évitées. 

                    À son palmarès d’ambassadeur, on peut inscrire – malgré les
                        difficultés des dernières années – beaucoup de réussites, dont deux très
                        spectaculaires touchent aux relations franco-russes et la dernière à la
                        Russie-même. 

                    Premier exploit, celui d’avoir engagé et mené à bien le projet
                        du président Poutine, la construction d’une nouvelle cathédrale russe à
                        Paris, répondant aux besoins nés de la présence croissante de Russes dans la
                        capitale. La cathédrale de la Sainte-Trinité, édifiée sur la rive gauche de
                        la Seine, en face de la place de l’Alma, un symbole !, est une incontestable
                        réussite artistique et s’intègre étonnamment à son environnement. Mais aussi
                        cette cathédrale n’est qu’une part de l’entreprise culturelle engagée par
                        l’ambassadeur. Un centre culturel et une école franco-russe ont été
                        installés à côté de la cathédrale, qui doivent, à l’instar du British
                        Institute ou de l’Institut Goethe, si actifs partout dans le monde,
                        contribuer à l’essor des échanges entre deux pays que la culture a toujours
                        marqués et réunis. Certes, les tensions nées après 2014 ont freiné la mise
                        en route de cet ensemble culturel, mais son existence-même garantit qu’il
                        jouera bientôt le rôle pour lequel il a été conçu. Il n’est pas indifférent
                        de savoir que le modèle de centre culturel rêvé par l’ambassadeur Orlov,
                        était celui qu’avait imaginé le cardinal Lustiger si attentif à fonder sur
                        la culture la compréhension entre les hommes, le Collège des Bernardins. 

                    Dans la même ligne, l’ambassadeur Orlov aura accompagné en
                        2017, alors que les tensions franco-russes sont fortes, la rencontre de
                        Versailles entre les présidents Macron et Poutine. Cette rencontre, à
                        l’ombre de Pierre le Grand, témoigne qu’au-delà des vicissitudes du moment
                        la longue histoire et la culture permettent de dépasser les conflits pour
                        fonder l’entente des peuples. De cette rencontre est sortie l’idée d’une
                        coopération des sociétés civiles, le Forum de Trianon, où l’ambassadeur
                        Orlov, que l’âge de la retraite a écarté de son ambassade, peut à nouveau
                        mettre son expérience et sa passion au service de la relation
                        russo-française. Mais il a su aussi, à la suite de ses prédécesseurs,
                        Iouri Ryjov et Alexandre Avdeev, œuvrer à la réconciliation de deux Russies,
                        celle que la Révolution de 1917 a chassé de son pays, et celle de 1991. La
                        France généreuse à tous les persécutés avait accueilli après la Révolution
                        un grand nombre de Russes dont les descendants sont des Français à part
                        entière, amoureux de leur patrie d’accueil, mais désireux aussi de renouer
                        avec le pays de leurs ancêtres. L’autre Russie est celle qui est revenue à
                        l’existence en décembre 1991, anxieuse de retrouver sa longue histoire et de
                        se réconcilier avec un passé douloureux. À l’heure-même du Putsch de Moscou
                        en 1991, la capitale russe avait accueilli un congrès de représentants de la
                        Russie exilée. Les ambassadeurs russes en France se sont voulus, après 1991,
                        acteurs actifs du lien restauré entre ces deux Russies. L’ambassadeur Orlov
                        y aura pour sa part puissamment contribué. 

                    À lire son récit, à suivre le cours de cette existence si riche
                        et réussie, ce parcours sans écueils, au moins apparent, le lecteur est
                        frappé par un constat. Celui qui s’exprime est un Russe, certes – il a même
                        été baptisé à l’insu de ses parents, bons communistes qui ne l’auraient pas
                        toléré, par une nounou –, mais en même temps c’est un citoyen soviétique qui
                        témoigne que l’on pouvait aussi être un Soviétique heureux. Bien sûr,
                        Alexandre Orlov appartenait à la société des privilégiés du système, ceux
                        qui pouvaient être envoyés en poste à l’étranger, dont les enfants
                        ont pu y suivre leurs parents, puis en URSS étudier dans les plus grandes
                        écoles. L’enseignement en URSS a été, on le sait, d’excellente qualité, mais
                        le mérite seul n’assurait pas l’accès aux meilleurs établissements et plus
                        encore au MGIMO. Alexandre Orlov a eu la chance d’appartenir à une partie de
                        la société que les tragédies du système soviétique ont épargnée. Et le
                        regard qu’il jette sur l’URSS – très loyalement – est celui d’un
                        représentant de ce monde préservé. À cet égard, le témoignage d’Alexandre
                        Orlov, esprit libre mais qui revendique le monde qui l’a formé, est
                        particulièrement précieux, car il permet de mieux comprendre le désarroi de
                        nombreux Russes ou Soviétiques devant la disparition d’un pays et d’un
                        système qui les a formés et auxquels ils entendent rester fidèles. 

                    Comment ne pas conclure en disant combien ces Mémoires si
                        riches comblent de curiosités, et combien la familiarité de l’ambassadeur
                        Orlov avec la langue française en rend la lecture attrayante. On ne peut que
                        souhaiter à ce livre d’être découvert par un public nombreux qui comprendra,
                        à le lire, tout ce que la Russie et la France ont en commun. 

                     

                    Hélène CARRÈRE
                            D’ENCAUSSE
                    

                    de l’Académie française 
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                    Toute ma vie fut consacrée à bâtir un meilleur lien entre ma
                        patrie, la Russie, et la France. 

                    Ce n’est pas moi qui ai choisi la France, c’est la France qui
                        m’a choisi. Le destin a voulu que j’y passe les trois premières années de ma
                        vie, que j’y apprenne à marcher et à dire mes premiers mots. Plus tard, au
                        début de mes études supérieures, l’Institut des relations internationales de
                        Moscou – le fameux MGIMO – m’assigna, comme à la loterie, le français comme
                        première langue étrangère. Une fois diplômé, mon premier poste diplomatique
                        fut, en 1971, Paris. Tous les postes suivants, qu’ils fussent en France ou
                        en Russie, furent consacrés aux relations franco-russes.

                    Lorsque je fus touché par la limite d’âge de la carrière
                        diplomatique et dus abandonner mon poste d’ambassadeur de Russie en France
                        que j’exerçais depuis neuf ans, mon président m’a nommé secrétaire général
                        exécutif du Dialogue de Trianon. Ce forum, créé lors de la visite de
                        Vladimir Poutine à Versailles le 29 mai 2017, que j’avais organisée, a pour
                        objectif, comme de juste, d’enrichir les relations d’amitié entre les
                        sociétés civiles de Russie et de France.

                    Maintenant que 72 coups ont sonné à mon horloge – comme le
                        chantait Jean Gabin –, j’ai jugé utile de livrer les souvenirs de ma passion
                        pour la diplomatie entre ces deux très vieilles nations européennes qui se
                        fréquentent depuis mille ans, depuis ce jour où une certaine Anne de Kiev
                        est devenue reine de France en 1051.

                    En Russie, on dit que, pour réussir sa vie, un homme doit
                        planter un arbre, donner naissance à un garçon et bâtir une maison. Je peux
                        dire, qu’à cet égard je suis un homme vraiment comblé : j’ai deux
                        merveilleux garçons, Nikolaï et Konstantin ; et deux charmantes filles, Zina
                        et Elisa ; j’ai planté plus d’un arbre (dont un porte mon nom) et j’ai bâti
                        une grande maison, la cathédrale de la Sainte-Trinité, située quai Branly à
                        Paris.

                    Au fil du temps, j’ai appris que la chose la plus
                        extraordinaire que vous offre le métier de diplomate, c’est le contact avec
                        des gens de culture différente. Ainsi, mon livre est tout à
                        la fois un témoignage sur les époques que j’ai vécues
                        (Pompidou-Brejnev ; Mitterrand-Gorbatchev ; Chirac-Eltsine ;
                        Sarkozy-Poutine) et une déclaration d’amour pour la France. 

                     

                

            

        
    
    
      
      
        Chapitre premier
      

      
        Mes origines
      

       
 
 
  Bien que je porte un nom célèbre, Orlov, je suis d’origine plutôt modeste. Mes parents, et les grands-parents du côté de mon père, étaient des paysans. Ils vivaient dans un village, dans la région de Volokolamsk, à une centaine de kilomètres au nord-ouest de Moscou. Les parents de ma mère étaient instituteurs dans une école villageoise. Ils vivaient dans la région de Kirov, à quelques centaines de kilomètres à l’est de Moscou, vers les monts Oural. Mon père était l’avant-dernier enfant d’une famille nombreuse, qui en a compté sept. Ma mère avait un frère et une sœur. Mon grand-père, du côté maternel, Mikhail Ivanovitch, était directeur d’un orphelinat qui se trouvait dans le village de Sosnovska, dans la région de Kirov. Après la Deuxième Guerre mondiale, l’Union soviétique comptait deux millions et demi d’enfants qui avaient perdu leurs parents. Meurtri par la terrible guerre, l’État soviétique faisait tout pour donner à ces enfants un abri et le minimum de confort. Ma grand-mère, Natalia Mikhaïlovna, travaillait comme institutrice dans le même orphelinat.
  Je me souviens qu’à l’été 1953, à l’âge de cinq ans, nous sommes allés avec ma mère visiter ses parents. Le train a fait un arrêt d’une minute, juste le temps pour les voyageurs de descendre sur le quai improvisé. Mon grand-père est venu nous chercher avec un chariot tiré par un cheval. Nous sommes montés sur ce chariot, que le cheval a commencé à tirer. Notre trajet passait par une grande et belle forêt qui me semblait interminable. Ce voyage est l’un des tout premiers souvenirs de mon enfance.
  Comme pratiquement dans chaque famille russe, la dernière guerre a fait chez nous sa sinistre moisson. Mon père a perdu sa sœur Katia, tombée, avec son détachement de partisans, dans une embuscade allemande près de Smolensk, le 14 août 1942. Et ma mère a perdu son frère aîné Leonid, artiste au théâtre dramatique de la ville de Kirov, qui s’était porté volontaire pour aller combattre au front. Leur souvenir est resté vivant dans notre famille. C’est le cas de toutes les familles russes, puisque mon peuple a payé le prix de vingt-sept millions de morts pour remporter la victoire contre l’Allemagne. C’est pourquoi il n’y a pas de plus grande offense à faire au peuple russe que d’oublier sa participation à la victoire sur le nazisme. Pour mes parents, ils me le disaient souvent, le 9 mai était le jour le plus heureux de leur vie. D’ailleurs, je pense que le 9 mai aurait dû être le jour de la Fête nationale de la Russie, au lieu du 12 juin, jour de l’adoption de la Constitution de la Fédération de Russie, les constitutions changent, mais la victoire qui a clos la Deuxième Guerre mondiale restera pour toujours inscrite dans l’histoire de mon pays. 
  Mes parents, Konstantin et Roufina, se sont connus après la guerre, à Moscou, en 1946. Mon père, à l’âge de quinze ans, avait quitté son village natal pour venir dans la capitale faire ses études, où il avait rejoint ses autres frères et sœurs, qui avaient fait ce chemin avant lui. 
  Pendant les années d’études, il habitait chez sa sœur Lisa, qui louait une petite pièce dans un grand appartement communautaire, pas loin de la station de métro « Aéroport ». C’est là que se trouvait le premier aéroport de la ville de Moscou, ouvert en 1910, avec l’apparition des premiers avions. C’est là aussi que fut inaugurée, le 3 mai 1922, la première ligne aérienne internationale, Moscou-Berlin, suivie par la première ligne intérieure, Moscou-Nijni Novgorod, inaugurée le 15 juillet 1923.
  Près de l’aéroport, dans les années 1930, ont été construits les usines et les bureaux d’études des marques d’aviation les plus célèbres de l’Union soviétique : Soukhoï, Mikoyan, Iliouchine, Yakovlev. Quand, après la fin de la Deuxième Guerre mondiale, en 1947-1948, les lignes régulières d’aviation civile ont été transférées vers les aéroports Bykovo et Vnoukovo, en dehors de Moscou, l’aéroport servait, jusqu’en 2003, pour les vols d’essai des avions produits par l’usine Iliouchine, Il-12 et IL-14 dans les années 1950, IL-18 en 1959, IL-76 en 1971, IL-86 en 1976, et enfin l’Iliouchine 96-300, au début des années 1990.
  Mon père me racontait que, le 18 mai 1935, il avait été témoin d’une des plus grandes catastrophes aériennes de l’histoire de l’Union soviétique. Ce jour-là, l’avion ANT 20, dénommé Maxime Gorki, du bureau d’études d’Andreï Tupolev, a effectué un vol de démonstration au-dessus de l’aéroport central. C’était le plus grand aéronef au monde de l’époque, long de 33 mètres, avec 8 turbines. Il pouvait transporter jusqu’à 80 personnes à 1 200 kilomètres, avec une vitesse de croisière de 220 km/h. En plein vol, le Maxime Gorki a heurté un avion de chasse qui effectuait un vol tout près de l’avion géant. Il est intéressant de noter qu’un mois à peine avant la catastrophe Antoine de Saint-Exupéry, qui avait visité l’Union soviétique en avril 1935, en qualité de correspondant du journal Paris Soir, était monté à bord de cet avion. 
  D’ailleurs, trente-huit ans après, le 3 juin 1973, j’ai failli être témoin d’une autre catastrophe, cette fois d’un Tupolev 144, au-dessus de Goussainville dans la banlieue parisienne. Ce jour-là, le frère jumeau soviétique du Concorde effectuait un vol de démonstration au Salon aéronautique du Bourget. Pour éviter une collision avec un petit avion soudain apparu devant lui, le Tupolev 144 a dû effectuer une manœuvre trop risquée, qui a conduit à la désintégration de l’avion en plein vol. Je me souviens de la consternation qui régnait à l’ambassade après cette tragédie que rien ne laissait prévoir.
  Mais revenons à l’aéroport central de Moscou, où mon père a vécu la tragédie du Maxime Gorki. Trente-neuf ans auparavant, ce lieu a connu un autre drame, entré dans l’histoire de la Russie sous le nom de Khodynka. Au petit matin du 18 mai 1896, plus de 500 000 personnes s’étaient rassemblées dans un grand champ qui portait le nom de Khodynka, où l’on devait distribuer gratuitement des cadeaux à l’occasion du couronnement de l’empereur Nicolas II. Le bruit a couru dans cette foule immense qu’il n’y aurait pas assez de cadeaux pour tout le monde. Pris de panique, les gens se sont rués vers les kiosques improvisés. Effrayé, le personnel des kiosques a commencé à jeter les cadeaux dans la foule, ce qui a aggravé encore plus la situation. Suite à la bousculade qu’a provoquée le mouvement de cette foule immense, près de 1 400 personnes ont été écrasées, sans compter plus de 900 blessées. D’ailleurs, par une ironie de l’histoire, des souvenirs qu’on distribuait ce jour-là dans le champ de Khodynka, on peut encore en trouver la trace chez les brocanteurs parisiens. Ainsi, un gobelet avec les initiales de Nicolas II m’a été offert par mon ami Cyrille Boulay. 
  Mon père est allé au lycée, près de l’Institut d’architecture, spécialement créé pour les enfants d’ouvriers et de paysans. On peut dire beaucoup de choses sur la révolution bolchevique et sur l’Union soviétique, mais une chose est sûre : dans le domaine de l’éducation et de la science, c’était une réussite indéniable. Grâce à cette politique, des millions de gens d’origine modeste ont eu la possibilité de recevoir une très bonne formation et réussir leur vie.
 
  Au lycée, mon père s’est retrouvé dans le même groupe que la fille de Nikita Khrouchtchev, Julia. À cette époque, son père était le premier secrétaire du Parti communiste de la ville de Moscou, un personnage tout-puissant. Mon père m’a raconté que Julia l’invitait chez lui. Ainsi a-t-il découvert la famille Khrouchtchev, qui habitait dans un grand bâtiment gris, en face du Kremlin, réservé aux plus hauts dignitaires de l’Union soviétique. On appelait ce bâtiment « la maison sur le quai », car elle se trouvait, et se trouve toujours d’ailleurs, sur le quai de la Moskova. 
  Cette maison a connu ses heures de gloire, mais aussi des tragédies. On se souvient des années noires de la répression stalinienne, en 1937-1938, quand ses locataires arrêtaient leur respiration au moindre claquement de porte de voiture, au milieu de la nuit, lorsque les agents du NKVD, la police secrète, emmenaient avec eux les malheureux qui disparaissaient pour toujours. Le grand écrivain soviétique, Iouri Trifonov, a bien décrit cette atmosphère lourde dans son célèbre roman, La Maison du Quai. 
  Mon père, quand il venait chez les Khrouchtchev, avait fait connaissance avec la mère de Julia, Nina Petrovna, une femme douce et accueillante. Il n’a jamais rencontré son père, qui travaillait très tard dans la nuit, comme il était de coutume sous Staline, qui lui-même restait dans son bureau au Kremlin bien au-delà de minuit.
  Après avoir terminé le lycée, Julia et mon père se sont perdus de vue : chacun a suivi son chemin. Ils se sont revus une seule fois, des années après, en 1961, lors d’une réception au Kremlin. Nikita Khrouchtchev était au sommet de sa gloire, à la tête de l’État soviétique. Julia était très contente de retrouver son ami d’enfance. Elle voulait le présenter à son père. Malheureusement, il était occupé avec une délégation étrangère. Mon père a retenu une phrase qu’a lâchée Julia : « Je suis heureuse pour toi. Si tu es là, c’est que tu as réussi ta vie. »
  Les années d’études au lycée ont été très importantes pour la formation de mon père. Il était amoureux des arts, surtout de l’opéra. Il me racontait qu’il dépensait tout son argent pour aller au Bolchoï, écouter les grands titres du répertoire. Il se payait une place au poulailler d’où, les yeux émerveillés, il regardait le spectacle. Il connaissait tous les morceaux par cœur. Lui-même avait une belle voix de baryton. Je le voyais souvent chanter des airs d’opéra dans la salle de bains, en se rasant.
 
  Souvent on m’a posé la question de mes liens éventuels avec les célèbres frères Orlov. Au XVIIIe siècle, ces quatre frères ont mis sur le trône de Russie Catherine II. Et je devais décevoir mes interlocuteurs en leur répondant que je n’avais aucun lien avec cette illustre famille aristocratique. Quelques mots sur les origines du comte Orlov. La légende dit que le fondateur de la famille était un guerrier, un strelets, courageux, qui avait participé au soulèvement de 1698. C’était le temps des troubles. Les streltsy voulaient mettre sur le trône de Russie la princesse Sophie, qui était régente, et évincer son frère cadet, Pierre, qui deviendrait célèbre sous le nom de Pierre le Grand. Mais Pierre déjoua le complot, les révoltés furent arrêtés et décapités par centaines sur la place Rouge. On dit que Pierre le Grand, se promenant un jour à cheval sur la place, a vu un homme, un brave homme, monter sur l’échafaud et pousser du pied, comme un ballon, la tête d’un comploteur qui avait été décapité avant lui. Témoin de cette scène, et plein d’admiration pour le courage de cet homme, Pierre le Grand a arrêté l’exécution et gracié l’homme, en disant : « Quel aigle ! » (kakoï ariol ! en russe), puisque le nom Orlov provient du mot « aigle », орëл. 
  En 1861, le servage a été aboli en Russie. Les serfs libérés, qui n’avaient que leur prénom, ont reçu le nom de famille de leur propriétaire. Les frères Orlov étaient parmi les gens les plus riches de la Russie. C’est ainsi que les milliers de leurs serfs sont devenus Orlov, et mes origines remontent sans doute à l’un de ces serfs libérés.
    


    
  
    
      
      
        Chapitre 2
      

      
        Mon enfance
      

       
 
 
  Je suis né à Moscou le 17 mars 1948.
  Je me souviens qu’un jour, avec ma mère, alors que nous marchions dans les rues de la capitale, nous sommes passés devant un vieil immeuble de cinq étages, qui abritait l’hôtel Oural. Ma mère m’a raconté qu’après ma naissance dans un hôpital de la ville, mes parents m’avaient amené ici, dans cet hôtel situé dans la petite ruelle Stoleshnikov, connue surtout pour la meilleure pâtisserie de Moscou, où mes parents m’ont ensuite acheté de délicieux gâteaux. Mon préféré était le « Napoléon », l’équivalent en France d’un millefeuille.
  Ce fut donc ma première adresse moscovite. Aujourd’hui, soixante-dix ans après, il n’y a plus ni cet hôtel, ni cette fameuse pâtisserie, qui ont cédé la place aux buildings modernes de bureaux. Quand je pense à cela, il me vient à l’esprit la magnifique chanson de Nino Ferrer, La Maison près de la fontaine, qui traduit parfaitement cette atmosphère du Moscou d’après-guerre, qui n’existe plus. « La maison près des HLM / A fait place à l’usine et au supermarché / Les arbres ont disparu, mais ça sent l’hydrogène sulfuré / L’essence / La guerre / La société… »
  Les trois premières années de ma vie, je les ai passées en France. En 1948, mon père a été nommé à la Fédération mondiale de la jeunesse démocratique, dont le siège se trouvait à Paris, pour y représenter la jeunesse soviétique. C’était une belle époque, pleine d’enthousiasme. L’Europe sortait d’une terrible guerre, qui lui a coûté plus de cinquante millions de morts. Les gens étaient pleins d’espoir et du bonheur de vivre en paix. Le Mouvement de la paix, qui regroupait des millions de gens à travers notre planète, était extrêmement puissant. 
  Soixante-dix ans après, je me souviens encore de la musique et des paroles de l’Hymne de la jeunesse démocratique, que chantait mon père avec ses camarades. C’est en fait peut-être la première chanson que j’ai connue, qui était pour moi comme une berceuse. Cet Hymne est devenu le mien, tant ses valeurs et ses idéaux me sont chers : ils m’ont accompagné toute ma vie.
 
  En avril 1949, à Paris, s’est tenu salle Pleyel le premier Congrès mondial des partisans de la paix. Mon père, parmi les organisateurs de ce Congrès, était au milieu des événements. Pablo Picasso a dessiné pour l’occasion la colombe blanche qui est devenue le symbole du Mouvement de la paix. Toute sa vie, mon père a gardé cette colombe sous forme de pins, qui a été frappée à cette occasion comme un souvenir précieux de sa jeunesse. 
  À cette époque, nous habitions un immeuble boulevard Suchet. Ma mère, qui n’avait en ce temps-là que vingt-neuf ans, allait me promener dans le bois de Boulogne, situé tout à côté. C’est là que j’ai appris à marcher, c’est là que j’ai commencé à parler. 
  J’ai vécu à Paris jusqu’à l’âge de trois ans. De cette période de ma vie, je n’ai presque pas de souvenirs, sauf les photos, dans un album de famille, où je me vois jouer au ballon au bois de Boulogne, ou me promener avec mes parents sur la place du Trocadéro, au pied de la tour Eiffel, ou dans les jardins du château de Versailles.
  Rentrés à Moscou, on a vécu dans un appartement communautaire au centre de la ville. Après la guerre, 90 % des Russes logeaient dans des appartements communautaires. Trois familles se partageaient l’appartement, où l’on nous avait assignés. Il n’y avait qu’une cuisine et une salle de bains pour les trois familles. Mais l’entente était bonne. Je me souviens qu’en face de notre maison on voyait un grand immeuble appartenant à la Marine. Une fois par semaine, on avait droit à un défilé de marins dans leur bel uniforme, avec orchestre, que je regardais de notre appartement, le nez collé à la fenêtre. C’était aussi l’époque des premiers postes de télévision. Les écrans étaient minuscules. Pour regarder l’image, il fallait placer devant l’écran une grande loupe remplie d’eau. Les premières émissions ne duraient que quelques heures par jour. Les enfants n’étaient pas oubliés : il y avait des émissions spécialement destinées aux petits. C’étaient les seules émissions que j’étais autorisé à regarder. Pour le reste, en dehors du journal télévisé, c’étaient surtout des retransmissions de pièces de théâtre, ou des concerts de musique classique.
  Mes premiers souvenirs remontent à l’âge de quatre ou cinq ans. Je me souviens notamment du jour des funérailles de Staline, en mars 1953. Il faisait beau. Dès le matin j’étais de bonne humeur, je voulais jouer et danser dans notre appartement. Mais mes parents m’ont dit qu’il fallait rester tranquille, ne pas faire de bruit, car c’était une journée très triste. J’ai été surpris par cette conduite inhabituelle de mes parents. Des années plus tard, j’ai appris que ce jour-là, quand mes parents sont partis travailler, ma nounou, une jeune fille qui venait du village de mes grands-parents, avait décidé d’aller aux funérailles de Staline et m’avait emmené avec elle. Durant cette journée, il y eut plusieurs dizaines de personnes écrasées par la marée humaine qui se précipitait vers la Maison de l’Union, située près du Bolchoï, où était exposée la momie de Staline. Ainsi, ce jour aurait pu être le dernier de ma vie, j’ai échappé belle à une mort tragique et insensée. 
  Cette nounou, qui était elle-même, en somme, une gamine, avait pris une autre initiative, sans demander l’avis de mes parents : alors qu’ils étaient absents, elle m’emmena dans une église pour me faire baptiser. Elle le fit en cachette, parce qu’en Union soviétique la fréquentation d’une église par les membres du parti communiste, et plus encore le baptême, étaient mal vus.
  Mes parents étaient communistes. En Union soviétique, pour réussir une carrière, il fallait jouer le jeu, comme d’ailleurs dans n’importe quelle autre société, même aujourd’hui. Un poète russe a très bien dit : « On ne choisit pas son époque, on y vit et on y meurt. » Cela n’empêchait pas les gens de vivre leur vie normale et d’être heureux. Mes parents étaient des gens heureux. Ils croyaient fermement aux idéaux communistes, qui étaient, en somme, des idéaux chrétiens. C’était une forme de religion. Mais, à la différence de la doctrine chrétienne, les communistes rêvaient du paradis, non pas dans le ciel, mais sur la terre. Cette erreur, sans doute, leur fut fatale, car la doctrine communiste a été inventée, apparemment, pour les anges, et non pas pour les hommes et les femmes, en chair et en os, avec tout le bien et le mal qu’ils portent au fond d’eux. Sur le plan idéologique, c’était une utopie, avec toutes les conséquences que cela implique. Mais sur le plan politique, c’était plus compliqué. L’arme idéologique servait à conquérir et à garder le pouvoir, l’utiliser à ses propres fins.
  La révolution bolchevique a conduit le pays à la guerre civile, qui a meurtri et a ruiné la Russie. Elle l’a privée d’une partie de la nation, la plus cultivée, la plus éduquée, qui a dû fuir le pays. Cette guerre, menée par d’autres moyens, a duré pratiquement jusqu’à la mort de Staline. La collectivisation des paysans, la déportation des koulaks, des paysans les plus travailleurs et par conséquent les plus aisés, a ruiné la campagne. Les répressions politiques, le goulag, ont coûté au pays des dizaines de millions de morts. Un seul exemple : la veille de la Deuxième Guerre mondiale, Staline a pratiquement décapité sa propre armée, en liquidant un grand nombre d’officiers généraux, comme les maréchaux Toukhatchevski, Blücher, Iegorov. L’absence de ces officiers généraux explique en partie les déboires de l’Armée rouge pendant les premières semaines de l’invasion de l’armée allemande en territoire soviétique, pendant l’été 1941. Le régime du parti unique a étouffé politiquement le pays. L’omniprésence de l’État dans l’économie, l’absence de l’économie de marché ont ruiné le pays, et finalement ont conduit le système totalitaire à sa perte. 
  Bien sûr, quand j’étais enfant, je ne me rendais pas du tout compte de tout cela. Mon enfance était radieuse : j’avais droit aux bons côtés du système soviétique. Il serait tout à fait erroné de porter un jugement simpliste, manichéen, sur la vieille Union soviétique. Sur le plan de l’éducation, de la science, de la culture, de la politique sociale, les succès ont été indéniables. D’ailleurs, ils ont influencé largement l’évolution du monde occidental, qui a dû examiner de très près certaines réalisations soviétiques. Les réformes en France, en 1936, portées par le Front populaire, ont été largement inspirées par l’expérience soviétique. 
 
  Mais revenons à mon enfance. 
  Le 25 décembre 1953, j’ai eu une sœur, née à Moscou, sous la neige. On lui a donné le prénom de Tatiana, un prénom typiquement russe, qui était très répandu à cette époque. Ce prénom fait tout de suite penser à l’héroïne d’Eugène Onéguine, qu’Alexandre Pouchkine considérait comme une sorte de femme idéale, sa préférée.
  Toute ma vie, j’ai été très proche de ma sœur. On a grandi ensemble, on a partagé les mêmes joies, les mêmes peines. Quand elle a grandi, elle a choisi le métier de professeur, comme notre mère et notre grand-mère. Elle a fini ses études à l’Institut des langues étrangères de la ville de Moscou, qui portait le nom de Maurice Thorez.
  Maurice Thorez, mon père l’a bien connu. Quant à moi, je l’ai vu une seule fois, le 10 juillet 1964, dans le port de Naples, avec sa femme, Jeannette Vermeersch. Il allait passer ses vacances d’été en Union soviétique, et son bateau faisait une escale à Naples. Mon père est venu de Rome pour lui tenir compagnie, le temps de l’escale, et il m’a emmené avec lui. Maurice Thorez m’a laissé l’impression d’un homme simple et chaleureux. Un vrai fils du peuple.
  On peut imaginer avec quelle stupeur nous avons appris sa mort. Il est décédé le lendemain de notre rencontre à bord du bateau qui l’amenait vers l’Union soviétique.
 
  En 1954, mon père fut nommé conseiller culturel de l’ambassade de l’Union soviétique à Rome, où j’ai vécu avec mes parents jusqu’en 1958. Ce fut une période très importante de mon enfance : l’âge où les enfants découvrent le monde, où leur âme s’éveille. Et mon âme s’est éveillée dans l’un des plus beaux pays du monde. J’ai grandi dans les vestiges d’une grande civilisation, j’ai été caressé par la culture italienne, j’admirais ses beaux paysages, je fréquentais des gens ouverts et hospitaliers, gais et bienveillants. D’ailleurs, le grand écrivain russe Maxime Gorki, qui a vécu plusieurs années en Italie, à Capri, disait que le peuple italien, par ses qualités humaines, était le plus proche du peuple russe. Il avait sans doute raison.
  Mes parents étaient jeunes, ils avaient beaucoup d’amis, avec qui on allait souvent dans les environs de Rome. On mangeait dans les trattoria du coin. C’est là que j’ai découvert la savoureuse cuisine italienne, notamment les pizzas, qui sont devenues pour longtemps mon plat préféré. Mon père était un homme d’une très grande culture générale, ce qui facilitait beaucoup son travail avec le milieu artistique italien. Étant un grand amateur d’opéra, il a organisé la première tournée en Union soviétique du très talentueux chanteur d’opéra italien, Mario Del Monaco. Mon père était aussi ami d’une célèbre diva italienne, Toti Dal Monte. 
  Je me souviens de ma première sortie à l’Opéra : j’avais sept ans, mon père m’avait emmené entendre un opéra de Verdi, La Forza del destino, qui était joué aux thermes de Caracalla, les vestiges des thermes de l’empereur. Comme le spectacle était joué en plein air, il commençait très tard dans la soirée, et vers la fin je me suis endormi. Ce qui ne m’a pas empêché de rester un grand amateur d’opéra toute ma vie. 
  D’ailleurs, c’est mon père qui m’a transmis son amour pour les arts, que ce soit la musique, la peinture, le cinéma ou le théâtre. Il vouait également un grand amour aux livres. Ils étaient la principale richesse de l’appartement où nous habitions. Cette passion pour les livres, je la tiens totalement de mon père. Je suis devenu un grand bibliophile : toute ma vie, j’ai été attiré par les livres.
  En Union soviétique, malgré les très forts tirages, il n’était pas facile de se procurer un bon livre. C’est pourquoi, quand je suis arrivé en France en 1971, j’ai été particulièrement heureux de découvrir à Paris une librairie russe, Le Globe, où l’on pouvait acheter les tout derniers livres parus en URSS. Je me souviens encore de son adresse : 2, rue de Buci, dans le 6e arrondissement de Paris. Toutes les semaines, j’allais à cette adresse pour chercher des nouveautés.
  Quant à ma mère, elle a joué sans doute le rôle principal dans mon éducation sentimentale. Je suis un homme affectif, et ce côté de mon caractère, je le tiens sans doute de ma mère. Comme tous les enfants, avec ma sœur, nous avons passé la plus grande partie de notre temps avec notre mère, qui s’occupait de nous quand notre père travaillait. Elle était toujours à notre écoute. C’est elle qui venait la première à notre secours, c’est elle qui nous apprenait la vie. Aujourd’hui que mes parents ne sont plus là, je pense que j’ai hérité de ma mère son cœur affectif et de mon père son esprit érudit.
 
  En 1957, s’est produit un événement qui joua un rôle considérable dans ma vie. Cette année-là, Moscou recevait le sixième Festival de la jeunesse mondiale. Pour la première fois après la mort de Staline, le pays s’est entrouvert vers le monde extérieur : trente-quatre mille étrangers sont venus de cent trente et un pays du monde. Moscou n’avait jamais connu cela auparavant. C’étaient deux semaines de vraie fête. Pour avoir une certaine idée de cette atmosphère, pensez à la Coupe du monde de football, qui s’est déroulée à Moscou et dans onze autres villes de Russie en 2018. Je suis persuadé que ce Festival de la jeunesse mondiale à Moscou a joué un rôle très important dans l’histoire de mon pays. Il est devenu le vrai point de départ du dégel, de la décrispation, de sa longue marche vers une société plus ouverte et démocratique. 
  Pour le Festival, beaucoup de livres sur les différents pays du monde ont été édités. Ces livres sont devenus mes livres de chevet. En les lisant, je découvrais le monde. Ils m’ont donné l’envie de le connaître, ce qui, en fin de compte, m’a amené à choisir la carrière diplomatique. Ces livres m’ont fait aimer la géographie, qui est devenue ma science préférée, et dans laquelle j’excellais. Je connaissais par exemple par cœur les drapeaux de tous les pays du monde qui existaient à cette époque, grâce à un album qui avait été spécialement publié pour le Festival de la Jeunesse. 
  Au moment du Festival, j’avais neuf ans. Toute ma vie, j’ai rêvé de réunir les gens qui étaient venus à Moscou en 1957, et j’ai eu de la chance : j’en ai rencontré quelques-uns. Je me souviens de leurs récits. En voici quelques-uns…
  Un ami monégasque m’a raconté comment il était allé au Festival. C’était une vraie aventure. Sa mère lui avait déconseillé fortement d’aller en Union soviétique, un pays lointain et mystérieux, complètement fermé sur le monde. Mais son fils a passé outre ses conseils. Après plusieurs correspondances, il est arrivé par train à Moscou, où il a passé deux semaines fantastiques. Quelques jours après son retour, deux carabiniers se sont présentés à la porte de son appartement et l’ont invité à les suivre. La mère du jeune homme était affolée, elle était persuadée que son fils allait être conduit dans une prison. Mais le soir, le jeune homme est revenu sain et sauf à la maison. Folle de joie, sa mère l’a mitraillé de questions pour savoir ce qui lui était arrivé et où il avait passé la journée. Le jeune homme a raconté que, de son appartement, il avait été conduit directement au palais princier, où le prince de Monaco, Rainier III, toute la journée, l’avait questionné sur tout ce qu’il avait vu à Moscou. Sa curiosité n’avait pas de limites. 
  J’ai connu deux autres Français, aujourd’hui célèbres, qui tous les deux sont allés à Moscou en 1957. Curieusement, ils ne se sont pas rencontrés là-bas, dans cette foule immense, mais seulement au déjeuner que j’avais organisé en leur honneur à ma résidence : ils ont découvert en discutant qu’ils auraient pu se rencontrer dans la capitale soviétique soixante ans auparavant. Il s’agissait de Michel Legrand et de Claude Lelouch.
  En 1957, Michel Legrand avait vingt-cinq ans, et Claude Lelouch, vingt. Michel Legrand faisait une tournée en Union soviétique avec un orchestre de jazz, qui l’avait conduit à Moscou, Leningrad et Kiev.
  L’histoire que m’a racontée Claude Lelouch était plus passionnante encore. Au début de l’année 1957, Claude Lelouch avait voyagé aux États-Unis. Il en était revenu déçu : partout où il s’était rendu, il avait constaté que le seul dieu que révéraient les Américains, c’était l’argent. En revenant à Paris, il apprit que, la même année, en Union soviétique, se tenait le Festival de la jeunesse mondiale : il a décidé d’y aller. À cette époque, il faisait le métier d’opérateur de cinéma. En arrivant à Moscou, il a fait connaissance avec un Moscovite qui travaillait aux studios Mosfilm : il lui a proposé de visiter les studios. Le jour où ils sont venus aux studios, le réalisateur Mikhaïl Kalatozov y tournait son célèbre film Quand passent les cigognes. Claude Lelouch a été envoûté par le tournage et par le jeu des acteurs, Alexeï Batalov et Tatiana Samoïlova. Il a fait connaissance du réalisateur, Mikhaïl Kalatozov. Ce jour-là, m’a confié Claude Lelouch, il a décidé de devenir réalisateur de cinéma. On peut donc dire que, comme réalisateur, Claude Lelouch est né à Moscou en 1957. 
  D’ailleurs, c’est grâce à Claude Lelouch qu’une année après, en 1958, le film Quand passent les cigognes a été sélectionné pour le programme officiel du Festival de Cannes, où il a reçu la première Palme d’or jamais remportée par un film soviétique. C’était une belle époque, pleine de romantisme. Alexeï Batalov, qui avait vingt-huit ans, m’a raconté que quand ils ont appris que leur film avait reçu la Palme d’or, c’était tellement inattendu qu’avec Tatiana Samoïlova, qui n’avait que vingt-trois ans, ils ont couru dans tous les magasins de Cannes pour lui acheter une robe afin de monter les marches du Palais du Festival. Dans Quand passent les cigognes, Tatiana Samoïlova interprétait son premier rôle au cinéma, qui lui a tout de suite apporté la gloire.
 
  Comme tous les enfants de mon âge, j’allais à l’école et j’avais une vie extrascolaire très active. À partir de neuf ans, on devenait des pionniers, une organisation qui ressemblait beaucoup à celle des scouts. Nous portions des chemises blanches et des foulards rouges, dont nous étions très fiers. Contrairement à ce qu’on peut entendre, l’organisation des pionniers n’était pas une machine à laver les cerveaux, mais une très bonne façon de permettre aux enfants de se socialiser, de se préparer à une vie active, d’épanouir leurs qualités humaines, bref on voulait y former des leaders. Après les classes, on faisait du sport et de la musique. On apprenait les chansons des pionniers, on préparait des spectacles pour les fêtes de l’école. D’ailleurs, mes quatre enfants ont grandi avec les chants des pionniers que je leur faisais écouter dans la voiture lors de nos multiples voyages. Ces chants sont empreints d’optimisme et de patriotisme, ils sont très mélodiques. Je regrette sincèrement qu’aujourd’hui il n’y ait plus en Russie de pionniers ou une organisation analogue. Cela risque de mener à une plus grande fragmentation de la société, au communautarisme, et à d’autres problèmes inconnus alors en Union soviétique.
  La culture française est entrée dans ma vie, dès mon enfance, avant tout par la littérature. Mes auteurs préférés étaient Alexandre Dumas et Jules Verne. En lisant leurs œuvres, je rêvais de belles aventures et de voyages. Curieusement, parmi ces livres, il n’y avait pas Michel Strogoff, qui a fait découvrir aux jeunes Français la Russie. Du temps de l’Union soviétique, ce livre n’a été ni traduit, ni publié, peut-être parce qu’il parlait de la Russie tsariste, d’avant la révolution. J’ai découvert ce livre lorsque je suis venu en poste à Paris, grâce à la magnifique série télévisée tirée de ce roman, avec des acteurs merveilleux et une belle musique de Vladimir Cosma.
  Et puis, j’ai découvert Le Petit Prince, d’Antoine de Saint-Exupéry. Je me souviens de ce jour, comme si c’était hier. J’étais en train de quitter mon appartement, quand j’ai entendu à la radio la voix du Petit Prince, interprétée dans un spectacle enregistré et diffusé à la radio par une grande artiste soviétique, Maria Babanova. Cette voix m’a cloué au sol : je ne pouvais plus bouger. Je suis resté collé à la radio jusqu’à la fin du récit, en oubliant tout. J’ai été littéralement envoûté par ce conte philosophique, qui m’a bouleversé et est devenu ma bible. D’ailleurs, comme j’ai entendu Le Petit Prince pour la première fois en russe, pour moi, Le Petit Prince est russe : ça peut vous paraître curieux, mais c’est la force d’une langue, qui est beaucoup plus qu’un simple outil de communication. Quand j’ai lu Le Petit Prince en français, il ne m’a pas produit la même impression que dans ma langue maternelle. Et puis, Le Petit Prince m’a fait découvrir Antoine de Saint-Exupéry, qui est devenu mon auteur préféré. Je me sens très proche de lui, de sa philosophie humaniste.
  Les événements de la vie internationale n’ont pas beaucoup perturbé mon enfance. Bien sûr, comme mes parents, je suivais ce qui se passait dans le monde grâce à la radio, à la télévision et aux journaux. Dans notre appartement, il y avait un poste de radio qui était allumé toute la journée, du matin au soir. Cette habitude, les Soviétiques l’avaient gardée du temps de la guerre, pour apprendre les nouvelles du front.
  C’est grâce à la radio que j’ai appris le lancement du premier Spoutnik, le 4 octobre 1957. C’est à la radio que j’appris, le 12 avril 1961, que le premier homme était parti dans l’espace à bord d’un vaisseau spatial, nommé Vostok : cet homme était mon compatriote Youri Gagarine. Je me souviens de la liesse populaire qui s’est emparée de tout le pays. Les gens sont sortis dans les rues de Moscou pour aller exprimer leur joie et leur fierté sur la place Rouge. À l’école aussi, les cours ont été arrêtés, et nous sommes sortis dans la rue. Des moments pareils, on ne les oublie jamais.
  C’est aussi à la radio que j’appris, très tard dans la nuit du 22 novembre 1963, l’assassinat du président américain John Kennedy. Je me souviens de la stupeur qui s’est emparée de moi et de mes parents. On n’arrivait pas à croire que le président du plus puissant pays du monde puisse être abattu aussi bêtement. Malgré la crise des missiles à Cuba, en octobre 1962, qui a mis le monde à deux doigts de la nouvelle guerre mondiale, j’éprouvais plutôt de la sympathie pour ce jeune président américain, avec qui les relations soviéto-américaines se développaient plutôt bien, et qui a eu la sagesse et le sang froid de trouver une solution honorable à la crise de Cuba. Car il ne faut pas oublier que si l’Union soviétique a rapatrié ses missiles de Cuba, les États-Unis, eux aussi, ont retiré les missiles qu’ils avaient déployés en Turquie au cours de l’année 1961.
    


    
  
    
      
      
        Chapitre 3
      

      
        Mes études à l’Institut des relations internationales
      

       
 
 
  En juin 1966, j’ai terminé l’école secondaire no 49 de la ville de Moscou (l’équivalent du lycée), qui était située 3, Frounzenskaia oulitsa, près du stade olympique Loujniki, au sud-ouest de Moscou.
  Mikhaïl Frounze est ce dirigeant militaire bolchevique qui remplaça Trotski comme commissaire du peuple pour l’Armée et la Marine. Le Saint-Cyr russe s’appelle aujourd’hui l’Académie Frounze. Étant supporter du Spartak Moscou, j’allais souvent au stade avec mes camarades d’école. Après les cours, j’allais me changer à la maison (située tout près) et je revenais dans la grande cour en terre battue, pour des matchs de foot endiablés à 6 contre 6, qui pouvaient durer des heures. Le foot était à l’époque mon passe-temps favori ; j’admirais beaucoup le Français Raymond Kopa, le Brésilien Pelé, le Portugais Eusebio, le Hollandais Cruyff. 
 
  Aimant les études, j’avais obtenu la médaille d’or du meilleur élève de mon école. J’ai été admis à l’Institut des relations internationales (ou MGIMO), après avoir passé le concours d’entrée en géographie et en anglais. Ma médaille d’or m’a dispensé des autres épreuves pour entrer dans ce prestigieux établissement, qui formait les futurs diplomates, attachés commerciaux et journalistes spécialisés en relations internationales. Une nouvelle étape de ma vie commençait.
  À l’Institut, on m’a donné à apprendre comme première langue étrangère le français. Cela peut paraître paradoxal, mais on ne demandait pas l’avis de l’étudiant pour lui administrer une langue. C’était fait exprès, pour obtenir une distribution régulière de toutes les langues parmi les étudiants, et pas seulement des langues « nobles ». Avant, mes connaissances du français étaient plus que modestes. Ainsi, j’ai commencé à apprendre la langue de Molière à dix-huit ans. Je me souviens de mon premier professeur de français, Maria Mikhaïlovna, qui avait passé quelques années en France et nous a fait aimer le français à travers les chansons et la littérature. La première chanson que j’ai apprise était Marjolaine, de Francis Lemarque. Je m’en souviens encore très bien. Il chante : « Marjolaine, toi si jolie / Marjolaine, le printemps fleurit / Marjolaine, j’étais soldat / Mais aujourd’hui, je reviens près de toi. »
  C’est le même Francis Lemarque qui a repris la célèbre chanson russe Podmoskovnié Vetchéra (Les Soirées près de Moscou). Cette chanson a été créée pour être le festival de la Jeunesse mondiale à Moscou en 1957. C’est une chanson romantique qui parle de l’amour, des rencontres dans la campagne moscovite… Lemarque a adapté cet air pour créer la chanson Le Temps du muguet. J’aime encore la fredonner : « Il est revenu le temps du muguet/ comme un vieil ami retrouvé / il est revenu flâner le long des quais / jusqu’au banc où je t’attendais/ et j’ai vu refleurir / l’éclat de ton sourire / aujourd’hui plus beau que jamais. »
  Ainsi, mes professeurs de français étaient Charles Aznavour et Édith Piaf, Georges Brassens et Jacques Brel, Michel Sardou et Serge Lama, Joe Dassin et Enrico Macias. La chanson a toujours joué un rôle très important dans ma vie. Je me souviens des soirées que passait mon père avec ses amis, elles se terminaient souvent par des chants populaires russes a capella. C’est depuis ma première jeunesse, que je connais par cœur toutes les chansons populaires russes. Avant l’apparition des tourne-disques, la chanson était un acte de communion entre les amis qui se réunissaient autour d’une table. C’était aussi vrai en Russie qu’en France ou ailleurs. Charles Aznavour me l’a raconté lui-même. Je me rappelle du film italien L’Arbre aux sabots d’Ermanno Olmi. Il commence par une scène de retour des champs des paysannes italiennes au XIXe siècle, elles chantent une chanson populaire. J’ai été ému par cette scène : je me suis dit qu’elle aurait tout aussi bien pu se dérouler en Russie. C’est dans les chants populaires qu’on trouve nos racines communes d’appartenance à la même civilisation européenne. 
  Je suis allé au concert d’Enrico Macias, donné à Moscou, au théâtre Estradi (des variétés) lors de sa tournée en URSS à l’automne 1966, peu après le voyage historique du général de Gaulle en Russie. Ce théâtre se situe au dernier étage de cette « Maison sur le Quai » que j’ai évoquée, un grand immeuble gris des années 1930, en face du Kremlin, où habitaient les dirigeants du pays, à l’époque.
  L’école d’enseignement des langues étrangères en Union soviétique était sans doute la meilleure au monde. Nous avions au minimum dix heures de français par semaine, dans tous ses aspects : politique, économique, littéraire, et même militaire. Un groupe d’élèves comptait cinq, six personnes. Les professeurs changeaient tous les ans. Ainsi, au bout de cinq ans d’études, notre connaissance d’une langue étrangère était très bonne. Chaque étudiant, pendant son cursus universitaire, étudiait deux ou trois langues étrangères : dans la plupart des cas, une langue non européenne et une langue européenne. Quant à moi, j’ai appris à l’Institut, hormis le français, l’anglais et l’italien.
  Cela dit, quand je suis venu en 1971 travailler à l’ambassade d’URSS en France, je pouvais m’exprimer sans grande difficulté. Mais même les meilleurs professeurs ne peuvent pas tout vous apprendre. Ainsi, les premiers jours de travail à l’ambassade, j’ai eu beaucoup de peine à comprendre ce qu’on me disait au téléphone. Chaque fois que le téléphone sonnait, je commençais à paniquer. J’étais trop timide pour demander à mes interlocuteurs, à l’autre bout du fil, de répéter ce qu’ils venaient de dire. Mais j’ai vite trouvé une solution : la radio est devenue mon meilleur ami et mon professeur, notamment France Inter, qui faisait travailler mes oreilles et comblait les insuffisances de ma connaissance d’une langue que j’avais apprise hors de France. D’ailleurs, jusqu’à maintenant, la radio reste pour moi la principale source d’informations.
  L’Institut m’a beaucoup donné. Je faisais donc mes études à la Faculté des relations économiques internationales. À cette époque, l’Institut n’avait que deux Facultés : celle des Relations économiques internationales, et celle des Relations internationales. L’Union soviétique était réputée pour son système d’éducation et d’enseignement supérieur, et pour cause : toute ma vie, j’ai eu maintes occasions de le constater en pratique. Au lycée, on donnait aux élèves le maximum de connaissances dans un certain nombre de disciplines, sans se perdre en détails inutiles, en se tenant à l’essentiel. Comme résultat, les élèves, à la sortie du lycée, avaient une vision assez cohérente du monde qui les entourait. C’est en connaissance de cause qu’ils choisissaient ensuite une profession, et qu’ils se dirigeaient vers le bon établissement d’enseignement supérieur. 
  En URSS, la scolarité durait onze ans. On entrait à l’école à l’âge de sept ans. Les quatre premières années à l’école primaire étaient consacrées à l’acquisition des connaissances basiques. Puis commençaient les études à l’école secondaire, qui allaient jusqu’à l’âge de dix-huit ans. Après huit ans d’études, on pouvait quitter l’école pour aller au lycée professionnel afin d’accéder aux métiers des ouvriers qualifiés. Ceux qui restaient à l’école jusqu’à la fin des études passaient, après la onzième année, des examens dans la plupart des disciplines enseignées. 
  Les résultats des examens étaient inscrits dans le certificat de fin d’études, qu’on appelait « certificat de maturité ». Les résultats des élèves étaient évalués par une note de 1 à 5. Ceux qui avaient passé tous les examens avec la note 5 recevaient une « médaille d’or », qui était en vermeil. Ceux qui avaient une seule note 4 se voyaient attribuer une « médaille d’argent ». Les « médaillistes », comme on les appelait en Union soviétique, avaient le privilège de passer un ou deux examens d’entrée, au lieu de quatre ou cinq. La plupart des examens étaient oraux. Le système actuel de tests n’existait pas encore. Les examens écrits concernaient le russe et les mathématiques. L’examen le plus difficile était un essai sur un sujet littéraire, ou sur un thème dit « libre ».
  Ce système a été bien rôdé pendant des décennies, et donnait de bons résultats, ce qu’on a pu constater par comparaison avec d’autres systèmes d’enseignement, dans les années 1980-1990, quand les gens ont commencé à circuler librement. Le principe général qui était à la base de l’enseignement à l’école secondaire et supérieure était d’enseigner aux élèves à apprendre par eux-mêmes à réfléchir, à créer.
  Dans toutes les grandes villes d’Union soviétique, il y avait des « Palais des pionniers », où les enfants fréquentaient différents ateliers, pour apprendre la musique, la danse, le chant, le théâtre, à construire des modèles d’avions et de bateaux, à jouer aux échecs.
  Ces ateliers étaient très recherchés par les enfants. Au stade, les enfants étaient invités à jouer au football, au volleyball, au basket, au hockey sur glace, à apprendre le patinage artistique. Ces sports de masse étaient à la base des résultats remarquables des sportifs soviétiques dans les différentes disciplines.
  Je constate qu’aujourd’hui, dans le monde occidental, l’enseignement supérieur est devenu trop spécialisé. Le système des tests, l’enseignement en anglais, la formation à exercer les tâches concrètes dans les circonstances appropriées, forment, ou plutôt formatent, les spécialistes parfois brillants, mais capables uniquement d’agir à l’intérieur des schémas concrets qu’ils ont étudiés à l’institut. Or la vie est plus riche, et vous met souvent devant des problèmes qu’on n’a pas prévus dans les manuels, et ces élèves brillants s’avèrent incapables d’agir et de prendre les bonnes décisions.
  Je voudrais citer, en appui de cette thèse, un exemple. Au début des années 1990, je fréquentais un collègue français qui travaillait au cabinet du ministre des Affaires étrangères. Après la disparition de l’URSS, les Occidentaux ont pu visiter pour la première fois des bureaux d’études et des usines qui travaillaient dans le domaine de la Défense. En visitant une de ces usines, des ingénieurs français ont été très surpris de découvrir que leurs collègues soviétiques avaient résolu un problème technique lié à la fabrication des missiles, que les ingénieurs français avaient abandonné, persuadés que ce problème était insoluble. Pourtant, leurs collègues russes ont trouvé la solution, non pas grâce aux ordinateurs, mais en faisant travailler leur esprit, leur ingéniosité et leurs mains.
  Parmi les disciplines enseignées à l’Institut, les cours que j’appellerai « idéologiques » occupaient une place assez modeste. La première année d’études, on étudiait l’histoire du Parti communiste, d’ailleurs assez passionnante, et puis l’économie politique, qui était en fait une sorte de résumé du Capital de Karl Marx. En dehors de ces disciplines politiques, on nous a enseigné un certain nombre de sciences pratiques, comme le marketing, la comptabilité, l’art de négocier les contrats, l’acheminement des marchandises, les finances, etc. Une grande place a toujours été réservée à l’histoire, notamment diplomatique. Finalement, de toutes les disciplines enseignées à l’Institut, dans ma vie pratique de diplomate, je me suis servi du français, de l’histoire, et de l’analyse marxiste de l’économie, qui reste pertinente jusqu’à nos jours.
    


    
  
    
      
      
        Chapitre 4
      

      
        Ma première affectation diplomatique
      

       
 
 
  En 1971, j’ai terminé mes études au MGIMO, et avec une dizaine de mes camarades je suis entré au ministère des Affaires étrangères. C’était une bonne promotion. Ma première affectation diplomatique fut pour l’ambassade à Paris. Après avoir fait un stage de quelques semaines au premier département de l’Europe au ministère des Affaires étrangères à Moscou, qui est devenu par la suite mon port d’attache au ministère pour le reste de ma carrière, je pris le train pour Paris. À l’époque, le train était le moyen le plus courant de voyager d’une capitale à l’autre. Cela prenait deux jours et une nuit. Le wagon-lit, avec des compartiments pour deux personnes, était très confortable. Il y avait un wagon-restaurant, comme dans La Grande Vadrouille.
  Le 13 septembre 1971, je débarquai à Paris, sur le quai de la gare du Nord.
  Je me souviens de la date exacte puisque, quand le train traversa Berlin Ouest, j’ai vu un panneau allumé sur le toit d’un immeuble faisant défiler l’information de la mort de Nikita Khrouchtchev, ancien dirigeant de l’Union soviétique. Une page se tournait, une autre commençait.
   Le nouvel homme fort de l’Union soviétique, Leonid Brejnev, je l’ai vu à Paris quelques semaines après, quand, au mois d’octobre, il est venu en France en première visite officielle. J’étais à l’époque un jeune diplomate, mais je me souviens très bien quand il est sorti, tout souriant, de sa grosse limousine noire ZIL, dans la cour de l’ambassade, rue de Grenelle, salué par la foule des collaborateurs de l’ambassade et de leurs enfants. Bonhomie est le mot qui lui convenait le mieux.
  De la gare, on m’a conduit à ma première résidence à Paris, située dans l’immeuble d’habitation appartenant à l’ambassade, qui se trouvait 4, rue du Général-Appert. Félix Antoine Appert était un personnage intéressant : aide de camp du maréchal Pélissier lors de la guerre de Crimée, en 1871 il dirigeait la justice militaire pour juger les Communards à Versailles. En 1882, il a été nommé ambassadeur de France auprès de l’empereur Alexandre III, poste qu’il a occupé jusqu’à la fin juillet 1884.
  D’ailleurs, j’ai remarqué que la longue histoire des relations entre nos deux pays se lit parfaitement dans la topographie de Paris. Plusieurs sites sur la carte de Paris portent des noms qui évoquent la Russie. Boulevard Sébastopol, rue de Crimée, place et pont de l’Alma, rue de Moscou, rue de Saint-Pétersbourg, place Stalingrad, avenue Malakoff, le Kremlin-Bicêtre. Tout près du Centre spirituel et culturel orthodoxe russe dans le 7e arrondissement se trouve l’avenue Franco-Russe. Enfin, le plus beau pont de Paris porte le nom d’Alexandre III. C’est mon lieu préféré à Paris. La première pierre de ce pont, inauguré pour l’Exposition universelle de 1900, a été posée par le dernier empereur de la Russie Nicolas II, le 7 octobre 1896, lors de sa première visite officielle en France, en pleine période de l’alliance franco-russe.
  La Commune de Paris réveille en moi d’autres souvenirs. Du temps de l’Union soviétique la date du 18 mars, date du début de l’insurrection à Paris en 1871, était appelée la « Journée de la Commune de Paris ». Bien que ce jour ne fût pas férié, dans les écoles on se souvenait de ce fait historique qui était considéré en Union soviétique comme le premier exemple de la « dictature du prolétariat ».
  Tous les ans, le 18 mars, les collaborateurs de l’ambassade soviétique à Paris se rendaient au cimetière du Père-Lachaise, pour déposer des fleurs près du Mur des Fédérés où, le 28 mai 1871, avaient été fusillés par les Versaillais 147 défenseurs de la Commune, qui avaient refusé de déposer leurs armes.
  Aujourd’hui, le cimetière du Père-Lachaise est devenu le point d’arrivée du cortège de la « Marche du régiment des immortels », une initiative populaire, née en Russie en 2014, dans la ville de Tomsk et à laquelle participent des millions des gens à travers le monde. Les hommes, les femmes et les enfants descendent dans les rues le 9 mai, avec les photos de leurs parents et de leurs grands-parents qui ont participé à la guerre. Ils marchent avec ces photos le long des artères principales des villes et des villages. En 2019, à Moscou, plus de 700 000 personnes ont participé à la Marche du régiment des immortels. À Saint-Pétersbourg, la ville-martyre, plus d’un million de personnes y ont participé.
  La Marche du régiment des immortels est devenue le point d’orgue de la célébration de la victoire de l’Union soviétique dans la Grande Guerre patriotique de 1941-1945, qui a coûté à mon pays 27 millions de morts, au point d’être même plus importante que le traditionnel défilé militaire sur la place Rouge.
  En 2015, j’ai organisé la première Marche du régiment des immortels à Paris, à laquelle ont participé quelques centaines de personnes. Avec l’autorisation des autorités de Paris, le cortège part de la place de la République et se dirige vers le cimetière du Père-Lachaise, où est installé le monument aux Soviétiques qui se sont battus en France dans la Résistance. Depuis 2016, nous avons invité les Français à participer à cette marche, qui se tient désormais dans plusieurs autres villes françaises.
  Mais revenons en 1971. Le lendemain de mon arrivée, j’ai décidé d’aller à l’ambassade, 79, rue de Grenelle, à pied. C’était sans aucun doute une aventure. Mais quand on a 23 ans, on se croit capable de tout faire. Bien évidemment, comme il fallait s’y attendre, je me suis perdu dans les rues sinueuses, entre le Champ-de-Mars et les Invalides. C’est pourquoi, une fois arrivé à l’ambassade, la première acquisition que j’ai faite, dans un bureau de tabac à côté, fut le petit livret de couleur bordeaux avec le plan de Paris par arrondissements. Ce livret m’a bien servi après, puisque les huit années qui ont suivi, je les ai passées à Paris sans voiture. Tous les week-ends, avec ma première épouse Tatiana et notre fils Nikolaï dans son landau, nous marchions, pour découvrir Paris. Je connais aujourd’hui la ville par cœur.
  À l’ambassade, on m’assigna au service du protocole, j’y suis resté les quinze premiers jours, avant de rejoindre le consulat situé place Malesherbes où j’ai passé quatre ans. Le chef du protocole à l’époque était Youri Kotov, le frère aîné d’Elena Kotova, une de mes amies d’enfance. Youri Kotov a par la suite fait une belle carrière diplomatique, il fut ambassadeur dans plusieurs pays, notamment à Belgrade, en 1999, sous les bombardements de la ville par les avions de l’OTAN. Il a écrit de très intéressants Mémoires où il raconte ses années d’exercice en France et, notamment, l’histoire de l’acquisition des résidences de l’ambassadeur à Marles-en-Brie et à Deauville.
  Les premières années à l’ambassade étaient en fait le prolongement des études à l’Institut. Il va sans dire que la profession de diplomate ne s’apprend pas dans un institut, fût-il le meilleur. Il faut apprendre ce métier toute sa vie, puisqu’un bon diplomate doit avoir beaucoup de qualités fort différentes, parfois contradictoires : il doit être journaliste et acteur, communicateur et DRH, analyste et psychanalyste, chauffeur, et même, hélas, parfois porteur, et mille choses encore. Du temps de l’Union soviétique, les ambassadeurs à Paris étaient des apparatchiks du Parti communiste, souvent membres du Comité central du Parti, qui était le parlement du Parti. Les langues étrangères leur étaient inconnues. Ils avaient sûrement d’autres qualités, plus importantes aux yeux de ceux qui dirigeaient le pays. La plus importante étant la loyauté totale au régime.
  Les journées commençaient par la lecture collective de la presse. Tous les diplomates se réunissaient dans un grand salon rouge de l’ambassade, au premier étage, rue de Grenelle. Aujourd’hui, après les travaux de restauration intervenus au début des années 1980, il est redevenu vert, comme à l’origine, au XIXe siècle. Les jeunes diplomates, à tour de rôle, informaient l’ambassadeur et les autres diplomates présents de ce qui s’était dit à la radio et à la télévision, et avait été écrit dans les journaux et les magazines. S’ensuivait une discussion autour de ces nouvelles avec les conseillers et les premiers secrétaires, après quoi l’ambassadeur donnait les instructions pour préparer tel ou tel télégramme à Moscou, sur les sujets qui pouvaient intéresser les dirigeants du pays. Les télégrammes les plus importants étaient lus par les membres du bureau politique du Parti, et discutés lors de leurs réunions en présence du secrétaire général, en l’occurrence Leonid Brejnev.
  Les quatre premières années de mon affectation à Paris, je travaillais donc au service consulaire de l’ambassade, situé à l’époque au 14, de la place Malesherbes, dans le 17e arrondissement. Aujourd’hui, cette place porte le nom du général Catroux. J’habitais le même immeuble. C’est là que naquit notre premier enfant, Nikolaï, qui a passé une grande partie des cinq premières années de sa vie au parc Monceau, situé juste à côté. J’ai passé des heures et des heures dans ce beau parc, en le promenant. Même aujourd’hui, je le connais comme ma poche.
  Ma première mission à Paris s’est finalement révélée très longue puisque j’ai quitté Paris le 25 janvier 1979. Ainsi, ai-je passé pratiquement toutes les années 1970 à Paris. C’était une belle époque, non seulement pour moi, mais aussi pour la France. C’était l’époque des Trente Glorieuses. Les gens étaient pleins d’optimisme : contrairement à ce qui se passe aujourd’hui, ils croyaient à leur avenir, encore plus à l’avenir de leurs enfants. Le premier choc pétrolier de 1973 a certes été une première sonnette d’alarme, mais le pays continuait à se développer. Je me souviens de la foule parisienne d’alors, qui était très différente de celle d’aujourd’hui. J’aimais me promener sur les Champs-Élysées, qui en ce temps-là étaient le cœur de la vie parisienne. Je voyais des gens souriants, qui savouraient la vie. 
  En arrivant dans la capitale française, je me suis plongé dans le tourbillon de la vie. J’ai surtout été marqué par la chanson et le cinéma français, mais bien sûr aussi par le cinéma italien qui vivait son âge d’or. Dans mon for intérieur, j’ai été très frappé par les œuvres de Fellini, Antonioni, Bertolucci, Scola, mais aussi Bergman, Kubrick, Truffaut. Je fredonnais des chansons françaises. La sortie des albums des interprètes français était de vrais événements. 
  D’ailleurs, l’une des premières choses que j’ai achetées en arrivant à Paris fut un disque. J’ai demandé au disquaire de me conseiller le dernier hit, et il m’a indiqué un 45 tours de Michel Delpech, Pour un flirt avec toi. J’ai envoyé ce disque, comme un bonjour musical, à ma femme Tatiana, qui était encore à Moscou. Elle a bien aimé la chanson, mais elle fut surprise par son titre qui lui paraissait un peu trop frivole pour un jeune marié.
  J’allais souvent à l’Olympia, qui était ma salle favorite. J’y ai fait la connaissance de Bruno Coquatrix, le grand monsieur de la chanson française. Curieusement, c’est dans le long couloir qui menait à l’entrée de l’Olympia que je trouvai refuge, un jour de 1972, quand je fus le témoin involontaire d’une grande manifestation des Parisiens, qui protestaient contre la guerre du Vietnam et qui se dirigeaient vers l’ambassade des États-Unis. La police a chargé les manifestants en utilisant le gaz lacrymogène et les matraques. La foule a commencé à se disperser en cherchant des refuges, et j’ai été emporté par le mouvement, pour finalement me réfugier dans le couloir d’entrée de l’Olympia. 
  Cet amour pour la chanson française m’a accompagné toute ma vie. Quand je suis devenu ambassadeur, j’ai décidé de rendre hommage aux idoles de ma jeunesse. Le 18 juin 2016, j’en ai réuni quelques-uns à ma résidence. Il y avait notamment Nicoletta et Enrico Macias, Jean-Paul Cara et Charles Dumont. J’ai profité de cette soirée pour chanter, en duo avec Stone, L’Avventura. Stone était aussi belle et charmante qu’en 1972, mais moi, sans doute, je n’avais pas la même voix que Charden. Dommage que Michel Delpech ne soit plus là ! Je lui aurais raconté la mésaventure que j’avais eue avec sa chanson Pour un flirt avec toi.
 
 
  Le travail des diplomates soviétiques à Paris dans les années 1970 n’était pas le même que celui de leurs collègues aujourd’hui. Avant tout, ils étaient soumis à des restrictions à la circulation. Les diplomates soviétiques pouvaient librement circuler à Paris et dans un rayon de 50 kilomètres autour de la capitale, c’est-à-dire en Île-de-France. Si on voulait aller plus loin, il fallait envoyer au Quai d’Orsay, deux jours ouvrables avant le départ, une note verbale avec l’indication de l’itinéraire exact du voyage, des villes et des noms d’hôtels où l’on devait passer la nuit. Ce système de confinement, un bel exemple de la guerre froide, exista jusqu’à la fin des années 1980. Pour cette raison, les diplomates soviétiques passaient essentiellement leurs week-ends dans la vaste propriété de l’ambassade, à Limay, près de Mantes-la-Jolie, qui bénéficiait d’une piscine et de différents terrains de sport où l’on pouvait jouer au football, volley-ball et tennis.
  Cependant, deux fois par an les diplomates quittaient Paris pour sillonner la France : au mois de mai, pour fleurir des tombes des citoyens soviétiques morts au combat en France pendant la Deuxième Guerre mondiale, et au mois de novembre, pour organiser pour la diaspora russe des soirées culturelles autour de l’anniversaire de la Révolution d’octobre.
  La participation des citoyens soviétiques dans le Mouvement de la Résistance en France est malheureusement peu connue. Et pourtant, plus de 3 000 Soviétiques ont participé à la lutte contre les nazis en France occupée. Il s’agit essentiellement des militaires ou des déportés soviétiques qui s’étaient évadés des camps de concentration allemands pour rejoindre le maquis français, ainsi que des émigrés russes vivants en France.
  Le nom même du Mouvement de la Résistance vient du nom du tract Résister ! imprimé par les émigrés russes Boris Vildé et Anatoly Lewitsky, fin 1940, dans les sous-sols du musée de l’Homme, place du Trocadéro, à Paris. Fin 1941, Boris Vildé et Anatoly Lewitsky ont été arrêtés par les Allemands. En février 1942, ils ont été fusillés au Mont-Valérien.
  L’hymne du Mouvement de la Résistance Le Chant des partisans, que tout le monde connaît aujourd’hui, a lui aussi été créé par une émigrée russe, Anna Marly (née Anna Betoulinskaïa). Il a été composé en russe et traduit en français par un autre émigré russe, Maurice Druon, un écrivain célèbre, plus tard Prix Goncourt, et même ministre de la Culture. J’ai eu la chance de faire sa connaissance quelques semaines avant sa mort en arrivant comme ambassadeur à Paris, en 2008. Aujourd’hui, quand j’entends Le Chant des partisans, interprété par un chœur militaire français après La Marseillaise lors des cérémonies du 8 mai à l’Arc-de-Triomphe, je pense à Anna Marly, à Maurice Druon, à tous ces résistants soviétiques qui se sont battus et sont morts en France pendant la Deuxième Guerre mondiale.
  J’ai aussi une pensée particulière pour le régiment de partisans la « Patrie » qui était composé exclusivement de femmes et qui opérait en Moselle. Le 8 mai 1944, 37 jeunes filles russes déportées par les Allemands des régions occupées de l’Union soviétique et internées dans le camp de concentration d’Hérouville, se sont évadées du camp pour rejoindre le maquis français. Là, elles ont formé un régiment auquel elles ont donné le nom la « Patrie ». Ce régiment s’est battu contre les occupants allemands jusqu’à la libération de la France. Après la guerre, elles sont toutes retournées en Russie. Le régiment la « Patrie » était commandé par Rosalia Fridzon, une jeune Biélorusse de 41 ans. Quand les Allemands occupèrent la Biélorussie, elle rejoignit les partisans. Une fois arrêtée par la Gestapo, elle fut déportée en Allemagne, puis en France dans le camp de concentration d’Hérouville. Après la libération de la France, Rosalia a rejoint l’ambassade soviétique à Paris, où elle a travaillé en 1944-1945 dans la section consulaire. En 1966, lors de sa visite historique en Union soviétique, le général de Gaulle a voulu rencontrer les Soviétiques qui s’étaient battus en France pendant la Deuxième Guerre mondiale. Parmi ces héros, il y avait Rosalia Fridzon qui reçut des mains du général de Gaulle une décoration française. Mais l’histoire ne s’arrête pas là, et nous réserve souvent des surprises, et pas seulement désagréables. Un fait extraordinaire, l’arrière-petite-fille de Rosalia Fridzon, Ekaterina Kopylova, comme son arrière-grand-mère il y a soixante-quinze ans, travaille aujourd’hui à l’ambassade de Russie à Paris comme conseiller juridique. C’est une jeune femme exceptionnelle, pleine de qualités et sans doute promise à un très bel avenir.
  Pour commémorer l’héroïsme des jeunes filles soviétiques du régiment des partisans de la « Patrie », un monument va être érigé près de la ville de Thil, en Meurthe-et-Moselle, où elles se sont battues contre les envahisseurs allemands.
  Ainsi mon premier voyage hors de Paris au printemps 1972 fut-il à Hennebont et à Lochrist, en Bretagne, pour déposer des fleurs sur les tombes des résistants soviétiques inhumés dans les cimetières de ces deux villes. Ces cérémonies avaient toujours un caractère très solennel et se déroulaient en présence d’anciens combattants français et des autorités locales.
  Ce voyage m’a donné l’occasion de découvrir la Bretagne, ses beaux paysages, les calvaires, la côte de granit rose et les menhirs de Carnac, le plus grand ensemble mégalithique au monde.
  Le 7 novembre, jour de la fête nationale de l’Union soviétique, était l’occasion d’une autre sortie des diplomates de l’ambassade à travers la France. On allait dans les différentes villes où vivait la diaspora russe pour organiser des projections des nouveaux films soviétiques qu’on ne pouvait pas voir dans les salles de cinéma en France.
  La diaspora russe en France, qui compte quelques centaines de milliers de gens, s’est formée grâce à trois vagues d’émigration. La première, la plus nombreuse, a suivi la révolution bolchevique de 1917 et la guerre civile qui a duré jusqu’en 1920. Le nombre de Russes qui ont dû quitter leur patrie pour sauver leur vie est évalué entre 200 000 et 300 000. C’est la partie la plus noble, la plus cultivée de l’émigration russe qui en est aujourd’hui à sa troisième et quatrième génération. Ils se sont très bien assimilés en France, mais en même temps ils ont su garder leur identité culturelle pratiquement intacte, à l’image de cette vieille Russie si bien décrite par Mikhaïl Boulgakov et Boris Pasternak. Ces personnes ont apporté infiniment à la culture de la France. Parmi eux Hélène Carrère d’Encausse, Robert Hossein, Maurice Druon, Joseph Kessel appartiennent depuis longtemps au patrimoine culturel français. Les noms d’autres émigrés russes – Cheremetev, Chakhovskoy, Lobanov-Rostovsky, Troubnikov, Kapnist, Troubetskoy – sont moins connus du large public français bien qu’ils descendent de grandes familles russes qui ont façonné l’histoire de la Russie pendant mille ans.
  Après la fin de l’Union soviétique et la disparition du régime communiste, plusieurs représentants de ces grandes familles ont retrouvé le chemin du retour et viennent régulièrement dans leur patrie historique. Certains ont même demandé et obtenu la citoyenneté russe. Malheureusement, la loi actuelle d’acquisition de la citoyenneté russe est plutôt prohibitive. Je me souviens qu’un jour j’ai fait cette remarque au président Poutine. De sa réponse, j’ai compris que son approche vers cette question était plus libérale. Il m’a notamment répondu que le seul fait que les émigrés russes aient su conserver leur identité culturelle et parlent couramment la langue de leurs parents était suffisant pour obtenir le passeport russe. J’espère que la nouvelle loi sur la citoyenneté russe, en cours de discussion au parlement russe, ira dans ce sens.
  En tant qu’ambassadeur, j’ai toujours prêté une grande attention à la vie de la diaspora russe. Afin d’ avoir un contact permanent avec elle, être à l’écoute de ses difficultés, le Conseil de coordination des compatriotes russes en France a été créé pour regrouper des gens de toutes les générations. En outre, je réunissais régulièrement les représentants de la première vague d’émigration, les « grandes familles », pour parler ensemble de l’histoire de la Russie, de son présent et de son avenir. Je ne le cache pas, j’éprouvais un plaisir intellectuel particulier à ces longues conversations, qui étaient toujours passionnantes. Le prince Dimitri Chakhovskoy m’a dit un jour que ces rencontres aidaient les représentants de ces grandes familles à prendre conscience d’appartenir non seulement à la Russie d’hier, mais aussi à celle d’aujourd’hui, qui reste leur Patrie, malgré toutes les vissicitudes de son histoire.
  La deuxième vague des émigrés russes est constituée des personnes qui ont été déportées par les Allemands des territoires occupés de l’Union soviétique pendant la Deuxième Guerre mondiale pour les travaux forcés en Allemagne et sur les territoires des autres pays occupés, dont la France. C’étaient surtout des jeunes filles russes, ukrainiennes et biélorusses qui après la guerre se sont mariées avec des Français et sont restées en France. Cette partie de la diaspora russe vit principalement en province. 
  Enfin, la troisième vague d’émigrés russes est composée de ceux qui ont quitté l’Union soviétique dans les années 1970, après le dégel, essentiellement sous l’ère Brejnev. Ce sont les fameux « dissidents », opposants politiques au régime communiste. Ces gens sont moins nombreux que les deux vagues précédentes, mais plus célèbres. J’en ai connu plusieurs qui, au fil du temps, sont devenus mes amis. Ce sont des intellectuels, des écrivains, des peintres. Je ne citerai que quelques noms parmi les plus connus – Mikhaïl Chemiakine, Oscar Rabine, Oleg Tselkov, Eric Boulatov, Anatoly Gladiline, Vladimir Voïnovitch.
  Bien sûr, vous me direz qu’il y a beaucoup d’autres Russes que vous connaissez autour de vous et qui n’appartiennent à aucune des trois vagues d’émigration que j’ai citées. C’est tout à fait juste. Mais ces Russes qui sont venus en France depuis les trente dernières années ne sont pas des émigrés. Ce sont des gens libres qui, grâce aux changements politiques intervenus dans mon pays il y a trente ans, ont acquis le droit fondamental de circuler librement, de choisir de leur plein gré leur lieu de résidence en fonction de leur activité professionnelle ou de leurs études. Et ce droit est sans doute la plus grande conquête politique qu’ait eue le peuple russe dans la Russie moderne.
  Mais revenons à la France des années 1970, les années de ma jeunesse. C’étaient la France de Georges Pompidou et de Valéry Giscard d’Estaing. Par ailleurs, j’ai toujours regretté de n’avoir pas rencontré le général de Gaulle, qui reste pour moi le plus grand chef d’État français de l’après-guerre. Ni avant ni après, la France n’a connu une telle gloire que sous le général de Gaulle. Jamais la France n’a eu une telle influence dans les affaires du monde. Ce respect, le général de Gaulle le lui a assuré par sa politique indépendante sur la scène internationale, qui excluait tout alignement : ni sur les États-Unis, ni sur l’Union soviétique. Il a trouvé le juste milieu, le point d’équilibre. Le mot « détente », terme qu’il a inventé, a donné son nom à toute une époque. Et son fameux triptyque : « détente, entente, coopération » est plus que jamais d’actualité en ces temps de grande tension entre la Russie et l’Occident. Il constitue en fait une feuille de route pour les dirigeants actuels.
  Georges Pompidou, qui a succédé au Général après son départ de la scène politique, était fidèle à sa politique envers la Russie. Entre lui et le nouveau dirigeant soviétique, Leonid Brejnev, se sont établies de bonnes relations personnelles qui permettaient de trouver des solutions aux problèmes internationaux de l’époque et de faire avancer les relations bilatérales, qui revêtaient un caractère vraiment privilégié. Les deux dirigeants se sont souvent rencontrés. Je me souviens que le tout dernier voyage qu’a effectué Georges Pompidou, en 1974, quelques semaines avant sa mort, eut lieu à Pitsounda, au bord de la mer Noire, où il a rencontré Leonid Brejnev. 
  Les problèmes qui dominaient les relations internationales à l’époque étaient liés au statut de Berlin et aux questions de sécurité. La France et l’Union soviétique ont lancé le processus diplomatique qui a finalement amené à la signature, par les trente chefs d’État européens, le 1er août 1975 à Helsinki, d’un acte final de la Conférence sur la sécurité et la coopération en Europe, qui a duré plusieurs années et qui a permis, au terme de négociations difficiles, d’adopter une sorte de code de bonne conduite dans les domaines politique, économique et humanitaire. La troisième corbeille prévoyait notamment la libre circulation des idées et des personnes. Ce qui nous paraît normal aujourd’hui, voire ordinaire, était révolutionnaire il y a quarante-cinq ans. Et ces dispositions de l’acte final ont longtemps été une pierre d’achoppement de la négociation, avant que l’Union soviétique les accepte finalement. L’histoire a démontré que les hésitations de l’Union soviétique vis-à-vis de la libre circulation des idées et des personnes étaient bien fondées, puisqu’en fin de compte cette libre circulation a conduit au changement démocratique à l’est de l’Europe, à commencer par l’Union soviétique elle-même, et au démantèlement du Pacte de Varsovie.
  Cette leçon a apparemment été oubliée par les dirigeants occidentaux aujourd’hui qui, au lieu de développer les contacts de toutes sortes avec les régimes autoritaires, les ostracisent, quand ils ne leur imposent pas des sanctions.
  Je me souviens aussi de la première session spéciale de l’Assemblée générale des Nations Unies sur le désarmement à New York, en 1978, et du discours qu’a prononcé lors de cette session Valéry Giscard d’Estaing. Le leitmotiv de ce discours : « la sécurité ne se divise pas, et on ne peut pas construire sa propre sécurité au détriment de la sécurité des autres », est plus que jamais d’actualité. D’ailleurs, je pense qu’aujourd’hui Vladimir Poutine pourrait très bien prononcer ce discours sans y changer un seul mot.
  J’ai gardé de Valéry Giscard d’Estaing le souvenir d’un homme brillant, jeune et dynamique, qui, sur le plan de la politique étrangère, notamment vis-à-vis de l’Union soviétique, a été fidèle à la politique du général de Gaulle. Il entretenait d’excellentes relations avec Leonid Brejnev, avec qui il partageait l’amour pour la chasse et pour les belles voitures. Je les ai souvent vus tous les deux au château de Rambouillet, où le président français avait l’habitude de loger son hôte soviétique. À cette époque, les règles déontologiques n’étaient pas aussi strictes qu’aujourd’hui, et je me rappelle que, de ses deux voyages en France, Leonid Brejnev a rapporté deux belles voitures françaises : une Citroën SM et une Citroën Méhari, la première voiture de plein air dont la carrosserie était entièrement en plastique, et qui était une voiture idéale pour une partie de chasse. Il est intéressant de noter que la carrosserie en plastique de cette voiture révolutionnaire a été conçue par le comte Roland de la Poype, ancien pilote du régiment de chasse Normandie-Niémen, qui s’est battu sur le front russe de 1942 à 1945 et qui a été fait Compagnon de la Libération des mains du général de Gaulle et Héros de l’Union soviétique des mains de Staline.
  Les années 1970 étaient aussi très fécondes sur le plan bilatéral. Après la visite historique du général de Gaulle en URSS en 1966, un mécanisme bien structuré a été créé, qui comprenait notamment la grande et la petite commission de coopération économique, scientifique et technologique, qui organisaient et supervisaient la coopération pratique dans les différents domaines, et dont les réunions annuelles rythmaient bien cette coopération. C’était l’époque de l’apparition de la télévision en couleur. Plusieurs standards de cette télévision coexistaient sur le marché, et c’est sans doute pour des motifs politiques que la direction soviétique a choisi le procédé français, SECAM, au détriment du procédé allemand, PAL. Les ouvriers soviétiques travaillaient sur la construction du haut fourneau à l’usine métallurgique, à Fos-sur-Mer, près de Marseille. L’espace et l’énergie nucléaire étaient d’autres domaines d’une coopération active et pleine de promesses.
  Les années 1970 ont été marquées respectivement par l’inauguration des nouveaux bâtiments de l’ambassade d’URSS à Paris et de la France à Moscou. L’accord à cet égard a été conclu entre le président Georges Pompidou et Leonid Brejnev en 1973. Dès 1974, les travaux de construction du nouveau bâtiment de l’ambassade de l’Union soviétique à Paris, sur le boulevard Lannes, ont commencé. Je me souviens de l’inauguration officielle de cette ambassade, qui a eu lieu le 22 juin 1977, en présence de Valéry Giscard d’Estaing et de Leonid Brejnev, qui ont coupé ensemble le ruban rouge à l’entrée de la nouvelle chancellerie. Pour célébrer l’événement, un déjeuner officiel pour quelques centaines d’invités a été servi dans le grand salon de l’ambassade, qui est plus long que la fameuse Galerie des Glaces, au château de Versailles. Le nombre d’invités était tellement important que les serveurs, recrutés pour la journée par une société française, n’arrivaient pas à changer les plats. À la fin du repas, quand les deux chefs d’État, après avoir bu leur café, se sont levés pour se diriger vers la sortie afin de se rendre à l’aéroport, à l’autre bout de la table, les invités terminaient leur entrée.
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  En janvier 1979, rentré à Moscou après ma première mission en France, j’ai rejoint, au ministère des Affaires étrangères, le Premier département d’Europe, comme rédacteur, dans la section qui s’occupait des relations avec la France. Mon bureau était au dixième étage du gratte-ciel, place Smolenskaïa, qu’on partageait à l’époque avec le ministère du Commerce extérieur. De la fenêtre de mon bureau, j’avais une très belle vue sur Moscou, que j’admirais souvent. Mais je me souviens aussi que, de cette même fenêtre, en octobre 1993, j’ai vu les chars de Eltsine tirer sur la Maison blanche, une grande bâtisse en marbre blanc, qui abritait à l’époque le parlement de la jeune Fédération de Russie. 
  En décembre 1979, un « contingent limité de troupes soviétiques », est entré en Afghanistan.
   Notre intervention dans la guerre civile en Afghanistan, qui déchirait ce pays depuis 1978, a sans doute été une erreur. D’ailleurs, Leonid Brejnev a hésité longtemps avant de sanctionner cette action, mais deux facteurs ont conduit l’Union soviétique à envoyer des troupes en Afghanistan et tomber ainsi dans un piège.
   Le 3 juillet 1979, le président américain Jimmy Carter signait son premier ordre exécutif pour aider les islamistes opposés au régime communiste de Kaboul. Le deuxième facteur est le renversement, le 14 septembre, du président Taraki, très prosoviétique, remplacé par Hafizullah Amin, qui prend ses distances avec Moscou. Les Américains ont tout fait pour provoquer et conduire l’Union soviétique à envoyer ses troupes et tomber dans ce piège. Cette guerre a coûté à l’Union soviétique 15 000 morts et plus de 50 000 blessés. Elle a duré dix ans, avant que Mikhaïl Gorbatchev prenne la décision de rapatrier les troupes d’Union soviétique de l’Afghanistan, en février 1989.
  La fin des années 1970 et le début des années 1980 ont été aussi marquées par l’affaire des Pershing, ces missiles de moyenne portée américains qui ont été déployés par centaines dans les pays de l’OTAN contre l’URSS, après que cette dernière eut elle-même déployé des missiles intermédiaires SS-20. C’est pourquoi, quand on m’a proposé, dans le courant de l’année 1980, d’aller à Genève, avec la délégation soviétique, pour participer aux négociations START avec les Américains, j’ai dit oui. Les négociations START concernaient les armements stratégiques les plus redoutables et faisaient suite au processus de la limitation des armements stratégiques, qui avait déjà conduit à la signature de deux accords, entre Leonid Brejnev et Richard Nixon en 1972, et Leonid Brejnev et Jimmy Carter en 1979. Mais si ces deux premiers accords prévoyaient la limitation des armements stratégiques, les négociations START devaient conduire, pour la première fois, à leur réduction. Pour moi, la participation à ces négociations était une expérience passionnante et enrichissante. Je me suis retrouvé au sein de la délégation presque par hasard. Le chef de la délégation, Victor Karpov, avait besoin d’un assistant qui parlait français. Encore une fois, mon français m’a ouvert des portes dans la grande Diplomatie, avec un D majuscule. Le fait de faire partie de la délégation m’a donné la possibilité d’être présent aux négociations, mais surtout aux interminables discussions au sein de cette délégation, avant et après les rencontres avec les négociateurs américains. Grâce à ces délibérations, j’ai énormément appris et suis devenu un véritable expert dans cette matière très spécifique et technique, ce qui m’a beaucoup servi par la suite, notamment en France, quand j’y suis revenu en 1986. 
  J’ai eu la chance de connaître le général Lucien Poirier, théoricien de la dissuasion nucléaire, le père de la doctrine française de la dissuasion minimale du faible au fort. Je l’ai rencontré à la fin des années 1980, quand j’étais conseiller politique à l’ambassade et m’occupais notamment des affaires stratégiques. J’ai toujours été adepte de cette doctrine d’une grande sagesse, qui permettait à la France d’occuper dignement sa place de grande puissance sans se laisser entraîner dans la folle course aux armements, qui l’aurait ruinée. Malheureusement, c’est ce qui s’est passé avec mon propre pays, qui a eu l’imprudence de jouer avec les Américains à la guerre des étoiles, ce bluff de Ronald Reagan, qui a finalement ruiné son économie. Aujourd’hui, alors que les Américains, apparemment, veulent encore une fois nous entraîner dans une nouvelle course insensée aux armements, nous devons nous souvenir de l’exemple français. La dissuasion minimale est plus que jamais de rigueur, surtout en raison de la supériorité technologique russe dans la conception des armements stratégiques de nouvelle génération. 
  Au début des années 1980, la France était absente des négociations START. Juste au début, dans le décompte global des ogives nucléaires des deux côtés, les négociateurs soviétiques ont soulevé la question de la présence, du côté de l’OTAN, des deux autres puissances nucléaires : la France et la Grande-Bretagne. À la demande soviétique de compter du côté américain ces ogives nucléaires françaises et britanniques, qui avaient contre l’URSS le caractère stratégique, vu leur temps d’envol pour atteindre le territoire soviétique, les Américains ont répondu par un niet catégorique. Et quand les membres de la délégation russe ont dit : « Mais ces pays sont vos alliés… », les Américains ont répondu : « C’est votre problème, faites-les vos amis. » Je dois avouer qu’on n’a pas trouvé quoi répondre, mais je pense que finalement ils n’avaient pas tout à fait tort, et que nous devons toujours nous souvenir de ce bon conseil.
  Sans aller jusqu’aux détails techniques des négociations, qui ont duré jusqu’en 1983, et ont été interrompues à cause de la crise des euromissiles, je voudrais faire part d’une observation qui est, à mon avis, importante pour comprendre le raisonnement américain dans le domaine des armements, mais pas seulement. Lors des négociations, au détour de divers entretiens, j’ai vu la fascination, l’émerveillement des Américains devant les armes, devant ces objets de haute technologie, comme les enfants de deux ou trois ans devant des jouets mécaniques qu’on remonte et qui bougent. Lors de nos négociations, leur épouvantail étaient des missiles à longue portée SS-18, connus à l’OTAN sous le nom de « Satan », qui étaient capables de porter jusqu’au territoire américain dix ogives nucléaires, aux trajectoires autonomes chacune. Les Américains faisaient tout pour nous obliger à réduire, et encore mieux détruire ces missiles. Mais nous avons tenu bon. Hélas, en 1993, le président Eltsine, en signant avec le président américain George Bush le traité START II, a envoyé ces missiles redoutables à la ferraille, pour faire plaisir à ses nouveaux amis. Mais cette croyance excessive des Américains aux technologies est inquiétante, car ce ne sont pas les armes, des machines, qui gagnent les guerres, mais les hommes, leur volonté et leur sens du sacrifice. Et sur ce point-là, les Russes sont imbattables. Il suffit de se rappeler toutes les guerres qui ont été menées contre mon pays, tout au long de son histoire. Mais les Américains, hélas, connaissent mal l’histoire, on le voit en permanence. Ils marchent toujours sur le même râteau, ce qui veut dire en russe « commettre toujours la même erreur ».
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  Le 10 novembre 1982, Leonid Brejnev est mort. 
  J’ai appris la nouvelle à Genève, où nous étions en session de négociation avec les Américains. Je me souviens que ces derniers sont venus à la représentation permanente de l’Union soviétique auprès des Nations Unies, pour s’incliner devant le portrait du défunt. La décennie des « grandes funérailles » commençait. Leonid Brejnev a été remplacé par Iouri Andropov, qui à son tour est mort deux ans plus tard. Ce dernier a été suivi par Konstantin Tchernenko, qui n’est resté au sommet du pouvoir qu’à peine plus d’un an. 
  Le 11 mars 1985, Mikhaïl Gorbatchev a été élu secrétaire général du Parti communiste de l’Union soviétique. Le pays a découvert un homme jeune et dynamique qui, contrairement à ses prédécesseurs, n’hésitait pas à sortir des murs du Kremlin pour rencontrer les gens et parler avec eux. Où qu’il se trouvait, des bains de foule improvisés se créaient. Le contraste avec ses vieux prédécesseurs était si grand que le nouveau dirigeant du pays est devenu tout de suite très populaire. Après un sommeil léthargique, le pays se réveillait et commençait à bouger. 
  Sur la scène internationale, le premier qui l’a remarqué était le Premier Ministre britannique, Margaret Thatcher. Après avoir rencontré Mikhaïl Gorbatchev à Londres, en décembre 1984, la Dame de fer a écrit ses impressions au président américain Ronald Reagan : « C’est un homme ouvert et cultivé. Il est bienveillant et a le sens de l’humour. Il m’a vraiment plu. On peut avoir affaire avec lui », écrivait notamment Margaret Thatcher. Je dois dire que ces caractéristiques étaient exactes. Moi-même, qui ai rencontré plusieurs fois Mikhaïl Gorbatchev à Paris et à Moscou, n’aurais pas pu dire mieux. Contrairement à ses prédécesseurs, malades et taciturnes, Mikhaïl Gorbatchev arborait toujours un sourire, était un grand communicateur, comme le président américain Ronald Reagan, avec qui il partageait cette faculté précieuse pour un homme public. En somme, ils avaient beaucoup de choses en commun. 
  Il faut dire que beaucoup de leaders occidentaux sont tombés sous le charme du nouveau secrétaire général. Parmi ses « victimes », je citerai notamment Ronald Reagan et François Mitterrand. Le président américain, lors de sa première rencontre avec Mikhaïl Gorbatchev à Reykjavik, en Islande, en octobre 1986, a été à deux doigts de renoncer aux armements nucléaires. Cette rencontre fut le premier pas vers la fin de la guerre froide. Le 9 décembre 1987, les deux dirigeants signaient à Washington le traité sur les forces nucléaires à portée intermédiaire (le traité FLI), dont les bases ont été jetées à Reykjavik. 
  Avec François Mitterrand, les relations se sont établies progressivement. En avril 1983, la France a expulsé 47 diplomates soviétiques, un acte sans précédent dans l’histoire des relations entre nos deux pays. C’était un geste d’allégeance du nouveau président français vis-à-vis des Américains, pour se faire pardonner l’entrée des ministres communistes dans le gouvernement français, pour la première fois depuis 1944. Iouri Andropov a fait preuve de sang-froid et de sagesse, et n’a pas pris de mesures de rétorsion, comme il est d’usage dans la pratique diplomatique, et comme on a toujours fait avec n’importe quel autre pays. Les relations avec la France avaient, pour l’Union soviétique, vraiment un caractère privilégié, et les Soviétiques ont considéré cette expulsion comme un accident de parcours. On n’oubliait pas, à Moscou, que c’est avec la France que nous avons fait les premiers pas de la politique de détente, et l’héritage du général de Gaulle, qui a jeté les bases de nos relations, héritage auquel ses successeurs, aussi bien Georges Pompidou que Valéry Giscard d’Estaing, restaient fidèles.
  La première rencontre entre Mikhaïl Gorbatchev et François Mitterrand se passait sous le ciel de Paris, en octobre 1985. C’était la première visite du nouveau dirigeant soviétique à l’étranger. Le choix de la France comme destination de cette première visite n’était pas gratuit : par cette visite, Mikhaïl Gorbatchev voulait montrer la place qu’occupait la France dans la politique étrangère de l’Union soviétique. La veille de sa venue à Paris, il a donné une interview à la télévision française. C’était aussi une première : jamais auparavant aucun dirigeant de l’Union soviétique n’avait eu des échanges à bâtons rompus avec les journalistes occidentaux. D’ailleurs, c’est lors de cette interview que Mikhaïl Gorbatchev a parlé pour la première fois de l’Europe comme de « notre maison commune ». Dans ses Mémoires, Mikhaïl Gorbatchev raconte que cette comparaison lui est venue à l’esprit presque par hasard, lors de sa rencontre avec les journalistes français : « Nous vivons avec vous dans la même maison, bien que nous ayons des entrées différentes. Nous devons, ensemble, organiser la vie dans cette maison commune, de façon qu’elle soit confortable pour tous », disait Gorbatchev. 
  Le thème de l’Europe, de la sécurité européenne, de la coopération sur notre continent, a été central dans l’entretien avec le président français. Les deux hommes ont trouvé tout de suite ce dénominateur commun, qui était au centre de leurs préoccupations. L’idée de la maison commune s’est transformée par la suite dans le projet de François Mitterrand d’une Confédération européenne. C’est un projet qui allait dans le sens de l’histoire des années 1980, mais qui s’est brisé devant le refus des Américains, qu’ils ont imposé à leurs alliés en Europe. Mikhaïl Gorbatchev a apprécié la volonté de François Mitterrand que l’Europe redevienne l’acteur principal de sa propre histoire. 
  Quant à moi, jusqu’au milieu de l’année 1986, je restai au ministère, à Moscou. En 1985, mes autorités ont demandé à l’ambassade de France à Moscou un visa pour moi, afin de rejoindre l’ambassade soviétique à Paris. Mais, à la stupéfaction générale, le visa m’a été refusé. Personne, à commencer par moi-même, ne pouvait rien comprendre. Les diplomates français refusaient de commenter cette décision, qui fut prise à Paris. Des années après, quand j’étais déjà de nouveau en France, j’ai appris que c’était le prix que je payais pour ma participation aux négociations sur les armements stratégiques à Genève. Les Américains, sans se donner la peine de faire beaucoup d’investigations, ont assimilé tous les membres de la délégation soviétique à des agents secrets.
  Ma vie aurait pu tourner différemment si la chance, encore une fois, ne m’avait pas souri. En 1986, Jacques Chirac a été nommé Premier ministre par François Mitterrand, et il a invité Jean-Bernard Raimond, ambassadeur de France à Moscou à l’époque, à entrer dans son gouvernement en tant que ministre des Affaires étrangères. Une des premières choses qu’a faites le nouveau ministre a été de me délivrer le visa d’entrée en France, que j’ai attendu, par conséquent, plus d’un an. En juillet 1986, j’ai rejoint Paris comme conseiller politique de l’ambassade.
  Les années Gorbatchev furent peut-être les années les plus agréables et les plus fécondes : le « vent du changement » soufflait sur notre continent, ce vent qu’on avait attendu en Russie trop longtemps, en fait depuis les années 1960, avec le premier dégel amorcé par Khrouchtchev. Mikhaïl Gorbatchev lui-même s’est formé dans les années 1960, cette période pleine d’espoir et de promesses de l’histoire de l’Union soviétique, qui a marqué pour toujours toute une génération des Soviétiques, qu’on appelle tchestiedziecietniki, c’est-à-dire « les gens qui ont vécu dans les années 1960 ». Moi-même je considère que j’appartiens aussi à cette génération, bien qu’un peu plus jeune, parce que je partage entièrement ses valeurs. 
  Mikhaïl Gorbatchev a été entouré par un groupe de conseillers qui étaient de la même génération que lui, et qui partageaient les mêmes idées. Il y avait notamment Alexandre Iakovlev, très proche de Gorbatchev, qui était un des principaux architectes de la perestroïka. L’ouverture sans précédent vers le monde, la main tendue vers l’Europe, ont créé dans nos relations une atmosphère unique. Les diplomates soviétiques étaient partout les bienvenus. L’Europe découvrait son unité, qui allait beaucoup plus loin que les frontières sur l’Oder-Neisse. Le rêve du général de Gaulle d’une Europe « de l’Atlantique à l’Oural » apparut tout à coup pouvoir devenir une réalité. La popularité de Mikhaïl Gorbatchev en Occident a atteint un degré invraisemblable. Moi-même j’ai été témoin de cette « Gorbymania » lors des visites de Gorbatchev en France, notamment lors de sa participation au sommet de la CSCE, à Paris, du 19 au 21 novembre 1990, qui a adopté la « Charte de Paris pour une nouvelle Europe », tournant définitivement la page de la guerre froide, dans le contexte de la réunification allemande et de la chute des régimes communistes à l’est de l’Europe. Dans la Charte de Paris, les 34 chefs d’État ont constaté que l’ère de la confrontation et de la division en Europe était révolue, et que les relations entre les pays réunis à la Conférence seraient désormais fondées sur le respect et la coopération.
  La Conférence de la CSCE s’est déroulée au centre de conférences internationales, situé avenue Kléber, qui était le haut lieu de la diplomatie internationale. Aujourd’hui, le bel immeuble qui abritait ce centre est devenu un hôtel. Paradoxalement, Paris, cette capitale internationale, n’a plus de centre de conférences digne de ce nom. Chaque délégation avait, dans les bâtiments du centre, des salons qui lui étaient réservés pour organiser des rencontres bilatérales. J’étais chargé, entre autres, d’accompagner les chefs d’État à des rencontres avec Mikhaïl Gorbatchev. Il les recevait avec son ministre des Affaires étrangères, Edouard Chevardnadze. J’ai pu constater que tous les chefs d’État qui sortaient du salon d’entretiens étaient de bonne humeur.
  Quand je regarde vers le passé, je pense que cette Conférence fut peut-être le point culminant du rapprochement entre la Russie et l’Europe que les dirigeants russes, à commencer par Pierre le Grand, ont toujours cherché. Hélas, les dirigeants occidentaux de l’époque ont raté une occasion historique de surmonter les divisions idéologiques et politiques de l’Europe pour faire de notre continent la vraie maison commune.
  Certes, le bilan des années Gorbatchev est très contradictoire et reste dans la société russe l’objet de jugements diamétralement opposés. Si sur le plan international le dirigeant soviétique a changé le visage du monde, il faut malheureusement constater que cela s’est souvent produit au détriment des intérêts de son propre pays. Autant la signature des accords avec les États-Unis dans le domaine des armements stratégiques et les fusées à portée intermédiaire fut un progrès indéniable et le succès incontestable de la diplomatie soviétique, autant la façon dont a été réglée la question de la réunification de l’Allemagne fut sans doute un échec que la suite des événements a très bien démontré.
  Bien évidemment, la réunification de l’Allemagne était inévitable et même souhaitable. L’existence des deux États allemands était en soi le symbole le plus visible de la guerre froide, de la division du monde en deux blocs opposés. Mais ce changement majeur dans la vie internationale s’est passé de telle façon que l’Union soviétique n’en a pas tiré la moindre contrepartie. Les fameux « dix points » de la réunification de l’Allemagne, dévoilés par le chancelier Kohl le 28 novembre 1989, quelques jours après la chute du mur de Berlin, prévoyaient des structures confédératives entre deux États allemands pendant cinq ans d’évolution vers une structure fédérale. Ce temps aurait sans doute été suffisant pour régler tous les problèmes collatéraux de la réunification, notamment ceux concernant la non-progression de l’infrastructure de l’OTAN vers l’Est, vers les frontières soviétiques. Dans les entretiens de Mikhaïl Gorbatchev avec le secrétaire d’État américain Jim Baker cette question a été évoquée et les Occidentaux étaient prêts à donner des garanties dans ce sens, mais ces promesses n’ont jamais pris une forme écrite et, par conséquent, ne sont jamais devenues formelles. Ce fut sans doute la plus grande erreur de Mikhaïl Gorbatchev et surtout de son ministre des Affaires étrangères Edouard Chevardnadze, qui ont fait preuve, sur cette question vitale pour la sécurité de l’URSS et de la Russie aujourd’hui, d’une naïveté et d’une incompétence impardonnables.
  Par contre, pour l’avenir de la Russie, le mérite principal de Mikhaïl Gorbatchev est qu’il a ouvert la voie à une démocratisation de la vie politique de son pays. Ce n’est pas sa faute s’il n’a pas pu mener ses réformes à l’intérieur du pays jusqu’à leur terme. Ces réformes ont été interrompues par la trahison d’une partie de ses propres pairs du bureau politique du PCUS, mais surtout par son ennemi politique juré, Boris Eltsine, qui n’a pas hésité à dissoudre l’Union soviétique pour priver Mikhaïl Gorbatchev du pays dont il était le premier président démocratiquement élu.
  J’ai un souvenir personnel lié à la réunification de l’Allemagne. Chaque année, pour la fête du 1er mai, le personnel de toutes les ambassades des pays socialistes à Paris avec les membres de leurs familles se réunissaient pour un pique-nique géant sur la pelouse de la propriété de l’ambassade près de Mantes-la-Jolie, à Limay. Chaque pays avait son stand gastronomique. En faisant le tour de ces stands, on pouvait déguster les saucissons tchèques, les dalmas bulgares, les pirojkis russes, les raviolis mongols et boire la bière allemande, la vodka russe et le rhum cubain. Cette fête a été toujours très appréciée par tous les participants. Or, le 1er mai 1990, nos collègues de la RDA étaient tristes. Ils savaient que leur État allait disparaître et leur avenir était incertain. Du jour au lendemain, ils ont perdu tout ce qu’ils avaient, bien qu’ils n’eussent rien à se reprocher. C’était une vraie tragédie ! Je me souviens qu’ils nous disaient : « Pourvu qu’il ne vous arrive pas la même chose à vous ! » Hélas, à peine deux ans après, fin 1991-début 1992, nous avons connu la même tragédie. Qui sème le vent, récolte la tempête !
  Mais revenons à l’année 1989. Le thème de la maison commune a reçu un nouveau développement lors de la visite de Mikhaïl Gorbatchev au Conseil de l’Europe, à Strasbourg, le 6 juillet 1989. Dans son discours devant l’Assemblée parlementaire du Conseil de l’Europe, il a exposé tout un programme de construction de cette maison. J’ai accompagné Mikhaïl Gorbatchev pendant sa visite au Conseil de l’Europe, assisté à son discours devant les membres de l’Assemblée et à la rencontre avec le comité des ministres. Pour moi, sa visite à Strasbourg était le couronnement de mes efforts personnels en vue du développement des relations de l’Union soviétique avec cette institution, dont je suis particulièrement fier. 
  Les premiers contacts ont commencé à Paris en 1987, via l’Union de l’Europe occidentale, l’UEO, une organisation européenne de défense et de sécurité créée en 1954 pour être le support de la politique européenne de défense. Cette organisation a été dissoute en juin 2011, puisque son rôle a été repris par l’Union européenne, notamment dans le cadre de la politique européenne de sécurité et de défense. L’Assemblée parlementaire de l’UEO ainsi que l’Institut d’études de sécurité étaient installés à Paris, au palais d’Iéna, avenue du Président-Wilson. Les membres de l’Assemblée parlementaire de l’UEO étaient les mêmes qu’à l’Assemblée parlementaire du Conseil de l’Europe. Ainsi, mes contacts avec les représentants du secrétariat de l’Assemblée de l’UEO à Paris m’ont conduit à Strasbourg. Quand, en 1988, l’ambassadeur de l’Union soviétique en France, Iakov Riabov, préparait son voyage en Alsace, je lui ai proposé de visiter le Conseil de l’Europe. Ainsi, le premier contact entre l’URSS et le Conseil de l’Europe a eu lieu au printemps 1988. Nous avons été reçus par le président de l’Assemblée parlementaire, Louis Jung, sénateur du Bas-Rhin, et les représentants du secrétariat du Conseil de l’Europe. De retour à Paris, j’ai préparé un télégramme dans lequel je parlais du Conseil de l’Europe comme d’une organisation européenne fondée sur les valeurs universelles. Des années après, j’ai appris que ce télégramme fut montré à Mikhaïl Gorbatchev par Vadim Zagladine, son conseiller diplomatique. Après avoir lu attentivement le télégramme, Mikhaïl Gorbatchev a écrit, sur ce télégramme, la résolution suivante : « Il faut développer nos relations avec cette institution. » C’était donc le point de départ de nos liens avec le Conseil de l’Europe. Quant à moi, j’ai pris un autre rendez-vous avec l’histoire, puisque, en 2001, j’ai été nommé représentant permanent de la Fédération de Russie au Conseil de l’Europe, et je suis devenu le premier représentant de mon pays qui ait assumé la présidence des Délégués des ministres de cette institution, de mai à novembre 2006. 
  Je me rappelle la rencontre de Mikhaïl Gorbatchev avec les Délégués des ministres du Conseil de l’Europe, le 6 juillet 1989. Parmi les nombreuses questions qui ont été posées à Gorbatchev, l’une a retenu mon attention : on lui a demandé s’il restait communiste et s’il croyait toujours à cette idée. Gorbatchev, sans hésitation, a répondu par l’affirmative, en ajoutant qu’il croyait à la possibilité de l’évolution de cette doctrine. Il était sans doute sincère : c’était un communiste convaincu. Il croyait à la nécessité de la justice sociale, qui est au cœur même de l’idée communiste, et il pensait que cette idée, née il y a un siècle, pouvait évoluer, être réformée, pour s’adapter à notre époque. En ce sens, on peut dire qu’il était dans la ligne politique des eurocommunistes, courant politique né en Europe occidentale, notamment en Italie dans les années 1970, dont le représentant le plus illustre fut Enrico Berlinguer, secrétaire général du Parti communiste italien.
  Les réformes de Mikhaïl Gorbatchev ont été interrompues par une tentative de coup d’État, le 19 août 1991. Je me souviens très bien de ces journées dramatiques.
  Tous les matins, en me réveillant, j’allumais la radio, prenais un thé et allais promener mon chien au bois de Boulogne, à côté de l’ambassade. Ce jour-là, en allumant la radio, j’ai entendu une phrase qui m’a cloué au sol : « La nouvelle du jour est tombée : le président de l’Union soviétique, Mikhaïl Gorbatchev, a donné sa démission pour des raisons de santé. L’intérim du pouvoir est assumé par le Comité d’État pour les situations d’urgence. » Je n’en croyais pas mes oreilles. J’avais vu Mikhaïl Gorbatchev à Paris, quelques mois auparavant, en excellente santé. Et puis, ces paroles me rappelaient mot pour mot l’annonce officielle du limogeage de Nikita Khrouchtchev, en octobre 1964. J’ai décidé de ne pas réveiller mon épouse et d’aller promener le chien, qui était complètement indifférent à la nouvelle, pour digérer cette annonce, y réfléchir : que faire ? Toute l’ambassade, le souffle coupé, s’est figée dans une attente angoissante.
  L’ambassadeur, Youri Doubinine, qui avait eu la malchance de rentrer de ses vacances deux jours auparavant, a reçu l’instruction, comme tous les autres ambassadeurs soviétiques à travers le monde, de rendre visite au chef de l’État et de l’informer de ce qui se passait à Moscou. Le jour même, l’ambassadeur fut reçu par François Mitterrand, à qui il a transmis le texte envoyé par Moscou. François Mitterrand en a pris acte. Cette nouvelle l’a visiblement attristé. Il faut dire que le président français s’était lié avec le président soviétique d’une vraie amitié. J’ai rarement vu, entre des chefs d’État, des relations si proches et personnelles. François Mitterrand avait reçu Gorbatchev dans sa résidence à Latché, fin octobre 1990. Ces rencontres étaient d’habitude réservées aux amis les plus proches. D’ailleurs, même après la destitution de Mikhaïl Gorbatchev, François Mitterrand a gardé une réelle sympathie pour le leader soviétique. Je me souviens qu’en 1996, quand Mikhaïl Gorbatchev voulait participer aux élections présidentielles de la Fédération de Russie, François Mitterrand, en apprenant le nombre de voix que pouvait obtenir l’ancien président de l’Union soviétique, a invité l’ambassadeur russe en France, Iouri Ryjov, et lui a demandé de transmettre à Gorbatchev son conseil amical de ne pas se présenter à ces élections, pour ne pas se ridiculiser. « Dites-lui qu’il a déjà laissé sa trace dans l’histoire », a ajouté François Mitterrand.
  Les relations entre François Mitterrand et la Russie sont marquées par une autre date importante. Le 9 mai 1995, le président français a été invité à Moscou, pour célébrer le cinquantième anniversaire de la victoire de l’Union soviétique dans la Deuxième Guerre mondiale. Deux jours auparavant, le 7 mai 1995, Jacques Chirac était élu cinquième président de la Ve République, mais comme il n’était pas encore entré en fonctions, ce fut François Mitterrand qui représenta la France au défilé militaire sur la place Rouge et à la réception au Kremlin. Le président français fut l’un des très rares chefs d’État présents à avoir la parole. Il a prononcé son discours qui, par un concours de circonstances, fut le dernier en tant que président de la République. François Mitterrand a mis de côté le texte qui lui avait été préparé par ses conseillers et a prononcé un discours plein d’émotion et de sagesse. Il mérite d’être lu. C’était en quelque sorte son testament politique, et c’est très symbolique qu’il l’ait prononcé à Moscou.
  Mais revenons à ces journées dramatiques du mois d’août 1991. 
  En commençant ses réformes politiques, en évoquant les valeurs communes avec le reste de l’Europe, Mikhaïl Gorbatchev a sans doute ouvert la boîte de Pandore, un processus de libération du pays des contraintes idéologiques, qu’il ne pouvait plus contrôler. Le pays a amorcé alors une dérive dangereuse. 
  Le 12 juin 1990, le premier Congrès des députés du peuple de la République socialiste fédérative soviétique de Russie a adopté la déclaration de la souveraineté d’État.
  En décembre 1990, la question de la réorganisation de l’URSS a été ouvertement posée par les députés du quatrième Congrès des députés du peuple de l’Union soviétique.
  Le 17 mars 1991, un référendum sur le renouvellement de l’URSS a été organisé dans le pays. La majorité des citoyens, plus des trois quarts, se sont prononcés pour le maintien de l’Union soviétique, mais dans une forme nouvelle. Cependant, six républiques sur quinze, notamment la Lituanie, l’Estonie, la Lettonie, la Géorgie, la Moldavie et l’Arménie, n’ont pas participé au référendum, puisque auparavant elles avaient déjà déclaré leur indépendance. 
  Pour sauver ce qu’on pouvait encore sauver, Mikhaïl Gorbatchev a proposé de signer un nouveau Traité de l’Union, qui allait dans le sens d’une plus grande décentralisation du pouvoir, une autonomie accrue de chaque République qui faisait de l’Union soviétique, de fait, une sorte de confédération. Le projet de Traité de la nouvelle Union a été publié dans la Pravda, le 15 août 1991. La date de la signature du nouveau Traité a été fixée au 20 août 1991. C’est exactement pour empêcher la signature du nouveau Traité de l’Union qu’un groupe des membres du Bureau politique du Parti communiste, organe suprême du Parti, a entrepris, le 19 août, une tentative de démettre le premier président de l’URSS, Mikhaïl Gorbatchev, de ses fonctions. Mais cette tentative de coup d’État a finalement échoué. Boris Eltsine, le rival déclaré de Mikhaïl Gorbatchev, s’en est servi pour renforcer encore plus son autorité dans le pays au détriment de ce dernier, et le sort de l’Union soviétique a été définitivement scellé : rien ne pouvait plus la sauver, ses jours étaient comptés.
  Le coup d’État à Moscou a placé chacun devant un choix existentiel. À cette époque, j’étais adjoint du secrétaire du Parti à l’ambassade, Victor Karpenko. Vu ce qui se passait à Moscou, je lui ai dit qu’il fallait convoquer une réunion de tous les membres du Parti à l’ambassade et dissoudre notre cellule. Il m’a suivi, et la réunion a été convoquée, après les heures de bureau, le mardi 20 août. La salle était pleine. Tous les deux, nous sommes montés sur la scène, et avons proposé de dissoudre notre cellule du Parti, compte tenu que le Parti communiste, dans les confrontations entre le président élu et les putschistes, s’était mis du côté de ces derniers. Un silence de plomb a suivi nos paroles. Puis un de nos camarades a pris la parole et a dit qu’il ne fallait pas se dépêcher, que de toute façon nous allions recevoir les instructions nécessaires de Moscou. Nous avons compris que tous les autres partageaient ce point de vue. L’ambassadeur, Youri Doubinine, était assis au fond de la salle et gardait le silence. Quand il a vu que la salle ne nous suivait pas, il s’est levé et est parti sans dire un mot. Dans cette situation, avec mon ami Victor Karpenko, nous avons dit que nous nous démettions de nos fonctions de membres du bureau de la cellule du Parti de l’ambassade, et que tous les autres membres pouvaient faire ce qu’ils voulaient. Ainsi, la dernière réunion de la cellule du parti de l’ambassade fut achevée sans prendre aucune décision formelle.
  Le lendemain matin, je reçus un coup de téléphone de la secrétaire de l’ambassadeur me disant que celui-ci voulait me voir. Je suis entré dans son bureau qui, dix-sept ans plus tard, serait le mien pendant neuf longues années. Dans le bureau de l’ambassadeur, j’ai vu Victor Karpenko et le correspondant de l’agence Tass. L’ambassadeur m’a invité à m’asseoir, et en notre présence a prononcé un speech visiblement destiné au journaliste. Il a notamment déclaré qu’il avait pris la décision de quitter les rangs du Parti, et qu’il avait déchiré sa carte de membre. Là, M. l’ambassadeur est allé un peu trop loin. Tous les membres du Parti, avant de partir en poste à l’étranger, déposaient leur carte du Parti à la chancellerie du Comité central. Visiblement l’ambassadeur, vu l’évolution de la situation à Moscou, où il était de plus en plus clair que le putsch avait échoué, avait décidé de se rattraper par rapport à notre réunion de la veille, où il était resté muet. Il a commis une erreur fatale. De retour à Moscou, Mikhaïl Gorbatchev a lu la dépêche de l’agence Tass, avec la déclaration de Youri Doubinine, et a donné tout de suite pour instruction de le rappeler, parce que celui-ci avait osé quitter les rangs du Parti avant que lui, le secrétaire général et le président de l’Union soviétique, ait pris une décision à ce sujet.
  Il faut dire qu’après cette mésaventure Youri Doubinine, qui était un grand diplomate, n’a pas disparu de la circulation : il a survécu à sa disgrâce très passagère et, en 1996-1999, il a dirigé l’ambassade de la Fédération de Russie à Kiev.
  Sur le plan professionnel, le travail à l’ambassade, durant les années 1990-1991, était extrêmement difficile et délicat. Nos collègues – et souvent amis – français continuaient à nous recevoir, mais ils ne savaient pas très bien s’il fallait nous considérer comme les représentants de ceux qui avaient le vrai pouvoir à Moscou. Le 12 juin 1990, le premier Congrès des députés du peuple de la Fédération de Russie a adopté la déclaration de souveraineté de la République. Le président du Soviet suprême de la Russie, Boris Eltsine, est entré en conflit ouvert avec Mikhaïl Gorbatchev.
  Je me souviens d’une conversation avec des hommes d’affaires français, qui m’avaient invité à un déjeuner pour parler de l’avenir de la Russie. Ils m’ont posé notamment la question à laquelle, il faut l’avouer, je n’ai pas su trouver une bonne réponse à l’époque : ils m’ont demandé autour de quelles valeurs nous allions construire le nouveau pays, et qu’est-ce qui pourrait garantir l’unité de ce grand pays, constitué de Républiques et de nations différentes. En répondant à cette question, j’ai cité l’économie de marché, l’État de droit, les droits de l’homme, mais j’ai eu, en retour, des sourires de mes interlocuteurs, qui disaient que ces valeurs avaient un caractère universel et ne pouvaient pas cimenter une nation. J’ai continué longtemps à réfléchir à cette question piège, avant d’en venir à la conclusion que la seule chose qui pouvait garantir l’unité d’une nation, c’était l’amour de la patrie, le patriotisme. Posez aujourd’hui la même question en France, ou dans d’autres pays de l’Europe, et vous verrez que les réponses ne seront pas évidentes.
  Le 8 décembre 1991, le jour de la signature des accords de Belovejskaia Puszca (parc national près de Minsk) par le président de la Russie Boris Eltsine, le président de l’Ukraine Leonid Kravtchouk et le président du Soviet suprême de la Biélorussie Stanislaw Chouchkievitch, qui mettent fin à l’existence de l’Union soviétique, je suis parti de Paris à Moscou à la fin de ma mission diplomatique. Arrivé à Moscou, j’ai rejoint le ministère des Affaires étrangères de l’Union soviétique, qui a été dissout le 31 décembre de la même année et absorbé par le ministère des Affaires étrangères de la Fédération de Russie à partir de janvier 1992.
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  Si j’ai appelé « dramatiques » les années d’effondrement de l’Union soviétique, je qualifierais carrément les années Eltsine, c’est-à-dire les années 1990, comme les « années tragiques ». 
  À la suite de la disparition de l’Union soviétique, la Russie a perdu un quart de son territoire, la moitié de la population : vingt-cinq millions de Russes, du jour au lendemain, se sont retrouvés « à l’étranger », hors de la frontière de la Fédération de Russie. Tous les liens économiques qui, pendant des décennies, s’étaient tissés entre les différentes Républiques et les complexes industriels ont été rompus. Tout le système économique s’est effondré. Par conséquent, la production industrielle a terriblement chuté. Le niveau de l’inflation, en 1992, a été faramineux : 2 500 %. Toutes les économies des Soviétiques, notamment des retraités, sont parties en fumée. La privatisation de l’économie a été menée de telle manière qu’un tout petit groupe d’hommes, qu’on a appelés « oligarques », a accaparé 90 % des richesses nationales. Ce qu’on a appelé la « thérapie de choc », mise en œuvre par Tchoubaïs et Gaïdar, conseillés par des experts venus de Harvard, a jeté le pays au bord du gouffre.
  À peine revenu à Moscou, je me souviens très bien de cette atmosphère lourde, qui régnait dans le pays. Après la proclamation de sa souveraineté par la Russie, le 12 juin 1990, une cohabitation de fait s’est créée entre le président de l’URSS, Mikhaïl Gorbatchev, et le président de la Russie, Boris Eltsine. La guerre des chefs a mis le pays à deux doigts d’une nouvelle guerre civile, qui aurait été sans doute meurtrière pour la Russie. Boris Eltsine ne pouvait pas pardonner à Mikhaïl Gorbatchev son limogeage du poste de premier secrétaire du Parti communiste de la ville de Moscou et du bureau politique du Parti, en novembre 1987. En le faisant, Gorbatchev a sans doute commis une erreur fatale. En repoussant Eltsine, très populaire à Moscou, il s’est créé un opposant politique puissant, qui a finalement pris sa revanche sur lui, qui a reconnu sa défaite en présentant sa démission du poste de président de l’Union soviétique, le 25 décembre 1991. Les gens mécontents cherchaient des boucs émissaires, et leur colère se retournait contre le Parti communiste, qui avait dirigé le pays pendant des décennies. On entendait des cris : « Mort aux communistes ! » Le siège du Comité central du Parti a été pris d’assaut et saccagé. La situation devenait incontrôlable. C’est à ce moment-là que la veuve de l’académicien Andreï Sakharov, Elena Bonner, une grande figure de la contestation du temps de l’Union soviétique, s’est adressée à la foule : « Arrêtez-vous ! Vous êtes devenus fous ! Les millions de morts, tout au long de l’histoire de l’Union soviétique, ne vous suffisent pas ? » Elle a été entendue. Bien davantage que ne l’a été le jeune vice-premier ministre libéral Iegor Gaïdar, petit-fils de l’écrivain Arkadi Gaïdar, auteur de livres patriotiques pour la jeunesse dans les années 1930. Pendant les journées dramatiques de décembre 1991, Iegor Gaïdar appelait les gens à descendre dans les rues pour protéger le gouvernement de Eltsine contre Gorbatchev.
  La situation au sein du ministère des Affaires étrangères était aussi tendue. Le ministère soviétique, qui comptait plus de trois mille personnes, a été absorbé par un ministère de la République fédérative de Russie, qui ne comptait qu’une centaine de collaborateurs. Ces collaborateurs ont pris les postes de commande, d’abord les postes de ministre et vice-ministres, ou bien sont devenus des sortes de commissaires politiques. Parmi les nouveaux venus, il y avait des types vraiment bizarres, comme par exemple le premier vice-ministre, Fedor Chelov-Kovediaev, archéologue, spécialiste de la Grèce antique, qui recevait ses visiteurs autour d’une table sur laquelle était posée une bible. 
  J’ai connu le nouveau ministre, Andreï Kozyrev, bien avant qu’il occupe le bureau ministériel, place Smolenskaia. Il travaillait au département des organisations internationales du ministère des Affaires étrangères de l’Union soviétique, qui était situé au même étage que le mien. On se croisait souvent dans les couloirs. Il était le poulain de Vladimir Petrovsky, vice-ministre des Affaires étrangères de l’URSS, qui lui a conseillé d’accepter, en 1990, le poste de ministre des Affaires étrangères de la République socialiste fédérative de Russie, dont personne ne voulait. Dans les années 1990-91, quand j’étais conseiller politique en France, Kozyrev venait souvent à Paris, où je m’occupais de lui. Je me souviens qu’il descendait toujours à l’hôtel Crillon, à deux pas de l’ambassade des États-Unis, bien qu’il eût à sa disposition un luxueux appartement dans la résidence de l’ambassadeur, rue de Grenelle. Plus tard, j’ai appris que ce n’était pas par hasard. Les relations entre Mikhaïl Gorbatchev et Boris Eltsine étaient tellement tendues, que ce dernier vivait avec la crainte d’une éventuelle arrestation ou d’une autre action contre lui. Dans ce cas-là, Andreï Kozyrev aurait dû devenir le chef d’un gouvernement en exil et demander l’aide des pays occidentaux. Pour le loger, un bureau avec interprète avait même été prévu au Quai d’Orsay.
  Pour moi, personnellement, l’arrivée du nouveau ministre s’est soldée par une promotion : j’ai été nommé directeur de la première direction d’Europe, chargé des relations avec les pays latins de l’Europe, dont la France. En cette qualité, je préparais les voyages du ministre, et je l’accompagnais dans ses voyages, notamment en Italie, où j’ai participé, en 1992, à la cérémonie de la pose de la première pierre de l’église orthodoxe, sur le territoire de la villa Abamelek, où j’avais passé mon enfance, en face du Vatican. L’emplacement de l’église a été spécialement choisi de façon qu’elle soit visible des fenêtres de l’appartement du pape. Lors de cette cérémonie, j’ai été heureux de rencontrer le Dr Dario Spalone, qui était ami de mon père et qui me soignait dans mon enfance.
  J’ai également accompagné le ministre au Portugal. J’ai découvert ce très beau pays, le pays des navigateurs et des poètes, son peuple chaleureux et hospitalier. Après la Révolution des œillets au Portugal en avril 1974, que j’ai observée en étant en France, les Russes ont éprouvé des sentiments tout à fait particuliers envers le peuple portugais. J’ai visité le Cabo da Roca, le point le plus occidental du continent européen. Le ministre des Affaires étrangères portugais, José Manuel Barroso, a offert à son homologue russe un dîner dans un restaurant au bord de la mer à Sintra, avec une belle vue sur les falaises du Cabo da Roca. Je me souviens qu’au cours du déjeuner officiel du ministère des Affaires étrangères à Lisbonne les toasts des ministres ont été prononcés avec un verre de porto, contrairement à l’habitude protocolaire en France et en Russie, qui veut que les toasts soient prononcés avec une coupe de champagne.
  Je l’ai aussi accompagné lors de son voyage en Espagne, qui m’a permis de découvrir le musée du Prado et sa collection de peintures, que je considère comme la meilleure au monde.
  Du temps d’Andreï Kozyrev, la diplomatie russe adoptait un profil bas. Lui-même considérait la Russie comme une puissance régionale. Il faut dire qu’après l’effondrement de l’Union soviétique le pays a perdu sa puissance et son rayonnement passés, et il est tombé sous l’influence américaine. À Moscou, il y avait des conseillers américains partout. Je me souviens qu’un jour, j’étais alors directeur de la première direction d’Europe, j’ai reçu un long papier de l’ambassade des États-Unis à Moscou, qui me disait quelle position je devais adopter sur tel ou tel sujet de la vie internationale. Très surpris, j’ai téléphoné à mon collègue de la direction d’Amérique du Nord, qui m’a dit qu’il recevait ces papiers tous les jours et qu’il les jetait à la poubelle. Ce que j’ai fait à mon tour. J’ai également été, avant le début des entretiens au Kremlin, témoin d’une conversation de Boris Eltsine au téléphone avec le président George Bush. Le président russe avait un fort et sale caractère, et cette fois-là il était très remonté contre son ministre des Affaires étrangères, Andreï Kozyrev, qu’il voulait remplacer. Alors le président américain est venu au secours de Kozyrev, et celui-ci est resté à son poste. 
  Le mois d’octobre 1993 a été marqué par une nouvelle crise politique grave dans mon pays. En 1991, Boris Eltsine a hérité d’un pays dans un état désastreux. Les étalages des magasins étaient vides. Les produits de première nécessité, avant tout l’alimentation, ont été distribués à la population avec un système de tickets de rationnement, comme pendant la guerre. Le pays, jadis le grenier de l’Europe, manquait de blé. Le système économique, désuet, ne fonctionnait plus. Il fallait sortir du marasme, et pour cela prendre des mesures exceptionnelles et drastiques.
  Dans ces conditions, Boris Eltsine a pris les choses en main. Avec le Premier ministre réformateur Iegor Gaïdar, il a administré au pays une thérapie de choc : la libéralisation totale de l’économie. À partir du 2 janvier 1992, les prix ont été libérés. Tout citoyen qui voulait faire du commerce pouvait désormais le faire. Le monopole d’État sur le commerce extérieur a été aboli, le cours du rouble n’était plus contrôlé et maintenu par l’État. On a vu dans toutes les grandes villes fleurir des marchés sauvages, des petits kiosques et des magasins où l’on vendait de l’alcool, du tabac et de l’alimentation.
  Peu à peu, l’approvisionnement de la population en produits de première nécessité s’est normalisé. Mais le prix à payer de ce capitalisme sauvage a été très lourd : un appauvrissement brutal de 95 % de la population. L’inflation, pour la seule année 1992, a atteint un chiffre record : 2 500 %. Le salaire moyen, en 1992, correspondait à l’équivalent de 22 dollars par mois. Dans ces conditions, il fallait, avant tout, simplement survivre. Les gens qualifiés quittaient leur travail pour essayer de gagner de l’argent en faisant du commerce.
  Le ministère des Affaires étrangères n’a pas été épargné par cette saignée. Plusieurs de mes collègues ont quitté la carrière diplomatique pour aller, comme on disait à l’époque, « dans le secteur privé ». Il faut dire que, jusqu’à présent, vingt-cinq ans après, le ministère ressent le manque de cette génération perdue. Finalement, ils sont très peu nombreux à avoir vraiment réussi dans cette nouvelle vie : à part Andreï Kostine, président de la banque VTB, un grand banquier et un des hommes les plus riches de la planète, je ne connais pas d’autres exemples.
  La thérapie de choc, comme il fallait s’y attendre, a provoqué une forte montée du mécontentement populaire, qui s’est transformée en une crise politique grave qui opposait le président Boris Eltsine et le gouvernement de Gaïdar au vice-président de la Russie, Alexandre Routskoï, et au président du Soviet suprême, Rouslan Khasboulatov. Cette crise s’est terminée par un affrontement armé, les 3 et 4 octobre 1993. Le bâtiment du Parlement, la fameuse Maison blanche, a été pris d’assaut par les troupes fidèles au président Eltsine. Khasboulatov et Routskoï ont été arrêtés, le Parlement dissous, et de nouvelles élections législatives furent organisées. Il y eut près de 150 morts.
  Je me souviens de l’extrême tension et de l’inquiétude qui régnaient ces jours-là à Moscou. Des fenêtres de mon bureau, au dixième étage du gratte-ciel de la place Smolenskaya, situé à un kilomètre à peine à vol d’oiseau du siège du Parlement, j’ai vu la fumée noire monter du bâtiment de la Maison blanche en feu, et j’ai encore dans l’oreille le bruit sec des tirs de kalachnikov. Dans ces conditions, mes collaborateurs venaient au bureau le matin et revenaient à la maison le soir en faisant attention aux snipers qui pouvaient se cacher derrière les fenêtres de n’importe quelle maison.
  À l’été 1993, j’ai de nouveau rejoint l’ambassade de la Fédération de Russie en France, cette fois comme ministre conseiller, le numéro deux de l’ambassade. À cette époque, l’ambassadeur de la Russie à Paris était Iouri Ryjov, académicien, spécialiste d’aéronautique et de physique. Avant de devenir ambassadeur à Paris, il était recteur de l’Institut d’aéronautique de la ville de Moscou et député du Soviet suprême de l’URSS, issu des premières élections libres organisées en mars 1989. Dans ce parlement, il avait rejoint le groupe dit « interrégional » conduit par Boris Eltsine. Iouri Ryjov est devenu une grande figure de la société civile russe, un démocrate très proche de Boris Eltsine. Quand je suis arrivé à Paris, Iouri Ryjov m’a accueilli d’une manière amicale, et très vite nous sommes devenus de vrais amis. J’avais sa confiance totale. Le premier jour, il m’a dit : « Sacha, tu es un diplomate de carrière, tu connais ce métier mieux que moi. Je suis académicien, spécialiste dans d’autres domaines. Je te confie le travail de l’ambassade. Sois bon. » Et tout le travail de l’ambassade tombait sur mes épaules. C’était une expérience passionnante, qui m’a préparé plus tard au travail d’ambassadeur. Quant à Iouri Ryjov, il s’occupait des relations publiques : il recevait des hôtes de Moscou, rendait visite à de hautes personnalités françaises, députés, sénateurs, ministres. Il avait de bonnes relations avec le président Jacques Chirac. D’une manière générale, il était très apprécié, aussi bien en France qu’en Russie, et pour cause : c’était un vrai intellectuel, de la tradition russe d’avant la Révolution, c’est-à-dire un homme d’une très grande culture générale, et qui parlait bien français.
  Ce n’est donc pas par hasard si c’est Iouri Ryjov qui, le premier, a commencé à jeter les ponts vers les milieux des Russes blancs à Paris. C’est encore lui qui a organisé dans sa résidence, rue de Grenelle, lors de la visite de Boris Eltsine à Paris en février 1992, la première rencontre du président de la Russie moderne avec les représentants de l’émigration russe chassés de leur patrie par les bolcheviks en 1920. C’était le début du processus historique de la réconciliation nationale, aujourd’hui achevé. Il n’y a plus ni Russes blancs, ni Russes rouges : il n’y a que des Russes, un seul et même peuple, porteur d’une grande civilisation millénaire.
  Ces contacts ont été poursuivis par mon prédécesseur Alexandre Avdeïev et par moi-même. Je réunissais régulièrement à ma résidence les représentants des grandes familles russes, Cheremetev, Chakhovskoy, Lobanov-Rostovsky, Troubnikov, Kapnist, Troubetskoï, pour évoquer avec eux toutes les questions d’actualité, aussi bien internationales que de la vie intérieure de la Russie. Un certain nombre d’initiatives sont nées pendant ces rencontres, mais j’en parlerai plus loin. À mon initiative, Iouri Ryjov a pour la première fois ouvert, en septembre 1994, les portes de sa résidence, rue de Grenelle, pour les Journées du patrimoine. Chaque année, pendant les deux jours, on comptait jusqu’à 6 000 visiteurs, qui étaient nombreux à laisser des mots de remerciement dans le livre d’or de l’ambassade, réservé aux visiteurs. Dommage que cette tradition se soit arrêtée avec mon successeur, qui a refusé d’ouvrir les portes de sa résidence pendant les Journées du patrimoine. En 2018, pour la première fois depuis vingt-cinq ans, les portes de la résidence sont restées fermées.
  En 1996, pour marquer le centenaire de la première visite en France du tsar Nicolas II, avec mon ami Cyrille Boulay, un grand expert de l’histoire russe, j’ai organisé à la résidence, à l’occasion des Journées du patrimoine, une exposition qui a eu beaucoup de succès. Pour la première fois, certains objets présents dans la résidence du temps du tsar jusqu’en 1924, quand le gouvernement d’Édouard Herriot a reconnu, en octobre, la Russie soviétique, ont retrouvé leur place d’origine. Il s’agit des portraits des empereurs et des impératrices, et surtout du vrai trône du tsar, sur lequel il était assis en octobre 1896, et qui est conservé, comme la plupart des objets exposés, à la maison de retraite russe de Sainte-Geneviève-des-Bois, chez mes amis Jean et Nicolas de Boishue.
  Boris Eltsine n’oubliait pas son ami Ryjov. Ce dernier m’a raconté que, par deux fois, en 1992 et en 1993, Boris Eltsine lui avait proposé d’occuper le poste de Premier ministre, pour remplacer Iegor Gaïdar, puis Victor Tchernomyrdine. Mais, chaque fois, l’ambassadeur a décliné cette proposition alléchante, sous prétexte que ce n’était pas sa vocation. C’était Ryjov : plus que tout autre chose, il aimait la liberté.
  Je me souviens encore d’une histoire unique en son genre. Un jour, l’ambassadeur m’a convoqué dans son bureau pour m’annoncer que la femme de Boris Eltsine, Naïna, allait arriver à Paris afin d’y passer quelques jours, et qu’elle serait accompagnée par sa fille Tatiana. Il m’a demandé de proposer un programme pour la fille du président. J’ai dit à l’ambassadeur que le président Jacques Chirac avait aussi une fille, Claude, à peu près du même âge, et j’ai proposé d’organiser une rencontre entre les deux jeunes filles. Cette idée a plu à l’ambassadeur, et la rencontre s’est organisée. Elle a eu lieu dans un des salons de l’Élysée. Il n’y avait que moi et l’interprète qui étaient présents à l’entretien. Tatiana et Claude, qui ne s’étaient jamais vues auparavant, ont commencé à se plaindre des difficultés d’existence des filles de président, quand il fallait tout le temps faire attention à ce qu’on fait et fuir les paparazzi. Tatiana a dit que les gens, en Russie, voyaient d’un mauvais œil le fait que la fille du président Eltsine accompagne toujours son père. Et là, Claude a répondu qu’elle avait trouvé la solution : son père l’avait officiellement engagée comme son conseiller en communication. Tatiana a tout de suite compris ce qu’il fallait faire, et de retour à Moscou, Boris Eltsine l’a effectivement engagée comme son conseiller en communication. Ainsi, les rencontres entre les filles de présidents peuvent être utiles, et j’ai assisté aux débuts de la carrière politique de Tatiana Diatchenko, du nom de son mari, qui a joué par la suite un rôle très actif dans la politique russe auprès de son père, notamment lors de la campagne présidentielle de 1996.
  En mars 1998, j’ai terminé ma troisième mission diplomatique en France pour rejoindre mon ministère, où j’étais nommé directeur du Premier département d’Europe. C’est dans mon bureau de directeur que j’ai célébré, avec mes collaborateurs, le 17 mars 1998, mes cinquante ans. Parmi mes nouveaux collaborateurs, j’ai remarqué une jolie jeune femme souriante, Natasha, qui est devenue quatre ans plus tard mon épouse et m’a donné trois merveilleux enfants : Zina, Konstantin et Elisa. Elle m’a accompagné dans mes nouvelles missions à Strasbourg et à Paris et elle est devenue mon principal soutien et ma muse. 
  Quant à Iouri Ryjov, il est rentré à son tour à Moscou, en décembre de la même année.
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  Le 31 décembre 1999, à l’aube de l’année et du nouveau millénaire, le président Boris Eltsine a créé une surprise. Dans son allocution de vœux traditionnelle, enregistrée au Kremlin, il a annoncé au pays sa démission. 
  Ce fut un vrai choc : personne ne s’y attendait. Il est vrai que l’état de santé du président, depuis longtemps, inspirait beaucoup d’inquiétude. Déjà, pendant la campagne électorale, en 1996, Boris Eltsine avait subi un infarctus, mais il avait quand même eu la force et le courage de ne pas sortir de la course présidentielle, et avait remporté les élections. On était persuadé qu’il allait rester à son poste jusqu’aux nouvelles élections, qui étaient programmées pour le mois de juin 2000. Mais le président en a décidé autrement. Dans son allocution télévisée, Boris Eltsine a annoncé qu’il avait signé un décret par lequel il transmettait ses fonctions par intérim à Vladimir Poutine, Premier ministre de la Fédération de Russie, qui n’était à ce poste que depuis six mois.
  Les nouvelles élections présidentielles ont été fixées au mois de mars 2000. Ce fut une réelle surprise. Certes, Vladimir Poutine n’était pas un inconnu : en 1998-1999, il était directeur du Service fédéral de sécurité, le FSB, et, depuis le mois d’août 1999, il était Premier ministre de la Fédération de Russie. Avant de venir à Moscou, en août 1996, Vladimir Poutine travaillait à la mairie de sa ville natale, Saint-Pétersbourg, avec le maire de la ville, Anatoli Sobtchak, une figure majeure et très populaire du mouvement démocratique de la Russie des années 1990. À la mairie, Vladimir Poutine, pendant six ans, de 1990 jusqu’en 1996, était responsable des relations extérieures de la ville.
  Je me suis souvent posé la question : pourquoi Boris Eltsine vieillissant a-t-il choisi Vladimir Poutine pour lui succéder ? Il avait autour de lui beaucoup d’autres hommes politiques qui avaient de l’expérience et de la notoriété. Plus j’y pense, et plus j’en viens à la conclusion que ce choix a été providentiel : c’est le bon Dieu qui a voulu sauver la Russie du chaos, de l’effondrement économique, politique et moral qui a suivi la disparition de l’Union soviétique. Boris Eltsine, en quittant le poste du premier président de la Fédération de Russie, n’aurait pas pu faire un choix meilleur.
  J’ai eu la chance de voir très vite le nouveau président après sa nomination. Le 5 février 2000, il recevait au Kremlin Hubert Védrine, le ministre des Affaires étrangères français. En tant que directeur du Premier département d’Europe, j’ai assisté à cet entretien. Le nouveau président m’a beaucoup impressionné. Non seulement il était jeune, mais il n’avait pas besoin des « éléments de langage », des notes qui avaient été préparées au ministère des Affaires étrangères, et que ses prédécesseurs se contentaient de lire. Vladimir Poutine avait ses propres idées, et n’hésitait pas à les exprimer. Il m’a paru tout de suite un Européen convaincu. Enfant de Saint-Pétersbourg, il était en parfaite harmonie avec le fondateur de cette belle ville, Pierre le Grand, qui est d’ailleurs son personnage préféré de l’histoire de la Russie. 
  Vladimir Poutine a mis l’accent, devant Hubert Védrine, sur la nécessité d’harmoniser la législation de la Fédération de Russie avec celle du reste de l’Europe, pour construire un espace juridique commun. Hubert Védrine l’écoutait avec beaucoup d’intérêt. Parlant de la guerre en Tchétchénie, Vladimir Poutine disait que dans cette République la Russie luttait contre le terrorisme international et rendait ainsi service aux pays occidentaux qui, malheureusement, ne se rendaient pas compte du réel danger de ce nouveau fléau. Hélas, les vingt ans écoulés depuis ont démontré à quel point le président russe avait raison. Le phénomène du terrorisme islamiste s’est propagé depuis dans d’autres régions du monde, notamment en Syrie, en Libye et dans d’autres pays d’Afrique du Nord. Encore une fois, malgré les critiques des pays occidentaux, la Russie a dû venir à leur secours, notamment en Syrie. Quant à Hubert Védrine, il a trouvé le nouveau président russe patriote, animé par une grande idée de son pays, quelqu’un d’extrêmement déterminé. Là aussi, ce jugement sur Vladimir Poutine, vingt ans après, n’a pris aucune ride.
  Un jour, en avril 2001, j’ai eu un coup de téléphone de mon ami, le vice-ministre des Affaires étrangères, Alexandre Avdeev, qui m’a dit qu’on cherchait un remplaçant pour le représentant permanent de la Fédération de Russie auprès du Conseil de l’Europe à Strasbourg, Andrei Vdovine, qui devait quitter son poste pour des raisons de santé. Après avoir discuté avec mon épouse, j’ai donné mon accord. Pour moi, c’était un nouveau défi : jamais auparavant je n’avais travaillé dans une organisation internationale. La diplomatie multilatérale est différente de la diplomatie bilatérale. Comme le disait un de mes collègues à Strasbourg, si un ambassadeur bilatéral commence sa journée de travail par la question : « Qu’est-ce que je vais faire aujourd’hui ? », l’ambassadeur multilatéral n’a pas ce problème. Les journées sont programmées à l’avance et sont rythmées par de multiples réunions. L’ordre du jour du Conseil de l’Europe est si vaste qu’il est impossible pour une seule personne de tout suivre, d’être partout à la fois. Le chef de la mission doit déléguer différentes questions à ses collaborateurs. À la représentation permanente, j’en avais une petite dizaine.
  Je suis arrivé à Strasbourg début juillet, et j’ai remis ma lettre d’accréditation auprès du secrétaire général du Conseil de l’Europe, Walter Schwimmer, un homme politique autrichien très compétent et ouvert : c’était un grand secrétaire général. En donnant mon accord à ce nouveau poste, je me suis sans doute souvenu de mes premiers contacts avec cette organisation, treize ans auparavant, lors de la visite à Strasbourg de Mikhaïl Gorbatchev. La Russie est devenue membre du Conseil de l’Europe en 1996, sous la présidence de Boris Eltsine. J’ai été le troisième représentant permanent de la Fédération de Russie auprès du Conseil de l’Europe, après Evgueni Prokhorov et Andrei Vdovine. 
  Le Conseil de l’Europe, bien que situé sur le territoire français, est curieusement peu connu en France. Je me souviens que même la maire de Strasbourg de l’époque, Fabienne Keller, confondait souvent le Conseil de l’Europe avec le Parlement européen, situé dans la même ville. Quand j’étais à Strasbourg, je me suis souvent posé la question sur ce désamour apparent de la France envers le Conseil de l’Europe, qui a pourtant son siège sur son sol. Certains de mes collègues disaient que ce manque d’affection est peut-être dû au fait que le Conseil de l’Europe était une invention britannique. Comment, effectivement, ne pas se rappeler le discours de Winston Churchill, prononcé à Zurich en 1946, où il parlait des « États-Unis d’Europe » ?
  Le Conseil de l’Europe a été fondé par le traité de Londres, signé le 5 mai 1949 par 10 pays fondateurs : la Belgique, le Danemark, la France, l’Irlande, l’Italie, le Luxembourg, les Pays-Bas, la Norvège, la Suède et le Royaume-Uni. Aujourd’hui, cette organisation regroupe 47 pays membres, avec une population globale de 820 millions d’habitants. C’est de loin l’organisation européenne la plus représentative, qui se limite uniquement aux pays du continent. 
  D’après ses statuts, son but est de « réaliser une union plus étroite entre ses membres, afin de sauvegarder et de promouvoir les idéaux et les principes qui sont leur patrimoine commun et de favoriser leur progrès économique et social ». Le Conseil de l’Europe a pour objectif de favoriser l’émergence en Europe d’un espace démocratique et juridique commun. Hormis la défense des droits de l’homme, de la démocratie et de l’état de droit, le Conseil de l’Europe cherche également à favoriser la mise en valeur de l’identité culturelle de l’Europe dans sa diversité. Les activités du Conseil de l’Europe visent aussi à rechercher des solutions communes aux problèmes de société, tels que la discrimination envers les minorités, la xénophobie, l’intolérance, la bioéthique, le terrorisme, le trafic des êtres humains, le crime organisé et la corruption, la cybercriminalité et la violence contre les enfants.
  À travers la Commission de Venise, le Conseil de l’Europe accompagne des réformes politiques, législatives et constitutionnelles dans les pays européens et, au-delà, dans les pays qui veulent recourir à son savoir-faire et à son expérience, riche de soixante-dix ans d’existence et de 47 pays membres. 
  La Fédération de Russie a largement puisé dans les meilleures pratiques du Conseil de l’Europe lors de la préparation de plusieurs réformes, notamment concernant le fonctionnement des autorités locales et régionales, ou les relations entre l’État et les organisations non gouvernementales. J’ai participé à plusieurs réunions, où les experts du Conseil de l’Europe et les membres des délégations russes ont planché ensemble sur ces réformes. 
  Aujourd’hui, la Fédération de Russie a rejoint 81 conventions du Conseil de l’Europe, parmi les 223 élaborées par cette vénérable institution. Comment, dans ce contexte, ne pas se rappeler encore une fois que la première pensée du président Vladimir Poutine, tout au début de son premier mandat présidentiel, fut pour l’harmonisation de la législation russe avec les lois européennes ? 
  Hélas, au fur et à mesure de la progression de la construction européenne, le rôle du Conseil de l’Europe n’a cessé de diminuer, puisque ses prérogatives ont été progressivement reprises par l’Union européenne. Il aurait pu connaître finalement le même sort que l’Union de l’Europe occidentale, son alter ego dans le domaine de la défense et de la sécurité, dissoute en juin 2011, si, à la fin des années 1980, les régimes communistes ne s’étaient pas écroulés dans les pays de l’Europe de l’Est. Pour ces pays, le Conseil de l’Europe est devenu une sorte d’antichambre pour entrer dans l’Union européenne, une classe préparatoire pour convertir ces pays à la démocratie, à l’État de droit et aux droits de l’homme.
  L’entrée de la Fédération de Russie au Conseil de l’Europe, en 1996, a donné encore plus d’importance à cette organisation, qui s’est vu offrir une chance unique de devenir cette maison commune, cette Confédération européenne, qu’appelaient de leurs vœux Mikhaïl Gorbatchev et François Mitterrand. La Fédération de Russie est entrée dans le Conseil de l’Europe avec la volonté de construire la grande Europe, de l’Atlantique à l’Oural, dont rêvait le général de Gaulle, de créer un espace juridique commun englobant les 47 pays membres de l’organisation, de promouvoir des valeurs européennes communes dans tous les domaines qui relevaient de la compétence du Conseil de l’Europe. Hélas, les dirigeants de l’Europe de l’époque n’étaient pas à la hauteur de ce défi historique, et le Conseil de l’Europe s’est transformé progressivement en petite cour de l’Union européenne.
  L’Assemblée parlementaire du Conseil de l’Europe, le vrai moteur de cette organisation, est devenue, pour les membres de la délégation russe, une vraie école du parlementarisme européen. Le Congrès des pouvoirs locaux et régionaux constitue le lieu de rencontre et de coopération privilégiée au niveau local, essentiel pour une vraie démocratie. La Conférence des OING (Organisations internationales non gouvernementales) européennes auprès du Conseil de l’Europe est un cadre unique d’échange et de collaboration entre les sociétés civiles de notre continent. Les ONG russes, dès le départ, ont joué un rôle très important et très actif au sein de cette conférence. Le Centre européen de la jeunesse (CEJ) créé en 1972 du Conseil de l’Europe permettait aux organisations de la jeunesse des pays d’Europe d’échanger leur expérience. Enfin, la Cour européenne des droits de l’homme représente le haut lieu de la juridiction dans ce domaine, fondamental pour tout pays démocratique. Contrairement aux idées reçues, tous les pays, sans exception, ont des affaires déférées devant cette Cour. Malheureusement, certaines positions de la Cour, politiquement motivées, nuisent à son autorité. Mais personne n’est parfait, et la Fédération de Russie a accepté les arrêts de la Cour.
  Mon séjour à Strasbourg m’a fait connaître beaucoup d’hommes et de femmes politiques russes, qui ont joué et continuent à jouer un rôle important dans mon pays. Quatre fois par an, une délégation de 36 députés et sénateurs russes venaient à Strasbourg pour participer aux sessions de l’Assemblée parlementaire. Chaque session avait son lot de résolutions sensibles, où les délégués russes devaient faire preuve de leur art diplomatique pour travailler avec leurs collègues européens sur les textes des résolutions et des recommandations, souvent épineuses. Selon les règles de l’Assemblée, tous les parlementaires russes devaient s’inscrire dans les différents groupes politiques qui existent au sein de l’Assemblée : parti populaire européen, conservateurs européens, démocrates et libéraux pour l’Europe, démocrates libres, gauche unitaire européenne, socialistes démocrates et verts. En outre, les députés et les sénateurs se répartissaient parmi les commissions thématiques : sur les questions politiques, sur les questions juridiques, les droits de l’homme, le monitoring. Les délégués russes travaillaient dans tous ces groupes politiques, selon leur sensibilité, et dans toutes les commissions. 
  Ce travail leur donnait une chance unique de créer des liens, des solidarités, de participer pleinement à la vie politique du Conseil de l’Europe, qui a toujours été très animée, parfois même trop. Je me souviens des débats houleux à l’Assemblée, dans les années 2002-2003, lors de la deuxième guerre en Tchétchénie. Un soir, pendant la session, j’ai invité la délégation parlementaire russe à la Représentation, pour un cocktail. Comme on se voyait plusieurs fois par an, beaucoup de parlementaires sont devenus mes vrais amis. Or, en pleine réception, on m’a signalé qu’un groupe de manifestants s’était rassemblé devant le bâtiment de la Représentation pour protester contre la guerre en Tchétchénie. Parmi mes invités se trouvait Vladimir Jirinovski, président du Parti libéral-démocrate de Russie (LDPR), un personnage emblématique de la vie politique russe. Il décida d’aller rencontrer les manifestants. Quand il est apparu devant les manifestants ébahis, ces derniers, à la grande colère des organisateurs de la manifestation, se sont précipités vers lui pour lui demander des autographes.
  Lors de ma mission à Strasbourg, j’ai participé à la préparation du troisième sommet du Conseil de l’Europe, qui s’est tenu à Varsovie les 16 et 17 mai 2005 et s’est conclu par l’adoption d’une déclaration politique et d’un plan d’action, qui sont les tâches principales de l’organisation pour les années à venir. Les chefs d’État et de gouvernement ont entendu leur collègue luxembourgeois, Jean-Claude Junker, qui a élaboré un rapport sur les relations entre le Conseil de l’Europe et l’Union européenne. Dans son rapport, un des rares chefs d’État qui connaît bien le Conseil de l’Europe parlait d’une « grande complémentarité entre les deux institutions majeures de l’Europe ». Dommage que ses recommandations n’aient pas été suivies, ce qui aurait pu donner un meilleur équilibre entre les deux organisations, qui sont en fait appelées à devenir les « deux poumons » de l’Europe.
  Cette répartition des rôles concerne notamment la préparation des conventions et des directives : par la règle de subsidiarité, et par l’équité tout court, il serait logique d’élaborer les normes juridiques, dans les domaines qui concernent tous les États européens sans exception, au sein du Conseil de l’Europe comme l’organisation la plus représentative. Par la suite, ces normes juridiques pourraient être transcrites dans les actes juridiques appropriés de l’Union européenne, et dans les lois nationales des pays membres du Conseil. 
  À mon avis, contrairement à ce que pensent certains, le Conseil de l’Europe peut avoir un bel avenir. Le temps est venu de préciser le rôle et le mandat de chaque institution qui existe aujourd’hui en Europe. Il y en a beaucoup. Le problème est que toutes ces organisations font la même chose, sans beaucoup d’efficacité. En définissant le rôle de chacune, il faut partir de sa vocation, de ses compétences, de la valeur ajoutée qu’elle peut avoir par rapport aux autres. 
  Aujourd’hui, grâce à de nouveaux moyens de communication, l’apparition des réseaux sociaux, de l’internet, nous vivons une vraie révolution, non seulement technologique, mais aussi sociétale. Le monde a changé, nous-mêmes avons changé. La démocratie a changé de formes, d’acteurs. Nous avons pris de nouvelles habitudes. Twitter est devenu un moyen de gouverner le monde. Cette évolution a conduit au changement de comportement des gens, qui veulent désormais jouer un rôle plus actif dans les affaires de leur pays. La société civile est en train de se constituer comme une force politique majeure, plus puissante que les partis politiques traditionnels. De ma propre expérience des contacts avec les organisations non gouvernementales, je sais que la chose la plus importante que réclame la société civile est de pouvoir s’exprimer, d’être écoutée et entendue. De ce point de vue, je suis persuadé que parmi toutes les organisations qui existent en Europe, c’est bien le Conseil de l’Europe qui a la vocation de devenir l’organisation où la société civile de l’Europe pourrait être en contact permanent avec les gouvernements, les parlements, les autorités locales et régionales, afin d’exprimer au mieux ses préoccupations, ses idées, et être entendue.
  Le quatrième sommet du Conseil de l’Europe pourrait donc définir ce nouveau rôle de l’organisation et préciser ses fonctions d’origine, en tenant compte des changements qui sont intervenus dans le monde, soixante-dix ans après sa création.
  Lors de mon travail au sein du Conseil, j’ai eu la grande chance d’exercer la fonction de président des Délégués des ministres au niveau des ambassadeurs. J’ai été le premier – et à ce jour le seul – représentant de la Fédération de Russie à occuper ce poste important. La présidence des Délégués des ministres s’effectue par rotation, selon l’ordre alphabétique des pays. Celle de la Russie est tombée entre mes mains de mai à novembre 2006, dix ans après l’adhésion de mon pays au Conseil de l’Europe. Le président des Délégués des ministres doit représenter l’organisation dans ses contacts avec ses partenaires institutionnels, comme les Nations Unies, l’Union européenne ou la CSCE, présider les réunions hebdomadaires des ambassadeurs, travailler, au nom des Délégués des ministres, avec d’autres organes du Conseil de l’Europe, comme l’Assemblée parlementaire, le Congrès des pouvoirs locaux et régionaux, la Cour européenne des droits de l’homme, la Conférence des organisations internationales non gouvernementales. 
  Ce travail était passionnant, j’en ai gardé le meilleur souvenir. Bien sûr, pour réussir, il fallait s’appuyer sur une équipe, en l’occurrence le secrétariat des Délégués des ministres, qui assistait tous les ambassadeurs en charge du président. À mon époque, le secrétariat était dirigé par le Britannique Len Davies. Faisaient aussi partie du secrétariat la Luxembourgeoise Mireille Paulus et le Français Denis Huber. On s’entendait merveilleusement bien tous les quatre, ce qui fut sans doute décisif pour la réussite de la présidence russe des Délégués des ministres, celle-ci a été reconnue par tous au moment de la passation des pouvoirs.
  Au-delà du travail au Conseil de l’Europe, mon séjour à Strasbourg a été très agréable et enrichissant sur le plan culturel. J’ai beaucoup aimé cette ville, qui m’a toujours apporté du bonheur. Mes trois derniers enfants sont nés à Strasbourg, ou plutôt à Schiltigheim, au Centre médico-chirurgical et obstétrical (CMCO), dirigé par le professeur Israël Nisand, un médecin de génie qui a mis au monde mes trois enfants et qui est devenu un grand ami de ma famille. Je suis persuadé que le CMCO de Schiltigheim, très bien équipé, avec un personnel qualifié et bienveillant, est le meilleur endroit pour venir au monde.
  À Strasbourg, je me suis fait beaucoup d’amis dans des milieux très divers. Strasbourg et l’Alsace en général sont des endroits où l’on mange bien, très bien même. Avec les délégués de Moscou, on a fait le tour de tous les restaurants de Strasbourg et des communes environnantes, et jamais nous n’avons été déçus. J’ai fait la connaissance de vignerons alsaciens, notamment Lorentz Klipfel et Seppi Landmann. Chez ce dernier, avec mes collaborateurs, on a participé plusieurs fois aux vendanges : c’était une vraie fête et ces moments resteront inoubliables dans ma mémoire.
  De nature curieux, j’ai fait plusieurs découvertes qui m’ont rapproché encore plus de l’Alsace et du Bade-Wurtemberg, un land allemand situé de l’autre côté du Rhin. Ces terres ont une longue histoire avec la Russie. Dans le château de Montbéliard, a passé son adolescence Sophie-Dorothée de Wurtemberg, princesse allemande devenue impératrice de Russie sous le nom de Maria Feodorovna, après son mariage avec le futur empereur de Russie, Paul 1er. Avec le tsarévitch Paul, sous les pseudonymes de « comte et comtesse du Nord », le couple a visité la France, en 1781-1782, et est passé par Strasbourg. Maria Feodorovna a donné naissance à deux empereurs de Russie, Alexandre 1er et Nicolas 1er. Il est intéressant que quand Alexandre 1er, avec les troupes russes, a franchi le Rhin le 1er janvier 1814, par amour pour sa mère il a fait spécialement un détour pour visiter le château de Montbéliard, où il a passé une journée entière. D’ailleurs, une autre impératrice de Russie, la Grande Catherine, a aussi vécu quelques années en Alsace durant son enfance, alors qu’elle était pensionnaire dans un établissement scolaire à Masevaux.
  Passionné d’histoire, j’ai profité de mon séjour à Strasbourg pour me rendre en Suisse voisine sur les traces du grand stratège et chef d’armée russe, le feld-maréchal Alexandre Souvorov qui s’est immortalisé par sa campagne au nord de l’Italie et en Suisse en 1799. Sur la demande de l’empereur d’Autriche Franz Ier, l’empereur russe Paul Ier a nommé Alexandre Souvorov à la tête de l’armée des alliés en Italie du Nord. Arrivé à Vérone le 3 avril 1799, en quelques semaines il a libéré de l’occupation l’Italie du Nord, en infligeant de lourdes défaites à l’armée française sous le commandement des généraux Jean Victor Moreau, Alexandre Macdonald et Emmanuel Grouchy dans les batailles d’Adda, de Trebbia et de Novi.
  Après avoir libéré le nord de l’Italie, Souvorov proposait à Paul Ier d’aller directement dans le Midi de la France, puis à Paris, profitant de l’absence de Napoléon qui était à ce moment-là en Égypte. Mais Paul Ier, sous l’influence de l’empereur autrichien, a décliné cette proposition et a envoyé le feld-maréchal libérer la Suisse. Ainsi, les deux génies de guerre – Souvorov et Napoléon Ier– n’ont jamais croisé les armes.
  Du nord de l’Italie Souvorov avait pour ordre d’aller à Zurich où il devait rejoindre une autre armée russe sous le commandement de Rimski-Korsakov. Avec son armée, forte de 20 000 hommes, Souvorov a choisi le chemin le plus court par le col du Saint-Gothard (2 108 m), dont il s’est emparé le 13 septembre 1799. Après avoir traversé le col de Chinzig Chulm (2 073 m), le 16 septembre, l’armée de Souvorov est arrivée dans la vallée de Muotathal où le feld-maréchal a appris la nouvelle de la défaite infligée trois jours auparavant à Rimski-Korsakov par Masséna.
  Lâché par les Autrichiens et encerclé par les Français, Souvorov a néanmoins réussi à sauver son armée en franchisant deux autres cols – Pragelpass (1 515 m) et Panixerpass (2 407 m). Après une marche de seize jours, en remportant douze victoires dans des conditions climatiques extrêmes (les sentiers dans les montagnes étaient couverts de neige et de glace), Souvorov a rejoint l’état-major des alliés à Feldkirch en Autriche, à la tête d’une armée de 15 000 hommes. La campagne de Suisse de Souvorov, unique en son genre, est considérée par les historiens, notamment Carl von Clausewitz, comme le sommet de l’art militaire.
  Avec un groupe d’amis, trois étés de suite, je retournai en Suisse pour refaire l’itinéraire de l’armée de Souvorov, franchir les quatre cols, visiter les lieux de batailles et les villes et les villages où elle s’était arrêtée en route. J’ai été impressionné et ému de voir comment, plus de deux cents ans après ces événements, les Suisses gardaient la mémoire de Souvorov et de l’armée russe qui est venue les libérer de l’occupation française.
  Moi-même, je fus témoin de la connaissance des Suisses de leur histoire. En septembre 2004, avec mes amis de la Représentation permanente de la Fédération de Russie auprès du Conseil de l’Europe et le Consul général de la Russie à Strasbourg Vladimir Korotkov nous avons installé au col du Saint-Gothard un monument à Souvorov, œuvre de mon ami sculpteur russe Alexandre Taratynov. Pendant l’installation du monument nous avons croisé un groupe de jeunes Suisses qui faisaient une randonnée dans les montagnes. À notre question : devinaient-ils en l’honneur de qui nous installions le monument, ils ont tous répondu sans hésiter une seconde : « À Alexandre Souvorov ! »
  En 2019, quinze ans après, je suis retourné avec mes enfants au col du Saint-Gothard. Le monument est toujours là, intact et inébranlable.
  Le haut lieu pour tous les amoureux de la Russie et de la littérature russe est le château d’Anthès à Soultz-Haut-Rhin, près de Mulhouse. Un des représentants de cette famille, le baron Georges-Charles d’Anthès, est connu pour avoir participé au duel meurtrier avec le grand poète russe Alexandre Pouchkine, le 8 février 1837. Ceux qui connaissent la Russie savent à quel point Alexandre Pouchkine est vénéré dans mon pays. « Pouchkine est notre tout », disait un autre poète russe, Apollon Grigoriev. Et pour cause : Pouchkine est considéré à juste titre comme le père de la langue littéraire russe contemporaine. Dès la plus jeune enfance, Pouchkine entre dans la vie de tous les Russes avec ses poésies, pour les accompagner ensuite toute leur vie. Après la mort tragique de Pouchkine, son meurtrier, Georges d’Anthès, a été expulsé de Russie par l’empereur Nicolas 1er. Il est donc rentré dans son château familial à Soultz, avec la sœur de la femme de Pouchkine, la belle Nathalie, Ekaterina Gontcharova, qui est morte quelques années plus tard et a été enterrée dans le carré familial des Heeckeren d’Anthès, au cimetière de Soultz. Quant au baron, rentré en France, il a fait une belle carrière politique, devenu sénateur et ami de Napoléon III. Après sa mort, il a été enterré au même cimetière, à côté de son épouse.
  Quand mes amis moscovites venaient me voir à Strasbourg, je les amenais souvent sur la tombe de Ekaterina Gontcharova. Ayant remarqué que sa pierre tombale avait été cassée, j’ai décidé de la remplacer. Lorsque je me suis adressé au gardien du cimetière, il m’a dit que je devais régler cette question avec les propriétaires de la tombe, c’est-à-dire avec les descendants de la famille d’Anthès. J’ai donc écrit à la mairie de Soultz, et deux semaines plus tard j’ai reçu une lettre de Lothaire d’Anthès, qui m’a donné son accord. Il disait que Ekaterina Gontcharova aurait sans doute été fière d’apprendre que sa patrie ne l’avait pas oubliée. Ainsi, j’ai fait connaissance avec un descendant de la famille d’Anthès, tristement célèbre en Russie, qui est devenu par la suite mon ami. Avec le consul général à Strasbourg, Vladimir Korotkov, nous lui avons organisé un voyage en Russie, sur les traces de son aïeul. Pour la première fois depuis 1837, un d’Anthès est revenu sur le sol russe. Je me souviens que Lothaire avait une peur bleue de se rendre en Russie, par crainte d’être arrêté à la frontière. En fait, le voyage a dépassé toutes nos espérances : partout où il se rendait, Lothaire d’Anthès a été reçu très gentiment. Dans le dernier appartement de Pouchkine, sur la rive de la Moïka, à Saint-Pétersbourg, où le poète est mort après le duel fatal, et qui est maintenant un musée très visité, les vieilles dames gardiennes l’ont laissé se promener librement, en disant : « Vous êtes chez vous, Monsieur. » Lothaire d’Anthès est rentré de son voyage émerveillé et ému.
  Une autre histoire de mon séjour à Strasbourg est liée à Tchekhov. Le grand écrivain russe est mort le 15 juillet 1904 à Badenweiler, une petite station thermale allemande de l’autre côté du Rhin, à une soixantaine de kilomètres au sud de Strasbourg. Anton Tchekhov était atteint de tuberculose. Son épouse, Olga Knipper, actrice au Théâtre d’art de Moscou, fondé par Konstantin Stanislavski et Vladimir Nemirovitch-Dantchenko, lui a conseillé d’aller à Berlin consulter un médecin réputé pour soigner la tuberculose. Hélas, le verdict du médecin ne laissait pas de place à l’espoir : la maladie de Tchekhov était incurable. L’écrivain décida alors d’aller à Trieste, pour prendre le bateau qui devait le ramener à Yalta. En route, il s’est arrêté dans cette station thermale très avenante, Badenweiler, où la mort l’attendait. 
  En 2004, on célébrait le centenaire de la mort d’Anton Tchekhov, qui est aujourd’hui le dramaturge le plus joué dans le monde. Je ne pouvais pas laisser passer cette date sans rendre hommage à mon célèbre compatriote. Comme il y avait déjà à Badenweiler un buste de Tchekhov, j’ai proposé au Bürgermeister de baptiser du nom de l’écrivain la petite place située près de l’hôtel où donnait la chambre de l’écrivain, et de planter une cerisaie symbolique du nom de la dernière pièce de l’écrivain, mise en scène l’année de sa mort. Les deux propositions ont été retenues, et aujourd’hui, à Badenweiler, il y a une place qui porte le nom d’Anton Tchekhov, et sur la colline, près des ruines du vieux château, poussent quelques cerisiers, dont l’un porte mon nom.
  Le tableau ne serait pas complet si je ne disais quelques mots sur Baden-Baden, une autre « banlieue » de Strasbourg, intimement liée à l’histoire de la Russie. C’est là qu’a passé plusieurs années de sa vie un autre écrivain célèbre russe, Ivan Tourgueniev. C’est au casino de Baden-Baden qu’a joué Fiodor Dostoievski. Cette triste expérience lui a inspiré son roman Le Joueur, dont un exemplaire est exposé aujourd’hui à l’entrée du casino, comme un avertissement. Enfin, c’est là qu’est mort, le 11 mars 1883, le prince Alexandre Gortchakov, ministre des Affaires étrangères puis dernier chancelier de la Russie impériale. Alexandre Gortchakov était le camarade de Pouchkine dans la première promotion du fameux lycée de Tsarskoïe Selo, près de Saint-Pétersbourg. La célèbre phrase de Gortchakov, qu’il a prononcée après la défaite de la Russie dans la guerre de Crimée, de 1855 à 1856 : « La Russie ne boude pas. Elle se recueille », correspondait parfaitement à la situation de la Russie dans les années 1990, après la disparition de l’Union soviétique. Ce n’est pas par hasard qu’Alexandre Gortchakov est devenu une figure historique de référence privilégiée pour Evgueni Primakov, qui était à la barre du ministère des Affaires étrangères de la Fédération de Russie, de 1996 à 1998. 
  Un autre lien, cette fois tragique, qui lie l’Alsace à la Russie, se rapporte à la Deuxième Guerre mondiale. Après avoir occupé la France, les Allemands ont incorporé de force dans la Wehrmacht les jeunes habitants d’Alsace et de Moselle. On les appelait les « Malgré-nous ». Finalement, 100 000 Alsaciens et 30 000 Mosellans se retrouvèrent sous le drapeau allemand, principalement sur le front de l’Est. Parmi ces 130 000 hommes, environ 30 % ont été tués ou portés disparus. Il est difficile de déterminer combien de « Malgré-nous » sont morts au front, et combien sont décédés en captivité. Plusieurs chiffres sont avancés : selon certaines estimations, 24 000 sont morts au combat et 16 000 en captivité, dont peut-être entre 4 000 et 6 000 morts au camp de Tambov. 
  Quand je vivais à Strasbourg, j’ai rencontré plusieurs fois les « Malgré-nous » et les membres de leurs familles, leurs descendants. Ils se souvenaient des conditions difficiles de leur détention, du manque de nourriture. Mais, en même temps, je n’ai jamais entendu de plaintes contre de mauvais traitements de la part des Soviétiques. Ils comprenaient qu’ils étaient venus sur le sol russe en uniforme allemand, avec des armes, et une fois en captivité ils ont été traités comme des prisonniers de guerre. Rien à voir avec le traitement infligé par les Allemands aux prisonniers soviétiques dans les camps de concentration. J’ai visité plusieurs fois un de ces camps, le Natzweiler-Struthof, situé en Alsace, près de Strasbourg, où des milliers de prisonniers soviétiques ont été exterminés.
  Je me souviens avoir entendu les « Malgré-nous » me dire que la vie des Soviétiques pendant la guerre n’était pas facile non plus : la nourriture manquait à tout le monde. En juillet 1944, les Soviétiques ont relâché 1 500 « Malgré nous » prisonniers à Tambov. Ils ont été transférés à Alger, pour être incorporés dans l’armée de la France libre. C’est un souvenir douloureux de l’histoire de la Deuxième Guerre mondiale.
  Au printemps 2008, je suis allé à Tambov, au cimetière militaire français, où est venue une délégation française, conduite par le secrétaire d’État aux Anciens combattants, Jean-Marie Bockel. Dans la délégation française, étaient présents des représentants de plusieurs communes d’Alsace, qui ont apporté de la terre de leur commune pour la mettre sur les tombes des soldats français. J’ai participé à cette cérémonie très émouvante. D’ailleurs, pour l’honneur de la France, il faut dire que c’est l’un des rares pays qui pendant cent ans, de 1917 à 2017, avait un membre du gouvernement responsable des Anciens combattants. Je connaissais bien le dernier titulaire de ce poste, Jean-Marc Todeschini, un homme très sympathique, qui recevait les délégations des anciens combattants russes qui venaient le 8 mai à Paris célébrer la victoire commune.
  Afin de commémorer le souvenir des « Malgré-nous », un grand artiste lorrain contemporain, Paul Flickinger a érigé avec mon aide, à Tambov, un monument en souvenir des enfants d’Alsace et de Moselle venus contre leur volonté en terre russe, et qui y sont restés pour toujours.
 
  En janvier 2007, je suis rentré à Moscou pour rejoindre mon ministère, où je fus nommé directeur du département responsable des relations avec les sujets de la Fédération (les 83 régions dépendant de la Fédération de Russie), le Parlement, les cultes et la société civile. Ce département n’existait pas au sein du ministère des Affaires étrangères de l’Union soviétique. C’était une invention récente, avec une double mission, rendre le travail du ministère plus transparent, et accompagner divers acteurs non étatiques dans leurs relations avec les pays étrangers : une sorte de diplomatie populaire. Le champ d’action était donc très vaste, et le travail intéressant.
  La France a choisi une autre façon pour répondre au même besoin : elle a créé la fonction des conseillers diplomatiques auprès de diverses administrations. Cette institution me paraît être plus fonctionnelle, et j’ai proposé à mon ministère de s’en inspirer, mais je n’ai pas été entendu.
  Ce nouveau travail m’a permis d’élargir considérablement mes connaissances et mes compétences, et a sans doute été utile pour me préparer au poste d’ambassadeur à Paris. Il m’a notamment donné l’occasion de faire la connaissance du patriarche Cyrille et des chefs musulmans de la Russie. Le patriarche Cyrille est un homme extrêmement intelligent, cultivé, ouvert, un grand diplomate. Son travail au sein du Conseil mondial des églises à Genève, de 1971 à 1974, lui a permis de connaître le monde entier, de nouer des contacts avec les représentants d’autres églises, notamment l’Église catholique. Durant les années 2007-2008, je l’ai accompagné dans plusieurs de ses voyages à l’étranger, notamment sur le Mont-Athos et à Jérusalem. 
  Le Mont-Athos est une république monastique, une communauté autogérée de vingt monastères orthodoxes. Elle est située sur la presqu’île de Khalkidiki, au nord-est de la Grèce. Les moines ont commencé à s’y installer à partir du VIIe siècle. Sur le plan canonique, le Mont-Athos, qui veut dire en grec « la montagne sacrée », relève de la juridiction du patriarche de Constantinople. La souveraineté de la Grèce sur le Mont-Athos est confirmée par le Traité de Lausanne de 1923. La population du Mont-Athos est légèrement supérieure à 2 400 hommes. Les habitants de la presqu’île vivent selon le calendrier julien. Pour tous les orthodoxes du monde, le Mont-Athos est l’apanage de la Vierge. C’est un endroit unique au monde, un univers hors du temps. Cette république de moines vit en dehors de son fuseau horaire : les heures sont calculées en fonction du lever du soleil et, par conséquent, changent tous les jours. Sur la presqu’île, il n’y a aucun commerce. Toute la vie se passe à l’intérieur des monastères, qui appartiennent aux différentes églises orthodoxes. L’Église orthodoxe russe y possède aussi son pied-à-terre, le monastère Saint-Panteleimon. 
  Lorsque je suis venu dans ce monastère pour la première fois, je me suis senti complètement perdu. Les prières, dans les églises des monastères, ne s’arrêtent pas une seule minute : les moines passent tout leur temps en prières, jour et nuit. Les repas, assez modestes, sont organisés de façon collective autour de deux grandes tables dans le réfectoire. Pendant le repas, un moine fait en permanence la prière. Dès que le supérieur finit son repas, tout le monde doit se lever et quitter le réfectoire, en attendant un autre repas qui sera servi de la même façon. Le téléphone est interdit. La nuit, on coupe le courant électrique. Si tu as soif, tu dois aller à la source, où tu trouveras un verre pour boire de l’eau pure.
  Le voyage à Jérusalem avec le patriarche m’a fait découvrir ce lieu saint. Je suis persuadé que chaque être cultivé doit aller ne serait-ce qu’une fois dans sa vie en Israël, pour y revisiter ces lieux bibliques. Je pensais qu’après avoir passé mon enfance à Rome rien ne saurait plus m’impressionner. Je me suis trompé. Une fois sur les énormes pavés des petites ruelles de Jérusalem, polies par les pieds des millions de pèlerins, j’ai éprouvé une émotion que je n’ai jamais éprouvée dans ma vie, comme si j’avais vu passer sous mes yeux éblouis deux mille ans d’histoire de l’humanité. Je me croyais au temps de Jésus, et je marchais inlassablement sur ses traces.
  En 1882, l’empereur Alexandre III a fondé la Société impériale orthodoxe de Palestine, dissoute du temps des bolcheviks, et recréée en 1992. La Russie a toujours porté une très grande attention à la protection des chrétiens d’Orient. La Russie impériale est devenue propriétaire de plusieurs terrains et constructions en Terre sainte. En 1917, elle avait 77 biens immobiliers. Les 8 monastères pouvaient recevoir jusqu’à 10 000 pèlerins. Uniquement à Jérusalem, la Russie possède aujourd’hui 2 monastères : l’un, du nom d’Alexandre Nevski, se trouve à deux pas de l’église du Saint-Sépulcre, où est situé le tombeau du Christ, et l’autre, du nom de Saint-Serge. L’Église orthodoxe russe hors frontières, possède 2 autres monastères : le monastère Sainte-Marie-Madeleine, dans le jardin de Gethsémani, et le monastère de l’Ascension, sur le mont des Oliviers, tout près de l’église de l’Ascension. 
  Avec le patriarche, nous avons visité tous ces lieux saints. Dans le monastère de l’Ascension, nous nous sommes inclinés devant le lieu où, par deux fois, a été découverte la tête de saint Jean-Baptiste. Dans le monastère Sainte-Marie-Madeleine sont conservées les reliques de sainte Élisabeth, épouse du grand-duc Serge, frère de Nicolas II et gouverneur de Moscou. La sœur aînée de l’épouse du tsar Nicolas II, Alexandra, a été sauvagement assassinée par les bolcheviks en 1918.
  Fort intéressants ont été les contacts avec les chefs religieux musulmans de Russie. La Russie, à mes yeux, constitue un modèle de l’intégration réussie des musulmans dans la société multi-ethnique et multiconfessionnelle. Cette réussite est sans doute due à la politique des nationalités de l’Union soviétique. Dès le début, les dirigeants de l’Union soviétique ont fait le choix délibéré de sauvegarder toutes les nationalités, toutes les cultures du pays, et de créer sur cette base une entité nouvelle : le peuple soviétique. Il faut dire qu’ils ont réussi à relever ce défi historique.
  Plus d’une moitié de ma vie, j’ai vécu en Union soviétique. Je me souviens que nulle part, ni à l’école, ni à l’institut, ni au ministère, on n’a jamais posé la question de la nationalité de ses collègues. Dans le passeport, on avait deux lignes distinctes : la nationalité et la citoyenneté. On pouvait être de nationalité russe, ukrainienne, moldave, biélorusse, géorgienne, kirghize, juive, mais on était tous soviétiques. Ce choix du modèle de société a permis de sauvegarder les cultures de cent cinquante nationalités différentes, pour certaines très peu nombreuses, notamment les peuples autochtones du Grand Nord : on les a même aidés à créer un alphabet, puisque ces peuples n’avaient pas de langue écrite. Cette politique a aussi permis d’éviter le communautarisme, ce mal qui ronge la société occidentale aujourd’hui. 
  Les instruments qui ont rendu possible l’apparition de cette société nouvelle étaient sans doute avant tout la langue russe et l’éducation. Le russe est devenu la langue de communication entre les différentes nationalités, le dénominateur commun de tous ces peuples différents. Si les différentes nationalités ont gardé leur langue et leur culture, la langue officielle, celle qu’on pratiquait à l’école, à l’université, dans l’administration, était le russe. 
  Je peux citer un exemple qui m’a beaucoup frappé. En 2007, j’ai visité la Yakoutie, une république comptant à peine un million d’habitants pour une superficie équivalente à celle de l’Inde, ou cinq fois la France. 40 % de son territoire se situent au nord du cercle arctique. Les premiers hommes sont apparus sur le territoire de la Yakoutie à l’époque paléolithique. Au Moyen Âge, les tribus turcophones ont envahi ces terres, en se mélangeant avec les peuples autochtones d’origine evenk ou toungous. Au XVIIe siècle, les Cosaques russes, en progression vers le Pacifique, ont conquis le territoire, en apportant avec eux la foi chrétienne. Au XVIIIe siècle, toutes les tribus qui habitaient en Yakoutie ont été christianisées, et aujourd’hui le peuple yakoute a gardé les trois origines : animiste, turcophone et orthodoxe. Ce mélange étonnant, et peut-être unique, du peuple yakoute m’a beaucoup émerveillé. Le côté animiste constitue ce précieux supplément d’âme qu’a le peuple yakoute par rapport à nous.
  De mes contacts avec les leaders religieux musulmans, j’ai gardé le souvenir de leur préoccupation devant la propagation de l’islam radical, notamment du wahhabisme et du salafisme. Traditionnellement, les musulmans qui habitaient en différentes régions de la Fédération de Russie, principalement dans les républiques de Tatarstan ou de Bachkirie et au Caucase du Nord, appartenaient au courant modéré de l’islam. Le sujet de préoccupation des leaders religieux musulmans était le fait que souvent, dans les medersas situées sur le territoire de la Fédération de Russie, les imams enseignaient l’islam radical, le wahhabisme. Cela était dû au fait que, en raison du manque de nos propres imams, l’enseignement dans nos medersas se faisait par des imams étrangers, venus principalement du Proche-Orient, notamment d’Arabie saoudite. Comme, à ma connaissance, la même situation existe en France, ce problème aurait pu être un des sujets de coopération entre nos deux pays, pour éviter que de futurs terroristes soient formés sur notre propre sol.
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        Je suis nommé ambassadeur à Paris
      

       
 
 
  Le 12 mai 2008, Alexandre Avdeïev, ambassadeur de la Fédération de Russie en France, est nommé ministre de la Culture, et le poste tant envié d’ambassadeur à Paris est devenu vacant. 
  À cette époque, j’étais directeur du département du ministère des Affaires étrangères, chargé des relations avec le Parlement, les sujets de la Fédération et la société civile. Comme beaucoup de mes collègues au ministère, je m’interrogeais : à qui reviendrait ce poste, qui était toujours considéré comme le couronnement d’une carrière diplomatique consacrée aux relations avec la France ?
  Les jours passaient sans qu’un nom ait été avancé. Puis, le bruit a commencé à circuler que mon nom était cité parmi les candidats éventuels. Un jour du mois de mai, je me souviens que c’était un lundi, pendant une réunion hebdomadaire avec les chefs de sections du département, le téléphone a sonné dans mon bureau. J’ai décroché : à l’autre bout du fil était le ministre Lavrov. La conversation fut très brève, à peine deux ou trois minutes. Le ministre m’a demandé si j’acceptais que ma candidature soit présentée au président pour être nommé ambassadeur à Paris. Sans réfléchir trop longtemps, j’ai dit : « Oui. » Alors, le ministre a répondu : « Très bien, mais ne dis pas “non” après. » Et il a raccroché. Toute cette scène se produisait devant mes collègues, qui ne devinaient pas que sous leurs yeux j’avais reçu une nouvelle affectation et que j’allais les quitter bientôt.
  La procédure de nomination, comme d’habitude, a pris quelques mois. Elle prévoyait les visites dans les principaux ministères et les administrations impliquées dans nos relations bilatérales, et surtout mon passage devant les commissions des relations internationales des deux chambres du Parlement, qui devaient donner leur feu vert à ma nomination. Mais compte tenu que, grâce à mon travail en tant que représentant de la Russie auprès du Conseil de l’Europe, tous les membres de ces deux commissions me connaissaient parfaitement, j’ai été dispensé de cet exercice et j’ai reçu leur approbation automatiquement. Le 14 octobre 2008, le président Dimitri Medvedev a signé le décret de ma nomination au poste d’ambassadeur de la Fédération de Russie en France. Quelques mois après, un autre décret m’a nommé ambassadeur auprès de la Principauté de Monaco. 
  La préparation au poste d’ambassadeur à Paris ne m’a pas pris beaucoup de temps. En fait, toute ma vie, sans le savoir, je me suis préparé à exercer cette fonction. Pendant presque trente-sept ans, je me suis occupé des relations bilatérales entre nos deux pays, j’ai acquis les connaissances et établi un réseau de relations qui me permettaient d’être parfaitement à l’aise à ce poste. Mon prédécesseur, Alexandre Avdeev, m’a mis au courant des dernières affaires. Pendant trois jours, après la fin de la journée de travail au ministère, il me recevait dans son bureau, non loin du Kremlin, pour me donner les caractéristiques des principaux acteurs des relations franco-russes, me dire who is who sur la liste protocolaire de l’ambassade.
  Le 31 octobre 2008, avec mon épouse Natalia et mes deux enfants, Zina et Konstantin, âgés de cinq et quatre ans, j’ai débarqué à Paris à l’aéroport Charles-de-Gaulle où, comme il se doit, j’ai été accueilli par le service du protocole du Quai d’Orsay. De l’aéroport, je me suis dirigé vers la résidence de l’ambassadeur, 79, rue de Grenelle, où trente-sept ans auparavant avait commencé ma carrière diplomatique, et qui est devenue, pour neuf longues et belles années, ma maison.
  Le baptême du feu, je l’ai eu très vite, quelques jours après, lors du sommet entre la Russie et l’Union européenne qui s’est tenu à Nice, le 14 novembre 2008. Le président Nicolas Sarkozy recevait son homologue russe Dimitri Medvedev. J’assistais pour la première fois à la rencontre entre les deux dirigeants dans ma nouvelle fonction. J’ai tout de suite remarqué que le courant passait bien entre les deux présidents. L’atmosphère était bienveillante, les deux hommes étaient détendus, souriants. 
  Il faut dire que la confiance et l’estime réciproque entre les deux présidents se sont forgées lors des journées dramatiques du mois d’août de la même année, quand le président Nicolas Sarkozy était venu au secours du président russe pour l’aider à trouver rapidement la solution du conflit entre la Russie et la Géorgie. Je sais, de l’entourage immédiat du président Medvedev, combien la médiation de Nicolas Sarkozy a été appréciée du côté russe. Dans ces circonstances dramatiques, le président français a eu le courage et la détermination d’aller à l’encontre de ses pairs de l’Union européenne, qui lui déconseillaient d’aller à Moscou, et de prendre une initiative qu’on peut sans doute porter à l’actif de la France et qui lui fait honneur personnellement. 
  J’ai regretté qu’en février 2014, lors des événements sanglants à Kiev, Nicolas Sarkozy ne soit plus là. Je suis convaincu qu’avec lui le chemin qui mène à la paix aurait été beaucoup plus court.
  Mais revenons à Nice en novembre 2008. Après les entretiens, les deux hommes se sont retrouvés pour un repas au restaurant La Petite Maison, le restaurant préféré du maire de Nice, Christian Estrosi, et qui est devenu le mien depuis. Il faut remarquer que Dimitri Medvedev a ce côté bon vivant qui le rapproche des Français : il aime la bonne cuisine, c’est un fin connaisseur de vin. Il s’est fait une règle, après la fin du programme officiel d’une visite, avant de se diriger vers l’aéroport, d’inviter ses plus proches collaborateurs à un repas dans un restaurant du coin. Moi-même, j’ai participé à quelques-uns de ces repas, notamment à Cannes et à Honfleur : ils se déroulaient toujours dans une atmosphère joviale et très sympathique.
  D’ailleurs, trois ans plus tard, en 2011, lors du sommet du G8 à Deauville, j’ai eu une longue conversation avec l’épouse du président Medvedev, Svetlana, une femme charmante et d’une grande culture, qui m’a raconté que quand son mari était encore professeur à l’Université de Saint-Pétersbourg, ils venaient souvent à Paris. Une fois arrivés en France, ils achetaient du pain, du vin et du fromage, et faisaient une fête dans leur chambre d’hôtel.
  Ce n’est qu’au début de l’année 2009 que j’ai pu finalement remettre mes lettres de créance au président. Nicolas Sarkozy, apparemment, n’aimait pas beaucoup cet exercice, auquel néanmoins il ne pouvait pas échapper de par sa fonction. On attendait alors qu’un groupe d’une dizaine de nouveaux ambassadeurs viennent à Paris pour organiser cette cérémonie. Chaque président français avait sa façon de recevoir des lettres de créance. Jacques Chirac, par exemple, trouvait toujours du temps pour s’entretenir, même brièvement, avec le nouveau venu. La remise de lettres de créance à Nicolas Sarkozy avait un caractère expéditif. On a rangé une bonne douzaine de nouveaux ambassadeurs dans un des salons du palais de l’Élysée. Le président Sarkozy a serré la main à chacun de nous, on a eu à peine le temps de lui remettre la lettre de créance et de dire quelques mots. Après la cérémonie, il s’est attardé quelques minutes avec nous autour d’un verre de l’amitié, et puis il s’en est allé. Ce jour-là, il m’a donné l’impression d’un homme pressé.
  Plus tard, dans d’autres circonstances, j’ai découvert un autre Sarkozy : chaleureux, affectif, charismatique. J’ai assisté à plusieurs entretiens entre Nicolas Sarkozy, Dimitri Medvedev et Vladimir Poutine. Lors de ces entretiens, j’ai pu apprécier ses qualités professionnelles et humaines, qui lui ont permis d’accéder au sommet de l’État, et pas n’importe quel État. Avec ses interlocuteurs russes, Nicolas Sarkozy était toujours bienveillant et direct, très pragmatique. J’ai remarqué qu’il est le seul chef d’État français que j’ai connu qui a parlé de la religion, quand il énumérait les liens qui caractérisaient les relations entre nos deux pays. Cette franchise et cette bienveillance, le respect réciproque, ont permis de créer entre Nicolas Sarkozy et les deux présidents russes successifs une vraie relation personnelle, marquée par une confiance réciproque qui dure jusqu’à nos jours.
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  Une des affaires qui ont marqué mon séjour à Paris en tant qu’ambassadeur fut l’affaire des Mistral. 
  Tout a commencé par la visite de la délégation de la marine russe au salon Euronaval, au Bourget, en octobre 2008. La délégation était conduite par le commandant en chef de la marine russe, l’amiral Vladimir Vissotski, à qui on a présenté la maquette du bâtiment de projection et de commandement (BPC) connus sous le nom de Mistral. Comme la marine russe n’avait pas de navires de cette classe, l’amiral Vissotski, de retour à Moscou, a proposé au président Medvedev d’acquérir en France deux navires de type Mistral. Les négociations ont commencé en janvier 2009. Elles étaient particulièrement compliquées, parce que c’était la première affaire de ce genre entre la Russie et un pays de l’OTAN. Il fallait d’abord organiser un appel d’offres, ensuite signer un accord intergouvernemental sur les modalités de cette coopération. Quatre pays ont participé à l’appel d’offres : les Pays-Bas, l’Espagne, la Corée du Sud et la France. La France a été représentée par le consortium formé par le groupe DCNS, les chantiers navals STX de Saint-Nazaire et les chantiers navals russes OSK. Dans la conversation téléphonique du 24 décembre 2010, le président Dimitri Medvedev a informé le président Nicolas Sarkozy que l’appel d’offres avait été remporté par le consortium franco-russe.
  Il faut dire que ce choix était avant tout politique. Bien que sur le plan technologique le navire français soit plus intéressant et plus moderne que d’autres concurrents, son prix était le plus élevé. Je crois que le facteur décisif a été le fait qu’avec la France nous avions déjà une coopération dans le domaine des industries militaires, notamment aéronautique et terrestre, coopération que nous n’avions avec aucun autre pays occidental. Celle-ci, dans un domaine hypersensible pour chaque pays, avait été préparée par la coopération dans le domaine spatial, après la signature d’un accord lors de la visite du général de Gaulle en Union soviétique en 1966. Cette coopération a conduit, trente ans plus tard, à la création, entre Ariane Espace et Roscosmos, de la société Starsem, qui avait, jusqu’à la fin de 2016, le monopole sur les lanceurs russes Soyouz, pour tous les lancements, aussi bien du centre spatial guyanais à Kourou que du cosmodrome Baïkonour au Kazakhstan.
  Il y avait aussi d’autres considérations, d’ordre politique. Lors de sa campagne électorale, Nicolas Sarkozy a visité les chantiers navals de Saint-Nazaire, dont le carnet de commandes, à ce moment-là, était vide, et a promis qu’il donnerait du travail aux chantiers. En passant commande à la France, Dimitri Medvedev a sans doute voulu faire un geste amical vis-à-vis de Nicolas Sarkozy, ne serait-ce que pour le remercier de son aide dans l’affaire géorgienne en août 2008. D’ailleurs, Nicolas Sarkozy n’a pas manqué de rappeler sa promesse électorale devant les ouvriers du chantier naval de Saint-Nazaire, le jour de la signature de l’accord intergouvernemental sur la coopération dans le domaine de la construction des bâtiments de projection et de commandement de type Mistral, le 25 janvier 2011. Cet accord, qu’on peut qualifier d’historique, a été signé en sa présence par le vice-président du gouvernement de la Fédération de Russie, Igor Setchine, et le ministre d’État, ministre de la Défense de la République française, Alain Juppé.
  En signant cet accord, les deux gouvernements ont apporté leur plein soutien à la construction de deux BPC en France et deux BPC en Russie. Dans le communiqué conjoint, les deux parties se sont félicitées de ce projet, le plus important jamais réalisé par la Russie et par un pays occidental dans ce domaine. « Sa réalisation garantira de très nombreux emplois pour les entreprises russes et françaises et ouvrira de nouvelles perspectives de coopération entre la France et la Russie », soulignait le communiqué. Et il est vrai que pendant deux ans, de 2012 à 2014, le contrat russe était pratiquement le seul qui occupait les ouvriers des chantiers navals de Saint-Nazaire.
  Après la signature de l’accord intergouvernemental, les deux parties ont commencé à préparer le contrat commercial entre les opérateurs, DCNS et Rosoboronexport. Et là, de nouvelles difficultés sont apparues. « Le diable est dans les détails », dit-on. La négociation du contrat est devenue une belle illustration de cette maxime. Si la partie russe considérait que le prix du transfert de technologie était inclus dans le prix global du contrat, la partie française insistait sur la nécessité de payer le transfert de technologie à part. Il a fallu remonter encore une fois au niveau du vice-Premier ministre russe, Igor Setchine, et du chef d’État-major particulier du président de la République française, le général Benoît Puga, pour essayer de résoudre le problème. Finalement, le problème a été réglé en faveur de la France, lors de la rencontre entre Dimitri Medvedev et Nicolas Sarkozy, le 26 mai 2011, en marge de la réunion du G8 à Deauville.
  Le contrat définitif a été signé le 17 juin 2011, en présence du président Dimitri Medvedev, en marge du Forum économique international de Saint-Pétersbourg. Il prévoyait la construction de deux BPC, Vladivostok et Sébastopol, sur les chantiers navals de Saint-Nazaire, et la construction de deux autres BPC sur les chantiers navals de Saint-Pétersbourg. La répartition du volume de construction des quatre navires a été établie dans la proportion suivante : 20 %, 40 %, 60 %, 80 %. Si la part des chantiers navals de Saint-Pétersbourg dans la construction du premier navire correspondait à 20 % du volume des travaux, le dernier, le quatrième navire, aurait dû être construit à 80 % en Russie. Le premier BPC, Vladivostok, devait être construit en trente-six mois, le deuxième, Sébastopol, aurait dû être livré après quarante-huit mois de travaux. Le premier BPC a été mis en cale en février 2012. 
  Les BPC destinés à la Russie n’étaient pas la copie conforme du Mistral. Compte tenu de leur éventuelle exploitation dans l’Océan Arctique, leur coque a été renforcée pour pouvoir briser les glaces. Une autre modification concernait les compartiments destinés à abriter les hélicoptères : comme les hélicoptères russes KA 29 et KA 52 sont plus gros que les hélicoptères français, on a dû agrandir ces compartiments. La Russie a aussi commandé quatre chalands de transport maritime et deux catamarans EDAR, qui se trouvent à l’intérieur du navire et sont destinés au débarquement des troupes. Le coût global de la commande des deux BPC s’élevait à 1,2 milliard d’euros. Ce prix comprenait le coût de la formation des équipages et le transfert de technologie.
  Il faut dire que dès le début ce contrat a été contesté en Russie par une partie des militaires, et surtout des industriels, qui disaient qu’au lieu de passer cette commande à la France on aurait pu mettre cet argent dans le développement de l’industrie navale en Russie. Mais comme il s’est avéré très vite que la construction de navires de cette classe, aux chantiers navals russes, aurait pris plus de temps et aurait été plus coûteuse, ces contestations ont été laissées de côté.
  La construction des bateaux allait donc bon train, selon le calendrier établi. En juin 2014, les deux équipages, deux cents personnes chacun, sont arrivés à Saint-Nazaire pour être formés à manier les nouveaux navires. Ils sont restés à Saint-Nazaire jusqu’au 19 décembre 2014. Pendant six mois, les marins russes vivaient à Saint-Nazaire, et ont laissé le meilleur souvenir de leur séjour dans le port français.
  Si sur le plan industriel, tout allait bien, sur le plan politique, l’affaire des Mistral est devenue l’épine dans le pied du nouveau président François Hollande, qui n’avait pas la même détermination, et surtout la même résilience que son prédécesseur.
  Dès le début, les détracteurs de la Russie ont critiqué la décision du président Sarkozy de livrer les Mistral à la Russie, sous prétexte qu’elle allait les utiliser pour attaquer ses voisins, les pays baltes ou la Géorgie. Compte tenu de l’existence de frontières terrestres entre la Russie et ces pays, l’utilisation des BPC contre leurs territoires, du point de vue militaire, était insensée. Ces navires étaient destinés à la flotte russe dans l’océan Pacifique, où nous avons de grands espaces maritimes à protéger. D’ailleurs, un endroit pour recevoir une base navale pour le Vladivostok et le Sébastopol avait été repéré sur la côte du Pacifique, non loin de Vladivostok, et les plans d’aménagement des débarcadères avaient déjà été commandés chez nos partenaires français.
  Après les événements en Ukraine et le retour de la Crimée à la Russie, la pression sur le président François Hollande est devenue de plus en plus forte. Au mois de juillet 2014, j’ai reçu les instructions du président Vladimir Poutine de rencontrer le président François Hollande et de lui dire que si la livraison des BPC commandés et payés par la Russie était gênante pour lui, la France pouvait garder les bateaux et rendre à la Russie l’argent déjà versé sans aucune amende, et les deux pays resteraient amis. J’ai été reçu par le président Hollande, à qui j’ai transmis ce message du président Poutine. Après m’avoir écouté, François Hollande a déclaré qu’il remerciait le président Poutine pour sa délicatesse et son attention, mais que la France avait signé le contrat et allait l’honorer. « La France tient parole », a dit le président. 
  J’ai communiqué la réponse du président Hollande à Vladimir Poutine, et l’affaire fut considérée comme close, jusqu’au 15 décembre, quand François Hollande, sans doute sous la forte pression des Américains, déclara que la Russie n’avait pas rempli les conditions liées à la fin des hostilités à l’est de l’Ukraine, et que, pour cette raison, les BPC ne pouvaient pas lui être livrés. Pourtant tout était prêt, et même les cartons d’invitation à la cérémonie de leur livraison à la Russie avaient été imprimés et envoyés à la partie russe. Ce fut un exemple parmi d’autres de l’inconséquence du président François Hollande dans ses relations avec la Russie.
  Heureusement, sur le plan commercial, cette affaire a trouvé un dénouement heureux, et les deux parties sont restées gagnantes. Les deux navires ont été vendus à l’Égypte. L’Égypte a acheté des hélicoptères à la Russie pour armer les BPC, et la France a remboursé à la Russie tout l’argent que celle-ci avait déjà versé en exécution du contrat. Elle a même payé une petite pénalité pour la résiliation de ce contrat.
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  Les relations entre la Russie et la France ont toujours été passionnelles, jamais indifférentes. Elles ont connu des hauts et des bas. 
  Un des moments forts, que j’ai vécu personnellement, fut l’année croisée de 2010, année de la Russie en France et de la France en Russie. L’organisation de cette année a été décidée par les deux Premiers ministres, Vladimir Poutine et François Fillon, lors de la quatorzième session de la Commission sur les affaires bilatérales, qui s’est tenue à Rambouillet, le 27 novembre 2009. Le programme de l’année de la Russie en France prévoyait près de quatre cents manifestations différentes à travers toute la France, réparties tout le long de l’année. Il prévoyait notamment la tenue de l’exposition « La sainte Russie » au musée du Louvre, du 2 mars au 24 mai, et de l’exposition nationale de la Russie au Grand Palais, du 12 au 16 juin. Quant à la France, elle a présenté les chefs-d’œuvre de Picasso au musée Pouchkine à Moscou de février à mai, et au musée de l’Ermitage de Saint-Pétersbourg de juin à septembre, ainsi que l’exposition « L’art de vivre français » au Grand Manège de Moscou au mois d’octobre.
  L’année 2010 a été émaillée par les contacts politiques au plus haut niveau. Ainsi, le président Medvedev est venu à Paris inaugurer l’exposition « La sainte Russie » le 1er mars. Il faut dire que cette exposition était vraiment exceptionnelle. De l’avis même des experts russes, jamais on n’avait réuni un tel nombre d’objets de très grande valeur, qui couvraient la période de l’histoire de la Russie de ses origines jusqu’à l’arrivée au pouvoir de Pierre le Grand, en 1689. En large partie, le mérite de la richesse de cette exposition revient à Henri Loyrette, directeur du musée du Louvre et grand connaisseur de l’art russe, qui a travaillé plusieurs années pour organiser cette belle exposition.
  Parmi les objets exposés, un manuscrit a retenu mon attention particulière. C’était un document signé par le roi de France Henri 1er et son épouse, la reine de France Anne, la fille du prince Iaroslav dit le Sage, qui régna à Kiev de 1016 à 1054. Anne a épousé Henri 1er en 1051. Or, si Anne a signé le manuscrit de son propre prénom, Henri a mis une croix : contrairement à son épouse, il était analphabète.
  Lors de son séjour à Paris, Dimitri Medvedev a voulu s’incliner devant la couronne d’épines du Christ, conservée à Notre-Dame de Paris. À ma connaissance, il fut le premier chef d’État de la Russie à vouloir le faire, premier après le tsar Nicolas II, qui s’était incliné devant la même couronne lors de sa visite à Paris, en octobre 1896. Nicolas Sarkozy avait finalement raison quand il disait à Vladimir Poutine que la Russie et la France sont liées, non seulement par l’histoire et la culture, mais aussi par une religion commune. Pour souligner la continuité entre la Russie moderne et la Russie du XIXe siècle, lors de la visite privée de la cathédrale Notre-Dame de Paris par Dimitri Medvedev et son épouse Svetlana, le grand orgue de la cathédrale a joué le même programme musical que lors de la visite de Nicolas II. 
  D’ailleurs, avec la cathédrale Notre-Dame de Paris, j’avais toujours des relations particulières. Je me souviens qu’à l’automne 2014 j’ai reçu, comme beaucoup d’autres ambassadeurs en poste à Paris, une lettre du recteur-archiprêtre de la cathédrale Notre-Dame de Paris, Patrick Jacquin, disant que le fournisseur habituel de sapins pour la paroisse avait proposé un prix exorbitant. Il demandait si la Russie pouvait offrir un arbre de Noël aux Parisiens. C’était une proposition divine, que j’ai acceptée tout de suite. Pour mener à bien cette opération, je me suis adressé à mon ami, le ministre des Relations extérieures de la Ville de Moscou, Sergueï Tcheremine, pour proposer à la ville sœur de Paris de participer à cette opération. Comme il fallait s’y attendre, la réaction a été positive, et on a commencé à chercher un sapin digne de Paris.
  Il faut dire que la même tradition existe à Moscou depuis longtemps. Je me souviens que, quand j’étais encore tout petit, mes parents m’amenaient à la Maison de l’Union, ancien palais de l’Union de la noblesse russe, situé tout près du théâtre Bolchoï, où était organisé un spectacle pour les enfants, autour d’un grand sapin. Depuis les années 1960, le principal sapin de Noël est installé au Kremlin.
  On a d’abord voulu acheminer le sapin du nord de la Russie mais, avec le contrôle sanitaire à la frontière polonaise, on a eu peur que le sapin n’arrive jamais à destination. On a alors commencé à chercher plus près, et finalement trouvé un très beau sapin de vingt-cinq mètres dans la Forêt-Noire, en Allemagne, qui est arrivé à Paris le 26 novembre. L’arbre a été installé sur le parvis de la cathédrale et officiellement présenté aux Parisiens, en ma présence, par l’archevêque de Paris, le cardinal André Vingt-Trois, et le recteur-archiprêtre de la cathédrale, Patrick Jacquin, le 24 décembre. C’était une grande première dans nos relations, qui n’est pas passée inaperçue. 
  Effectivement, jamais auparavant la Russie n’avait fait à la France de tels cadeaux. Mais c’est surtout le moment qui a été choisi pour offrir aux Parisiens ce symbole de la fraternité chrétienne entre les deux peuples, qui a suscité beaucoup de remous. Après les événements en Ukraine, au début de l’année 2014, les pays occidentaux voulaient mettre la Russie en isolement sur le plan international. C’est pourquoi ce cadeau aux Parisiens, que la Ville de Moscou a offert sans aucune arrière-pensée, avait pour certains un goût amer.
  Mais revenons en 2010. L’année de la Russie en France a suscité un vrai engouement de la part des Français. Elle a révélé le sentiment profond d’amitié et de sympathie envers la Russie, sa culture et son peuple, qui a été toujours propre au peuple français. Au-delà des grands événements organisés par l’État, il y avait une multitude de petites manifestations spontanées, organisées par les associations et les municipalités, qui à mes yeux étaient encore plus précieuses et émouvantes, parce qu’elles venaient du cœur des Français. Au total, plus de cinq millions de Français ont participé aux divers événements organisés lors de l’année de la Russie en France, qui leur ont permis d’approfondir leur connaissance de l’histoire, de la culture et des réalités contemporaines de mon pays.
  Une vingtaine d’auteurs français ont pris le Transsibérien pour aller à la rencontre de leurs lecteurs russes, de Moscou à Vladivostok. Ils ont exprimé leurs impressions de voyage dans plusieurs livres qui ont paru en 2011, après ce périple.
  L’année de la Russie a donné de surcroît un coup de pouce, ô combien nécessaire, à l’enseignement du russe en France. Une section internationale russe a été inaugurée au lycée de Valbonne, près de Nice, par les ministres de l’Éducation Luc Chatel et Andreï Fursenko. 
  Mais il y eut aussi des situations imprévues. Le Jardin d’Acclimatation, à Paris, a programmé les Journées de la Russie pendant les vacances de Pâques, du 17 avril au 16 mai. Les cartons d’invitation ont été envoyés pour l’inauguration de ces Journées, le samedi 17 avril, qui prévoyait un concert des enfants, qui devaient venir spécialement à cette occasion de Moscou. Or, trois jours avant, le 14 avril, était survenue l’éruption du volcan Eyjafjallajökull en Islande. Les nuages de cendres avaient bientôt couvert le ciel de l’Europe tout entière. Les vols de toutes les compagnies aériennes ont été annulés. Les artistes russes sont restés à Moscou. Il fallait trouver une solution sur place. J’ai alors demandé aux élèves de l’École russe, près de l’ambassade de la Fédération de Russie à Paris, parmi lesquels il y avait ma fille et mon fils, de se produire sur la scène du Jardin d’acclimatation. On a aussi demandé aux Chœurs de l’Armée rouge, qui étaient à ce moment-là en tournée en France, de les rejoindre sur scène. Le 17 avril, le nombreux public qui est venu au Jardin d’acclimatation pour assister au lancement de l’opération n’a rien remarqué. La fête a été très réussie.
  Une cinquantaine de manifestations économiques ont ponctué l’année France-Russie et ont contribué à la signature de plusieurs grands contrats entre entreprises françaises et russes de premier plan. On peut citer comme exemples l’entrée de GDF-Suez, aujourd’hui Engie, dans le capital de Nord Stream, la signature d’un contrat entre l’agence Roscosmos et Ariane Espace pour l’achat de dix porteurs Soyouz, ou encore la signature d’un contrat entre Rosatom et EDF sur la coopération nucléaire. 
  Autant d’événements et d’accords ont bénéficié à une forte mobilisation politique, comme en témoignent les visites officielles des présidents Dimitri Medvedev à Paris en mars 2010 et du Premier ministre Vladimir Poutine en juin, à l’occasion de l’inauguration de l’exposition nationale russe au Grand Palais. Le président Nicolas Sarkozy, accompagné de Christine Lagarde et d’une délégation des patrons français, s’est rendu en juin au Forum économique international de Saint-Pétersbourg, dont la France était l’invitée d’honneur. Enfin, le Premier ministre français, François Fillon, a assisté au Bolchoï à la clôture de l’année France-Russie, lors de sa visite à Moscou les 8 et 9 décembre 2010. 
 
  L’année 2011 a été dominée par les révolutions arabes, ces mouvements de contestation populaire qui ont embrasé tout le sud de la Méditerranée. Il faut dire que ces révoltes ont pris au dépourvu la plupart des chancelleries dans le monde. Ces mouvements avaient souvent une nature et des origines différentes. À mon avis, la seule vraie révolution était en Tunisie où, à l’origine du soulèvement populaire contre le régime de Zine el-Abidine Ben Ali, il y avait des causes sociales. Ces contestations de la rue arabe, tel le feu dans la forêt, se sont rapidement propagées dans les pays voisins, où les inégalités et la misère étaient un terreau propice pour la propagation des idées de l’islam radical, qui s’est servi de la situation pour renverser les régimes sur place et prendre le pouvoir par la force. Les choses se sont compliquées par le fait que certains pays occidentaux ont décidé de profiter de la situation pour changer les régimes, comme ils l’ont fait en Irak en 2003. Cette opération a été couverte sur le plan idéologique par des discours droits-de-l’hommistes et par l’invocation du devoir de protection des populations civiles. Après l’accalmie des années 2009-2010, le monde fut replongé dans une crise profonde. Aujourd’hui, avec un certain recul du temps, on peut constater que la situation dans les pays du Maghreb n’est pas meilleure qu’avant les révolutions arabes, et que la tentative d’exporter le modèle démocratique occidental vers ces pays, qui ont une autre culture politique, s’est soldée encore une fois par un échec.
  Une place importante dans nos rapports diplomatiques avec la France à cette époque occupait le dossier libyen. Le 17 mars 2011, le Conseil de sécurité des Nations Unies a adopté la résolution 1973, prévoyant l’instauration d’un régime d’exclusion aérienne en Libye. La résolution, présentée par la France et le Royaume-Uni, a été adoptée par dix voix pour et cinq abstentions. Parmi les pays qui se sont abstenus, il y avait l’Allemagne, le Brésil, la Chine, la Russie et l’Inde, une brochette de pays particulièrement représentatifs qui, par un jeu de circonstances, donnaient une composition presque idéale du Conseil de sécurité.
   Le représentant russe au Conseil de sécurité, l’ambassadeur Vitali Tchourkine, un diplomate brillant que je connaissais bien, a expliqué l’abstention de la Russie par le fait qu’au cours des délibérations la délégation russe n’avait pas pu obtenir des réponses à ses questions, notamment sur les moyens permettant de mettre en place le régime d’exclusion aérienne. Vitali Tchourkine a aussi remarqué que pendant les délibérations on avait vu passer un texte dont le libellé suggérait la possibilité d’une intervention militaire d’envergure. Le représentant russe a ajouté que le moyen le plus rapide pour assurer la sécurité du peuple libyen était l’installation d’un cessez-le-feu immédiat, ce que proposait le projet de résolution présenté par la Russie. La suite des événements a démontré combien le délégué russe avait raison, puisque la résolution adoptée autorisait les états membres à prendre, au besoin, toutes mesures nécessaires pour faire respecter l’interdiction de vol. Les pays occidentaux, la France en tête, se sont bien servis de ce « au besoin » pour contourner la résolution et se lancer dans une aventure militaire qui a conduit à l’assassinat barbare de Kadhafi et à la disparition de l’État libyen. 
  Je me suis attardé sur la résolution 1973 sur la Libye parce que c’était une sorte de tournant dans nos relations avec les pays occidentaux en général et la France en particulier. Je sais que les dirigeants de la Russie ont longtemps hésité sur l’attitude à adopter face à ce projet de résolution. Vladimir Poutine, qui était à l’époque le chef du gouvernement, était plutôt pour voter contre ce projet, mais il a laissé faire le président Dimitri Medvedev qui était, par la Constitution, seul responsable de la politique étrangère. Et Dimitri Medvedev, par l’amitié et la confiance qu’il avait vis-à-vis de son homologue français Nicolas Sarkozy, a fait passer le texte. La suite des événements a donné finalement raison à Vladimir Poutine.
  Je me souviens que la question libyenne a été débattue lors de la rencontre entre Dimitri Medvedev et Nicolas Sarkozy le 26 mai, à Deauville, en marge du sommet du G8, à laquelle j’ai assisté. Le président français a assuré son homologue russe de ses meilleures intentions, et peut-être à ce moment était-il sincère. Mais après, avec les mauvais conseils de Bernard-Henri Lévy, il s’est laissé entraîner dans une aventure qui a tourné à la catastrophe.
  Pour la Fédération de Russie, le vote sur la résolution 1973 a été une leçon amère, qu’elle a bien retenue. La façon dont les pays occidentaux se sont servis de cette résolution a conduit la Russie à durcir sa position au Conseil de sécurité et à ne jamais plus faire confiance aux promesses tant que tous les doutes ne sont pas levés sur le texte d’un projet de résolution.
  L’année 2011 a été une année riche en rencontres entre les dirigeants des deux pays. Outre sa participation au sommet du G8 à Deauville, les 26 et 27 mai, le président Medvedev était venu en France les 3 et 4 novembre pour assister aux travaux du G20 à Cannes. 
  Quant à Vladimir Poutine, il a visité la France le 21 juin 2011, pour participer à l’inauguration du monument en l’honneur des soldats du corps expéditionnaire russe qui se sont battus sur les champs de bataille en France pendant la Première Guerre mondiale. Ce monument a été érigé au bord de la Seine, place du Canada, à deux pas du Grand Palais et du pont Alexandre III, un autre symbole de l’amitié franco-russe. L’idée d’installer un monument à la gloire des soldats russes morts pour la France revient à Frédéric Mitterrand qui a fait cette proposition lors du dîner entre Vladimir Poutine et François Fillon à Paris, le 26 novembre 2009. Lors de ce dîner, Frédéric Mitterrand, qui était à l’époque ministre de la Culture et de la Communication, a raconté aux deux chefs de gouvernement que dans les mémoires d’un des officiers russes il avait trouvé une scène qui l’avait profondément ému. Lors du défilé militaire de la victoire, en novembre 1918, sur les Champs-Élysées, auquel les soldats russes n’ont pas participé, puisqu’après la révolution bolchevique d’octobre 1917 la Russie est sortie de la guerre en signant en mars 1918 un accord de paix séparé avec l’Allemagne à Brest-Litovsk, les militaires russes étaient dans la foule qui stationnait des deux côtés de l’avenue et pleuraient. 
  Les larmes de ces soldats d’il y a presque cent ans ont touché Vladimir Poutine et François Fillon, qui ont tout de suite décidé d’ériger à Paris un monument à leur gloire, pour réparer, en quelque sorte, une injustice historique. Un concours a été lancé. Le jury a finalement retenu le projet du sculpteur russe, Vladimir Surovtsev, qui s’est inspiré pour ce monument du poème de Nikolai Turoverov, « On quittait la Crimée », qui décrivait l’exode de l’armée blanche de la Crimée, le 14 novembre 1920. L’auteur de ce poème était parmi les sous-officiers de l’armée blanche. Blessé, il a pu quitter la Crimée avec l’un des derniers bateaux. Vingt ans après, en 1940, il a décrit cet exode dans ce poème.
  Lors de l’inauguration du monument, Vladimir Poutine a parlé d’un fait historique que je lui ai raconté dans la voiture, qui l’amenait de l’aéroport au lieu de l’inauguration. Le 16 avril 1917, les deux brigades du corps expéditionnaire russe, arrivées en France en 1916 en vertu de l’alliance militaire qui liait les deux pays depuis 1892, ont pris part à l’offensive du général Nivelle dans le secteur du Chemin des Dames, entre Soissons et Reims. Comme en Russie, suite à l’abdication du tsar Nicolas II, le 1er mars 1917, le commandement dans l’armée était passé entre les mains des soldats, les soldats russes du corps expéditionnaire, la veille de l’offensive, ont eux aussi tenu une réunion pour décider s’ils allaient participer le lendemain à l’offensive avec l’armée française. À une très large majorité, la décision a été prise de participer aux combats, qui ont coûté la vie à huit cents soldats russes. Cette manifestation du sens du devoir militaire, de la solidarité avec leurs camarades français, a beaucoup impressionné Vladimir Poutine, qui a fait part de ce récit à l’inauguration du monument avec le Premier ministre français François Fillon.
  D’ailleurs, à mon initiative, l’héroïsme des soldats russes, qui ont libéré le village de Courcy, le 16 avril 1917, au prix de grands sacrifices, a été immortalisé par un monument à la gloire du corps expéditionnaire russe. Ma proposition a tout de suite reçu le soutien du Conseil municipal et du maire de Courcy, Martine Jolly. Le sculpteur russe Alexandre Taratinov a fait la sculpture, qui représente un soldat russe qui tient dans ses bras une fillette française habillée du costume traditionnel de l’époque. La fillette tient dans sa main un petit ours. Chaque détail de ce beau monument est évocateur. Il a été exécuté en partant d’une vieille photo qui représente un soldat du corps expéditionnaire russe avec une petite fille française. Quant à l’ours, c’est un clin d’œil à un vrai ours, qui accompagnait les soldats lors de leur périple en France. Pour la petite histoire, l’ours a survécu à la guerre, est resté vivant et, après le départ des soldats russes, a été placé dans un zoo.
  Le monument a été inauguré le 26 avril 2015. Depuis, tous les ans, des cérémonies sont organisées autour du 16 avril pour commémorer le sacrifice des soldats du corps expéditionnaire russe et la fraternité d’armes entre la Russie et la France lors de la Première Guerre mondiale.
  Le moment que l’ambassadeur passe avec le chef de l’État dans sa voiture est un moment de grâce pour tout ambassadeur. Ce tête-à-tête est d’habitude utilisé pour briefer le président sur les derniers événements dans la vie intérieure du pays qu’il visite, les dernières déclarations des hommes politiques, et avant tout le président, qui peuvent avoir des répercussions sur la politique internationale ou les relations bilatérales. L’ambassadeur peut prendre l’initiative de soulever telle ou telle question, à sa guise. 
  Je ne me suis jamais privé de cette occasion. Vladimir Poutine me produisait toujours l’impression d’un homme ouvert, abordable, avec qui on pouvait évoquer n’importe quel sujet. Je me souviens qu’un jour il s’est intéressé à la vie de la communauté russe en France, notamment des représentants de la première vague d’émigration, qu’il connaissait bien. Il faut dire que j’entretenais toujours avec eux les meilleures relations. Alors, j’ai dit au président que nos compatriotes issus des vieilles familles de la noblesse russe se posaient des questions sur la nécessité de conserver la momie de Lénine dans le mausolée, sur la place Rouge. Après une minute de silence, Vladimir Poutine a répondu que c’était une question compliquée. Il comprenait les motifs de ceux qui soulevaient ce problème, mais comme en Russie, sur cette question, il y avait des avis différents, ajouter des tensions dans la société n’était peut-être pas la meilleure solution. 
  Une autre fois, je lui ai demandé un autographe sur le programme de sa visite, pour mes enfants. Dès que j’ai commencé à parler des enfants, son visage s’est illuminé. Il m’a posé des questions sur ma famille, mes enfants, leur âge. J’ai vu que cette conversation l’intéressait vraiment. C’était émouvant. Il a pris le programme et a écrit des souhaits de bonheur à mes enfants, en énumérant leurs prénoms. Ce n’était pas du tout formel, comme cela se fait souvent en pareille occasion.
   

    
  
    
      
      
        Chapitre 12
      

      
        Hollande, le président décevant
      

       
 
 
  Le 6 mai 2012, François Hollande a été élu septième président de la Ve République, et le 1er juin Vladimir Poutine arrivait à Paris, venant de Berlin, pour faire connaissance avec le nouveau président français. 
  L’initiative de cette rencontre revenait à Vladimir Poutine. Dans son esprit la France occupait toujours une place particulière. À mon avis, cela est dû, au-delà de l’admiration traditionnelle des Russes pour le général de Gaulle et sa politique étrangère indépendante, au fait que c’est en France que son ami, le gouverneur de Saint-Pétersbourg, une figure emblématique du mouvement démocratique de la Russie moderne, Anatoli Sobtchak, avait trouvé refuge, de novembre 1997 à juillet 1999, après avoir perdu les élections municipales dans sa ville natale. Enfin, Vladimir Poutine, comme la plupart des Russes, est marqué par la culture française, notamment la littérature. Les Trois Mousquetaires d’Alexandre Dumas était sans doute dans son enfance son livre de chevet, comme pour des millions d’enfants soviétiques.
  Le dîner organisé le 1er juin à l’Élysée avec le nouveau président français, auquel j’ai assisté, m’a produit une drôle d’impression. Il faut dire que nos relations avec les socialistes français n’ont jamais été faciles. Pour comprendre ce phénomène, il faut remonter un peu le temps, au Congrès de Tours de la SFIO, en décembre 1920. En réalité, la minorité socialiste issue de la scission de la SFIO n’a jamais accepté sa défaite et le ralliement de la majorité des membres de la SFIO à la Troisième Internationale communiste, le Komintern, qui avait son siège à Moscou. Pour les mêmes raisons idéologiques, un parti politique de la Russie moderne : la Russie juste, conduit par Sergueï Mironov, qui a activement cherché à établir des relations avec le Parti socialiste français, n’a jamais réussi à le faire, bien qu’il ait été admis à l’Internationale socialiste. Les socialistes français, sur le plan doctrinal, étaient plus catholiques que le pape. 
  Donc, la première rencontre entre François Hollande et Vladimir Poutine, le 1er juin 2012, s’est déroulée sur ce fond de méfiance historique de la part du président français, qui n’était pas encore tout à fait sorti de son rôle de premier secrétaire du Parti socialiste. Les deux présidents étaient accompagnés par leurs ministres des Affaires étrangères, Sergueï Lavrov et Laurent Fabius. Mais si la présence du ministre russe avait surtout un caractère protocolaire, Laurent Fabius devait venir au secours du président élu de façon constante, tant ses connaissances des affaires internationales étaient faibles. 
  Il est vrai que l’agenda n’a pas été facile. Sur la plupart des sujets évoqués – la Syrie, le printemps arabe, la Libye, l’OTAN –, les positions des deux pays étaient diamétralement opposées. Néanmoins, Vladimir Poutine, tout le long du dîner, manifestait le désir de travailler ensemble sur tous ces dossiers pour trouver des solutions communes, ou au moins aplanir des divergences. 
  Par la suite, j’ai eu plusieurs contacts avec François Hollande. J’ai assisté à toutes ses rencontres avec le président Poutine. Je dois dire que le président français, à mon avis, cherchait sincèrement à établir de bonnes relations personnelles avec le président russe, à l’instar de Nicolas Sarkozy. Mais, contrairement à ce dernier, il n’y est pas vraiment parvenu, et la faute revient à lui-même. Son homologue russe, à plusieurs reprises, a démontré son ouverture, sa disponibilité à avoir de bons rapports personnels avec François Hollande.
  Je me souviens notamment de la visite du président Hollande à Moscou, le 26 novembre 2015, après les attentats sanglants à Paris. Bien qu’on n’ait pas réussi à créer une large coalition, comprenant les États-Unis, et à s’entendre sur le sort du président Bachar el-Assad, les deux présidents se sont entendus pour intensifier les échanges d’informations afin de coordonner leurs frappes contre Daech. À l’issue de cette rencontre, le président Poutine a donné l’ordre aux forces armées russes en Syrie de considérer les militaires français comme nos alliés dans la lutte contre les terroristes. Le mot « allié », concernant la France, était employé dans ce contexte pour la première fois depuis la fin de la Deuxième Guerre mondiale. On a vu les militaires russes en Syrie écrire sur les bombes qu’ils larguaient sur les positions de Daech : « Pour venger Paris ». Cela non plus, on ne l’avait jamais vu depuis la fin de la Deuxième Guerre mondiale. 
  Le porte-avions Charles-de-Gaulle s’était rapproché de la côte syrienne. Et puis, un jour, avait dit Vladimir Poutine lors d’une conférence de presse, le porte-avions français était reparti sans dire un mot d’adieu aux alliés russes.
  J’ai déjà parlé dans ce livre de l’affaire des Mistral et de la valse-hésitation de François Hollande autour de leur livraison à la Russie. Je peux rappeler un autre exemple de cette inconséquence de François Hollande. 
  Le 19 octobre 2016, le président Vladimir Poutine devait venir à Paris pour inaugurer avec le président français le Centre spirituel et culturel orthodoxe russe, sur le quai Branly. La date de l’inauguration du Centre avait été fixée un an auparavant. Or, dix jours avant la venue du président russe, François Hollande, dans une interview à la télévision française, a dit qu’il n’était pas sûr qu’il devait recevoir Vladimir Poutine à Paris, au moment où se déroulait la bataille d’Alep en Syrie. Bien évidemment, dans ces circonstances, le président russe a reporté sa visite à Paris à un moment « plus propice », selon ses mots. Les relations avec Vladimir Poutine se sont définitivement dégradées, et les deux présidents ne se sont plus jamais rencontrés.
  Quant à François Hollande, il a perdu sur toute la ligne. Le Centre Branly a été inauguré à la date prévue par le ministre de la culture de la Russie, Vladimir Medinski, et la ville d’Alep a été libérée de l’État islamique.
  Finalement, ces hésitations interminables, l’absence d’esprit de suite dans les idées, le manque de fiabilité et l’incapacité de tenir sa parole ont été fatals pour les relations entre François Hollande et Vladimir Poutine. 
    


    
  
    
      
      
        Chapitre 13
      

      
        Pierre le Grand au secours de la diplomatie
      

       
 
 
  L’année 2017 a été une année pleine de bouleversements dans la vie de la France, mais aussi la mienne. 
  Après le harakiri politique du président François Hollande, il est devenu clair que la France aurait un nouveau président. Une élection présidentielle est toujours un moment passionnant dans la vie d’un ambassadeur. Au plus haut niveau de l’État, on attend ses commentaires, ses analyses, et de préférence ses prévisions. L’élection de 2017 n’a pas été comme les autres pour plusieurs raisons. Vu le grand nombre des candidats, aussi bien à droite qu’à gauche, on a décidé d’organiser des primaires, à l’instar des élections américaines. Finalement, cette américanisation de la vie politique française a mal tourné, et a joué un mauvais tour au pays, car un certain nombre de candidats, aussi bien à droite qu’à gauche, qui étaient capables de briguer le poste suprême de l’État, ont été éliminés avant même le premier tour des élections. 
  Je me souviens qu’avant les primaires à droite j’ai été invité au siège de campagne d’Alain Juppé, qui se trouvait à deux pas de ma résidence, rue de Grenelle. Nous avons eu une longue conversation en tête à tête. Il faut dire que son passage au Quai d’Orsay n’a pas laissé de bons souvenirs à Moscou. Trop souvent, sur les grands dossiers internationaux, le ministre français se ralliait à la position américaine. C’est pourquoi, au début de notre conversation, Alain Juppé s’est plaint qu’on ne l’aimait pas beaucoup à Moscou. À quoi je lui ai répondu que nous avions connu deux Alain Juppé : l’un, le Premier ministre, qu’on aimait bien, et l’autre, le ministre des Affaires étrangères, qu’on aimait moins. Ma réponse a visiblement mis mon interlocuteur de bonne humeur, et la suite de la conversation a été très constructive. Je me souviens qu’Alain Juppé a dit que, s’il était élu président de la République, il placerait au centre de ses relations avec la Russie les questions de sécurité, notamment européennes. Je me suis félicité de ce choix lucide, et j’ai bien apprécié la sagesse et la compétence de cet homme d’État. Je pense que parmi tous les autres candidats Alain Juppé était sans doute celui qui connaissait le mieux la politique internationale, ce que je juge indispensable pour le président d’un pays comme la France, avec ses responsabilités mondiales en tant que membre permanent du Conseil de sécurité des Nations Unies. De ce point de vue, je pense qu’Alain Juppé aurait été un bon partenaire pour la Russie, comme d’ailleurs François Fillon.
  Entre François Fillon et Vladimir Poutine, le courant passait bien. Les deux hommes appartiennent à la même génération. Ils ont la même vision de l’histoire. Leurs tempéraments politiques, plutôt conservateurs, et leurs valeurs traditionnelles, les rapprochent encore plus. François Fillon connaît parfaitement bien toute la problématique des relations bilatérales franco-russes, dont il était l’un des principaux artisans, d’abord comme plusieurs fois ministre, puis comme Premier ministre. De ce point de vue, François Fillon aurait été un partenaire idéal pour la Russie. C’est pourquoi son effondrement a suscité à Moscou une profonde amertume.
  Parmi les candidats restants, j’ai tout de suite misé sur Emmanuel Macron, un homme brillant dont j’ai pu apprécier les qualités professionnelles et les larges compétences lors de ses rencontres avec ses homologues russes, notamment à la tête du CEFIC, Conseil économique financier industriel et commercial, le mécanisme central qui régit nos relations bilatérales en l’absence de la Commission au niveau des Premiers ministres, frappée par les sanctions de l’Union européenne depuis 2014.
  Quant à Marine Le Pen, je n’ai jamais cru qu’elle pourrait un jour diriger la France. Je me souviens de ma rencontre avec elle en 2016 quand, pour être plus crédible, je lui ai recommandé de changer le nom de son parti, qui était trop empreint des souvenirs de son père, et de faire connaître les hommes et les femmes avec qui elle dirigerait le pays, une fois élue présidente. Hélas, je n’ai pas eu de réponse satisfaisante à mes questions. À mon avis, comme disent les Français, elle n’a pas l’étoffe d’un président, bien que quand je vois aujourd’hui certains chefs d’État, je commence à en douter. L’ambassade était étrangère au voyage qu’a effectué Marine Le Pen à Moscou pour rencontrer le président Vladimir Poutine, qui a été monté par un groupe de députés russes.
 
  Sur le plan bilatéral, l’année 2017 devait être marquée par le tricentenaire de la visite en France de Pierre le Grand, et l’établissement de relations diplomatiques entre nos deux pays.
  Pierre le Grand est une figure emblématique dans l’histoire de la Russie. Par ses réformes, il a changé le cours de son histoire, transformé la Moscovie, héritière de l’empire byzantin, en Russie européenne et moderne. 
  Dans sa jeunesse, Pierre le Grand a fait connaissance avec François Lefort, un Genevois qui vivait en Russie et était au service de la cour. Il eut sur le jeune monarque une grande influence.
  En 1697, à l’âge de vingt-cinq ans, Pierre le Grand a entrepris son premier voyage en Europe, qui a duré presque deux ans et l’a amené en Autriche, au duché de Saxe, au Brandebourg, en Hollande et en Angleterre. Le jeune Pierre avait aussi l’intention de visiter la France, mais Louis XIV n’a pas voulu le recevoir.
  Pierre le Grand est venu en France vingt ans plus tard, lors de son deuxième périple européen, qui lui aussi a duré deux ans. À Paris, le monarque a été reçu par le jeune roi Louis XV, qui n’avait à l’époque que sept ans, comme d’ailleurs la fille de Pierre le Grand, Elisabeth, que le tsar a proposé de marier avec le roi de France. Hélas, cette proposition n’a pas abouti, notamment à cause des intrigues de l’abbé Dubois, qui était le principal ministre d’État sous la régence de Philippe d’Orléans. On ne peut qu’imaginer quelles conséquences un tel mariage aurait eues pour les relations entre la Russie et la France.
  Le voyage qu’entreprit Pierre le Grand en Europe, le premier souverain russe à franchir les frontières de son royaume, serait qualifié aujourd’hui essentiellement comme un voyage d’étude. Très curieux de nature, Pierre le Grand s’intéressait à tout : il voulait tout apprendre, et finalement a beaucoup appris à faire lui-même. Il a fait venir en Russie des architectes, des ingénieurs, des artistes pour embellir sa nouvelle capitale, Saint-Pétersbourg qu’il a fondée en 1703 au bord de la Neva, et qui portait son nom.
  Les intérêts géopolitiques de l’époque étaient surtout liés au conflit qui opposait la Russie à l’Empire ottoman et à la Suède, dont la France était très proche. C’était le fameux système des alliances de revers, pour s’opposer à la puissance de l’empire austro-hongrois, le seul vrai rival de la France en Europe à l’époque. Pour la Russie, au contraire, l’empire ottoman était un ennemi éternel, qui avait anéanti l’empire byzantin, dont la Russie se réclamait être, en quelque sorte, le pays continuateur. Souvenons-nous des célèbres paroles d’Ivan III, après son mariage avec la nièce du dernier empereur byzantin, Sophie Paléologue : « Désormais, Moscou est devenue la troisième Rome. Et il n’y en aura jamais de quatrième ! »
  Quant à la Suède, depuis 1701, la Russie était en guerre avec elle. Après la cuisante défaite à Poltava le 8 juillet 1709, le roi de Suède Charles XII s’était réfugié chez les Turcs et refusait de déposer les armes.
  L’objectif diplomatique de Pierre le Grand, lors de son voyage en France en 1717, était donc d’obtenir la médiation de Paris dans ses rapports avec la Suède, pour convaincre cette dernière de signer un traité de paix et mettre ainsi fin à la guerre du Nord. Ce but, Pierre le Grand ne l’a pas atteint. La guerre du Nord s’est terminée par la signature, le 30 août 1721, du traité de paix de Nystad, en vertu duquel la Suède a reconnu sa défaite : la Russie est devenue un empire et a accédé à la mer Baltique, ce qui était toujours le rêve du souverain russe. 
  Curieusement, le destin a voulu que mon dernier acte en tant qu’ambassadeur de la Russie à Paris a été lié avec Pierre le Grand. L’année du tricentenaire de la visite de l’empereur russe à Paris, à mon initiative, l’Académie des sciences de la France a donné son accord pour installer dans le bâtiment historique de l’Institut de France un buste de Pierre le Grand, qui a visité l’Académie en 1717 et est intervenu à sa séance. La même année l’empereur russe a été élu membre honoraire de l’Académie des sciences française. Ainsi, avec un petit retard de trois siècles son buste a pris sa place légitime parmi les bustes de ses pairs.
  La Secrétaire perpétuelle de l’Académie des sciences Catherine Bréchignac, m’a montré le dossier du membre honoraire de l’Académie, qui contient tous les documents liés à son élection à l’Académie, sur la couverture duquel est marqué « Pierre dit le Grand ». On ne peut pas regarder ce modeste dossier sans éprouver une grande émotion.
  Quant au buste de l’empereur, il a été exécuté en marbre blanc de Carrare en Italie d’après l’original conservé aux musées de Peterhof près de Saint-Pétersbourg, très gentiment prêté par la directrice de ces musées, Elena Kalnitskaya.
  Bien évidemment, on ne pouvait pas laisser passer cette date importante dans les relations entre la Russie et la France sans faire quelque chose, et ce quelque chose était de taille : une exposition au Grand Trianon du palais de Versailles. Lors d’un déjeuner à ma résidence avec ma vieille amie Catherine Pégard, directrice des musées de Versailles, j’ai suggéré que cette belle exposition soit inaugurée par les deux présidents. Catherine Pégard m’a tout de suite apporté son soutien, mais le moment politique n’était pas propice. Après la volte-face de François Hollande en octobre 2016, à propos de la visite en France du président Poutine, les relations entre les deux capitales étaient glaciales. 
  Lorsque j’ai évoqué, dans un de mes télégrammes, l’éventuelle visite de Vladimir Poutine à Paris au printemps 2017, pour inaugurer l’exposition à Versailles, j’ai tout de suite été rappelé à l’ordre par mes collègues du ministère des Affaires étrangères à Moscou, qui m’ont recommandé d’oublier cette idée folle. Mais j’étais tenace. Je croyais que pour faire sortir les relations entre nos deux pays de l’impasse, il fallait faire preuve d’imagination et se tourner vers les eaux vives qui ont toujours irrigué nos relations, c’est-à-dire l’histoire et la culture.
  J’ai alors décidé d’agir autrement, de faire partager ma foi par mes amis français et ensuite de faire avancer mon idée par leurs soins. Aussitôt dit, aussitôt fait. Grâce à un ami sénateur, j’ai fait connaissance avec Aurélien Lechevallier, camarade de promotion de l’ENA d’Emmanuel Macron, qui pendant sa campagne électorale était auprès de lui et s’occupait des questions internationales. Notre première rencontre n’a pas été facile. Après avoir dit bonjour, Aurélien a tout de suite commencé à m’attaquer sur l’Ukraine et la Syrie. J’ai répliqué, et après cette passe d’armes, je lui ai exposé mon idée de faire inaugurer l’exposition sur le tricentenaire de la visite en France de Pierre le Grand au Grand Trianon par les deux présidents, Vladimir Poutine et Emmanuel Macron. Apparemment, cette idée a plu à mon interlocuteur, mais il a pris des précautions de circonstance, en somme tout à fait compréhensibles, en disant qu’avant il faudrait qu’Emmanuel Macron soit élu président de la République. Il m’a dit qu’il allait lui en parler et m’a proposé de revenir à cette idée une fois que ce dernier serait élu président.
  Aurélien Lechevallier avait dû être impressionné qu’un ambassadeur étranger soit déjà sûr de l’élection de son ami au poste suprême de l’État. Et c’est vrai, j’ai pensé dès le départ que le prochain président de la France serait Emmanuel Macron. Et quand, au cours de la première conversation téléphonique entre les deux présidents, alors que Vladimir Poutine téléphonait à Emmanuel Macron pour le féliciter de sa belle victoire, ce dernier l’a invité à venir en France pour inaugurer avec lui l’exposition à Versailles, pour tout le monde, notamment à Moscou, ce fut une surprise générale. Sauf pour moi, qui avais longtemps travaillé dans les coulisses pour ce miracle.
  La préparation de la visite a été rapide. Comme l’équipe du nouveau président était en cours de formation, il a proposé que les deux présidents se rencontrent seuls, sans les ministres et grandes délégations, comme cela se fait d’habitude. Ce format permettait aux deux hommes de mieux se connaître et d’établir un contact personnel, ô combien nécessaire, dans les affaires internationales aujourd’hui. Seuls les deux ambassadeurs, les conseillers diplomatiques des présidents et des interprètes ont assisté aux entretiens.
  La rencontre a été organisée dans l’un des salons du château de Versailles. Le premier contact était bon. Vladimir Poutine avait devant lui le quatrième président français avec lequel il était amené à travailler pendant sa longue carrière politique à la tête de l’État russe. Le premier fut Jacques Chirac, avec qui Vladimir Poutine fut lié d’une vraie amitié, qui était pour lui une sorte de diapason lui permettant de comparer les nouveaux locataires de l’Élysée. 
  Les deux présidents ont passé successivement en revue tous les problèmes internationaux du moment, notamment la situation en Syrie et en Ukraine, puis ont échangé sur les relations bilatérales. J’ai été agréablement impressionné par la maîtrise de tous ces dossiers par le nouveau président français, que son homologue russe connaissait par cœur. C’était un contraste saisissant avec un certain flottement du candidat Emmanuel Macron sur les affaires internationales lors de sa campagne électorale. Il a ainsi démontré sa capacité d’apprendre, d’apprendre vite et bien. Ce que j’ai aussi remarqué, c’est la volonté du nouveau président, au-delà du constat de la situation dans laquelle nous nous trouvions, que ce soit en Syrie ou en Ukraine, d’aller de l’avant, d’arriver à un résultat concret, et d’y arriver vite. J’ai pensé que ce dynamisme du jeune président pouvait faire du bien, pour faire avancer les dossiers compliqués, mais que malheureusement tout ne dépendait pas uniquement de nos deux pays. 
  Quand les deux présidents ont eu un échange sur les affaires bilatérales, Emmanuel Macron a proposé à Vladimir Poutine de créer, à l’instar du dialogue de Pétersbourg que la Russie a avec l’Allemagne, un forum des sociétés civiles franco-russe, qu’on pourrait appeler le dialogue du Trianon, du nom du palais où se tenait l’exposition sur la visite de Pierre le Grand. 
  Il faut dire que, cinq jours avant la venue de Vladimir Poutine à Paris, le collège de mon ministère a approuvé la candidature de mon successeur, et au moment de la rencontre entre les deux présidents je savais que mes jours étaient comptés et que, quelques mois plus tard, je devrais quitter mon poste. C’est pourquoi, quand j’ai entendu de la bouche d’Emmanuel Macron cette proposition, j’ai eu une brusque sensation que cette proposition m’était faite personnellement, à moi qui ai consacré toute ma vie au service des relations entre nos deux pays, et qui, même après avoir quitté l’ambassade, pourrais continuer à leur être utile.
  Dans mes fonctions précédentes, j’avais déjà eu affaire à la société civile, aussi bien au Conseil de l’Europe qu’à mon ministère, à Moscou. Je pensais que cette expérience me serait sans doute utile. Et puis, vu les changements technologiques que vit la société humaine aujourd’hui, avec l’internet et la présence des réseaux sociaux, la société civile est appelée à jouer un rôle croissant dans les affaires de l’État, et sa contribution au développement des liens d’amitié entre la Russie et la France peut être décisive.
  L’année 2017 a été marquée par une autre exposition exceptionnelle : « Icônes de l’art moderne. La collection Chtchoukine » à la fondation Louis-Vuitton. Pour la première fois à nouveau rassemblée, la collection d’un industriel moscovite et grand mécène du début du XXe siècle, Sergueï Chtchoukine, réunissant les chefs-d’œuvre emblématiques de Monet, Cézanne, Gauguin, Rousseau, Derain, Matisse et Picasso, a été présentée au public parisien du 22 octobre 2016 au 5 mars 2017. Unique par la qualité des œuvres exposées, cette exposition a fait date dans l’histoire de l’art. Elle a été vue par plus de 1 200 000 visiteurs, un record absolu, jamais égalé depuis.
  Pour préparer une telle exposition il a fallu plus de deux ans de travail et l’engagement total d’une équipe de spécialistes pilotée par les directeurs du musée de l’Ermitage et du musée Pouchkine Mikhaïl Piotrovsky et Marina Lochak, le conseiller du président de LVMH Jean-Paul Claverie et la commissaire générale de l’exposition Anne Baldassari. Mais le mérite principal de l’organisation de cette exposition unique revient au président de LVMH, président de la fondation Louis-Vuitton, Bernard Arnault, car pour réunir une telle quantité de chefs-d’œuvre – chacun desquels coûte une fortune – il faut payer une assurance qui n’est pas à la portée d’un musée d’État. En plus, la fondation Louis-Vuitton, une pièce d’art en elle-même, par la superficie et la beauté de ses salles, offrait un cadre unique pour admirer les œuvres exposées.
  L’exposition de la collection Chtchoukine aura une suite. En février 2021, la fondation Louis-Vuitton va accueillir une autre collection emblématique des industriels et mécènes russes du début du XXe siècle, les frères Morozov, qui va régaler tous les amateurs d’art et fera aussi date dans l’histoire.
    


    
  
    
      
      
        Chapitre 14
      

      
        La sainte Russie sur la rive gauche de la Seine
      

       
 
 
  La construction du Centre spirituel et culturel orthodoxe russe sur le quai Branly, à deux pas de la tour Eiffel, fut ma plus grande aventure mais aussi ma plus grande déception. J’ai sans doute été trop en avance sur mon temps, et puis la fin de mon mandat d’ambassadeur n’a pas permis de réaliser tous mes rêves liés à ce projet.
  Mais reprenons tout dès le début. L’idée de la construction d’une nouvelle église orthodoxe russe à Paris a été débattue lors de la visite en France du patriarche de Moscou et de toute la Russie, Alexeï II. Le 3 octobre 2007, il a été reçu en audience par le président Nicolas Sarkozy, à qui il a demandé l’autorisation de construire une nouvelle église orthodoxe russe à Paris. La construction de la nouvelle église a été rendue nécessaire du fait de l’accroissement du nombre des Russes qui vivent aujourd’hui à Paris. La foi orthodoxe fait partie organique de la culture, de l’identité russe. Or, la vieille église du patriarcat de Moscou, située rue Pétel, dans le 15e arrondissement de Paris, aménagée dans les années 1930 dans un ancien atelier de bicyclettes, ne pouvait plus recevoir tous les fidèles. Cette autorisation a été donnée.
  Quand je suis venu à Paris, fin octobre 2008, les paroissiens cherchaient déjà le lieu de la construction de la nouvelle église. Je me souviens qu’on m’a montré quelques terrains constructibles, situés notamment rue de la Faisanderie et boulevard des Invalides, là où se trouve aujourd’hui l’ambassade de Chine. Et puis, un jour, comme une providence divine, l’État français a décidé de déménager Météo France en dehors de Paris et a lancé, le 8 octobre 2009, un appel d’offres pour l’acquisition de son terrain, d’une superficie totale de 4 245 m2, situé entre l’avenue Rapp, la rue de l’Université et le quai Branly.
  Le 8 février 2010, la Fédération de Russie a remporté cet appel d’offres, et le 11 mars de la même année a fait l’acquisition du terrain. Dès le début, la Fédération de Russie a indiqué qu’elle voulait acheter ce terrain pour y construire un centre spirituel et culturel. Les autres pays qui ont cherché à acquérir ce terrain, notamment le Canada et l’Arabie saoudite, voulaient y construire de nouvelles chancelleries pour leurs ambassades, assorties, dans le cas de l’Arabie saoudite, d’une mosquée. Les Chinois qui, tout au début, se sont intéressés à ce terrain pour la construction d’une nouvelle ambassade, ont vite abandonné ce projet en réalisant que sa superficie était trop petite. 
  Dès l’origine, le projet de la construction du nouveau centre spirituel et culturel orthodoxe russe à Paris a été piloté par trois personnes : le directeur général de l’intendance du président de la Fédération de Russie, Vladimir Kozhin, le patriarche de Moscou et de toute la Russie, Cyrille, et l’ambassadeur de la Russie en France. La Russie n’avait pas construit de nouvelles églises à Paris depuis cent cinquante ans, depuis la construction de la cathédrale Alexandre-Nevsky dans la rue Daru, en 1847-1861, qui fut, avant la révolution bolchevique de 1917, l’église de l’ambassade russe à Paris. 
  Compte tenu du caractère exceptionnel du projet, nous avons décidé de lancer un concours international d’architecture ouvert pour le projet du futur centre. Le concours a été lancé le 15 octobre 2010. Il a suscité un très grand intérêt. On a reçu 444 demandes de documentation pour participer au concours. Finalement, 109 projets ont été présentés. Le concours s’est déroulé en deux étapes. Lors de la première étape le jury, composé de quinze personnes, dont sept représentants de la France, sept représentants de la Russie, plus le président du jury, Vladimir Kozhin, a sélectionné les dix meilleurs projets par un vote secret. Les résultats de la première étape du concours ont été rendus publics par le président du jury le 10 décembre 2010. Les 18 et 19 décembre 2010, les projets des dix finalistes ont été présentés au public dans ma résidence, 79, rue de Grenelle. 
  Dès le début, nous avons décidé de donner à notre travail une transparence maximale. Parmi les membres du jury du concours, il y avait notamment Mme Christine Fabre, qui représentait l’association Comité d’aménagement du 7e arrondissement de Paris et l’association SOS Paris. Parmi les finalistes du concours, il y avait quatre équipes françaises, quatre équipes russes et deux équipes franco-russes. Les projets des dix finalistes ont été montrés, pour information, au président Nicolas Sarkozy, au président Dimitri Medvedev, au Premier ministre Vladimir Poutine et au patriarche Cyrille. 
  La deuxième étape du concours a eu lieu le 17 mars 2011. L’atmosphère était tendue. Le maire de Paris, Bertrand Delanoë, faisait une forte pression pour faire triompher son ami Frédéric Borel, qui figurait parmi les finalistes du concours. Il est vrai que, du point de vue purement esthétique, le projet présenté par Frédéric Borel était beau, mais il avait peu de choses en commun avec une église russe : il ne correspondait pas aux exigences canoniques, ce qui a été constaté par les membres russes du jury qui représentaient le patriarcat de Moscou. À l’issue du scrutin, le projet de Frédéric Borel était deuxième, après le projet franco-russe présenté par les cabinets d’architecture S.A.D.E., présidé par l’architecte d’origine espagnole Manuel Nuñez Yanowsky, et Arch Group, des jeunes architectes russes Mikhaïl Krymov et Alexeï Golianov.
  La représentante de la Mairie de Paris au jury a insisté pour que le nouveau vote soit organisé entre les trois projets arrivés en tête du premier scrutin. Encore une fois, le projet de Manuel Nuñez Yanowsky et Arch Group s’est retrouvé premier et a été proclamé lauréat du concours.
  Ce projet, largement diffusé après le concours, représentait une église traditionnelle russe recouverte d’une sorte de voile en verre qui symbolisait le voile de la Vierge. Sur le papier et la maquette, ce projet était intéressant. Mais dès qu’on a commencé à imaginer comment ce voile serait réalisé grandeur nature, on a vite constaté qu’il serait trop massif et très coûteux à entretenir. 
  Le 27 février 2012, la Mairie de Paris a publié le communiqué de presse de Bertrand Delanoë, dans lequel, sans remettre en cause le principe de la construction d’un centre spirituel et culturel russe sur l’ancienne parcelle de Météo France, il a critiqué l’« architecture de pastiche » du projet choisi, « tout à fait inadapté au site classé au patrimoine mondial de l’Unesco ». « Lors du concours, il existait des propositions bien plus satisfaisantes », a souligné le maire de Paris. Bertrand Delanoë a exprimé une très nette opposition au projet retenu par le jury et a appelé l’Unesco à se mobiliser pour « qu’aucune autorisation ne soit donnée sans l’aval des experts internationaux ». Le même jour, le 27 février 2012, le maire de Paris a adressé un avis défavorable au préfet de la région Île-de-France et de Paris, Daniel Canepa.
  Formellement, comme le terrain de Météo France appartenait à l’État français, l’avis de la Mairie de Paris n’avait qu’un caractère indicatif. Mais pour nous, dès le début, il était évident que le nouveau centre spirituel et culturel russe, sur les rives de la Seine, devait être perçu comme un symbole d’amitié et non comme une pomme de discorde. C’est pourquoi l’avis de la Mairie sonnait le glas du projet de Yanowsky. Il fallait trouver une sortie honorable de cette situation délicate, sans que ni la partie russe ni la partie française ne perdent la face.
  Entre temps, la France avait changé de chef d’État. Le 15 mai 2012, François Hollande avait prêté serment comme nouveau président de la République française. Lors de sa première rencontre, au palais de l’Élysée, avec Vladimir Poutine, le 1er juin 2012, François Hollande a parlé du centre spirituel et culturel orthodoxe russe comme d’un « symbole d’amitié » et assuré le président russe que l’engagement du gouvernement précédent serait respecté.
  Pour reprendre le travail sur le projet, le secrétaire général de l’Élysée, Pierre-René Lemas, lors de sa rencontre avec son homologue russe, Sergueï Ivanov, le 19 octobre 2012, a proposé de constituer un groupe de travail co-présidé par Vladimir Kozhin et le secrétaire général adjoint de l’Élysée, Nicolas Revel.
  Laurent Fabius et Aurélie Filippetti nous avaient fait comprendre entre temps que notre demande de permis de construire, déposée le 29 mai 2012, recevrait un avis défavorable, et tout en ne remettant pas en cause l’engagement de la France en faveur de la construction du centre, nous recommandaient de retirer notre demande de permis de construire. Cela a été fait le 20 novembre 2012. La demande de retrait du permis de construire a été formellement justifiée par « la nécessité d’apporter des modifications au projet, au vu des difficultés techniques de sa réalisation ». 
  Le 24 décembre 2012, la directrice du cabinet de la ministre de la Culture et de la Communication, Laurence Engel, m’a envoyé une liste indicative d’architectes pour préparer le nouveau projet du centre. Parmi eux figuraient Renzo Piano, Herzog & de Meuron, Dominique Perrault, Christian de Portzamparc et Jean-Michel Wilmotte. Les cinq architectes étaient tous bons, et bien connus. Mais nous avons choisi Jean-Michel Wilmotte, parce qu’il avait déjà participé au concours précédent : son projet avait été classé deuxième au scrutin final. En outre, Jean-Michel avait déjà travaillé en Russie : il connaissait la culture et l’histoire russes, et nous étions sûrs qu’il allait nous présenter un bon projet. 
  Et nous ne nous sommes pas trompés. Son nouveau projet était excellent. Il était novateur, tout en respectant la tradition russe et les règles canoniques. Jean-Michel Wilmotte a présenté son projet au patriarche Cyrille, qui a pris le crayon et a apporté au projet quelques légères modifications pour le rapprocher encore plus de la tradition russe. Je peux dire que de nos jours la cathédrale de la Sainte-Trinité, construite sur les rives de la Seine, est la cathédrale la plus moderne et novatrice de toutes les cathédrales russes à travers le monde.
  L’aspect architectural a reçu l’assentiment de principe de l’État français et de la Mairie de Paris et, ce qui est le plus important, de tous les Parisiens. Lors d’une conversation avec moi, la maire de Paris, Anne Hidalgo, a avoué que c’était le seul cas de sa très longue expérience à la Mairie de Paris où la construction d’un nouveau bâtiment n’avait suscité aucune plainte de la part des riverains. À la question du journal Le Figaro du 22 novembre 2012 : « Êtes-vous favorable à l’installation d’une église russe quai Branly ? », 75 % des Parisiens ont répondu : « Oui. »
  La nouvelle demande de permis de construire a été déposée le 16 septembre 2013, et le 24 décembre de la même année le préfet de la région Île-de-France et préfet de Paris, Jean Daubigny, a délivré le permis. C’était le meilleur cadeau dont je pouvais rêver pour Noël. 
  Le 17 janvier 2014, lors de la conférence de presse à ma résidence, le nouveau projet a été présenté au public. Après les travaux de désamiantage, Bouygues a terminé le 25 juin 2014 la démolition des anciens bâtiments de Météo France, et, le 15 juillet 2014, a commencé la construction du nouveau centre.
  On pouvait penser que toutes les difficultés étaient désormais derrière nous, et que le chemin pour le sprint final était ouvert. Hélas, les nouveaux problèmes sont venus du côté où on ne les attendait pas. Le 12 mai 2014, Vladimir Kozhin a quitté le poste de directeur général de l’intendance du président, pour être remplacé par Alexandre Kolpakov. Ce fut un coup dur. Je perdais un ami, un homme qui, comme moi, croyait à ce projet et le portait à travers tous les obstacles. Le nouveau directeur général a mis du temps pour comprendre l’importance du projet, entrer dans tous les détails. Cela a créé quelques problèmes avec le rythme de financement des travaux de construction, qui n’ont été résolus que vers la fin de l’année 2014.
  La première pierre de la future cathédrale a été posée le 14 avril 2015, le premier jour de la semaine sainte. En 2015, le chantier de construction du futur centre a été l’objet des attaques des anciens actionnaires de Youkos, qui voulaient saisir le terrain, en guise de paiement de l’indemnisation qu’ils avaient obtenue auprès du tribunal d’arbitrage international de La Haye. Pour se défendre contre ces saisies, l’ambassade a déclaré aux autorités françaises le futur centre comme son annexe, qui jouit de l’immunité diplomatique. Ce statut lui a été reconnu par le tribunal de première instance de Paris, par un arrêt du 24 juillet 2015.
  Après avoir essuyé cette défaite, les ex-actionnaires de Youkos ont tenté d’arrêter la construction du centre. Mais encore une fois, le tribunal de première instance de Paris a rejeté leur demande. En octobre 2017, les ex-actionnaires de Youkos ont finalement renoncé à saisir les biens russes en France. Mais rien ne garantit que dans l’avenir les biens immobiliers russes ne puissent être l’objet d’autres saisies. 
  Revenons à la cathédrale. Le 19 mars 2016, les Parisiens furent témoins d’une scène insolite : une grue a levé une coupole de douze mètres de diamètre et de treize mètres de hauteur, et l’a hissée à trente-sept mètres en quelques minutes. Cette coupole, confectionnée à Vannes, en Bretagne, par la société Multiplast, constituée de matériaux composites, légers et robustes, ne pèse que huit tonnes, contre quarante-deux tonnes pour une coupole de la même dimension constituée de métaux. C’était une première mondiale.
  Et puis, moment magique, une croix de trois mètres, soulevée par la grue, a flotté quelques minutes dans le ciel de la capitale, bénissant tous les alentours avant de rejoindre le cône du grand dôme. Quand je regardais cette croix flotter au-dessus de moi, je pensais à mes parents, qui auraient été heureux d’être à ce moment à mes côtés, à tous ceux qui malgré tous les obstacles m’ont aidé à réaliser mon rêve : construire au bord de la Seine cette « petite Russie », en hommage à l’amitié entre nos deux pays et nos deux peuples, ce pont Alexandre-III du XXIe siècle.
  L’inauguration officielle du centre était prévue le 19 octobre 2016, à l’occasion de la visite en France du président Vladimir Poutine. Cette date avait été fixée bien en avance. Mais, une dizaine de jours avant la venue du président russe à Paris, François Hollande, lors de sa visite à Strasbourg, a émis des doutes devant les journalistes sur l’opportunité de cette visite. Il a notamment déclaré que même si le président russe venait en France, il ne lui parlerait que de la Syrie et refuserait de participer à l’inauguration du centre. Dans ces conditions, le président russe a pris la seule décision possible : remettre sa visite à Paris à plus tard, quand les conditions pour cette visite seraient réunies. C’était sans doute la dernière gaffe de François Hollande, et le point final de ses relations avec Vladimir Poutine. 
  Quant au centre, il fut inauguré le 19 octobre 2016 par le ministre de la Culture de la Fédération de Russie, Vladimir Medinski. Le 4 décembre de la même année, la cathédrale de la Sainte-Trinité a été consacrée par le patriarche de Moscou et de toute la Russie, Cyrille. Vladimir Poutine, à son tour, a visité la cathédrale et le centre le 29 mai 2017, lors de sa visite à Paris pour rencontrer le nouveau président français, Emmanuel Macron. Mais c’était déjà une autre histoire.
  Après avoir lu ces quelques pages, le lecteur dira qu’en tant qu’ambassadeur j’ai toutes les raisons d’éprouver une satisfaction. C’est vrai, et pourtant, quand je compare mon projet initial de créer à Paris un centre unique, un lieu de rayonnement de la culture et de la pensée russes, avec la réalité d’aujourd’hui, je ne peux qu’éprouver une profonde déception.
  Avec Vladimir Kozhin, nous avons mis beaucoup de temps pour élaborer le concept d’utilisation du futur centre. Celui-ci devait avoir trois parties intégrantes : la cathédrale et le bâtiment paroissial, le centre culturel et une école. Cette école aurait dû être l’élément novateur de tout le projet, puisqu’elle devait être la première école primaire franco-russe, comme il n’en existe pas en France. Les enfants, du CP au CM2, devaient y suivre le programme normal d’une école française, plus l’enseignement du russe et l’initiation à l’histoire et la culture de la Russie. J’ai aussi voulu réserver une place importante à l’éducation artistique, ce qui constitue le point fort du système d’enseignement russe par rapport au système d’éducation français. J’ai toujours pensé que l’amélioration des relations entre la France et la Russie passait avant tout par l’éducation, par la connaissance de l’autre, par l’apprentissage de nos deux langues, qui éveille l’intérêt pour le pays où cette langue est parlée et crée des liens profonds qui vous accompagnent toute la vie. Je peux citer des dizaines d’exemples de gens de tous horizons à l’appui de cette thèse, à commencer par ma propre vie. 
  J’ai également souhaité que le centre culturel devienne un des lieux de la vie intellectuelle de Paris, comme le Collège des Bernardins : un lieu de rencontre de gens de différentes cultures et de différentes religions. Pour ce faire, j’avais le projet de créer près du centre un think tank, un groupe de réflexion, auquel j’aurais donné le nom d’un grand philosophe russe du début du XXe siècle qui a vécu ses dernières années en France, Nikolaï Berdiaev.
  Hélas, tous ces projets n’ont pas été réalisés. Aujourd’hui, l’école est vide, le centre culturel ressemble tristement à la salle des fêtes d’une petite ville de province, et le très beau décor conçu par Jean-Michel Wilmotte est en fait une coquille vide. Même les murs de la cathédrale sont toujours vierges, sans aucune fresque, comme elles l’étaient le jour de l’inauguration, il y a trois ans. On a l’impression que les actuels propriétaires ont reçu entre leurs mains une belle boîte à outils, dont ils ne savent pas quoi faire. Je veux croire que le jour viendra où mes projets ambitieux pourront enfin se réaliser.
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        « Il faut naître à Monaco »
      

       
 
 
  Et pas seulement « pour ne pas payer d’impôts », comme chantait Joe Dassin dans sa chanson malicieuse…
   Pour un Russe, le mot « Monaco » sonne comme une sorte de paradis sur terre. Il est auréolé des légendes et des mythes qui attirent dans la Principauté des millions de touristes.
  Les Russes ont commencé à s’installer sur la Côte d’Azur dès la deuxième moitié du XIXe siècle. D’octobre 1856 à février 1857 l’impératrice douairière Alexandra Fedorovna, veuve de Nicolas Ier, est venue sur la Côte d’Azur pour les raisons de santé. Elle a passé l’hiver à Nice. Elle y est revenue passer l’hiver 1859-1860.
  À l’époque les visiteurs russes arrivaient à Nice par la mer, par le port de Villefranche. Grâce à la venue de l’impératrice Alexandra Fedorovna, une route a été aménagée entre Villefranche et Nice par la Basse-Corniche qui pendant longtemps portait le nom de Boulevard de l’impératrice de Russie.
  En 1857 le gouvernement sarde a accordé à la Russie le droit d’utiliser une partie du port de Villefranche comme une base navale pour la Marine impériale. Au retour du comté de Nice à la France en 1860, le gouvernement français respecta cet accord.
  Alexandra Fedorovna a été suivie par une partie de la cour impériale, ce qui ancra la présence russe sur la Côte d’Azur, qui a joué un rôle important dans l’histoire de cette partie de la France.
 
  Au milieu du XIXe siècle, Monaco était une petite bourgade sans intérêt. Tout a changé en 1863, quand le prince de Monaco, Charles III, crée la Société des Bains de Mer qui ouvre la même année le premier casino dans le nouveau quartier de Monaco, Monte-Carlo. Dès son ouverture, le casino connaît un énorme succès. En 1879, le premier casino est remplacé par l’actuel palais conçu et réalisé par le plus grand architecte de la Belle Époque, Charles Garnier. Monte-Carlo devient un endroit incontournable pour tout visiteur de la Côte d’Azur. Cette attirance pour ce paradis du jeu a été bien décrit par le célèbre écrivain russe Anton Tchekhov qui, le 26 avril 1891, perdit au casino 500 francs et fut bien content d’avoir acheté d’avance un billet de retour pour Nice : « Vous me direz : “Quelle infamie ! Nous sommes pauvres et il joue à la roulette.” C’est tout à fait juste… Mais je suis très content de moi. Au moins maintenant je pourrai dire à mes petits-fils que j’ai joué à la roulette et que je connais les sensations que procure ce jeu. » Ces sensations, Tchekhov les a décrites dans sa nouvelle Récit d’un inconnu, paru en 1893.
  À partir du début du XXe siècle, la présence russe à Monaco est de plus en plus forte. Elle est avant tout culturelle. Fiodor Chaliapine, le célèbre basse russe, chante à l’Opéra de Monte-Carlo de 1905 à 1914. À partir de 1911, la scène principale de la Principauté accueille les Saisons russes de Serge de Diaghilev. Le 19 avril 1911, les Monégasques ont réservé un triomphe à la première du ballet d’Igor Stravinski Le Spectre de la rose, avec Vaslav Nijinski et Tamara Karsavina. Tous les ans, jusqu’à sa mort à Venise en 1929, Serge de Diaghilev revenait à Monaco avec ses ballets. Aujourd’hui encore, la Compagnie des Ballets de Monte-Carlo, dirigée par Jean-Christophe Maillot, sans doute une des meilleures au monde, perpétue avec succès la tradition de la danse des ballets russes de Diaghilev. Ce n’est pas par hasard si son buste se dresse sur la terrasse, derrière le Casino.
  L’entrée de Monaco à l’Organisation des Nations Unies, en 1993, a été suivi par l’établissement des relations officielles entre la Russie et la Principauté : d’abord consulaires, à partir de 1996, puis diplomatiques à partir de 1998. J’ai été donc quatrième ambassadeur de la Russie à Monaco après Iouri Ryjov, Nikolaï Affanassievski et Alexandre Avdeev. J’ai été très content de cette nomination puisque je suis tombé amoureux de Monaco dès ma première visite à la Principauté, qui remontait au milieu des années 1970. Étant en poste à Paris dans les années 1980 et 1990, j’y retournais souvent et je me suis lié d’une vraie amitié avec beaucoup de Monégasques.
  Je me souviens que, pour la première fois, j’ai rencontré le prince Albert dans les années 1990 lors de l’escale dans la Principauté du plus grand voilier du monde, le Sedov. Le prince a visité le voilier et je l’ai salué à son bord.
  La personnalité du prince Albert II domine les relations entre la Russie et Monaco. Les Monégasques ont une chance inouïe d’avoir à la tête de la Principauté un homme vraiment exceptionnel qui porte avec une grande dignité les couleurs de Monaco, non seulement parmi les autres monarques et chefs d’État européens, mais aussi dans les expéditions au pôle Nord et pôle Sud de notre planète, aux Jeux olympiques d’hiver en compétition de bobsleigh, et au Comité olympique international. C’est un homme charmant, charismatique, j’ai pu le côtoyer en différentes circonstances. Il a su établir d’excellentes relations personnelles avec le président Poutine, qui l’apprécie beaucoup.
  Leur première rencontre remonte au mois d’avril 2006, quand, un an après être monté sur le trône et en perpétuant l’œuvre de son arrière-grand-père, le prince Albert II s’est rendu au pôle Nord. Parti en traîneaux de chiens de la station polaire russe Barnéo, le 13 avril 2006, et après quatre jours de voyage dans les glaces, le prince a atteint le pôle Nord le 16 avril 2006, réalisant ainsi le rêve de son arrière-grand-père Albert Ier, qui au début du XXe siècle avait entrepris quatre expéditions au Spitzberg. Dans son expédition au pôle Nord, Albert II était entouré par une équipe internationale dont faisait partie l’explorateur polaire russe Dimitri Schparo. Alain Ducasse a préparé les repas chauds pour le prince durant les quatre jours du voyage qu’Albert II a pris avec lui. Le prince Albert II fut le premier, et à ma connaissance le seul chef d’État, qui ait atteint le pôle Nord. À son retour, il a été accueilli à Moscou par Vladimir Poutine. Depuis cette expédition, des échanges réguliers et prolifiques se sont établis entre la fondation Prince-Albert et la Société géographique russe, fondée en 1845, dont le président est l’actuel ministre de la Défense, Sergueï Choïgou.
  Lors de la visite d’État à Moscou en octobre 2013, Albert II et le président Poutine sont convenus d’organiser en 2015 l’année de la Russie à Monaco pour souligner le caractère privilégié des relations entre les deux pays et les deux chefs d’état. Effectivement, l’année 2015 est devenu un moment fort dans l’histoire pas si ancienne des relations entre la Russie et la Principauté. Son organisation a demandé un travail intense des deux côtés, dans lequel je me suis investi personnellement. Mes collègues monégasques étaient le ministre d’État, chef du gouvernement, Michel Roger, et l’ambassadeur, Henri Fissore. Ensemble, nous avons préparé un programme exceptionnel qui couvrait toute l’année et comprenait 139 manifestations différentes.
  L’année a été inaugurée fin décembre 2014 par le spectacle de ballet des danseurs du Bolchoï de Moscou mis en scène par le directeur de la Compagnie des ballets de Monte-Carlo Jean-Christophe Maillot. D’autres moments forts de l’année furent le concert donné dans la cour du palais princier de l’orchestre philarmonique de Monte-Carlo sous la direction de Valery Guerguiev, festival de la musique russe avec Youri Bachmet, festival des jeunes chanteurs d’opéra de la Russie à l’Opéra de Monte-Carlo, visite à Monaco de deux plus grands voiliers du monde, Sedov et Kruzenchtern, séminaire pour les hommes d’affaires organisé par la chambre de développement économique de Monaco, festival du cinéma russe et, enfin, deux expositions majeurs – l’une des peintres de l’avant-garde russe « De Chagall à Malevitch » au Grimaldi Forum, l’autre « Les dynasties de Grimaldi et de Romanov » au palais princier.
  La deuxième exposition m’a permis de découvrir un fait historique fort intéressant, jusqu’ici peu connu du large public. La dynastie Grimaldi est d’origine génoise. Gênes, apparue vers le Ve siècle avant J.-C., très bien placée géographiquement, à la jonction des routes entre la mer et les montagnes, s’est rapidement développée comme un port de commerce. La république de Gênes, qui existait du milieu du XIe siècle jusqu’à 1797, quand Napoléon a envahi le nord de l’Italie, était un État puissant et riche. Au XIIIe siècle, les Grimaldi ont créé un réseau de communes génoises au bord de la mer Noire, notamment en Crimée, avec une organisation politique et administrative spéciale. Selon certaines sources, avant de s’emparer par la ruse du château de Monaco sur le Rocher en 1297, le fondateur de la dynastie actuelle François Grimaldi et son parent Rainier Grimaldi, qui a gouverné à Monaco de 1297 à 1301 sous le nom de Rainier Ier, en 1290, c’est-à-dire sept ans avant la prise du Rocher, étaient présents dans la colonie génoise sur la côte sud de la Crimée à Caffa, l’actuelle Feodossia, où ils ont acheté d’importants lots de marchandises – du blé, de la cire et du cuir pour les expédier à Gênes. La présence des Grimaldi en Crimée s’explique par les événements politiques : en 1289-1290, le parti des guelfes de Gênes, auquel appartenaient les Grimaldi, a essuyé une défaite dans sa lutte politique contre les gibelins, et tous ses membres ont été bannis de Gênes. Ce n’est donc pas un hasard si bon nombre d’entre eux sont alors partis pour les colonies lointaines, plus calmes, de la mer Noire. Cette découverte historique m’a donné l’occasion de plaisanter en présence du prince Albert, qui a un bon sens de l’humour, sur l’idée que, selon un autre concours de circonstances, la Principauté de Monaco aurait pu se trouver aujourd’hui en Crimée et non sur la Côte d’Azur. Et, en effet, les voies du Seigneur sont impénétrables !
  L’année de la Russie à Monaco a donné naissance à l’Académie du chant lyrique pour les jeunes chanteurs russes d’opéra. C’est un projet qui a été proposé par le directeur de l’Opéra de Monte-Carlo, Jean-Louis Grandin, qui a tout de suite reçu mon aval. Une dizaine de jeunes chanteurs sélectionnés dans les théâtres lyriques de la Russie viennent tous les deux ans à Monaco pour un stage de trois semaines pour apprendre le répertoire des opéras italiens et français. Du côté russe, cette Académie, qui a eu déjà trois sessions, a été parrainée par la femme du Premier ministre, Svetlana, qui dirigeait en Russie une Fondation pour les œuvres culturelles et sociales.
  Pour donner des assises plus solides à nos relations, j’ai toujours insisté, aussi bien en France qu’à Monaco, sur la nécessité d’apprendre la langue de son partenaire. C’est pourquoi j’ai été tout particulièrement satisfait qu’à partir de 2015 le russe commence à être enseigné dans une école et au lycée Albert-Ier de Monaco.
  Quant à l’Université internationale de Monaco, elle a signé les accords d’échange d’élèves et de professeurs avec l’Institut des relations internationales de Moscou (MGIMO) et l’Académie de l’économie nationale et de la fonction publique.
  Si la culture, la science et l’éducation restent les trois piliers de la coopération russo-monégasque, les hautes technologies et le tourisme les complètent utilement. La Russie et la Principauté de Monaco coopèrent aussi dans les organisations internationales, notamment aux Nations Unies, à l’OSCE et au Conseil de l’Europe. La Russie a joué un rôle particulier dans le processus d’adhésion de Monaco au Conseil de l’Europe, parrainant en quelque sorte sa candidature. En 2002, l’Assemblée parlementaire du Conseil de l’Europe (APCE) a élu deux rapporteurs sur la question de l’adhésion de la Principauté au Conseil de l’Europe qui représentaient l’Espagne et la Russie. Pour la Russie, c’était le député de la Douma d’État, vice-président de la Délégation de la Russie à l’APCE, Leonid Sloutsky. Les rapporteurs ont aidé les Monégasques à préparer leur dossier d’adhésion, et le 5 octobre 2004 Monaco est devenu 46e membre du Conseil de l’Europe. Comme pour tout nouvel État-membre, une procédure de monitoring a suivi l’adhésion, qui a été close par un vote unanime de l’Assemblée parlementaire – le seul cas dans l’histoire du Conseil de l’Europe – en 2009. L’adhésion de Monaco au Conseil de l’Europe s’est soldée pour la Principauté par le renforcement sensible de sa souveraineté. Le 8 novembre 2005, la France et la Principauté ont signé une convention qui a apporté des modifications importantes dans l’accord de 1930 sur la coopération administrative entre les deux pays. Désormais, les Monégasques ont reçu le droit d’être nommés aux postes les plus importants du gouvernement, notamment le poste de ministre d’État, qui correspond au poste du Premier ministre, et aux postes du Parlement réservés jusqu’alors uniquement aux citoyens français.
  La Principauté a aussi ratifié trente conventions du Conseil de l’Europe et surtout a adhéré à la Convention européenne des droits de l’homme et la Charte sociale. Ainsi, la Principauté de Monaco s’est-elle transformée grâce à la politique du prince Albert-II en État moderne qui joue un rôle actif dans la vie internationale.
  La diaspora russe à Monaco est un phénomène assez récent. Certes, dès la fin du XIXe siècle, quelques familles russes se sont établies à Monaco, mais elles n’ont pas joué un rôle actif dans la vie de la Principauté. À partir du milieu des années 1990, les familles des hommes d’affaires fortunés russes commencent à s’établir dans la Principauté, attirées par la beauté et le climat des lieux, mais surtout par le confort et la sécurité sans pareil. Leur nombre progresse rapidement, surtout pendant les dix dernières années. De 1946 en 2009 on compte aujourd’hui près de 1 000 résidents russes. Certes, leur nombre est infiniment inférieur au nombre des Français, des Italiens ou des Britanniques, installés à Monaco, mais leur présence est de plus en plus visible et ils jouent un rôle important dans la vie culturelle de la Principauté.
  En ma qualité d’ambassadeur, je venais souvent à Monaco et je me suis beaucoup occupé des affaires de la communauté russe. Pour les contacts permanents avec les autorités monégasques et la gestion des affaires de la communauté russe, le poste du consul général honoraire à Monaco a été créé dès les années 1990. Cette fonction est brillamment exercée depuis 2014 par Ekaterina Semenikhina, la petite-fille d’Anatoly Kossyguine, qui était Premier ministre de l’Union soviétique dans les années 1970, du temps de Brejnev, et qui a laissé de bons souvenirs. Avec son mari, l’homme d’affaires Vladimir Semenikhine, ils se sont installés à Monaco à la fin des années 1990. Ils sont bien intégrés dans la vie de la Principauté et sont très appréciés par les Monégasques.
  Ma préoccupation majeure pour la communauté russe à Monaco était liée à la scolarité des enfants de mes compatriotes. Ces enfants allaient dans les écoles et le lycée monégasques, mais j’ai toujours pensé qu’il était important qu’ils puissent apprendre leur langue maternelle, suivre parallèlement le cursus de l’école russe. Cela a été fait et une petite école de 60 élèves, située dans les locaux du consulat général ouvre ses portes les mercredis et les samedis. Cette école est rattachée administrativement à l’école près l’ambassade de Russie à Paris, dont les professeurs descendent régulièrement à Monaco pour contrôler le niveau de l’enseignement.
   

    
  
    
      
      
        Chapitre 16
      

      
        Que reste-t-il de nos amours ?
      

       
 
 
  Maintenant, après avoir quitté le poste d’ambassadeur, que me reste-t-il de toutes ces années vécues entre Paris et Moscou ? Mes souvenirs, et des liens d’amitié avec beaucoup de Français de tous horizons, avec lesquels nous avons bâti des relations entre nos deux pays. Dans mon travail, j’ai toujours attaché la plus grande importance aux contacts humains, à l’histoire et à la culture. Je suis persuadé que c’est le socle de nos relations. 
  Les années que j’ai passées à la tête de l’ambassade à Paris furent riches en dates historiques. 
  2012 : année du bicentenaire de la campagne de Napoléon en Russie, qui a laissé des traces profondes dans la mémoire collective de nos deux peuples. Le roman de Léon Tolstoï, Guerre et Paix, est peut-être le roman russe le plus connu en France. Ce roman est le livre de chevet de Valéry Giscard d’Estaing et celui de Pierre Messmer. Cette guerre a profondément marqué la société russe et a joué un grand rôle dans l’histoire de mon pays. Dans son exil à l’île de Sainte-Hélène, Napoléon disait qu’il voulait repousser la Russie de l’Europe, mais qu’il avait obtenu le résultat contraire : il l’avait fait s’en rapprocher. Et c’est vrai. Rentrés de la campagne victorieuse de France en 1814, les soldats et les officiers russes ont rapporté en Russie un air de liberté, une autre culture politique qu’ils ont voulu par la suite faire enraciner sur le sol russe. 
  Paradoxalement, la guerre n’a pas laissé, chez les Russes, le ressentiment qu’on aurait pu imaginer. Au congrès de Vienne, en 1815, Alexandre Ier était le seul face à la Prusse, l’Angleterre et l’Autriche à défendre l’intégrité territoriale de la France. Un des participants du congrès de Vienne, le comte Molé, se souvenait : « En 1815, la Russie défendait, contre tous, je ne dirai pas les intérêts, mais l’existence même de notre infortunée patrie. Si la France est encore la France, elle le doit à trois hommes dont il ne faut jamais qu’elle oublie les noms : Alexandre et ses deux ministres, Capo d’Istria et Pozzo di Borgo. L’Angleterre, la Prusse et l’Autriche ne songeaient qu’à nous affaiblir. La Russie, au contraire, avait tout intérêt à ce que nous restions une puissance de premier ordre… Elle nous considérait comme son allié naturel et son meilleur appui pour disputer à l’Angleterre la domination du monde1. »
  Valéry Giscard d’Estaing est allé deux fois à Iasnaïa Poliana pour s’incliner devant la tombe de Léon Tolstoï, enterré dans la belle forêt de sa propriété, là où, enfant, avec son frère aîné Nikolaï, il cherchait le petit bâton vert du bonheur qui rendrait heureuse l’humanité tout entière. Le président français est aussi allé sur le champ de bataille de Borodino le jour de la commémoration de la bataille, le 7 septembre 2012, il y a rencontré le président Poutine. Sa poignée de mains avec le président russe sur le champ de la bataille qui n’a pas pu départager les deux nations par le passé, m’a paru bien symbolique.
  Beaucoup de descendants des héros de 1812 vivent aujourd’hui en France. Pour marquer cette date importante dans l’histoire de nos deux pays j’ai eu l’idée de réunir tous ses descendants, du côté russe et du côté français, à ma résidence, rue de Grenelle, autour d’une exposition consacrée à la bataille de Borodino, connue en France sous le nom de bataille de la Moskova. Lors de cette bataille, le 7 septembre 1812, l’armée française a compté 30 000 morts et l’armée russe 45 000. 
  Cette soirée unique s’est tenue le 19 septembre 2012. Dans les salons de la résidence, mis à la fête, se côtoyaient ce jour-là le prince Napoléon, chef de la famille impériale et descendant du frère cadet de l’empereur, Jérôme Bonaparte, le prince Pierre Cheremetev, descendant de Koutouzov, Victor-André Masséna, président de la Fondation Napoléon, descendant du maréchal André Masséna, Jacques Ouvarov, descendant du général de cavalerie Fiodor Ouvarov, qui s’est distingué lors de la bataille de Borodino, le prince Murat, descendant des maréchaux Murat et Ney, marquis de Ségur. 
  L’ambiance était fantastique. Quand je regardais tous ces gens bavarder paisiblement et sourire, comme les meilleurs amis du monde, une phrase de Guerre et Paix de Tolstoï m’est venue à l’esprit. S’adressant à sa femme Natasha, Pierre Bezoukhov dit : « Toutes les idées qui ont de grandes conséquences sont toujours simples. Toute ma pensée est que si les malhonnêtes gens unis représentent une force, les honnêtes gens n’ont qu’à en faire autant. Tu vois que c’est simple. » Je crois que ces paroles, instinctivement, ont toujours été mon credo en tant que diplomate, qui toute sa vie a cherché à rapprocher les gens bien, les personnalités honnêtes, dans nos deux pays.
  En 2014, la France commémorait le centenaire du début de la Première Guerre mondiale, la « Grande Guerre », comme on l’appelle ici. En Union soviétique, cette guerre a été oubliée. Lénine et les bolcheviks la qualifiaient d’« impérialiste et injuste ». Et pourtant, la Russie a joué un rôle important, voire décisif, dans le déroulement des combats, surtout pendant les premières semaines du conflit. Les armées allemandes ont lancé une offensive foudroyante sur Paris et, en quelques semaines, furent à la porte de la ville. La capitale française serait sans doute tombée comme en 1940 si l’armée russe n’avait pas lancé son offensive en Prusse orientale, qui a stoppé la progression des armées allemandes vers Paris en les obligeant à transférer deux corps d’armée sur le front Est. Paris était sauvée. L’offensive en Prusse orientale, précipitée et mal préparée, a coûté à la Russie 200 000 morts. « Si la France n’a pas été effacée de la carte de l’Europe, c’est avant tout à la Russie que nous le devons », disait le maréchal Foch.
  Aux termes des accords signés en décembre 1915, l’empereur Nicolas II a accepté d’envoyer combattre un corps expéditionnaire russe, fort de 45 000 soldats et officiers, sous commandement français. Quatre brigades d’infanterie ont été constituées. Deux brigades ont été envoyées sur le front d’Orient, à Salonique, deux autres, fortes de 20 000 hommes, en France. Une première brigade arrive à Marseille en avril 1916, une autre à Brest en octobre de la même année. Les deux brigades sont envoyées en première ligne en Champagne, entre Suippes et Auberive, où elles se distinguent dans les combats de la région de Reims, notamment au fort de la Pompelle. 
  Lors de la désastreuse offensive Nivelle, au prix d’énormes sacrifices, la première brigade russe prend, le 16 avril 1917, le village de Courcy, pour mettre une fin définitive à son occupation par les troupes allemandes. J’ai appris l’histoire de la libération de Courcy de la bouche de Marc Bouxin, directeur du musée historique de Reims, qui a beaucoup fait pour perpétuer la mémoire du corps expéditionnaire russe en Champagne. Certes, dès les années 1920, leur mémoire était déjà perpétuée par les Russes qui avaient quitté leur patrie après la révolution bolchevique. À Saint-Hilaire-le-Grand, dès cette époque, il existe un cimetière militaire russe où ont trouvé leur dernier repos 915 soldats et officiers du corps expéditionnaire. Chaque année, à Pâques, une cérémonie est organisée au cimetière pour commémorer leur sacrifice, avec la participation des autorités locales. Moi-même, en tant qu’ambassadeur, j’ai toujours tenu à être présent à cette cérémonie émouvante.
  En voyageant à travers la France, j’ai toujours remarqué au centre de chaque ville, et même de chaque petit village, un monument à la gloire de tous les enfants de ce lieu morts pendant les Première et Deuxième Guerres mondiales. Quand je recevais les délégations des anciens combattants russes, je leur ai toujours montré ces monuments, en leur disant que ce serait bien si de pareils monuments se dressaient au centre de nos villes et de nos villages. Pendant les deux conflits mondiaux, la Russie a eu les plus lourdes pertes humaines. Encore aujourd’hui, soixante-quinze ans après la fin de la Deuxième Guerre mondiale, presque quatre millions de personnes en Russie sont toujours portées disparues.
  Injustices historiques : combien mon pays en a connues, tout au long du XXe siècle. Certes, je ne pouvais pas les corriger toutes, mais il y en a une au moins que j’ai voulu réparer, et pas la moindre.
  J’ai déjà évoqué les monuments à la gloire du corps expéditionnaire russe en France. Il en existe au moins sept, dont cinq ont été érigés avec ma participation directe. En Russie, jusqu’à ces dernières années, il n’y en avait pas un seul. Et pourtant, pendant la Première Guerre mondiale, la Russie a eu plus de trois millions de morts, plus que la France.
  Alors, j’ai réuni mes amis, le prince Alexandre Troubetskoï et Nikita Lobanov-Rostovsky, représentants de grandes familles russes, et je leur ai proposé d’écrire une lettre au président Vladimir Poutine proposant d’ériger un monument à la gloire des héros de la Première Guerre mondiale à Moscou. Mes amis ont tout de suite appuyé mon idée, et on s’est mis au travail. Quand la lettre a été rédigée, il fallait la porter de façon qu’elle se retrouve sur le bureau du président. Je me suis chargé de cette tâche délicate, et le 19 juin 2012, j’ai reçu une lettre du chef de l’administration présidentielle, Sergueï Ivanov : « Le président Poutine a approuvé votre proposition d’ériger à Moscou un monument aux soldats morts pendant la Première Guerre mondiale. » Le 1er août 2014, sur le mont Poklonnaïa, haut lieu de la gloire militaire russe, là où Napoléon, en septembre 1812, attendait en vain une délégation de Moscovites avec les clés de la ville, le président Vladimir Poutine, en présence du prince Alexandre Troubetskoy et de Nikita Lobanov-Rostovsky, a inauguré le monument en l’honneur de nos soldats morts pendant la Première Guerre mondiale, œuvre du sculpteur russe Andreï Kovaltchouk.
  J’ai regardé cette cérémonie à la télévision dans mon bureau à Paris, et je pensais que mes enfants, quand ils passeraient devant ce monument, auraient une pensée pour leur père.
  J’ai aussi le souvenir de situations insolites dans lesquelles je me suis retrouvé, comme par exemple lors de mon intervention dans la loge du Grand Orient de France, la plus ancienne et la plus importante obédience maçonnique française. 
  À ma connaissance, je fus le premier ambassadeur de mon pays à être invité à prendre la parole devant les francs-maçons. Du temps de l’Union soviétique, les francs-maçons étaient infréquentables, et être en contact avec eux était impensable. Tout au début de ma carrière diplomatique dans les années 1971-1972, j’ai connu à Paris un ancien diplomate russe, Constantin de Grünwald, auteur, entre autres, de livres fort intéressants sur l’histoire de la Russie, Trois Siècles de diplomatie russe et Les Alliances franco-russes. Nous avons sympathisé. Un jour, il m’a invité chez lui pour m’offrir quelques livres dont il n’avait plus besoin. Je me souviens que, parmi ces livres, il y avait une sorte de manuel d’initiation à la franc-maçonnerie. Constantin de Grünwald m’avait dit qu’il était membre d’une loge maçonnique. Mais il a quitté ce monde peu après, et nos relations n’ont pu se développer.
  Mon intervention à la loge du Grand Orient de France était consacrée aux relations franco-russes, et s’est déroulée selon les rites maçonniques. Cette intervention a eu lieu peu après les attentats terroristes en France, en 2015. Forcément, le sujet de la laïcité a été abordé. Dans ma réponse, j’ai été, comme toujours, franc et direct. J’ai dit que tout être humain, particulièrement un jeune, a besoin d’un rêve, d’une vie spirituelle, pas nécessairement religieuse, mais que la laïcité, surtout sous une forme militante, comme c’est le cas en France, crée à l’intérieur d’un être humain un vide, et que les fanatiques islamistes utilisent ce vide intérieur pour le remplir des idées extrémistes et recruter les jeunes dans le djihad, la guerre sainte, contre les hétérodoxes. J’ai fait un parallèle avec ce que nous avons vécu en URSS, où régnait l’athéisme, la forme extrême de la laïcité. L’athéisme, de fait, était une arme entre les mains des bolcheviks pour combattre l’Église et dégager de la place pour leur propre religion, la doctrine communiste. On connaît la suite. Le système communiste s’est écroulé en URSS, et la foi orthodoxe, dans la Russie contemporaine, connaît une vraie renaissance. Les autres nations devraient tirer les leçons de l’expérience soviétique pour ne pas commettre les mêmes erreurs.
  Il faut dire que mes paroles ont apparemment secoué l’audience. Le supérieur qui présidait la séance m’a fait la remarque qu’il fallait avoir du courage pour parler de la laïcité en ces termes, devant les frères. Pourtant, après la conférence, quelques frères m’ont approché pour dire qu’ils partageaient mon inquiétude.
  J’ai aussi eu droit à la visite du temple de la loge. Je me suis retrouvé à l’intérieur d’une église, avec cette différence qu’à la place de Jésus, au fond de l’autel, j’ai vu le buste de Marianne, et au-dessus de l’autel, les mots : « Liberté, Égalité, Fraternité », la devise de la loge. Si ma visite du temple avait été organisée avant la conférence, j’aurais été sans doute plus prudent dans mes propos au sujet de la laïcité.
  Dans le kaléidoscope de mes souvenirs, il y a d’autres moments d’une émotion intense. 
  Comment oublier, par exemple, ce couple du Midi de la France qui a offert la médaille de leur fils mort au combat à la famille d’un soldat russe, mort en Syrie, aux prises avec les terroristes islamistes ? Quand ces derniers l’ont encerclé et qu’il a compris qu’il ne pourrait plus s’en sortir, il a dirigé les tirs d’obus de ses camarades sur lui, et il est mort avec les terroristes qui l’encerclaient. Ce sacrifice n’a pas laissé indifférent ce couple de Français, qui ont écrit à l’ambassade. J’ai fait connaître ce noble geste à mes autorités, et ces Français ont été invités à Moscou, ils ont été reçus par le président Poutine et ont remis la médaille de leur fils à la famille du héros russe.
  Ou encore, un exemple d’une solidarité insolite avec le peuple russe d’un simple Français. Après le retour de la Crimée à la Russie en 2014 et le tollé d’indignation orchestré en Occident à ce sujet, j’ai reçu la lettre du proviseur d’un lycée de la ville de Provins, qui m’informait que dans leur lycée était conservé le squelette d’un soldat russe mort pendant la campagne de France de 1814, et qu’il voulait le rendre à sa patrie. Avec l’accord des autorités françaises, nous avons organisé le transfert de ce squelette en Russie, où il a été enterré avec les honneurs militaires, deux cents ans après sa mort, dans un cimetière militaire, près de l’endroit où s’est déroulé, le 7 septembre 1812, la fameuse bataille de la Moskova.
  Quand je me retourne vers mon passé, je vois aussi des hommes et des femmes qui ont marqué ma vie, qui m’ont appris à être ce que je suis aujourd’hui. Les premiers étaient, sans doute, mes parents qui m’ont élevé dans le respect des autres, qui m’ont transmis les valeurs familiales qui ont toujours été les miennes.
  Mes professeurs ensuite, à l’école et à l’institut, qui ont généreusement partagé avec moi leurs connaissances. Tout récemment, j’ai appris que ma première professeure de français au MGIMO, Maria Mikhaïlovna Anfilofieva, venait de fêter ses 92 ans, et qu’elle se souvenait encore de moi, cinquante-quatre ans après m’avoir donné les premières notions de français, comme moi je me souviens d’elle, avec une immense gratitude.
  Mes collègues qui m’ont accompagné dans mes premiers pas dans la carrière diplomatique. Chacun a apporté son lot de leçons, aussi bien positives que négatives. Mon premier ambassadeur à Paris en 1971 était Valerian Zorine, un grand diplomate de l’école soviétique, qui a succédé en 1965 à Serguei Vinogradov, ami du général de Gaulle, un homme charismatique et ouvert, très aimé par les Français.
  Je ne vais pas énumérer tous les grands diplomates avec qui j’ai eu la chance de travailler, mais je ne peux pas ne pas citer les noms de Stepan Tchervonenko, Victor Karpov, Lev Mendelevitch, Anatoly Adamichine, Yakov Riabov, Youri Doubinine, Iouri Ryjov, Evgueni Primakov, Youri Roubinski. Ce dernier continue à être mon confident et mon maître, notamment sur l’histoire de la France, qu’il connaît mieux que personne.
  J’appartiens à cette vieille école de la diplomatie russe qui formait de vrais experts en la matière, des spécialistes qui connaissaient à fond les problèmes ou les pays dont ils s’occupaient. À ces connaissances que je n’arrêtais pas d’approfondir toute ma vie, j’ajoutais un supplément d’âme qui m’ouvrait le cœur des Français.
  Il y avait toujours dans mon ministère une filière française, un groupe de diplomates qui se spécialisaient sur les affaires françaises et qui transmettaient leurs connaissances de génération en génération. Je suis heureux de constater que malgré les nouvelles tendances à une uniformisation de la diplomatie moderne, j’ai pu transmettre mes connaissances et mon amour pour la France à certains de mes collaborateurs comme Victor Kouznetsov, Artem Studennikov, Dmitri Plakhotniuk, Konstantin Pakhoroukov, Kiril Makarov, Ekaterina Kopylova, qui vont continuer mon œuvre.
  Je me souviens aussi de mes amis qui ne sont plus là : le cardinal Roger Etchegaray, Serge Dassault, Max et Paulette Heilbronne. Avec chacun d’eux sont liées les pages émouvantes de ma vie.
  J’ai fait la connaissance de Roger Etchegaray dans les années 1980, lors d’un colloque organisé par les pères jésuites au centre « Les Fontaines », près de Chantilly. À cette époque, il venait juste d’être appelé à Rome près du pape Jean-Paul II, dont il est devenu par la suite un confident et un des principaux collaborateurs. Nous avons tout de suite sympathisé, et nous sommes restés amis jusqu’à la fin de sa vie. Avec ma famille, je lui ai rendu plusieurs fois visite à Rome où il nous recevait dans son appartement privé, situé sur la place San Callisto, dans le quartier historique de Trastavere. On allait souvent dans les petits restaurants sur la place Santa Maria in Trastevere, en face de la basilique du même nom, l’une des plus anciennes églises de la capitale italienne.
  Je me souviens qu’un soir alors qu’on était assis à la terrasse d’un restaurant, on a assisté au tournage d’un film sur la place devant nous, dont l’action se passait dans les années 1960. Grâce à la magie du cinéma, je me suis retrouvé dans la Rome de mon enfance avec son charme unique. On ne pouvait pas m’offrir un cadeau plus beau que celui-là !
  Je me souviens aussi d’une autre rencontre avec Roger Etchegaray, cette fois-ci à Moscou, en 1992. Le cardinal était en mission et nous l’avions invité à dîner à la maison. C’était une période très difficile. Après l’écroulement de l’Union soviétique, les étalages des magasins étaient vides. On manquait de tout. Et cette soirée, passée ensemble dans notre appartement moscovite, fut d’un grand réconfort moral, un geste d’amitié que je n’oublierai jamais. « C’est dans le malheur qu’on reconnaît de vrais amis », dit le proverbe russe, qui a d’ailleurs son équivalent français, puisqu’il s’agit d’une vérité absolue.
  Serge Dassault fut l’un des premiers hommes politiques français que j’ai rencontrés quand j’ai débarqué à Paris, fin octobre 2008. Pendant mon séjour à Paris, nous nous sommes vus régulièrement. Mais je me souviens d’un événement particulièrement insolite. Le 2 février 2013, les communistes français avaient organisé place Stalingrad à Paris un meeting pour commémorer le 70e anniversaire de la bataille, tournant de la Deuxième Guerre mondiale. Le temps était affreux : il pleuvait et neigeait en même temps. La place était noire de monde. Au-dessus des têtes flottaient les drapeaux rouges. On se serait cru en Union soviétique. Quand je suis descendu de la tribune improvisée, je me suis retrouvé nez-à-nez avec Serge Dassault. J’étais extrêmement surpris. C’était la dernière personne que j’aurais imaginé voir dans cette marée humaine. « Que fais-tu ici, Serge ? » – lui demandai-je. « Je suis là parce que je me souviens que c’est grâce à la victoire à Stalingrad que les camps de concentration nazis, Auschwitz, Buchenwald, Dachau ont été libérés. » Ému par sa réponse, je l’ai pris dans mes bras.
  Je me souviens que les anciens combattants français que je rencontrais souvent me disaient que sans la victoire à Stalingrad, le Mouvement de la Résistance en France n’aurait jamais pris une telle ampleur.
  Je me souviens d’un autre résistant, Max Heilbronn, fondateur des magasins Monoprix et président des Galeries Lafayette de 1945 à 1971. Arrêté en juin 1943, il avait été déporté dans les camps de concentration de Buchenwald, Strutthof, Dachau où il avait été libéré le 30 avril 1945. Toute sa vie, il a gardé de la gratitude envers l’Union soviétique pour avoir vaincu l’Allemagne hitlérienne. Avec sa femme Paulette, il venait souvent à l’ambassade, et j’ai pu mieux faire sa connaissance. Durant les années difficiles 1991-1992, quand la Russie traversait une crise grave, il envoyait des colis via une aide humanitaire à ses multiples amis de l’ambassade qui étaient rentrés à Moscou.
  Je pourrais écrire longtemps sur mes très nombreux amis français, mais je vais m’arrêter là.
  Le mot de la fin reviendra à Frédéric Mitterrand, ancien ministre de la Culture, fin connaisseur de la culture et de l’histoire russe. Un jour, après une de nos multiples rencontres, en descendant l’escalier de ma résidence, il m’a dit : « Monsieur l’Ambassadeur, vous faites aimer la Russie ! » J’avoue : c’est la plus grande récompense que j’ai pu avoir en tant que représentant de mon pays. C’est la raison d’être d’un ambassadeur. Toute ma vie j’ai essayé de faire connaître et aimer mon pays par les Français et de former les mêmes sentiments chez mes compatriotes envers la France.
  Je pense finalement que si j’ai réussi ma vie, c’est parce que j’ai bien choisi mon métier, pour lequel j’étais fait. Un jour, lors d’un dîner chez le ministre d’État de Monaco, Michel Roger, mon épouse Natasha était assise à côté du ministre de la Culture de la Principauté, Paul Masseron, qui était en même temps ministre de l’Intérieur. En sa deuxième qualité, il a mitraillé ma femme de questions à mon sujet : comment étais-je devenu ambassadeur ? « Par vocation » – a répondu mon épouse.
  Elle avait raison.
 
 
Paris, le 11 mai 2020.
        

      
    
  
        
         

            
                1. Comte Molé, Mémoires, Genève, 1944.
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