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  À Hervé et notre lumière,

    Lucie Lee




  
    Mais ne vois-tu pas quel voleur maladroit est la mode ?

    William Shakespeare, Beaucoup de bruit pour rien,

      acte III, scène III
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Introduction
Lorsqu’elle est allée à la rencontre d’enfants migrants dans un centre de détention du Texas en 2018, la première dame des États-Unis Melania Trump portait un anorak vert olive de la marque espagnole Zara, sur lequel quelques mots étaient inscrits dans le dos, comme tagués en blanc :
I REALLY DON’T CARE, DO U ?*1
Certains commentateurs ont supposé que le message sur la veste exprimait ce que Mme Trump ressentait vraiment pour les enfants retenus en détention. D’autres, ce qu’elle ressentait pour ses obligations publiques. D’autres encore, ce qu’elle ressentait au sujet de son mariage. Donald Trump lui-même a tweeté qu’il s’agissait du point de vue de sa femme sur « The Fake News Media » tandis que le porte-parole de Melania Trump a affirmé qu’il n’y avait pas de message caché.
Quelque chose de très juste ressort pourtant du message inscrit sur la veste de Melania Trump, et celui-ci est parfaitement représentatif du cynisme de l’industrie textile.
Zara est la plus grande marque de mode au monde. En 2018, elle a produit plus de 450 millions de pièces. Sa société mère1, Inditex, basée en Espagne, a réalisé un chiffre d’affaires d’un peu plus de 25 milliards d’euros en 2017, dont les deux tiers2 rien que grâce à Zara.
La veste en question3, qui faisait partie de la collection printemps-été 2016, avait été commercialisée au prix de 39 dollars en magasin. Pour être en mesure de vendre des vêtements à des prix aussi bas tout en dégageant de juteux profits malgré tout, la production des articles de Zara est sous-traitée à des usines indépendantes dans des pays en voie de développement, où les droits du travail sont inexistants ou presque et où les salaires sont généralement proches du seuil de pauvreté, voire plus bas.
Au moment où les travailleurs cousaient la veste de Mme Trump, Amancio Ortega, octogénaire cofondateur et ancien président d’Inditex, était la deuxième personne la plus riche au monde (après Bill Gates), avec un patrimoine net de 67 milliards de dollars4.
La veste elle-même était faite de coton. Or la culture du coton conventionnel est l’une des cultures les plus polluantes que l’on puisse trouver. Près d’un kilo de dangereux pesticides5 est nécessaire pour faire pousser un hectare de cotonniers. De plus, sa teinte et les inscriptions qu’elle comprenait avaient été obtenues avec des colorants qui, en se décomposant dans des décharges, empoisonneront la terre et les nappes phréatiques.
En moyenne – en moyenne –, cette veste sera portée sept fois avant d’être jetée. Toutefois, dans le cas de Mme Trump, il est probable qu’elle n’ait jamais été portée à nouveau, étant données les critiques essuyées, et qu’elle ait rapidement fini à la décharge, comme la plupart des vêtements aujourd’hui.
« I really don’t care, do you ? »
 
Chaque jour, nous nous réveillons et nous posons une question élémentaire :
« Qu’est-ce que je vais mettre aujourd’hui ? »
La décision est le fruit d’une longue réflexion : comment est-ce que je me sens aujourd’hui ? Que dois-je faire aujourd’hui ? Qu’est-ce que je veux dire ? Quelle image ai-je envie de diffuser ? Quel temps fait-il ?
Les vêtements sont notre outil de communication le plus direct et le plus fondamental. Ils véhiculent notre statut social et économique, notre profession, notre ambition, notre estime de nous-mêmes. Ils peuvent nous rendre plus forts, mais aussi nous imprégner de sensualité. Ils peuvent révéler notre respect ou notre mépris des conventions. Virginia Woolf a écrit dans Orlando : « Aussi inutiles et futiles qu’ils puissent paraître, les vêtements changent notre vision du monde, et la vision que le monde a de nous. »
Pendant que j’écris ces lignes, je porte une robe en jersey de coton noire avec un col et des poignets de chemise blancs, fabriquée au Bangladesh. Je l’ai repérée sur une publicité Facebook, j’ai cliqué sur celle-ci, et elle m’a été livrée chez moi en quelques jours. Elle est bien taillée et elle est à la mode. Mais ai-je bien réfléchi à sa provenance quand je l’ai commandée ? Est-ce que je me suis demandé pourquoi elle ne m’avait coûté que 30 dollars ? Avais-je vraiment besoin de cette robe ?
Non. Non. Et non.
Je ne suis pas la seule dans cette situation.
Chaque jour, des milliards de personnes achètent des vêtements sans réfléchir une seconde aux conséquences de leurs achats. En 20136, le Center for Media Research a déclaré que le shopping était devenu « le passe-temps favori des Américains ». Les consommateurs achètent cinq fois plus de vêtements aujourd’hui qu’en 1980. En 2018, cela représentait en moyenne soixante-huit vêtements par an7. Au total, 80 milliards de vêtements sont achetés chaque année dans le monde8.
Si la population mondiale atteint 8,5 milliards d’habitants en 2030, si le PIB par habitant progresse de 2 % par an dans les pays développés et de 4 % par an dans les économies en développement, comme le prédisent les experts, et si nous ne changeons pas nos habitudes de consommation, nous allons acheter 63 % de vêtements de plus en 2030, soit un passage de 62 à 102 millions de tonnes9. Selon le rapport du Boston Consulting Group et du Global Fashion Agenda, cela représenterait « l’équivalent de 500 milliards de T-shirts ».
Tout est étudié pour nous faire dépenser le plus possible. Dans les aéroports, vous pouvez vous procurer une nouvelle garde-robe sur le chemin de la porte d’embarquement. À Tokyo10, vous pouvez vous procurer un costume sur mesure dans un distributeur automatique. Vous aimez cette tenue sur Instagram ? Elle sera à vous en quelques clics. Entrez dans un magasin de mode : la musique est entraînante, la lumière est vive et tout brille. La configuration est idéale pour que l’abondance de marchandises saute aux yeux. Une sorte de frénésie s’empare de vous. Curieusement, le prix n’est plus un problème pour vous. Vous êtes tellement séduit, et tellement sur-stimulé, que vous oubliez de considérer des éléments aussi fondamentaux que la qualité des vêtements. « C’est comme un sex-shop », m’a dit un jour l’ancien rédacteur en chef d’un magazine de mode, alors que nous en discutions lors d’un déjeuner à Paris. « Ou un casino de Las Vegas », lui avais-je répondu. Vous dépensez votre argent en toute liberté, imprudemment, et même si vous avez probablement été victime d’une escroquerie, vous avez l’impression d’avoir gagné quelque chose.
« On attend de vous que vous suiviez les tendances en constante évolution et que vous répondiez aux injonctions du type “Venez acheter autre chose” », m’a dit Dilys Williams, directrice du Centre for Sustainable Fashion au London College of Fashion11. « À l’ère préindustrielle, la raison d’être de la mode était d’assembler des éléments pour fabriquer des vêtements. Il s’agissait d’un processus convivial, qui permettait de communiquer les uns avec les autres. De nos jours, la raison d’être de la mode est la production, la commercialisation et la consommation de vêtements – un système industrialisé pour faire de l’argent. »
Et rien de tout cela n’est durable.
Depuis l’invention du métier à tisser mécanique, il y a près de deux siècles et demi, la mode a été une activité sale et sans scrupules qui a exploité les humains et la Terre afin d’engranger toujours plus de profits. L’esclavage, le travail des enfants et le travail carcéral ont tous fait partie intégrante de la chaîne de production de l’industrie textile à un moment ou un autre, mais encore aujourd’hui. Au fil de l’Histoire, la société a pu corriger les dérapages, par le biais de la législation ou de la pression syndicale. Mais les accords commerciaux, la mondialisation et la cupidité ont sapé ces bonnes actions.
Jusqu’à la fin des années 197012, les États-Unis produisaient au moins 70 % des vêtements achetés par les Américains. Et grâce au New Deal, pendant une grande partie du XXe siècle, les marques et les fabricants étaient tenus d’adhérer à des lois du travail nationales strictes. Mais à la fin des années 1980, un nouveau segment de l’industrie du vêtement est apparu : la fast fashion (les modes éphémères), c’est-à-dire la production sous-traitée de vêtements à la mode et bon marché en grandes quantités et à la vitesse de l’éclair, revendus ensuite dans des milliers de magasins de chaîne. Pour maintenir les prix bas, les marques ont réduit les coûts de fabrication et ont eu, pour ce faire, recours à la main-d’œuvre la moins chère, située dans les pays les plus pauvres du monde. La délocalisation s’est généralisée à l’ensemble de l’industrie, au moment même où la mondialisation se mettait en place. Bien que l’ampleur du phénomène ait été limitée initialement, la réussite de la fast fashion a été si éclatante que c’est progressivement la totalité de l’industrie textile – du luxe jusqu’aux vêtements de sport – qui a été repensée, qu’il s’agisse du rythme de la conception, de la publicité ou de la vente. L’impact a été spectaculaire : au cours des trente dernières années, la mode est passée d’un chiffre d’affaires de 500 milliards de dollars, avec des productions essentiellement nationales, à un mastodonte globalisé de 2 400 milliards de dollars par an13.
Les répercussions ont été terribles.
Les premières victimes ont été les ouvriers des économies développées. En 1991, 56,2 % de tous les vêtements achetés aux États-Unis étaient de fabrication américaine14. En 2012, cette part était tombée à 2,5 %. Selon le Bureau of Labor Statistics, entre 1990 et 2012, l’industrie américaine du textile et de l’habillement a perdu 1,2 million d’emplois. Cela représentait plus des trois quarts de la main-d’œuvre du secteur, siphonnée par l’Amérique latine et l’Asie. Des centres industriels autrefois dynamiques le long de la côte Est et à travers le Sud des États-Unis sont devenus des villes fantômes15, à cause des fermetures d’usine et du fait que les ouvriers se sont retrouvés au chômage. Au Royaume-Uni, un million de personnes travaillaient dans l’industrie textile britannique dans les années 1980, contre cent mille seulement aujourd’hui. La même chose s’est produite dans la plus grande partie de l’Europe de l’Ouest16. Pourtant, les emplois dans le secteur du vêtement et du textile ont presque doublé au niveau mondial sur la même période, passant de 34,2 millions à 57,8 millions.
Les délocalisations ont conduit à des déficits commerciaux massifs pour les pays occidentaux. En 2017, les exportations américaines de vêtements n’étaient que de 5,7 milliards de dollars17, alors que les importations s’élevaient à environ 82,6 milliards de dollars. En 2017, la Grande-Bretagne a importé 92,4 % de ses vêtements18. Dans l’Union européenne, seule l’Italie a réussi à tenir le coup, puisque le label Made in Italy est associé à l’idée de qualité et confère du prestige sur le marché de la mode de luxe.
Il arrive parfois qu’un scandale lié aux délocalisations fasse la une des journaux. À l’été 201219, Ralph Lauren s’est fait critiquer pour avoir fait fabriquer en Chine les tenues de l’équipe olympique américaine. Le magazine Forbes a parlé d’un « désastre en matière de relations publiques ». Le leader de la majorité au Sénat, Harry Reid, un démocrate du Nevada, a déclaré que les États-Unis devraient les « brûler ». Le président de la Chambre des représentants, John Boehner, un républicain de l’Ohio, a affirmé que Ralph Lauren et ses dirigeants « auraient dû mieux se rendre compte de ce qu’ils faisaient ».
Mais ce qui a bouleversé les hommes et les femmes politiques n’a pas bouleversé les consommateurs, bien au contraire. Ils ont compris, comme Ralph Lauren, que les considérations de coût l’emportaient sur toutes les autres. Un sondage de 201620 a demandé à des Américains s’ils préféraient acheter un pantalon fabriqué à l’étranger à 50 dollars ou un pantalon fabriqué aux États-Unis à 85 dollars : 67 % des personnes interrogées ont répondu qu’elles opteraient pour le moins coûteux. La réponse était sensiblement la même parmi l’échantillon pour lequel le revenu annuel du ménage était supérieur à 100 000 dollars.
La révolution de la fast fashion a été extrêmement lucrative pour l’ensemble de l’industrie. En 2018, 5 des 53 personnes les plus riches du monde étaient propriétaires d’une entreprise de mode21. Sans compter les trois membres de la famille Walton (groupe Walmart).
Au rang de deuxième grande victime de l’ère de la fast fashion se sont trouvés les droits de l’homme dans les pays en développement. La mode emploie une personne sur six dans le monde22, ce qui en fait l’industrie qui occupe le plus de main-d’œuvre – plus que l’agriculture, plus que la défense. La rémunération de moins de 2 % d’entre eux dépasse le salaire minimum vital23.
La plupart des ouvriers de l’habillement sont des femmes ; certains sont des enfants. En 2016, on a découvert que des enfants réfugiés syriens cousaient et transportaient des paquets de vêtements dans des ateliers de Turquie travaillant en sous-traitance pour H&M, Next et Esprit (ces marques ont indiqué avoir corrigé la situation depuis). Les conditions dans certaines usines sont si mauvaises qu’il leur arrive de prendre feu ou, pire encore, de s’effondrer. Enfin, puisque les salaires sont extrêmement bas, les travailleurs sont parfois contraints de trouver des moyens moins respectables pour joindre les deux bouts.
« Au Sri Lanka, nous avons rencontré une employée d’usine textile qui a eu une rage de dents. Elle a dû contracter un prêt pour payer un rendez-vous chez le dentiste, car elle n’avait pas les moyens de le payer avec son salaire, a raconté un représentant d’ONG à un auditoire de la SOCAP17, une conférence organisée à San Francisco et ayant pour objectif de réfléchir aux impacts sociaux et environnementaux des investissements financiers. Mais elle n’avait pas les moyens de rembourser le prêt et elle a dû se prostituer pour pouvoir le rembourser. Tout en continuant à fabriquer des vêtements d’une marque très connue, que vous et moi portons. »
 
La troisième grande victime de la fast fashion a été la planète. La cupidité de l’industrie de la mode nuit à l’environnement de nombreuses façons. La Banque mondiale24 estime que ce secteur est responsable de près de 20 % de toute la pollution industrielle de l’eau chaque année. Il libère 10 % des émissions de carbone dans l’air et 1 kilogramme de tissu génère 23 kilogrammes de gaz à effet de serre25.
L’industrie de la mode dévore un quart des produits chimiques produits dans le monde26. La création d’un T-shirt en coton nécessite environ 150 grammes d’engrais chimiques et 25,3 kilowattheures d’électricité27, et l’ONG WWF a déclaré qu’il fallait jusqu’à 2 700 litres d’eau pour cultiver le coton nécessaire à la fabrication d’un T-shirt28.
Les tissus synthétiques libèrent des microfibres dans l’eau lorsqu’ils sont lavés29, à la fois dans les usines et à la maison. Jusqu’à 40 % d’entre elles se retrouvent ensuite dans les rivières, les lacs et les océans, et peuvent être ingérées par les poissons et les mollusques. Ainsi, comme l’ont montré des chercheurs de l’université de Californie à Santa Barbara, elles se retrouvent plus haut dans les chaînes alimentaires, jusqu’aux humains. En 2016, près de 90 % des 2 000 échantillons d’eau douce et d’eau de mer testés par la Global Microplastics Initiative contenaient des microfibres. En 2017, Greenpeace a même trouvé des microfibres dans les eaux de l’Antarctique.
Sur les plus de 100 milliards de vêtements produits chaque année, 20 % ne sont pas vendus30. Les rebuts sont généralement enfouis, broyés ou incinérés, comme Burberry l’a admis avec embarras en 2018.
Au cours des vingt dernières années31, le volume de vêtements jetés par les Américains a doublé, passant de 7 millions à 14 millions de tonnes par an. Cela équivaut à environ 40 kilos par an et par personne. L’Union européenne jette, quant à elle, 5,8 millions de tonnes de vêtements et de textiles par an32. Au niveau mondial, nous jetons 2,1 milliards de tonnes de produits textiles. Une grande partie d’entre eux est acheminée vers l’Afrique, avec l’idée sous-jacente que le continent le plus pauvre a forcément besoin de vêtements gratuits. En 2017, la USAID (Agence américaine pour le développement international) a expliqué que la Communauté de l’Afrique de l’Est (CAE), une organisation internationale composée du Kenya, de l’Ouganda, de la Tanzanie, du Burundi, du Rwanda et du Soudan du Sud, importait au moins pour 274 millions de dollars de vêtements usagés33. Le Kenya en accepte à lui seul 100 000 tonnes par an34. Certains de ces vêtements usagés sont revendus par des marchands d’occasion à des prix très bas – une paire de jeans, par exemple, coûtera 1,50 dollar au marché de Gikomba, à Nairobi. Notre boulimie de la mode a tellement décimé l’industrie textile du continent africain qu’en 2016, le CAE a adopté une phase de trois ans pour éliminer l’importation de vêtements usés. En réponse, l’administration Trump a menacé en 2018 de lancer une guerre commerciale contre le CAE, en affirmant que l’arrêt de ces importations entraînerait la perte de 40 000 emplois aux États-Unis35. À l’exception notable du Rwanda, la CAE a abandonné son projet. L’administration américaine a continué à menacer ce petit pays.
Et pour les autres vêtements ?
À la décharge !
L’Agence de protection de l’environnement a signalé que les Américains ont envoyé à la décharge 10,5 millions de tonnes de produits textiles, dont la majorité était des vêtements, en 201536. Au Royaume-Uni, 9 513 vêtements sont jetés toutes les cinq minutes37, et les textiles constituent le flux de déchets qui croît le plus rapidement38. La plupart des vêtements contiennent des matières synthétiques, or la plupart des matières synthétiques ne sont pas biodégradables. Comme pour la veste Zara de madame Trump, les tissus qui se décomposent contiennent souvent des produits chimiques qui contaminent le sol et les nappes phréatiques.
Certaines marques ont réagi. En 2011, l’entreprise américaine pro-environnement Patagonia, spécialisée dans les vêtements de plein air, a fait paraître une pleine page de publicité dans le New York Times lors du Black Friday – le lendemain de Thanksgiving, et traditionnellement le jour du début de la saison des achats de Noël – qui représentait une veste polaire avec l’inscription : « N’achetez pas cette veste ». L’annonce mettait en avant que la production de la veste « nécessitait 135 litres d’eau, assez pour répondre aux besoins quotidiens (trois verres par jour) de quarante-cinq personnes, générait près de dix kilos de dioxyde de carbone et laissait derrière elle les deux tiers de son poids en déchets… » Elle concluait : « Cette veste a un coût environnemental plus élevé que son prix. Nous vous demandons d’acheter moins et de réfléchir avant de dépenser un centime pour cette veste ou autre chose. » (Et c’était avant la découverte des microfibres dans nos cours d’eau.)
L’achat et la diffusion de l’annonce ont fait la une des journaux du monde entier. Mais son message est tombé dans les oreilles de sourds. La National Retail Federation a rapporté que les Américains avaient dépensé cette année-là un montant record de 52,4 milliards de dollars en quatre jours, soit une augmentation de 16 % par rapport au total de 45 milliards de dollars de 201039.
« I really don’t care, do you ? »
Polis signifie « ville » en grec ancien. Le philosophe grec Platon a suggéré, dans le dialogue socratique La République, qu’une polis idéale devait incarner quatre vertus cardinales : la sagesse, le courage, la tempérance et la justice. Selon lui, si celles-ci s’unissent harmonieusement, la polis peut atteindre l’égalité parfaite et devenir une « ville juste ».
Au XVIIIe siècle, la ville anglaise de Manchester a été le berceau de la révolution industrielle et de l’industrie textile telle que nous la connaissons aujourd’hui. Rebaptisée Cottonopolis et reconnue pour son énorme capacité de production, elle fut le premier grand centre manufacturier du monde. Elle fut dirigée par des magnats, qui asservirent des bataillons d’ouvriers.
Cent ans plus tard, le cinéaste expressionniste allemand Fritz Lang illustrait la perniciosité d’un tel déséquilibre social et économique dans son film muet Metropolis. Ce dernier prévoyait un avenir dystopique où les classes inférieures vivaient dans de sombres usines souterraines pour le bénéfice financier de quelques privilégiés, installés dans des gratte-ciel resplendissants. Notre technologie a évolué. Mais pas notre éthique.
Cottonopolis et Metropolis ont incarné chacun à leur époque un capitalisme qui n’a d’autre motivation que le profit. Dans le Fashionopolis d’aujourd’hui, nous avons Manchester et Lang à l’échelle mondiale.
Certes, l’histoire de l’industrie textile n’est pas complètement sombre. Il y a eu une époque où celle-ci faisait bien certaines choses : quand les gens connaissaient ceux qui taillaient et cousaient leurs vêtements. Ceux qui fabriquaient les vêtements et ceux qui les portaient fréquentaient les mêmes églises et leurs enfants allaient à l’école ensemble. Il leur arrivait d’être de la même famille. Des injustices existaient, bien sûr, mais pas autant qu’aujourd’hui, car en raison de la proximité, les consommateurs ne pouvaient pas fermer les yeux. Ce n’est plus le cas aujourd’hui.
Nous nous imaginons plus instruits, plus égalitaristes, plus humains que nos prédécesseurs. Plus conscients aussi. Nous imaginons que nous ne causons pas de préjudice grave lorsque nous achetons des tombereaux de T-shirts à 5 dollars et de jeans à 20 dollars. Nous imaginons que ces achats pourraient même créer de bons emplois à l’autre bout du monde pour ceux qui en ont besoin. Ayant visité de nombreuses usines à l’étranger et parlé avec des dizaines de travailleurs, je peux vous assurer que ce n’est pas la réalité.
Mais au cours de mes reportages, j’ai aussi trouvé de nombreuses raisons de garder espoir. Grâce aux efforts herculéens de courageux militants, de créateurs, d’entrepreneurs, d’innovateurs, d’investisseurs et de commerçants, ainsi qu’aux demandes sincères d’une génération naissante de consommateurs consciencieux, l’industrie du vêtement est forcée de s’orienter vers un système de valeurs plus raisonné.
Dans le monde entier, des visionnaires sont en train de refondre le business model du secteur, avec par exemple l’hyperlocalisme dans certaines zones rurales du Sud des États-Unis ; la relocalisation de la production à New York, Los Angeles et dans toute l’Europe ; des processus de fabrication de jeans plus propre, des champs de coton jusqu’aux usines de transformation ; une approche holistique du luxe qui s’étendra des défilés parisiens jusqu’aux détaillants en ligne ; des progrès technologiques qui vont complètement transformer la façon dont on fabrique ses vêtements ; et la révision rapide de nos habitudes de consommation.
Il y a plus d’une décennie, le mouvement Slow Food et l’avènement de l’alimentation bio nous ont poussés à mieux nous informer sur ce que nous mangeons et à réfléchir aux conséquences de l’industrialisation alimentaire. Il n’en a pas été de même pour l’industrie textile en général. Pour l’instant.
Comme pour la croisade de l’alimentation durable, les créateurs de mode s’efforcent de ramener l’approvisionnement et la production à l’échelle humaine. Nombreux sont ceux qui travaillent à la mise en place d’un système intégré verticalement, afin de maintenir l’ensemble du processus de production à un seul endroit et ainsi d’éviter les problèmes liés à une chaîne d’approvisionnement globale et opaque. La Fashionopolis du futur pourrait être vertueuse, et peut-être même juste.
En tant que consommateurs, nous jouons un rôle central. Il est temps d’arrêter de faire du shopping sans réfléchir et de prendre du recul par rapport à ce que nous faisons, culturellement et spirituellement. Pour provoquer le changement, nous devons comprendre comment nous en sommes arrivés là.
Nous devons examiner en détail la Fashionopolis actuelle, et ce n’est qu’après que nous pourrons bâtir quelque chose de meilleur.
Quand nous nous posons la question « Qu’est-ce que je vais mettre aujourd’hui ? », nous devrions être capables de répondre en connaissance de cause et avec un soupçon de fierté.
Nous avons été désinvoltes au sujet de nos vêtements, mais nous pouvons nous habiller en nous impliquant davantage.
Il est vraiment temps de ne plus s’en foutre.
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  Prêt-à-porter

  
    Le troisième soir du 71e Festival de Cannes, en mai 2018, l’actrice australienne et présidente du jury Cate Blanchett a traversé le tapis rouge dans une robe boule sans manches éblouissante. L’imprimé floral tapageur commençait sur le corsage avec des dessins en noir et blanc, dans lesquels se trouvaient disséminés des chiffres, et se terminait vers le bas par une jupe volumineuse avec une explosion de couleurs. Audacieuse et compliquée, cette robe avait été confectionnée avec minutie par Mary Katrantzou, une créatrice de mode d’origine grecque basée à Londres, dont de nombreux amateurs de mode ont sans doute déjà porté les vêtements sans avoir jamais entendu parler d’elle.

    Mary Katrantzou est l’un des talents qui alimentent la machine Fashionopolis de manière créative : les modèles originaux qu’elle imagine dans son petit atelier londonien sont vendus en nombre limité par des détaillants de luxe dans les grandes capitales. Elle se situe au sommet de la pyramide de la mode, avec Alessandro Michele, directeur créatif de Gucci, Virgil Abloh, créateur de vêtements pour hommes Louis Vuitton, Clare Waight Keller, directrice artistique de Givenchy et quelques autres créateurs de mode. Les vêtements que Mary et ses confrères dessinent sont copiés à grande échelle par des marques de fast fashion et vendus dans des chaînes de magasins bon marché, qui constituent, eux, la base de la pyramide. Les « imitations » rapportent des millions à ceux qui les vendent. Mary, quant à elle, ne perçoit rien de la dissémination mondiale non autorisée de son travail : ni argent, ni gloire, ni reconnaissance du fait qu’elle soit à l’origine de tendances et de nouvelles modes. Elle travaille dur, mais ce sont d’autres qu’elle qui en tirent profit.

    Cela vous semble injuste ? Ça l’est. Mais ce système de ruissellement constitue le fondement même de l’industrie de la mode, comme l’illustre la scène du pull « bleu céruléen » dans le film Le diable s’habille en Prada, avec Meryl Streep.

    Tout ce cycle des tendances commence par un salon semestriel n’ayant rien de glamour et baptisé Première Vision Paris, se déroulant en banlieue parisienne, près de l’aéroport Charles de Gaulle. Pendant trois jours en février et en septembre de chaque année, plus de 60 000 professionnels de l’habillement de 120 pays se rendent au Parc des Expositions Paris-Nord Villepinte pour y acheter la plus grande concentration mondiale de tissus, de cuirs, d’accessoires et d’innovations de confection qui feront les tendances de demain. L’édition de février 2019 comptait 1 900 exposants. Un hall est dédié aux fils, aux tissus et aux solutions d’approvisionnement. Un autre est dédié aux dessins, avec 20 000 tissus différents. Un autre au cuir, avec 10 000 produits différents. Un autre aux accessoires. Les rangées interminables de stands de vente gris bureau sont ponctuées d’installations mettant en valeur les tendances de la saison telles que définies par les fournisseurs de fils, les entreprises spécialisées dans la codification des couleurs comme Pantone et une armée de consultants-experts dans la prévision des tendances. Première Vision est incontestablement l’endroit où la nouvelle saison de toutes les marques majeures de la mode commence à prendre forme.

    À l’hiver 2018, j’ai accompagné Raffaella Mandriota1, l’experte en tissus de Mary Katrantzou, une fan de métal italienne de 27 ans qui porte des bottes Tabi de la Maison Margiela, lors de son expédition de deux jours à Première Vision – ou « PV » pour les spécialistes. Elle était en phase d’exploration pour la collection femmes printemps-été 2019, qui serait présentée lors de défilés à Londres neuf mois plus tard.

    Elle s’est d’abord arrêtée au stand du tisseur haut de gamme italien Canepa, l’un de ses fournisseurs habituels. Après un rapide bonjour et un espresso, elle s’est mise à passer en revue de façon compulsive les jacquards, les imprimés et les matériaux en accordant à chacun un vrai regard, ne serait-ce que d’un dixième de seconde, et en les touchant, pour jauger la texture et la souplesse. Quand elle pensait que l’un d’eux pouvait faire l’affaire, elle le plaçait sur sa pile de plus en plus garnie – sa « sélection » – sur la table. Quand elle a fini, soit 10 minutes plus tard, un représentant de la société rédigeait un bon de commande.

    Raffaella Mandriota a répété cela douze à quinze fois par jour à PV, d’où le besoin de café, sa liste de tâches à faire étant longue. Certaines tendances bien définies étaient mises en avant – des colorants naturels, du seersucker, des couleurs rappelant des jeux de société bien connus, du lurex, du chanvre, de la soie irisée – mais la sélection de Raffaella était bien plus large : de l’orange dévorée sur de la mousseline noire ; de la viscose verte Kelly ; un tissage gaufré en polyester blanc ; une soie noire sur laquelle était imprimé un ciel couvert ; de la soie plissée bleu marine, noire et verte avec des motifs verts et bleu corail. « Magnifique, celle-là, a-t-elle dit en posant l’échantillon corail sur sa pile. Mary adore les plis. »

    Raffaella a surveillé son budget minutieusement. « La soie chinoise est devenue si chère, m’a-t-elle expliqué. Une augmentation de 20 % rien que cette saison. Les Chinois ont augmenté leur consommation domestique et exportent donc moins. Et à cause de la pollution, les cocons de vers à soie meurent. »

    Tout au long de sa chasse, Raffaella a posé des questions aux vendeurs : « Quelle est la commande minimum ? », « Est-ce que vous avez quelque chose de bio ou de durable ? », « Quelles sont les autres couleurs disponibles ? », « Est-il possible d’imprimer là-dessus ? », « Peut-on estamper cette matière ? », « Pourriez-vous reproduire le dessin de Mary avec cette technique jacquard ? ». Durant nos deux journées de dix heures à Première Vision, Raffaella a commandé plus de mille échantillons.

    Six semaines plus tard, des cartons remplis d’échantillons ont commencé à arriver dans l’atelier de Mary Katrantzou, un loft d’avant-guerre à Islington. Ses assistants et elle ont effectué une première validation, puis une deuxième, et ainsi de suite, jusqu’à ce qu’ils aient réduit la masse à un ensemble maîtrisable qui pouvait raconter l’histoire de la saison.

    Mary est née à Athènes dans une famille de commerçants en 19832 : son grand-père avait fondé Katrantzou Spor, le plus grand magasin de la ville jusqu’à ce qu’il soit détruit par les flammes lors des émeutes qui se sont produites en Grèce dans les années 1970. Son père travaillait dans la sécurité, et sa mère avait un magasin de décoration d’intérieur et une fabrique de meubles.

    En 2003, Mary s’est rendue aux États-Unis pour étudier l’architecture intérieure à la Rhode Island School of Design de Providence. Au milieu de sa deuxième année, elle est partie à Londres dans le cadre d’un échange scolaire, au Central Saint Martins College of Art and Design afin d’apprendre le design textile pour la décoration d’intérieur. « J’adorais l’idée que les tissus étaient une question de surface, m’a-t-elle dit. Et il y avait une instantanéité que je n’avais pas trouvée en architecture. »

    Conquise, elle est restée à Londres et a décroché une licence en design textile puis un master de mode avec une spécialisation sur les imprimés – à une époque où les techniques d’imprimerie dans la mode étaient en train de passer d’un procédé artisanal de sérigraphie, lors duquel du tissu de maille (en soie à l’origine) est imprégné d’une image lors du raclage d’une encre dans un cadre en bois, à un procédé numérique où le dessin est réalisé par ordinateur. Pour son exposition de fin d’études3, en février 2008, Mary a confectionné dix robes de forme identique sur lesquelles étaient imprimés de gigantesques bijoux – depuis, les impressions sur tissu de gros plans d’objets communs sont devenues son leitmotiv. Grâce à une subvention du fonds destiné aux jeunes talents (NEWGEN) du British Fashion Council, elle a lancé sa propre marque lors de la Fashion Week de Londres en septembre suivant et elle a décroché plusieurs contrats avec des distributeurs influents, dont Browns à Londres, Joyce à Hong Kong, et Colette à Paris.

    En 2011, elle a remporté le prix du nouveau talent dans la mode féminine décerné par le British Fashion Council.

    Mary a été à la hauteur des attentes placées en elle, à tel point qu’elle a vendu au début de l’année 2018 une participation au capital de son entreprise au fonds hongkongais Yu Holdings4, spécialisé dans le financement des start-up et dirigé par Wendy Yu, une Chinoise de 27 ans qui investit dans la mode et les nouvelles technologies. (Quelques semaines plus tard, Yu a également annoncé que son entreprise allait financer le Costume Institute du Metropolitan Museum of Art5). Yu a injecté 20 millions de dollars dans la marque de Mary, afin de la faire grandir6. « Je pense que Mary pourrait devenir une marque de mode de renommée mondiale dans les dix à vingt prochaines années », explique Yu.

    À l’occasion du dixième anniversaire de sa marque, Mary a choisi de faire un best of pour sa nouvelle collection – ce qui signifie qu’elle retravaillerait d’une manière plus moderne et plus mature ses anciens imprimés et silhouettes. Pour les thèmes, elle a choisi des flacons de parfum en verre soufflé, des timbres-poste d’époque, les arts et la nature avec par exemple des insectes, des papillons et des coquillages. Raffaella a notamment demandé à certains fournisseurs de tissu de refaire les échantillons jacquard qu’elle avait sélectionnés à PV pour s’adapter aux nouveaux modèles d’impression de Mary.

    Début mai, Mary, Raffaella et Gregory Amore, responsable de la mode féminine, se sont retrouvés autour d’une table IKEA en bois pour passer en revue les nouveaux échantillons. Un jacquard du tisseur Ostinelli Seta avec des chrysanthèmes avait été proposé. Mary a gardé le tissu et la technique, mais a remplacé les fleurs par un collage qu’elle a créé elle-même, sur lequel on pouvait voir des monticules de pierres précieuses et de perles, à la façon d’un trésor de pirates, éparpillés sur un fond marin de corail, dans une palette d’orange brûlé, d’azur méditerranéen, d’or antique, de blanc irisé.

    En ce qui concerne les matériaux, Mary avait devant elle des morceaux de popeline de coton provenant de différentes sociétés, qui avaient été teints sur mesure ou « trempés en laboratoire » dans les teintes Pantone qu’elle avait choisies – beige sable, bleu Tiffany, jaune soleil – pour voir comment tenaient les couleurs. Elle n’était pas ravie des teintes du premier fournisseur : les tons étaient un peu ternes, comme si on les avait trempés dans de l’eau de vaisselle trouble. En revanche, elle a été tout de suite ravie de celles d’un autre fournisseur. Les couleurs étaient plus vraies et la qualité du tissu était nettement supérieure.

    « Tout semble plus léger et un peu plus épais, disait-elle en caressant l’un des échantillons. C’est vraiment appréciable. »

    « C’est plus noble », a répondu Raffaella.

    « Mais c’est deux fois plus cher », rétorquait Mary.

    « Oui. »

    Lorsque les tissus sélectionnés sont arrivés des usines, Mary en a tiré quelques échantillons et les a envoyés à Mumbai pour y être brodés. (La couture étant une compétence encore valorisée en Inde, ce pays est un centre pour les embellissements cousus main.) Des prototypes de vêtements ont été confectionnés, soit dans son atelier, soit dans une usine sous contrat – elle s’appuie sur deux usines en Italie, une au Portugal, et trois petits ateliers familiaux au Royaume-Uni qui réalisent de petites séries de vingt à cinquante pièces. Pendant six semaines, elle a dirigé les essayages sur Julia, le mannequin maison, une Suédoise blonde aux jambes interminables. « Julia a une opinion sur l’esthétique, expliquait Mary. Elle comprend ce que nous faisons et nous conseille. »

    Fin juin, Mary a présenté sa « pré-collection » à des distributeurs dans un showroom parisien qu’elle a loué pendant la semaine de la mode masculine (les acheteurs assistent à la fois aux défilés masculins et à la présentation des pré-collections féminines). Le lieu rappelait les années glorieuses de la Belle Époque parisienne : un immeuble de plain-pied, avec des boiseries en chêne, un parquet en chevrons et des fenêtres en arc avec vue sur la place des Victoires. Les vêtements, suspendus sur des portants et présentés de manière informelle par des modèles, étaient colorés et aguicheurs. Les détaillants ont examiné chaque article avec soin et, autour d’un café et de petits fours, ils ont passé leurs commandes à de petites tables. Mary s’est assise avec eux et a écouté leurs observations. Parfois, elle ajustait ses dessins pour y incorporer leurs conseils.

    Mary a gardé les pièces les plus flashy et les plus susceptibles d’être photographiées – comme celle que Cate Blanchett portait à Cannes – pour la Fashion Week de Londres en septembre. À vingt heures, un samedi soir, les détaillants, les journalistes et les blogueurs se sont donné rendez-vous à la Roundhouse, une salle de concert rock dans le nord de Londres, pour le spectacle. Trente-cinq mannequins ont lentement émergé, une par une, et ont parcouru le podium circulaire sur une bande-son éthérée que Mary avait commandée à son ami et compatriote grec, le compositeur électro-jazz oscarisé Vangelis. Pendant le défilé des mannequins, j’ai reconnu quelques éléments que Raffaella avait sélectionnés à PV : la base en organza sur laquelle le motif du timbre était imprimé pour donner une robe bruissante ; un plastique transparent et fin que Raffaella avait plissé au Japon et sur lequel elle avait superposé des formes géométriques ; du tulle blanc sur lequel étaient brodées des cascades de fleurs sauvages pour donner une robe trapèze. Le public a acclamé Mary quand elle est montée sur la piste pour le saluer, et les critiques ont été très élogieuses le lendemain matin. Vogue.com a écrit7 : « une collection qui constitue un wunderkammer ambulant ». Le New York Times 8 : « mosaïques opulentes d’imprimés et de polygones ». Women’s Wear Daily 9 : « Amusant ! En particulier les “pièces fantastiques” comme la robe scintillante avec un flacon de parfum brillant sur l’avant et les robes en nylon avec des impressions d’œuvres d’art célèbres. »

    Mais avant même que ces critiques ne soient publiées, les invités au défilé de Mary Katrantzou avaient posté des photos et des clips vidéo de ces tenues sur les réseaux sociaux, souvent en direct. Et les équipes de designers des marques de fast fashion avaient pris connaissance de ces images, repéré le nombre de likes – qui constituent une sorte d’étude de marché instantanée et gratuite – et choisi les modèles qu’elles allaient voler, réinterpréter librement et produire à l’étranger pour trois francs six sous. (Alors que j’étais en train de quitter l’événement, j’ai entendu un cadre supérieur de société de vente en ligne lâcher la phrase suivante : « Je parie que Topshop travaille déjà sur cet imprimé de papillon. ») C’est ainsi que les mois de travail de conception de Mary aboutiront à des modes mondiales, sans qu’elle ait son mot à dire et sans qu’elle en tire le moindre avantage.

    « Il faut trois mois pour produire les quarante tenues que nous mettons au point chaque saison », explique Mary. Mais il suffit d’une photo prise avec un smartphone pour les lui voler. Cela nuit à ses affaires, bien sûr. Mais cela nuit aussi à « l’ensemble des designers qui travaillent avec l’impression numérique, car copier les impressions numériques est devenu extrêmement facile », dit-elle. Elle a bien conscience qu’il y a moins de création et moins de nouvelles idées à partir du moment où l’on cesse de protéger les artistes et leurs œuvres, qu’il s’agisse de textes, d’images ou de design.

    Il est probable qu’en l’espace de quelques semaines, de faux Katrantzou se soient retrouvés produits en série par des ouvriers sous-payés et qu’ils aient fini vendus dans des grands magasins pour moins de cent dollars – soit un dixième, ou moins, de ce que coûtent les originaux, beaucoup plus complexes et luxueux.

    Il est également probable que ces tonnes de vêtements ne seront portées qu’à quelques reprises avant d’être jetées. Les pièces qui restent sur les portants plus d’une semaine ou deux voient leurs prix abaissés, plusieurs fois si nécessaire, et ont l’air plus tristes et plus molles à chaque fois qu’elles sont remises sur un cintre. In fine, la direction du magasin les retirera de la circulation et décidera de les envoyer à la benne ou à l’incinération.

    C’est ainsi que l’industrie de la mode fonctionne à grande échelle depuis 250 ans : vol de la création, indifférence pour les autres, corruption, pollution. Cela fonctionne ainsi depuis qu’un entrepreneur anglais a décidé qu’il valait mieux accélérer les cadences.

     

    Personne n’aimait vraiment Richard Arkwright10. Barbier et perruquier de formation, il était arrogant, répugnant et aimait les querelles. L’historien écossais Thomas Carlyle écrivait en 1839 : « Un homme du Lancashire grossier, aux grosses joues et à la bedaine proéminente, qui prenait un air grave quand il réfléchissait, mais qui aimait faire profiter de sa digestion11. »

    Pire encore, Arkwright avait l’habitude de voler les idées des autres – comme la machine à carder de Lewis Paul et la machine à filer de James Hargreaves – pour les améliorer et les utiliser à son propre profit. (Plusieurs de ses brevets ont été contestés devant les tribunaux.) En 1771, il a rassemblé certaines de ces nouvelles machines et a ouvert la première usine textile du monde fonctionnant à l’énergie hydraulique, à Cromford, dans le Derbyshire. C’est ainsi qu’Arkwright a donné le coup d’envoi de la révolution industrielle – la transition de fabrication à la main à fabrication à la machine – qui a donné naissance au système de fabrication dont nous dépendons encore aujourd’hui.

    Clic-clac-clic-clac, les machines rugissaient, secouant le bâtiment de cinq étages, et des filaments de coton flottaient dans l’air comme un épais brouillard. Les journées étaient longues12 : treize heures avec deux courtes pauses pour les repas. Les moulins ne s’arrêtaient que pour une heure. Les ouvriers vivaient dans des rangées de maisons en briques construites par Arkwright sur le terrain de l’usine et fréquentaient une église elle aussi construite par Arkwright. Alors qu’il n’y avait que deux cents employés à l’ouverture, ils étaient un millier au bout de dix ans13. William Radcliffe, propriétaire d’une usine textile locale14, a observé qu’un changement complet s’était produit dans les filatures entre 1770 et 1778 : « La laine avait complètement disparu[...]. Le coton était devenu le matériau universel. » En 1790, Arkwright possédait près de deux cents usines dans tout le pays et Manchester était alors connue sous le nom de Cottonopolis15.

    En 1810, un homme d’affaires éminent de Boston, Francis Cabot Lowell, s’est rendu en Europe, prétendument pour une cure de santé16. En réalité, c’est pour le système d’Arkwright qu’il avait fait le déplacement. Dans ce qui constitue l’un des plus grands exploits de l’histoire de l’espionnage industriel, Lowell a visité les usines de Manchester, a mémorisé le mécanisme des métiers à tisser mécaniques, est retourné dans le Massachusetts et a reproduit les machines à l’identique17. Et c’est trois ans plus tard qu’il a ouvert la Boston Manufacturing Company sur le fleuve Charles à Waltham, un peu à l’ouest de la ville, où était filé et tissé le coton américain récolté par les esclaves.

    Avec l’avènement de la machine à coudre à point droit dans les années 1830, la production de prêt-à-porter s’est accélérée. Mais la demande est d’abord restée limitée, car beaucoup de personnes fabriquaient encore leurs propres vêtements. Puis, la guerre civile a éclaté. Les armées de l’Union et des États confédérés ont soudain eu besoin d’uniformes résistants aux tailles standardisées, et le prêt-à-porter s’est rapidement imposé grâce aux machines à coudre dernier cri. Des usines ont ouvert et d’autres se sont agrandies pour répondre à la demande. Les troupes ont tellement apprécié le confort et la forme de leurs uniformes qu’après la guerre, elles ont cherché des vêtements de ville fabriqués de la même manière. Les fabricants ont réagi en produisant massivement des vêtements pour hommes puis pour femmes. C’est ainsi que l’industrie américaine du vêtement est née.

    À cette époque, la fabrication de vêtements aux États-Unis était divisée en deux catégories bien distinctes18 : les vêtements peu raffinés, comme ceux de travail et les sous-vêtements qui étaient produits en grandes séries dans les grandes usines du Massachusetts et de Pennsylvanie ; et les vêtements stylés et de haute qualité, taillés et cousus en petites quantités dans des ateliers du Lower East Side à New York. Cette deuxième catégorie était généralement appelée fashion.

    Pourquoi à New York ? Car c’était le port avec le trafic de marchandises le plus important d’Amérique19, où arrivaient la laine et la soie européennes, mais également car c’était le centre financier du pays, avec des banquiers désireux d’investir dans l’industrie du vêtement en pleine expansion ; et enfin car c’était le premier point d’immigration du pays, où des milliers d’Européens débarquaient chaque semaine pour chercher du travail. Bon nombre d’entre eux étaient des juifs de Hongrie, de Russie et de ce qui est aujourd’hui la Pologne, un ensemble de pays où la couture était très respectée. À la fin du XIXe siècle, plus de la moitié des résidents du Lower East Side étaient employés dans la production de vêtements, et les trois quarts de ces travailleurs étaient juifs.

    La plupart de ce qu’ils fabriquaient étaient inspirée – ou copiée – de ce que les maisons de couture parisiennes exposaient. La plus influente était la maison Worth, établie rue de la Paix dans les années 1850 par Charles Frederick Worth, d’origine anglaise, généralement considéré comme le père de la haute couture moderne. Jusqu’à l’arrivée de Worth, les femmes allaient chez leurs couturières et commandaient des robes en leur donnant un cahier des charges. Worth a conçu des « collections » de styles, qu’il a présentées à ses clients, dont l’influente impératrice Eugénie, qui créait les tendances à l’époque. Il prenait ensuite les commandes et produisait chaque robe sur mesure. Ses robes apparaissaient dans les magazines de mode et lançaient des modes. C’est notamment à lui que l’on doit les robes à tournure. En réalité, le système de ruissellement de la création de mode, au sommet duquel se trouve Mary Katrantzou aujourd’hui, a commencé avec Worth.

    Au fur et à mesure que l’industrie du vêtement de New York se développait20, la fabrication s’est décalée vers le nord, vers les nouveaux immeubles en acier attractifs du centre de Manhattan. Le Garment District (quartier du vêtement), comme on l’appelait, s’étendait de la 30e rue à la 42e rue et de la 5e avenue à la 10e avenue. Le fait que la gare de Pennsylvania Station, nouvellement ouverte, se trouve en plein milieu du quartier permettait aux détaillants de l’extérieur de la ville de venir visiter les showrooms facilement. La migration des entreprises a été rapide : en 1931, il y avait plus d’usines de vêtements dans le Garment District que n’importe où ailleurs dans le monde21.

    À l’exception d’un bref creux au début de la Dépression, le commerce de vêtements a prospéré aux États-Unis tout au long des années 1930. Une soixantaine d’années plus tard, le designer new-yorkais Bill Blass se souvenait : « Tout le monde s’habillait22. » Et il n’exagérait pas : il s’agissait d’une époque beaucoup plus formelle, où les hommes et les femmes ne pouvaient pas imaginer sortir de chez eux» sans un chapeau approprié. « Certaines femmes passaient leurs journées à se changer ; elles portaient une tenue différente pour le déjeuner, pour les cocktails et pour le dîner, alors qu’aujourd’hui nous travaillons, déjeunons et dînons habillés de la même façon. » Elles faisaient leur shopping dans des grands magasins tels que Macy’s and Bergdorf Goodman à New York, Neiman Marcus à Dallas, Selfridges & Co., Harrods à Londres, les Galeries Lafayette et Le Bon Marché à Paris, et chez des détaillants spécialisés comme Hattie Carnegie dans la 49e rue.

    Hattie Carnegie avait l’œil observateur. Elle vendait dans sa boutique des originaux parisiens, ainsi que ses propres contrefaçons de ces modèles parisiens qui se vendaient entre 79,50 et 300 dollars pièce. « Des robes fourreaux noires qui se lacent par derrière et tombent sous les genoux23 » et des « robes à basques très moulantes », comme le rapportait le magazine The New Yorker en 1941. Joan Crawford lui envoyait des télégrammes du type « Envoyez-moi quelque chose que j’aimerai24. » Miss Carnegie a également lancé une ligne de vêtements appelée Spectator Sports, fabriquée dans la banlieue de Mount Vernon, qui proposait des robes au prix abordable de 16,50 dollars pièce.

    Originaire de Fort Wayne dans l’Indiana, Blass a débarqué à Manhattan en 1939 à l’âge de 17 ans avec les yeux grands ouverts25. « À l’époque, l’excitation d’une première payante à Broadway rivalisait avec l’expérience gratuite de marcher le long de la 5e avenue le jeudi soir, le moment de la semaine où les grands magasins dévoilaient leurs nouvelles vitrines, se souvient-il. Cela commençait chez Altman, sur la 34e rue. Vous marchiez jusqu’à Bergdorf’s, sur la 57e, avec un petit détour par Hattie Carnegie, sur la 49e. Les concepteurs de vitrines rivalisaient d’originalité et d’extravagance. Bonwit Teller a même engagé des artistes célèbres comme Dali pour décorer les fenêtres. »

    Évidemment, tout s’est calmé pendant la Seconde Guerre mondiale. Les robes à basques ont disparu. « Nous portions des costumes, m’a raconté un jour l’actrice passionnée de mode Olivia de Havilland. On se mariait en costume. » Les usines se sont tournées vers la fabrication d’uniformes et d’autres pièces nécessaires en temps de guerre. Mais pendant le boom économique de l’après-guerre, l’industrie textile américaine est revenue à la mode avec zèle : le Garment District à lui seul a compté 200 000 employés dans le secteur de l’habillement féminin26. Ces derniers produisaient les deux tiers de tous les vêtements américains. Blass était l’un d’entre eux27 : « On attendait de moi que je reste tranquille et que je sois reconnaissant qu’on m’ait donné la chance de dessiner des copies des robes Dior à 79 dollars. »

    À la fin des années 195028, les emplois du secteur textile de Manhattan ont migré vers le Bronx, le Queens et Brooklyn, puis vers le nord de l’État à Rochester et enfin vers la Pennsylvanie et Chicago. Il s’agissait, en fait, d’une version nationale de la délocalisation. La raison était économique29 : avec l’augmentation des coûts de l’immobilier et de la main-d’œuvre, une robe coûtait 17 % plus cher à produire à New York que dans le Nord-Est de la Pennsylvanie tout proche. Les ouvriers du secteur de l’habillement de Manhattan ont subi ce phénomène de plein fouet30 : entre 1947 et 1956, leurs revenus ont chuté de 20 %.

    Les entreprises dont le siège social est demeuré dans le Garment District ont radicalement changé leur façon d’opérer. Le tissu était coupé dans les ateliers de Manhattan puis transporté par camion jusqu’à des usines situées en dehors de la ville, où il était cousu pour confectionner des vêtements. Les produits finis étaient ensuite transportés à nouveau par camion jusqu’aux showrooms du centre-ville et aux entrepôts de la ville pour être vendus aux détaillants. Le président Dwight D. Eisenhower avait récemment inauguré un réseau d’autoroutes interétatiques qui facilitait le transport. Mais la combine, élaborée pour économiser quelques cents, était sacrément compliquée. Elle a perduré malgré tout et a, en fait, constitué le fondement des chaînes d’approvisionnement globales extrêmement fragmentées d’aujourd’hui.

    La fabrication de vêtements a quitté le Garment District et a été remplacée par quelque chose de beaucoup plus créatif : la conception de la mode. Blass et ses confrères ont ouvert des ateliers sur la 7e avenue ou à proximité et se sont tournés vers les usines du quartier pour produire leur travail, ce qui a donné un coup de pouce au Garment District. Les ouvriers du centre-ville transportaient les vêtements finis sur des présentoirs à roulettes le long des trottoirs de la ville jusqu’aux salles d’exposition et aux entrepôts. En 1973, 400 000 personnes travaillaient dans le textile dans le quartier31, soit le double du pic atteint dans les années 1950. Ayant eu besoin de plus d’espace, les entreprises de fabrication de vêtements de New York se sont développées en banlieue, en particulier à Chinatown où les prix immobiliers et la main-d’œuvre – des immigrés de Hong Kong, disposant pour beaucoup de compétences en gestion et en couture – étaient nettement moins chers. Alors qu’on ne comptait que 35 ateliers appartenant à des Chinois dans le Lower East Side en 1965, il y en avait 430, employant environ 20 000 personnes, en 198032. En 1970, 70 % des vêtements achetés par les Américains étaient fabriqués aux États-Unis33.

    Puis les politiciens sont intervenus, et tout a changé.

     

    L’idée de l’Accord de libre-échange nord-américain (ALENA34, ou NAFTA en anglais) a d’abord été lancée par Ronald Reagan lors du coup d’envoi de sa campagne présidentielle de 1980. Il voyait cet « accord nord-américain », tel qu’il l’appelait, comme un marché commun « dans lequel les personnes et les biens de ses trois puissants pays traverseraient plus librement les frontières ».

    Les accords commerciaux – et en particulier les accords commerciaux portant sur le textile – n’étaient pas nouveaux.

    Après la Seconde Guerre mondiale, le gouvernement américain a aidé à reconstruire l’industrie textile japonaise sous l’impulsion du lobby cotonnier américain ; le président Harry S. Truman a institué une politique de baisses de droits de douane. Vers la fin des années 195035, l’industrie textile américaine a commencé à souffrir des importations à bas prix en provenance du Japon, ainsi que des « Dragons » asiatiques (Corée du Sud, Hong Kong, Singapour et Taïwan), surnommés ainsi en raison de leur vigueur économique, dopée par les exportations. Washington a réagi – non seulement pendant les années Eisenhower, mais aussi pendant les décennies qui ont suivi – en augmentant les droits de douane et avec la mise en place de quotas complexes36.

    Mais malgré ces droits de douane, les barons de l’industrie textile se sont rendu compte qu’il était toujours moins cher de fabriquer à l’étranger plutôt que localement, et ils ont commencé à sous-traiter un peu en Asie. Les délais de livraison s’allongeaient – le transport par bateau prenait plusieurs semaines – mais les bénéfices étaient en forte hausse37. En 1960, environ 10 % des vêtements féminins vendus aux États-Unis étaient des produits d’importation38. Au milieu des années 1970, Hong Kong était devenu le premier exportateur mondial de vêtements, avec une spécialisation dans les vêtements occidentaux bas de gamme.

    « Jamais ! a explosé Liz Claiborne, créatrice de vêtements pour femmes basée à New York, lorsque son associé, Jerome Chazen, a suggéré pour la première fois de délocaliser39. Comment pouvons-nous contrôler un travail réalisé à des dizaines de milliers de kilomètres ? »

    Mais Chazen a insisté sur le fait qu’il n’arrivait pas à trouver aux États-Unis une capacité de production suffisante pour répondre à une demande qui était en pleine expansion. Et avant de rejoindre Claiborne, il avait travaillé comme directeur d’achats pour le grand magasin Winkleman’s à Detroit et s’était déjà approvisionné en Asie à cette occasion. Il pensait que cela pouvait être une solution. « Je me sentais très à l’aise avec cette idée », se souviendra-t-il dans ses mémoires des années plus tard. Claiborne, elle, ne l’était pas. Chazen a donc suggéré de passer, à titre d’essai, une petite commande à une usine taïwanaise pour un chemisier difficile à produire. « Quelques semaines plus tard, la première livraison est arrivée par avion dans nos bureaux, et Liz s’est décomposée, écrit Chazen. C’était plus beau que tout ce que nous avions fait au pays, et cela coûtait beaucoup moins cher. » De la qualité à peu de frais : Chazen avait trouvé la formule magique pour faire des bénéfices.

    Peu de temps après, la société Liz Claiborne Inc. s’approvisionnait en Asie pour la plupart de ses vêtements40, un dispositif qui a toutefois nécessité de revoir le calendrier de production de l’entreprise. « Les marchandises devaient être commandées au moins six mois avant que nous puissions nous attendre à les expédier à nos clients », explique Chazen. Pour ce faire, « Liz et Art allaient à Hong Kong tous les deux ou trois mois, et ils décidaient de tout dans leur suite de l’hôtel Peninsula, le plus luxueux de la région, rappelle Robert Zane, l’ancien directeur de fabrication et de l’approvisionnement chez Liz Claiborne41. Et ils ne partaient pas avant que tout le travail soit fait, ce qui signifiait que les éléments de la saison suivante avaient été conçus et que la production avait été organisée. »

    Puis vint la révolution Reagan, et avec elle – comme promis lors de sa campagne électorale – un programme économique qui allait très loin en matière de libre-échange. Jusque-là, les accords commerciaux sur les vêtements étaient souvent alambiqués. Par exemple, les pays des Caraïbes pouvaient exporter des vêtements en quantité illimitée vers les États-Unis, à condition que le fil ait été tissé et que le tissu ait été coupé aux États-Unis. Mais ces accords incitaient les marques à suivre l’exemple de Liz Claiborne à l’étranger.

    La perte d’emplois qui en a résulté a tellement inquiété les syndicats américains qu’ils ont réussi à faire pression sur le Congrès pour qu’il désigne décembre 1986 comme le « Mois du Made in America42 ». La résolution votée soulignait « l’importance d’acheter américain » et avertissait du fait que la surabondance d’importations pourrait réduire définitivement la capacité de production du pays.

    Les syndicats et les acteurs du secteur se sont également lancés dans une affaire qui précipiterait leur perte : la fabrication à « réponse rapide » (Quick Response, QR)43. QR, comme on l’appelait, était un système mis au point par la US Apparel Manufacturing Association au milieu des années 1980 pour concurrencer les importations en provenance des pays à faible coût du travail. À l’époque, les experts de l’industrie manufacturière estimaient que l’industrie américaine du vêtement perdait 25 milliards de dollars par an simplement à cause des méthodes inefficaces pratiquées par les sociétés comme celles de Claiborne : étant donné que les vêtements étaient produits de l’autre côté de la planète, les créateurs devaient concevoir des collections un an à l’avance, et les magasins devaient passer leurs commandes six à huit mois avant les livraisons. Les distributeurs devaient deviner ce qui allait marcher et ils se retrouvaient coincés avec des stocks qui devaient être vendus à prix réduit lorsqu’ils se trompaient. En réalité, une industrie fondée sur le concept de la vente de nouvelles idées en promouvait des anciennes.

    Avec QR, les marques et les distributeurs testaient les tenues auprès de groupes de consommateurs afin de voir ce qui plaisait avant de passer des commandes de production ; les commandes initiales étaient plus petites et plus fréquentes ; et les commandes ultérieures n’étaient passées que lorsque les chiffres de vente indiquaient un réel intérêt. L’idée était de réduire les niveaux de stocks et d’amplifier leur rotation, et ainsi de limiter les invendus et les ventes à prix cassés. Avec une meilleure gestion des flux, l’objectif du dispositif QR était d’abaisser les coûts et d’éviter les pertes : il fallait donner aux clients ce qu’ils voulaient, où ils le voulaient, quand ils le voulaient.

    La société de conseil Kurt Salmon Associates a été sollicitée pour aider les usines à mettre en œuvre ce plan. L’investissement a été considérable : il fallait au minimum 100 000 dollars pour une usine de petite taille. Et il a fallu un an pour rendre le système pleinement opérationnel.

    En 1987, le comité d’évaluation technologique du Congrès a mené une étude sur QR (The U.S. Textile and Apparel Industry: A Revolution in Progress) pour voir comment elle changerait la fabrication si elle était adoptée par tous. Les prédictions de celle-ci ont dû résonner comme une histoire d’Isaac Asimov à l’époque, mais elles étaient pourtant étrangement prémonitoires :

    
      Nos vêtements sont fabriqués par des robots avec des produits chimiques, et non plus avec des machines à coudre et du coton. Le travail manuel a été pratiquement éliminé dans la production de textiles et de vêtements, sauf dans la conception et l’entretien de l’équipement. Peu de localités sont désormais désignées comme étant des « villes textiles ».

      Les entreprises de fibres, les producteurs de textiles, les fabricants de vêtements et les distributeurs sont liés par des réseaux de communication sophistiqués et réagissent presque instantanément aux tendances du marché. Les clients apprécient davantage les produits adaptés à leurs goûts spécifiques et trouvent une plus grande variété de styles et de tailles en stock. Toutefois, la demande de chemises et de pantalons n’est peut-être pas aussi forte que celle de textiles et de tissus utilisés dans la construction routière et pour les fusées.

      La prolifération des incitations à l’exportation et des protections douanières un peu partout dans le monde a rendu les décisions de politique publique presque aussi importantes que les forces de marché traditionnelles. Le fait que le label Made in the U.S.A. apparaisse sur une étiquette peut ne pas garantir que toutes les étapes de la production ont eu lieu à l’intérieur des frontières américaines. L’industrie domestique se compose de grandes multinationales et de petites entreprises sous contrat. Les entreprises de taille moyenne, l’épine dorsale de l’industrie depuis deux siècles, ont pratiquement disparu.

    

    Un certain nombre de fabricants ont décidé de ne pas adopter le dispositif QR, jugé trop coûteux. Ainsi, la réalisation complète de ces prophéties a attendu plusieurs décennies. Un nombre suffisant d’usines ont toutefois mis en œuvre le nouveau dispositif, ce qui a initialement déclenché une nouvelle hausse de la production américaine et une baisse des importations.

    Mais combien de temps cela pouvait-il durer ? Un rapport de la Harvard Business School posait la question suivante en 1990 : « Les concurrents étrangers peuvent-ils également avoir recours au concept de réponse rapide pour concurrencer les producteurs nationaux ? » et répondait que ce n’était « certainement pas impensable ».

    À vrai dire, à La Corogne, une ville portuaire du Nord-Ouest de l’Espagne, le baron de la mode Amancio Ortega Gaona se demandait comment il pourrait adapter QR à son entreprise de vêtements haut de gamme, Zara.

    Ortega a été est un garmento toute sa vie44 : fils d’un cheminot et d’une femme de ménage, il est entré dans le commerce de vêtements en 1949 comme garçon de courses chez le tailleur du coin. C’est en 1963 qu’il a lancé Confecciones Goa (Goa correspondant à ses initiales à l’envers). La société s’est spécialisée dans le segment peu glamour des robes de chambre. En 1975, il a ouvert avec sa femme de l’époque Rosalia Mera une boutique de mode baptisée Zorba dans la rue commerçante de La Corogne. Le commerce a été rebaptisé Zara quand ils ont découvert qu’il y avait un café Zorba en ville.

    Pour ses vêtements, Ortega s’est inspiré du bon vieux modèle du prêt-à-porter, avec des collections d’imitations de grands créateurs chaque année et une fabrication entièrement réalisée en Espagne. Cela a assez bien fonctionné – d’un seul magasin en 1975, il en possédait 85 en Espagne en 1989. Il gagnait bien sa vie et ne comptait pas s’arrêter là.

    Pour lui, le concept QR était la clé. Si Ortega fusionnait ses processus de production rapide avec la vente au détail, il pourrait tout accélérer : les tendances, les ventes et surtout les profits. Comme son marché était domestique et que les distances étaient courtes, il pouvait rapidement remplir les rayons des boutiques, les vendre et se réapprovisionner tout aussi rapidement. Zara a pris ses distances avec les saisons et s’est mise à proposer de nouveaux styles dans les magasins en permanence. La mise à jour régulière des rayons a incité les clients à venir plus souvent – et donc à acheter davantage. Ortega a surnommé sa nouvelle méthode « mode instantanée ». Et il a, par ce biais, changé le paradigme de l’industrie du vêtement.

    Alors que la demande pour ses produits augmentait, il a commencé à sous-traiter au Maroc. La main-d’œuvre était abondante et moins chère qu’en Espagne, et les usines restaient géographiquement proches malgré tout, ce qui permettait un contrôle qualité facile et une livraison rapide. Résultat : les bénéfices ont fortement augmenté.

    Tout cela n’est pas passé inaperçu chez les concurrents d’Ortega, tels que Gap, Urban Outfitters, H&M et Benetton. Comme Zara, ils ont siphonné les modèles des grandes maisons, les ont réinterprétés dans des étoffes de moindre qualité et les ont vendus beaucoup moins cher en inondant les marchés milieu de gamme. Toutes ces marques ont tellement accéléré la production et les ventes qu’elles ont été collectivement désignées par l’expression fast fashion. Non seulement elles ont révolutionné l’industrie du vêtement, mais elles ont aussi bousculé la planète.

     

    Dix ans après que Ronald Reagan eut présenté l’idée de réunir les États-Unis, le Canada et le Mexique dans un « marché commun », le président américain George H. W. Bush et le Premier ministre canadien Brian Mulroney ont concrétisé la chose en signant l’Accord de libre-échange Canada – États-Unis. Peu de temps après, le Mexique, représenté par son président Carlos Salinas de Gortari, a rejoint ces deux pays dans cet accord, qui a été rebaptisé Accord de libre-échange nord-américain (ALENA). Les négociations avaient duré plusieurs années.

    L’ALENA a éliminé la majeure partie des droits de douane entre les trois pays45, ce qui, selon les partisans de l’accord, était censé être une aubaine pour les entreprises américaines, car les droits de douane moyens appliqués par le Mexique sur les biens américains étaient de 10 %. Cela a créé un gigantesque marché continental de 360 millions de consommateurs. Les promoteurs de l’accord promettaient qu’il encouragerait les gens à acheter davantage, ce qui pousserait les usines américaines à produire davantage. « L’ALENA est synonyme d’emplois, d’emplois américains, et même d’emplois américains bien rémunérés46 », a insisté le président Bill Clinton en septembre 1993, alors qu’il lançait sa campagne pour obtenir l’approbation du Congrès.

    Tout le monde n’était pas d’accord. Le milliardaire texan Ross Perot, qui s’était présenté en tant que candidat indépendant à la présidence contre Clinton et George H. W. Bush en 1992, avait prédit que l’ALENA amènerait l’industrie américaine à décamper au Mexique pour profiter du travail moins cher47. « Un siphonnage géant », avait-il dit à l’époque. Perot avait avancé que 85 millions d’Américains pourraient perdre leur emploi, une quantification qu’un éditorial du New York Times avait qualifiée de « ridicule ». Il s’agissait évidemment d’une exagération. Mais l’essentiel de son argumentation était juste : les entreprises sont effectivement parties à l’étranger, au Mexique et ailleurs. En 2006, l’ALENA était responsable de la perte d’au moins un million d’emplois aux États-Unis48 – un chiffre très sous-estimé selon certains analystes – et avait ravagé un grand nombre d’industries autrefois florissantes, dont le textile et l’industrie du vêtement.

    Malgré cela, les gouvernements ont continué de négocier des accords commerciaux qui encourageaient la délocalisation, sans exiger en contrepartie de modification en matière de régulation ou de normes de respect des contrats. En 2001, la Chine a adhéré à l’Organisation mondiale du commerce (OMC), l’association intergouvernementale basée à Genève qui réglemente le commerce mondial. En 2003, la Banque mondiale a claironné que l’élimination des subventions à l’exportation, des restrictions douanières et droits de douane ferait passer les salaires de 320 millions de travailleurs au-dessus du seuil de pauvreté de 2 dollars par jour avant 201549. L’institution a révisé ce chiffre trois ans plus tard : avec la ruée vers tous les marchés du travail bon marché, seuls 6 à 12 millions de personnes obtiendraient une augmentation de salaire.

    Entre 2003 et 2013, les exportations de vêtements de la Chine vers les États-Unis ont quintuplé50, même si les droits de douane sur les vêtements s’élevaient à 13,2 %, soit près de dix fois les taxes imposées sur la plupart des produits importés. Cela a prouvé combien la production de mode coûtait peu : même avec des droits de douane aussi élevés, tous les acteurs de la chaîne d’approvisionnement, y compris les propriétaires de marques, pouvaient encore faire des bénéfices confortables, voire très confortables.

    Que s’est-il passé ?

    La fast fashion a connu une ascension fulgurante au niveau mondial.

    Tout au long des années 1990, la fast fashion, comme le reste de l’industrie du vêtement, a prospéré à un rythme assez soutenu. En 2000, les ventes de vêtements et d’accessoires au détail ont atteint environ 828 milliards de dollars, soit 900 milliards d’euros, au niveau mondial51. Ces ventes étaient à peu près également réparties entre les principaux marchés : 29 % pour les États-Unis, 34 % pour l’Europe occidentale et 23 % pour l’Asie. La fast fashion en représentait la majeure partie. En 2001, Zara comptait 507 magasins dans le monde52 et était capable de faire passer les vêtements de la planche à dessin aux boutiques en cinq à six semaines, contre six mois pour les marques traditionnelles. En mai de la même année, 26 % du capital d’Inditex, la maison-mère de Zara, a été introduit en Bourse à Madrid53. Ortega en a conservé plus de 60 %.

    Les fonds levés ont contribué à soutenir la croissance du groupe. Entre 2001 et 2018, alors que les barrières au commerce se sont effondrées et que la mondialisation s’est accélérée, Zara a ouvert près de 1 700 nouveaux magasins54. En 2018, Zara avait ainsi un total de 2 200 magasins dans 96 pays. La plupart du temps, ses boutiques étaient à proximité de celles des stars du luxe telles que Louis Vuitton et Gucci, pour profiter de l’attrait de ces maisons glamour et capter leur clientèle aisée.

    Pendant tout ce temps, Inditex est resté discrète. Pas d’interviews. Pas de publicité. Pas de photos – pas même d’Ortega, dont on a très peu d’images publiques. On sait d’ailleurs peu de chose de sa vie privée : lui et sa femme Rosalia, avec qui il a fondé Inditex, ont divorcé en 1986. Celle-ci est décédée en 2013. Il s’est remarié en 2001. Un de mes amis, un ancien rédacteur spécialiste des questions économiques du Women’s Wear Daily, m’a dit qu’il avait appelé le siège social d’Inditex presque tous les jours pendant dix ans pour demander une interview, et la réponse était à chaque fois la même : « Pas maintenant ». Mais en 201555, Imran Amed, fondateur de Business of Fashion, une plateforme web d’information sur l’habillement destinée aux entreprises, et l’un de ses journalistes ont accepté un voyage au siège social de La Corogne, pris en charge par Inditex. Ils ont ensuite publié un article flatteur qui a finalement révélé, autant qu’il leur en était permis, le fonctionnement de la société. Amed fut abasourdi par ce qu’il vit. « Tout était démesuré. Ils semblaient avoir tout étudié, de la taille des cintres qu’ils choisissaient à la façon de ranger les produits, m’a-t-il dit56. Chaque étape est optimisée. »

    Dans les locaux de La Corogne57, un centre de données tourne 24 heures sur 24 et 7 jours sur 7 pour traiter l’information sur les chaînes d’approvisionnement, les ventes, les réseaux sociaux, les émissions polluantes, la consommation d’énergie et plus encore, avec comme objectif de réduire les pertes de temps, de ressources et d’argent. « Ici, vous pouvez contrôler le monde entier », a expliqué Jesús Echevarria, directeur de la communication d’Inditex, à Business of Fashion.

    Deux fois par semaine58, Inditex expédiait de nouveaux articles aux 6 500 boutiques du groupe ainsi qu’à ses dépôts de vente en ligne. Pour comprendre l’impact sur les ventes de ce cycle ininterrompu de renouvellement et de réapprovisionnement des stocks, il suffit de considérer cette statistique : alors que les acheteurs se rendent en moyenne quatre fois par an dans les boutiques de la plupart des marques de fast fashion, ils vont dix-sept fois chez Zara.

    Si un modèle ne se vend pas dans un délai d’une semaine59, il est retiré des rayons, et les commandes de fabrication sont annulées. Si elle séduit les personnes qui font leur shopping – ce qui est instantanément remarqué par les analystes de données à La Corogne – la commande est revue à la hausse et fabriquée en petites séries dans des usines en Espagne, au Portugal et au Maroc, à courte distance des centres de distribution. Au bout d’un mois environ, le modèle aura fait son temps et sera remplacé par un nouveau look à la mode.

    Les procédés agiles de Zara rendent la marque environ quatre fois plus rentable que ses pairs, ce qui permet d’expliquer pourquoi Ortega figure régulièrement dans le top 10 des personnes les plus riches du mode publié par Forbes. Il lui est même arrivé de figurer en première position. En tant qu’actionnaire principal d’Inditex, il a touché 45 milliards de dollars entre 2009 et 2014. Après avoir annoncé sa retraite en 201160, il a cédé le contrôle total du groupe en 2017, ce qui ne l’a pas empêché d’empocher 400 millions de dollars de dividendes en 2018. Lors de cette même année, Forbes estimait sa fortune à 70 milliards de dollars, ce qui en fait la sixième personne la plus riche du monde après Jeff Bezos, Bill Gates, Warren Buffett, Bernard Arnault, et Mark Zuckerberg61. En 2017, Zara a réalisé un chiffre d’affaires de près de 19 milliards de dollars62.

    Comme à chaque fois, ses concurrents lui ont emboîté le pas, en ouvrant des centaines de points de vente dans le monde entier. Le recours aux nouvelles technologies digitales et de communication a permis de rationaliser davantage les opérations, de resserrer les cycles de fabrication et d’accroître la production. Entre 2000 et 2014, le nombre de vêtements produits a doublé pour atteindre 100 milliards par an, soit, comme l’ont noté les chercheurs de McKinsey, quatorze nouveaux vêtements par personne et par an pour chaque individu sur la planète63. La chaîne d’approvisionnement s’est fragmentée encore davantage. Le fil est tissé à un endroit, le tissu coupé dans un autre, cousu dans un troisième et les fermetures Éclair et les boutons sont ajoutés dans un quatrième. Les finitions – défroissage, broderies – sont exécutées dans un autre pays encore. Presque toutes les étapes sont sous-traitées et peu d’entreprises de mode possèdent encore leurs usines.

    Le moyen de transport le plus prisé est le transport maritime. Il prend du temps, mais coûte beaucoup moins cher que l’avion. Une rumeur court qu’une grande société de fast fashion a équipé des cargos de machines à coudre et d’autres équipements de production pour que des vêtements puissent être fabriqués pendant le voyage dans les eaux internationales, afin d’accélérer le processus et de réduire encore plus les coûts.

    Étant donné que les entreprises de fast fashion recherchent les prix les plus bas à chaque étape du processus, elles peuvent se permettre de réduire les prix en magasin sans entamer leurs profits. Entre 2000 et 2014, les prix à la consommation ont grimpé de 50 % aux États-Unis64, mais les prix des vêtements ont baissé, eux. Les magasins ont soudainement regorgé de T-shirts à 5 dollars et de robes à 20 dollars – presque le même prix que les robes Spectator Sports de Hattie Carnegie pendant la Grande Dépression – ce qui a incité les consommateurs à acheter plus, plus, toujours plus. Comme la société de conseil McKinsey l’a rapporté65, « le nombre de vêtements achetés chaque année par le consommateur moyen a augmenté de 60 % ». Les gens ont dépensé leur argent en habillement comme jamais auparavant. Les « vêtements jetables » sont devenus la norme.

    Certains soutiennent que Zara et consorts ont démocratisé la mode en la rendant accessible au plus grand nombre. Anna Wintour, la rédactrice en chef de Vogue aux États-Unis m’a dit un jour : « Plus il y a de gens qui peuvent avoir accès à la mode, mieux c’est. » Mais la mode s’attaque à nos faiblesses et à notre capacité d’attention de plus en plus limitée. Nous sommes soumis chaque jour à un déluge d’images de mode – sur les réseaux sociaux, à la télévision, sur les panneaux d’affichage, dans la presse – qui nous provoquent et nous narguent pour que nous nous laissions aller et que nous nous offrions un produit dont nous nous lasserons rapidement66.

    Le public cible de la fast fashion est jeune – âgé de 18 à 24 ans – et ne s’attache pas très longtemps aux vêtements qu’il s’achète67. Selon une étude réalisée par le cabinet de conseil Kurt Salmon, un tiers de ces acheteurs achètent un article de mode tous les quinze jours et 13 % le font une fois par semaine. Ils commandent en ligne, et parmi les plus jeunes de cette tranche d’âge (ceux qui ont entre 18 et 20 ans), 20 % veulent recevoir leur commande le jour même. Ils enfilent l’article immédiatement, se prennent en selfie et postent les photos sur Instagram ou Snapchat. Ensuite, ils le jettent, le donnent ou le revendent, et poursuivent leurs achats.

    Tous les segments de la mode ont été contaminés par ce tourbillon. « Même les grands noms de la mode ont été contraints d’adopter un rythme et une échelle industrielle[...] pour concurrencer les géants de la fast fashion comme Zara et H&M », se lamentait le couturier Jean-Paul Gaultier en 201668. Ce cycle ultra-rapide l’a poussé à abandonner le prêt-à-porter en 2015, après quarante ans d’existence, pour se consacrer exclusivement au sur mesure69. « Le système ne fonctionne pas[...] Il n’y a pas assez de gens pour les acheter. Nous fabriquons des vêtements qui ne sont pas destinés à être portés. Trop de vêtements tue le vêtement. »

     

    Néanmoins, nous continuons à en acheter puis à les jeter, ce qui incite la fast fashion à continuer à voler les idées des autres créateurs. Au début des années 2010, Mary Katrantzou en avait tellement marre du vol du distributeur irlandais Primark qu’elle a pris un avocat. Elle n’était pas la première à attaquer une marque de fast fashion pour violation de droit d’auteur : en 2011, Forbes a publié un rapport indiquant que Forever 21 avait été poursuivi environ cinquante et une fois70. Dans chacun des contentieux, un accord a été passé, pour des montants qui n’ont généralement pas été divulgués. Toutefois, il est arrivé que les sommes soient révélées et apparaissent dérisoires par rapport aux profits accumulés par la marque. En 2011, Primark a versé 140 000 dollars à la créatrice Ashley Wilde, mais ses bénéfices s’élevaient à plus de 309 millions de livres sterling la même année71.

    Même si le gain financier potentiel était faible, Mary Katrantzou pensait que sa démarche valait la peine, et son objectif principal était de contrecarrer la diffusion d’imitations de ses travaux par Primark. « Après des mois et des mois de discussions – ils faisaient traîner les choses en longueur – il nous a été répondu qu’ils ne s’inspiraient pas de mon travail, mais de celui d’un créateur brésilien dont je n’avais jamais entendu parler, m’a-t-elle expliqué. Je suis donc allée voir les travaux du créateur brésilien : il s’agissait d’une copie pure et simple de mon travail ! » Il semblerait en fait que, pour s’assurer d’une couche de protection juridique supplémentaire, les marques de fast fashion copient des copieurs beaucoup moins connus.

    « Tout cela a duré huit mois. À la fin, Primark a accepté de retirer toute la marchandise incriminée. Mais à ce moment-là, il n’y avait plus de marchandise en magasin[...] puisque tout avait été vendu. »
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Le coût humain de la mode
Au dernier étage du Bendix Building, un immeuble de bureaux délabré de onze étages, situé au cœur du Fashion District de Los Angeles, j’ai eu l’occasion d’épier des ouvriers à travers de grandes portes métalliques laissées légèrement entrouvertes. Ils cousaient des vêtements dans des pièces faiblement éclairées. Des monticules de tissu encombraient le plancher. Il y avait des fils électriques partout, ainsi que des chutes et des moutons de poussière.
Soudain, les portes se sont refermées les unes après les autres avec fracas.
« Wow, c’était rapide, cette fois1 », s’est exclamée Mariela Martinez, dite « Mar », une activiste de l’association à but non lucratif Garment Worker Center de Los Angeles, qui travaille dans le secteur de l’habillement. Quelqu’un l’avait reconnue et avait alerté les voisins.
Nous sommes descendues au huitième étage. Les portes des ateliers y étaient déjà fermées et verrouillées. L’alerte avait été donnée dans l’ensemble du bâtiment. Au bout du couloir, nous avons regardé l’Allied Crafts Building, de l’autre côté de la rue, un autre immeuble construit au début du XXe siècle et qui abrite des ateliers clandestins. Sa façade Art déco s’effritait. Plusieurs fenêtres avaient été rendues opaques avec des draps blancs. Certains des vantaux pourris étaient fissurés, ce qui suffisait pour que nous puissions entendre le cliquetis des machines à coudre.
Nous avons pris l’ascenseur du Bendix jusqu’au rez-de-chaussée. Dans le hall, il y avait un distributeur de billets et un Latino qui utilisait une cabine téléphonique. Mariela Martinez m’a expliqué que la plupart des travailleurs des ateliers clandestins de Los Angeles sont des Latinos et que la plupart des propriétaires d’ateliers clandestins sont des Coréens. Nous avons alors emprunté l’escalier et sommes montées jusqu’au troisième étage. Les vitres étaient cassées. Nous avons vu un homme d’une trentaine d’années – un manager, peut-être – qui fumait une cigarette, assis sur l’une des marches de l’escalier de secours complètement rouillé. « Est-ce que tu utiliserais cet escalier, toi ? » m’a demandé Martinez. Avec des fixations murales vieilles d’un siècle et des appuis très fins, il donnait l’impression qu’il s’écroulerait si plus de deux personnes l’empruntaient. De plus, il s’arrêtait au deuxième étage, d’où il faudrait sauter dans une benne à ordures en cas d’incendie.
« C’est ce que j’appelle le bruit blanc de Los Angeles, m’a confié Martinez alors que nous étions de retour dans la rue. Personne ne le voit, personne n’y prête attention, mais il est là. »
Aujourd’hui, Los Angeles est le plus grand centre de fabrication de vêtements des États-Unis2. Cela a commencé au début du XXe siècle, lorsque les usines de tricotage de la ville ont commencé à se spécialiser dans les maillots de bain – parmi les marques de l’époque, on trouve Catalian et Cole of California. Le secteur a continué à se développer après la Seconde Guerre mondiale, car le « look californien » – avec des modèles chic et décontractés fabriqués à partir de tissus légers – est devenu populaire dans tout le pays. Los Angeles a même fini par supplanter New York au début des années 1990, notamment parce que les prix immobiliers dans le centre de New York et l’ALENA ont fait très mal au Garment District. Ilse Metchek, présidente de la California Fashion Association, m’a dit en 2017 que le chiffre d’affaires annuel du secteur à Los Angeles était d’environ 42 milliards de dollars. Selon Martinez, 45 000 travailleurs étaient employés cette année-là dans la fabrication de vêtements à Los Angeles3. Mais seule la moitié d’entre eux était déclarée et percevait donc au moins le salaire minimum californien, qui était alors de 10,50 dollars de l’heure.
L’autre moitié était constituée de sans-papiers, qui cousaient des vêtements pour des marques américaines dans des usines clandestines pour des rémunérations de misère, pouvant descendre jusqu’à 4 dollars de l’heure. Pour eux, pas d’heures supplémentaires ni d’assurance-maladie, mais des conditions épouvantables. Pourtant, les grandes marques qui s’approvisionnent auprès de ces ateliers de misère mettent en avant que leurs vêtements sont Made in the USA, comme si une telle affirmation conférait automatiquement authenticité et honorabilité, ainsi qu’une qualité supérieure à celle des vêtements produits à l’étranger. Il s’agit en réalité d’une tactique marketing qui consiste à flatter le patriotisme des consommateurs tout en enfreignant de façon flagrante les lois du travail américaines.
Les ateliers de misère ont toujours existé. À l’époque de Richard Arkwright, presque toutes les usines étaient des ateliers de misère. Il en était de même dans le Lower East Side à New York à la fin du XIXe siècle et au début du XXe siècle. Quand les syndicats et les lois du travail les ont bannis, ils sont entrés dans la clandestinité. Dirigés par le crime organisé, les ateliers clandestins nationaux sont devenus des plaques tournantes de la traite des personnes et du blanchiment d’argent. De temps à autre, la découverte de l’un d’eux fait la une des journaux, et les détails de l’histoire sont généralement glaçants. En 1995, des agents fédéraux et de l’État de Californie ont fait une descente dans une usine clandestine de vêtements à El Monte, dans la banlieue de Los Angeles4. Cette usine était entourée de fils barbelés et de clôtures à pointes, et elle était gardée par des sentinelles. À l’intérieur, les agents ont découvert 72 travailleurs thaïlandais réduits en esclavage, 750 000 dollars en espèces et en lingots d’or, ainsi que des traces de transferts bancaires portant sur des centaines de milliers de dollars.
Avec le rejet croissant de la mondialisation et les appels protectionnistes à acheter des produits américains qui l’accompagnent, les ateliers clandestins se sont généralisés aux États-Unis, et surtout à Los Angeles en raison de l’importance de la population immigrée sans papiers. Selon une étude du UCLA Labor Center publiée en 2016 et corédigée par Martinez, 72 % des travailleurs de l’habillement de Los Angeles ont déclaré que les usines étaient sales, 60 % qu’elles étaient mal ventilées et provoquaient des problèmes respiratoires, 47 % qu’elles avaient des toilettes écœurantes et 42 % qu’ils y avaient vu des rats5. Selon l’enquête, on comptait parmi les marques qui produisaient dans ces conditions Forever 21, Wet Seal, Papaya et Charlotte Russe.
En 2016, le ministère américain du Travail a accusé ces fabricants de vêtements et d’autres fabricants du Sud de la Californie d’avoir violé les protections fédérales des travailleurs les plus basiques, comme le paiement du salaire minimum et des heures supplémentaires, et leur a ordonné de payer aux employés 1,3 million de dollars d’arriérés de salaires et de dommages6. (Forever 21 et Ross ont déclaré par la suite qu’ils prenaient les questions relatives au travail « très au sérieux7 » et Forever 21 a ajouté : « Ces entités sont complètement indépendantes de Forever 21 et prennent leurs décisions de gestion en toute indépendance. ») La plupart de ces fournisseurs étaient situés « en plein cœur du Fashion District8 », à une vingtaine de blocs de l’hôtel de ville, a expliqué plus tard Janna Shadduck-Hernández, coauteure de l’étude UCLA.
C’est notamment ce qui a encouragé Martinez à se battre. Cette jeune femme d’une vingtaine d’années a grandi à quelques kilomètres du Garment Worker Center, dans le quartier de South Central. Ses parents travaillaient dans l’industrie régulière du vêtement de la ville – son père était opérateur de machines à broder, sa mère coupait des échantillons pour des marques de mode. Elle est devenue militante des droits de l’homme dès le lycée, et c’est lorsqu’elle était étudiante à l’université Brown qu’elle a rejoint la United Students Against Sweatshops (USAS, Association des étudiants contre les ateliers clandestins), une association de jeunes prônant le changement via des campagnes et des boycotts. Elle est retournée à Los Angeles après ses études à l’université Brown et a rejoint le Garment Worker Center en tant que coordinatrice de l’organisation. Deux après-midi par semaine, elle rencontre des travailleurs dans les bureaux sans fenêtre du centre, situé sur Los Angeles Street, et écoute leurs doléances.
La plainte la plus courante concerne le « vol de salaire », c’est-à-dire le fait que des patrons paient les travailleurs beaucoup moins que le salaire minimum de l’État ou fédéral. Dans ce cas, Mariela contacte directement l’employeur et tente de négocier un accord avec lui. Lorsque le dossier est particulièrement choquant, elle s’adresse aux agences fédérales et d’État, comme le département des salaires et des horaires du ministère américain du Travail, qui peut lancer une enquête débouchant éventuellement sur une perquisition. Mariela accompagne les agents lors des descentes, et il lui est parfois arrivé de repérer les étiquettes de marques présentant leurs vêtements comme n’étant « pas passés par un atelier clandestin ». Lorsqu’elles sont prises en flagrant délit, les marques prétendent souvent ignorer que leurs fournisseurs « agréés » sous-traitaient avec des ateliers clandestins. En réalité, la sous-traitance est endémique dans l’industrie du vêtement, ce qui fragmente les chaînes d’approvisionnement et met en danger les travailleurs.
Ensuite, Mariela ou des fonctionnaires du gouvernement déposent une plainte pour revenus non perçus – c’est-à-dire la différence entre le salaire minimum légal et le salaire effectivement payé. Toutes les parties impliquées dans la chaîne d’approvisionnement éludent leurs responsabilités, qu’il s’agisse des sous-traitants, des entrepreneurs, des marques ou des distributeurs. Les usines « fermeront boutique, ou rouvriront sous un autre nom », explique Mariela. « Ils utilisent de fausses cartes d’identité, ou l’employeur peut ne pas être la personne inscrite dans les registres. Ça peut faire tomber à l’eau une affaire. »
De plus, quand Mariela parvient à récupérer de l’argent, ce n’est généralement « même pas la moitié de ce qui est dû », explique-t-elle. « Nous recevons des plaintes portant sur 50 000 dollars de salaires non payés, sans compter les pénalités, mais nous récupérerons 5 000 ou 10 000 dollars au maximum. Pire, cela n’arrive que lorsque le travailleur a un représentant syndical. Sans affiliation syndicale, l’employeur offrira 100 ou 200 dollars, et beaucoup de gens accepteront, car c’est déjà mieux que rien. »
Après de telles rencontres, poursuit Mariela, « les marques disent à leurs fournisseurs : “Soit vous corrigez cela, soit nous ne traiterons plus du tout avec vous.” Ils se lavent les mains du problème. Et si la marque rompt sa collaboration, le fournisseur n’aura pas de quoi payer les salaires dus. J’ai peu de sympathie pour les fournisseurs, mais ils ne sont que des pions dans ce système. Si tous les travailleurs du vêtement de Los Angeles réclamaient leurs salaires impayés, c’est de millions dont il serait question. Des millions qui vont actuellement dans les poches des PDG. » Et des actionnaires.
Avec un regard désabusé, elle a fini par lâcher : « Écoutez, on sait tous que les merdes qu’on porte sont fabriquées dans des ateliers clandestins. Mais nous avons mis ça dans un coin de notre tête. Tout le monde s’en fout. »
Pour que ses usines marchent, Richard Arkwright avait besoin de coton. De beaucoup de coton. Et il était facile de s’en procurer de grandes quantités avec le réseau mondial de voies commerciales de l’Empire britannique. Au XVIIIe siècle, la pierre angulaire économique des colonies britanniques en Amérique et dans les Caraïbes était le coton. Les esclaves le cultivaient, le récoltaient et le chargeaient sur des navires voguaient vers les usines d’Arkwright en Angleterre. Comme l’a fait observer plus tard Karl Marx, coauteur du Manifeste du parti communiste9 : « Sans l’esclavage, il n’y aurait pas de coton et sans le coton, il n’y aurait pas d’industrie moderne. »
Pour filer le coton, Arkwright avait besoin d’armées d’ouvriers. Des centaines de pauvres ont afflué de la campagne. La plupart étaient des femmes, et les hommes restaient à la ferme pour s’occuper des champs. Avant Arkwright, les femmes géraient tout à la maison et élevaient les enfants. Il en a fait des salariées. Il embauchait aussi les enfants, désormais sans surveillance, en leur payant une fraction du salaire versé aux adultes.
Fils d’un magnat allemand du textile, Friedrich Engels fut si consterné par ce qu’il observa dans l’industrie du coton de Manchester qu’il écrivit La Situation de la classe ouvrière en Angleterre, publié en 1845. Les ouvriers des usines ont été « dépouillés de toute humanité10 » et coincés dans une situation de pauvreté inimaginable, écrit-il. L’espérance de vie moyenne de la classe ouvrière de Manchester était de dix-sept ans11. Les épidémies (choléra, variole, scarlatine) étaient « trois fois plus mortelles » à Liverpool qu’à la campagne12. L’alcoolisme a explosé13, « avec des foules d’hommes ivres, titubants ou affalés dans les caniveaux ». La moitié des ouvriers d’usine britanniques étaient des femmes14 ; elles coûtaient moins cher et étaient plus dociles que les hommes. Dans les années 1840, il y avait autant de travailleurs de plus de 18 ans que de moins de 18 ans, avec autant de filles que de garçons. Les enfants commençaient généralement à travailler à 7 ou 8 ans.
Les heures interminables que les enfants des usines de Cottonopolis passaient debout retardaient leur croissance15 et provoquaient des maux de dos chroniques, des varices et de gros ulcères aux jambes. Rien qu’au cours de l’été 184316, le Manchester Guardian rapporte qu’un garçon est mort du tétanos après que sa main a été broyée entre des roues ; qu’un autre enfant a été happé par une roue dentée et écrasé à mort ; et qu’une fille a été prise au piège dans une courroie et a été écrasée une cinquantaine de fois dans un mécanisme. Il n’est pas surprenant que des enfants exploités aient tenté de s’échapper. Certains se cachaient dans des pièces de stockage, et se faisaient battre par les patrons lorsqu’ils se faisaient prendre. Les récits relatés par l’ancien ouvrier d’usine Robert Blincoe dans ses mémoires de 1832 étaient si déchirants qu’on pense qu’ils auraient inspiré Oliver Twist.
Les conditions de travail n’étaient pas non plus sans danger pour les adultes. Se tenir debout pendant des heures dans des positions impossibles17, manipuler des outils très lourds et transporter des charges écrasantes déformaient le bassin des femmes, ce qui provoquait des fausses couches ou leur décès pendant l’accouchement. Les viols au travail étaient fréquents, avec des taux de grossesse qui explosaient lorsque les usines tournaient la nuit. Les poussières inhalées à l’usine provoquaient des infections respiratoires et de l’asthme et faisaient cracher du sang. De nombreux ouvriers étaient victimes de blessures telles que « la perte d’un doigt, d’une moitié de main ou d’une main entière ou encore d’un bras dans les machines ». Le travail en usine, déclara Engels, était un nouveau mode d’asservissement.
Le tollé qu’ont provoqué les différents scandales dans l’opinion publique a fini par pousser le gouvernement britannique à adopter une série de lois réglementant les conditions de travail et les salaires dans les usines. Mais les nouvelles législations18 ont été ignorées, car, comme l’a souligné Engels, les amendes étaient « insignifiantes » par rapport aux « profits réalisés par le patronat ». Cependant, le plus irritant pour lui était ce qu’il considérait comme la grande hypocrisie des riches en Angleterre. Avec leurs dons aux bonnes œuvres19, ils se targuaient d’être « comme de puissants bienfaiteurs de l’humanité », écrivait-il, alors qu’en fait, de tels dons de charité ne faisaient que rendre aux « victimes pillées le centième de ce qui leur appartient » ! Il s’agissait pour lui du pire de tous les crimes.
Quand l’industrie du vêtement s’est déplacée en Amérique au XIXe siècle, les abus ont suivi. Là aussi, une grande partie des œuvres philanthropiques n’était qu’une façade. Mais il y avait des exceptions. En 1890, deux jeunes et riches progressistes, Josephine Shaw Lowell, une veuve de la guerre de Sécession dont le mari décédé était le neveu de Francis Cabot Lowell, et Maud Nathan, une juive séfarade mariée à un courtier en valeurs mobilières, ont formé la Consumers’ League of New York City20, une association à but non lucratif composée de femmes de la classe moyenne et consacrée à l’amélioration des conditions de travail dans l’industrie textile. Leur motivation était à la fois empreinte d’esprit civique et personnelle : elles étaient inquiètes des informations faisant état d’exploitation de femmes et d’enfants, mais elles redoutaient aussi que des maladies ne s’infiltrent dans leurs vêtements.
Par la suite, la Chambre des représentants des États-Unis21 a lancé une enquête sur l’industrie américaine du vêtement et a entendu des preuves accablantes de la nécessité d’une réforme. Mais rien n’a changé. La militante Florence Kelley22 a donc entrepris sa croisade pour l’abolition des ateliers de misère américains. En tant que première secrétaire générale de la National Consumers League, une association nationale à but non lucratif fondée en 1899 qui regroupait les associations de consommateurs locales, elle a fait valoir que la mécanisation moderne et la rationalisation de la distribution, et non des salaires de misère, étaient les moyens les plus efficaces pour réduire les coûts de production. En effet, elle croyait que le système d’ateliers clandestins augmentait les coûts parce qu’il décourageait les propriétaires de mettre à jour leurs machines. Elle a appelé au boycott, en disant : « Si les gens avertissaient Marshall Field […] et d’autres qu’ils n’achèteraient d’eux aucun vêtement fabriqué dans des ateliers clandestins, ce malheur s’arrêterait. »
En 1899, la National Consumers League a introduit « l’étiquette blanche23 », une étiquette certifiant que le fabricant avait respecté les lois de l’État sur l’emploi et la sécurité ainsi que les normes de la League. L’étiquette blanche a responsabilisé les consommateurs, en les poussant à réfléchir de façon plus éthique à leurs achats. « Nous pouvons avoir des sous-vêtements bon marché faits dans le respect des règles, ou des sous-vêtements bon marché fabriqués dans des conditions dégradantes, avait déclaré Kelley. Désormais, nous sommes responsables de notre choix. »
Certains détaillants ont rechigné24, mais pas le magnat des grands magasins de Philadelphie, John Wanamaker. Il s’est joint à la campagne de la League pour améliorer les conditions de travail dans les usines, a fait la promotion de vêtements approuvés par l’étiquette blanche dans son magasin et a fait remplir les vitrines de Broad Street d’affiches qui montraient les différences entre les ateliers de misère et les usines approuvées par l’étiquette blanche. Par la suite, des photographies présentées dans ces vitrines ont fait le tour des foires commerciales internationales. En l’espace de cinq ans25, 60 fabricants américains remplissaient les conditions pour pouvoir utiliser l’étiquette blanche sur leurs vêtements.
Pourtant, de nombreuses usines ont prospéré en violant les règles de santé et de sécurité les plus basiques. Une infraction courante consistait à verrouiller les issues de secours pour empêcher le vol de marchandises par les employés. De telles conditions ont provoqué des catastrophes, comme l’incendie de l’usine Triangle Shirtwaist en 1911. Les travailleurs se sont précipités dans l’escalier de secours qui s’est effondré. Des dizaines de personnes ont sauté par les fenêtres et du toit (beaucoup d’entre elles avaient les cheveux et les vêtements en feu). Au total, 146 employés sont décédés26 – 123 femmes et 23 hommes. Jusqu’au 11 septembre 2001, cela est demeuré le pire désastre sur un lieu de travail qu’ait connu la ville de New York.
Une véritable bataille pour la défense des ouvriers a été menée par Frances Perkins. Défenseure des droits du travail, elle a d’abord été secrétaire de la Consumers League de New York. Après la catastrophe de l’usine Triangle, Perkins a rejoint la commission Industrie de l’État de New York, qui réglementait les usines. Dans les années 1930, le président Franklin Roosevelt l’a nommée secrétaire au Travail, faisant ainsi d’elle la première femme membre d’un gouvernement des États-Unis. Au cours de ses douze années à ce poste (personne n’y est jamais resté aussi longtemps), plusieurs agences ont été créées, comme l’Agence des travaux publics (Public Works Administration) et une multitude de lois historiques ont été adoptées, comme le Social Security Act, qui a mis en place les prestations de chômage, d’aide sociale et de retraite et le Fair Labor Standards Act (FLSA), qui a établi le premier salaire minimum du pays, a garanti le paiement des heures supplémentaires, a interdit le travail des enfants et a institué la semaine de quarante heures de travail. Avec le FLSA, l’industrie américaine s’est assainie et est entrée dans son âge d’or.
Pourtant, le Garment District est resté « un lieu de suie et de charpie comme dans les romans de Dreiser », se souvient Bill Blass27. « Les fabricants ont instauré une culture du mépris. […] Même après notre retour de la guerre et alors que nous étions encore en uniforme, nous n’avions pas le droit de prendre le même ascenseur que nos employeurs. Nous n’étions que des pauvres gars de l’arrière-boutique, qui faisaient un boulot dans des conditions sordides pour des entreprises sordides de la 7e avenue28. »
Et cette situation a perduré jusqu’à ce que la fabrication de vêtements déménage à l’étranger après la mise en place de l’ALENA, et que la plupart de ces ateliers disparaissent. Loin des États-Unis, le vieux système des ateliers de misère a connu une seconde jeunesse. Dans les économies en développement, les lois du travail étaient beaucoup moins restrictives et il y avait peu ou pas de contrôle. Ainsi, six mois après l’adoption de l’ALENA par le Congrès américain en 1993, le sous-comité de la Chambre des représentants sur la gestion du travail a tenu des audiences sur l’exploitation de travailleurs dans une usine du Honduras, auprès de laquelle s’approvisionnait la marque américaine de vêtements féminins Leslie Fay.
Leslie Fay avait longtemps été un porte-drapeau de la mode américaine29. Fondée en 1947 par Fred Pomerantz, un cadre de l’industrie du vêtement qui travaillait dans le district de Manhattan depuis l’âge de 11 ans et qui fumait cigare sur cigare, Leslie Fay était connue pour ses robes flatteuses, cousues par les travailleurs syndiqués de l’usine de Wilkes-Barre. L’entreprise portait le nom de la fille de Fred Pomerantz. Lorsque ce dernier a pris sa retraite en 1982, la marque était cotée en Bourse et vendait ses produits dans 13 000 magasins à travers le pays, avec un chiffre d’affaires impressionnant de 500 millions de dollars par an.
Le fils de Fred, John, qui a fait ses études à Wharton et a fait partie du personnel de Leslie Fay pendant des décennies30, a sorti l’entreprise de la cotation boursière au moyen d’une opération Leveraged Buy-Out (LBO), une stratégie financière populaire dans les années 1980 et consistant à acheter une entreprise avec de la dette. Deux ans plus tard, une deuxième opération de LBO réalisée par d’anciens dirigeants d’entreprises et des investisseurs indépendants a rapporté à John Pomerantz la somme faramineuse de 41 millions de dollars31. Avec ce pactole, son épouse Laura et lui devinrent des éléments éminents de la vie mondaine new-yorkaise.
En 1986, Leslie Fay a été réintroduite en Bourse32 et son chiffre d’affaires atteignait 859 millions de dollars en 1990. John en a été nommé PDG et Laura, ancienne banquière d’affaires élevée dans une famille de détaillants, est devenue son adjointe. En janvier 1993, lors d’un voyage d’affaires à Toronto, John Pomerantz a reçu un appel de son directeur financier, Paul F. Polishan. « Nous avons un problème33. Peut-être même un gros problème. »
Les petites entreprises de vêtements non cotées en Bourse sont connues pour truquer la comptabilité d’une saison à l’autre afin de faire paraître les chiffres de fin d’année meilleurs qu’ils ne le sont réellement, par exemple en prenant en compte les commandes, et les profits associés, avant même qu’elles ne soient traitées et encaissées. Mais Leslie Fay était une société cotée en Bourse, et les chiffres n’étaient pas juste falsifiés : la marque avait déclaré avoir gagné 24 millions de dollars, alors qu’elle en avait perdu 13,7 millions en réalité.
Lorsque la nouvelle s’est répandue, le cours boursier de l’entreprise s’est effondré34, les actionnaires ont intenté un recours collectif et, deux mois plus tard, Leslie Fay s’est placée sous la protection du chapitre 11 de la loi sur les faillites. John Pomerantz a juré qu’il n’était pas au courant de la fraude comptable et que celle-ci était l’initiative d’employés malhonnêtes (par la suite, Polishan a été inculpé et a passé un certain temps derrière les barreaux).
Les dirigeants de la société ont alors lancé un plan de réduction des coûts35. Jusque-là, Pomerantz avait résisté à l’idée de sous-traiter, parce qu’il croyait que la production nationale, avec son délai d’exécution plus rapide de l’usine jusqu’au point de vente, était plus intelligente. Il avait même déclaré qu’il se sentait le devoir moral de garder la production au pays.
Avec la faillite, toutes ces valeurs et ce bon sens sont passés au second plan. Leslie Fay a délocalisé la production au Honduras, soit largement hors de portée du management de l’entreprise resté dans le Nord-Est de la Pennsylvanie. Il est vite devenu évident que, comme tant d’autres fabricants de vêtements américains ayant déplacé la production hors des États-Unis, les dirigeants de Leslie Fay n’avaient aucune idée de la façon dont les vêtements de la marque étaient fabriqués.
Ils ont découvert à leur grand embarras les conditions de travail des employés lors des auditions au Congrès à Wilkes-Barre en 199436. L’organisation à but non lucratif National Labor Committee, qui se consacre à la dénonciation des violations des droits humains et du travail, a organisé la venue, pour son audition, de Dorka Nohemi Diaz Lopez, une Hondurienne de 20 ans qui avait cousu des robes et des chemisiers Leslie Fay. Madame Lopez a raconté aux membres du Congrès que des filles âgées d’à peine 13 ans travaillaient dans l’usine et gagnaient de 40 à 50 cents de l’heure, alors que les employées américaines de Leslie Fay gagnaient 7,80 dollars de l’heure. Les conditions dans l’usine du Honduras n’étaient pas sans rappeler celles de Manchester un siècle plus tôt. Les filles travaillaient douze heures par jour ou plus. Les températures dépassaient souvent les 37/38 degrés et il n’y avait pas d’eau potable. « Les portes sont fermées, et on ne peut sortir que lorsqu’ils l’ont décidé », a-t-elle raconté.
À Wilkes-Barre, la réaction a été violente : les enfants des travailleurs licenciés ont écrit à Pomerantz pour lui demander pourquoi il avait supprimé les emplois de leurs parents ; les prédicateurs ont conspué l’entreprise dans les sermons du dimanche ; les travailleurs licenciés ont organisé des manifestations ; les journaux régionaux ont publié des articles au vitriol sur Pomerantz, lui reprochant la délocalisation. « Nous avions toujours eu l’impression qu’il s’agissait d’une famille », a déclaré aux membres du Congrès Jeannie Kowalewski, 56 ans, une opératrice ayant travaillé pour Leslie Fay pendant trente-huit ans.
Pomerantz était perplexe. Dans une lettre au sous-comité concerné du Congrès, il a écrit : « C’est une question bidon. La délocalisation des emplois peu qualifiés était au cœur du débat sur l’ALENA, et ce débat est révolu. »
De nombreuses entreprises de vêtements américaines, y compris des marques connues comme Kathie Lee Gifford, J. Crew, Eddie Bauer et Levi Strauss, ont fait face à des accusations similaires. En réponse, certaines sociétés qui ont délocalisé ont commencé à rédiger des « codes de conduite », c’est-à-dire des listes de normes qu’elles attendent que ses fournisseurs respectent. « Attendent ». Rien n’était obligatoire, tout reposait sur le volontariat. Le besoin d’établir des codes de conduite a mis en lumière le problème le plus important et apparemment insoluble de l’industrie de la mode : comment produire au prix le plus bas possible tout en garantissant des conditions de travail sûres et dignes et un salaire décent.
La direction de Levi’s37 a édité l’un des premiers codes de conduite du secteur en mars 1992, soit avant la mise en place de l’ALENA. Rédigé par un groupe de travail interne de Levi’s baptisé Sourcing Guidelines Working Group (SGWG), le code avait pour but de « s’assurer que les personnes qui fabriquent les produits dans les usines des sous-traitants sont traitées avec dignité et respect, et qu’elles travaillent dans des conditions sûres et salubres38 ». Le SGWG s’est inspiré de la Déclaration universelle des droits de l’homme des Nations unies et des règles de l’Organisation internationale du travail : pas de travail des enfants ni de travail forcé ; pas de discrimination fondée sur le sexe, la race ou l’origine ethnique ; les temps de travail devaient respecter la législation en vigueur ; les salaires devaient être équitables ; les avantages sociaux et la liberté d’association devaient être respectés ainsi que des normes adéquates en matière de santé, de sécurité et d’environnement.
La motivation de la marque était discutable. Levi’s a introduit ce code peu de temps après avoir annulé des contrats avec une usine appartenant à des Hongkongais sur le territoire américain de Saipan39 (en plein milieu du Pacifique), car celle-ci violait le droit du travail. Les conditions y étaient aussi mauvaises que dans les pays en voie de développement40 : dortoirs miteux, heures supplémentaires qui n’en finissaient pas, toilettes sordides, sorties de secours verrouillées, le tout dans une enceinte clôturée par des barbelés et surveillée par des gardiens armés. Étant donné que l’usine se trouvait officiellement sur le territoire américain, les entreprises qui y produisaient, dont Levi’s, Gap, Ralph Lauren et Liz Claiborne, étaient autorisées à utiliser des étiquettes Made in the USA. Quelques jours après l’entrée en vigueur du code de conduite de Levi’s41, le ministère américain du Travail a découvert des infractions aux règles fédérales en matière de santé et de sécurité dans plus d’une douzaine d’usines établies à Saipan, appartenant toutes à la même famille de Hong Kong, et a déposé plainte. In fine, le propriétaire de l’usine a été contraint de verser plus de 9 millions de dollars d’arriérés de salaires aux travailleurs42.
Pour faire respecter les codes de conduite43, les marques ont engagé des contrôleurs indépendants afin d’effectuer des audits. Comme c’est encore le cas aujourd’hui, les contrôleurs annonçaient leurs visites à l’avance, afin que les usines soient nettoyées et que les travailleurs soient préparés à répondre aux questions. Dans certains pays, jusqu’à la moitié des usines auraient enjolivé les dossiers du personnel afin de passer les inspections sans encombre. Les contrôleurs n’étaient eux-mêmes absolument pas surveillés, et la corruption était monnaie courante.
Et les scandales ont continué à éclater. En 2003, les stars américaines du rap Sean Combs, dit « P-Diddy », et Jay-Z ont été au cœur de l’un d’eux44 : il est apparu que les vêtements de leurs marques de vêtements hip-hop Sean John et Rocawear, respectivement, étaient fabriqués dans des ateliers clandestins au Honduras. Lors d’une audition du Comité politique des sénateurs démocrates en novembre de la même année, Lydda Eli Gonzalez, une ouvrière hondurienne de 19 ans, a raconté, par l’intermédiaire d’un traducteur, les horreurs qu’elle avait vécues à l’usine Southeast Textiles (Setisa). Environ 80 % de la production de Setisa étaient réalisés pour Sean John et les 20 % restants pour Rocawear.
La zone industrielle où se trouvait Setisa était entourée d’un mur imposant, et on ne pouvait y pénétrer que via un portail métallique verrouillé gardé par des sentinelles armées45. Les horaires officiels de travail étaient de 7 h à 16 h 45, pour un salaire horaire de 75 à 98 cents, mais des heures supplémentaires non rémunérées étaient régulièrement imposées. Les chemises Sean John étaient vendues 40 dollars pièce dans les grands magasins américains tels que Bloomingdale’s. L’usine en produisait plus d’un millier par jour. « Une seule chemise paierait plus que mon salaire pour une semaine », expliquait Gonzalez.
Les superviseurs se tenaient « au-dessus de nous en nous criant dessus et en nous ordonnant d’aller plus vite. Ils nous traitaient de tous les noms, comme espèce d’âne, salope, et pire encore46 », a-t-elle poursuivi. La température était si élevée que les ouvriers « transpiraient toute la journée ». Les fibres de tissu et la poussière donnaient à leurs cheveux une couleur « blanche, rouge ou autre, en fonction de la couleur des chemises sur lesquelles nous travaillions ». Il se disait que l’eau qu’on leur faisait boire pouvait contenir des matières fécales. Les travailleurs n’avaient pas le droit de parler. Ils ne pouvaient utiliser les toilettes qu’une seule fois le matin et une seule fois l’après-midi, et ils étaient fouillés avant d’entrer. De plus, il n’y avait ni papier hygiénique ni savon. Les femmes étaient soumises à des tests de grossesse et étaient licenciées si le résultat était positif. Tous étaient fouillés à l’entrée de l’usine chaque jour, et tout ce qui était trouvé lors de ces fouilles, y compris les bonbons ou le rouge à lèvres, était confisqué. Ils étaient de nouveau fouillés lorsqu’ils quittaient l’usine le soir.
Sean Combs, alias Puff Daddy, a compris que ce type de scandale pouvait tuer sa marque et est intervenu rapidement47. En l’espace de dix semaines, le National Labor Committee (qui a pris le nom d’Institute for Global Labour and Human Rights par la suite) a annoncé que le responsable de la production de l’usine Setisa et son adjoint avaient été démis de leurs fonctions, que les heures supplémentaires seraient désormais payées et effectuées sur la base du volontariat, que l’accès aux toilettes deviendrait libre et que la climatisation serait installée, ainsi qu’un système de purification de l’eau. Il a également été annoncé que tous les travailleurs seraient déclarés, pourraient ainsi bénéficier de la Sécurité sociale et qu’ils seraient autorisés à fonder un syndicat. Il était également question d’interdire les tests de grossesse.
Néanmoins, les salaires sont restés désespérément bas.
« Vraiment, on travaille juste pour manger. C’est impossible d’épargner quoi que ce soit. On ne peut rien acheter. Je ne suis pas dans une meilleure situation qu’il y a deux ou trois ans. Nous sommes comme piégés dans la pauvreté48 », expliquait M. Gonzalez au sous-comité sénatorial.
Il n’y a pas d’endroit où ce piège de pauvreté soit plus choquant qu’au Bangladesh.
Situé entre l’Inde et la Birmanie dans la région du Bengale, ce pays comptait 168 millions de citoyens en 2019, dont environ un quart vivait sous le seuil de pauvreté. C’est le neuvième pays le plus peuplé du monde et le dixième pays avec la densité de population la plus forte.
Au cours de l’exercice fiscal de 2018, 4,5 millions de travailleurs ont produit l’équivalent de plus de 30 milliards de dollars de vêtements destinés à l’exportation49, ce qui classait le Bangladesh au deuxième rang des producteurs de vêtements après l’ensemble formé par la Chine et Hong Kong, selon le département du développement des exportations du pays50. « Quatre-vingt-trois pour cent de nos devises étrangères proviennent de ce secteur, m’a expliqué Siddiqur Rahman, président de l’Association des fabricants et des exportateurs de vêtements du Bangladesh. Cinquante millions de personnes dépendent de l’industrie du vêtement. Notre économie tout entière en dépend51. » Le gouvernement prévoyait de doubler la production en cinq ans.
L’industrie du vêtement au Bangladesh est relativement jeune et a commencé à se développer dans les années 1970, juste après la guerre d’indépendance. Étant donné que la Corée du Sud utilisait la totalité de ses quotas d’exportations de vêtements et de textiles vers les États-Unis, les entrepreneurs manufacturiers ont cherché d’autres endroits où produire et ont construit des usines au Bangladesh, alors très rural. Comme cela avait été le cas lors du démarrage de toutes les industries du vêtement plus tôt dans l’Histoire, les jeunes femmes pauvres ont afflué en masse (ou étaient envoyées de force par leur famille) à la recherche d’un emploi. Avec ses salaires dérisoires et ses horaires de travail interminables, le Bangladesh est tout de suite devenu l’endroit le moins cher pour produire des vêtements. Un nouveau Manchester, en quelque sorte.
Les fournisseurs ont bâti des milliers d’usines à la va-vite, souvent sans permis ni mesures de sécurité de base telles que l’existence d’issues de secours ou l’installation de prises de terre, mais toujours avec un système de surveillance renforcé – pour mieux contrôler les travailleurs et pour limiter les vols. Les usines bangladaises étaient très éloignées du siège social des marques qui passaient commande, et étaient comme invisibles et inconnues de ces dernières.
Cela a changé sous l’impulsion de militants comme Judy Gearhart52, à la tête de l’International Labor Rights Forum (ILRF), une organisation à but non lucratif de défense des droits de l’homme fondée en 1986 pour promouvoir « la dignité et la justice pour tous les travailleurs de l’économie mondiale ». Pragmatique et absolument dévouée à cette cause, Judy Gearhart a commencé à défendre les travailleurs en 1992, au Mexique, pendant les négociations sur l’ALÉNA, et elle a rejoint l’ILRF comme directrice générale en 2011.
L’ILRF est présente depuis longtemps au Bangladesh pour lutter contre le travail des enfants. Mais le champ d’action de l’ONG a changé le 11 avril 200553. Ce jour-là, Spectrum Sweater Industries Ltd, une usine de neuf étages mal construite, dans la banlieue de Savar, à Dhaka, a explosé peu après minuit, faisant 74 morts et 80 blessés. Après cela, m’a dit Judy Gearhart, « nous avons approfondi notre travail dans l’industrie du vêtement. Nous avons commencé à suivre tous les cas d’incendie et d’effondrement d’usine et à travailler plus étroitement avec les ONG Clean Clothes Campaign et Worker Rights Consortium pour faire pression sur les entreprises occidentales dont des produits ont été retrouvés dans l’une de ces usines ».
La stratégie de l’ILRF comporte trois volets : faire avancer les réformes sur le plan politique, exiger une plus grande responsabilisation des entreprises et soutenir les ouvriers et les instances ouvrières en contribuant à renforcer leur influence. L’industrie du vêtement génère d’énormes rentrées d’argent pour le gouvernement bangladais, et pas seulement dans les caisses de l’État. En 2018, 10 % des membres du parlement bangladais possédaient des usines de confection et 30 % avaient des membres de leur famille qui en étaient propriétaires, m’a révélé Liana Foxvog, directrice de l’organisation et de la communication d’ILRF54. « Vous pouvez donc imaginer la collusion… », a-t-elle poursuivi. Et comme à New York un siècle plus tôt, cela a mené à des désastres.
En décembre 2010, l’usine de vêtements That’s It Sportswear, un bâtiment de dix étages situé à l’extérieur de Dhaka, a pris feu55 – bien qu’elle ait été inspectée par des représentants de Gap quelque temps auparavant. La scène avait des airs de déjà-vu56 : des issues de secours verrouillées, des ouvriers qui se jetaient par la fenêtre pour échapper aux flammes. Plus d’une centaine de personnes ont été blessées et 29 ont péri. Il ne s’agissait pas d’un cas isolé puisque plus de cinq cents travailleurs de l’habillement bangladais sont morts dans des incendies d’usine entre 2006 et 2012. L’histoire de l’usine That’s It Sportswear a fait la une des journaux internationaux, car celle-ci produisait des vêtements pour de grands noms comme Gap, Tommy Hilfiger et Kohl’s. Des voix se sont élevées pour que des réformes aient lieu.
Les syndicats et les ONG se sont réunis avec les marques pour discuter de la sécurité des usines et ont élaboré un texte juridiquement contraignant appelé « Accord sur la sécurité incendie et la sécurité des bâtiments au Bangladesh ». Il est resté sans signature jusqu’à l’hiver 2012, lorsque ABC News a rappelé l’histoire de l’usine That’s It Sportswear plus d’un an après la catastrophe et a interrogé le créateur Tommy Hilfiger et son directeur général sur la fabrication dans de telles conditions. Ce n’est qu’alors que PVH Corp57., qui possède les marques Tommy Hilfiger, Calvin Klein, Van Heusen, IZOD et Arrow et qui détient les licences d’exploitation pour Michael Kors, Sean John et Speedo, a accepté de signer la convention. Six mois plus tard, la chaîne de distribution allemande Tchibo a également rejoint le réseau. Mais aucune autre société ne l’a fait, alors qu’il est nécessaire que quatre entreprises au moins le signent pour que l’accord entre en vigueur.
Un soir de novembre58, quelques semaines après l’échec de cet accord sur la sécurité dans les usines, Sumi Abedin, 23 ans, était assise devant sa machine à coudre au quatrième étage de l’usine Tazreen Fashion, à Dhaka, quand un homme a crié qu’il y avait un incendie.
Son directeur et son superviseur ont assuré à tout le monde qu’il n’y avait aucun problème.
« Il n’y a pas d’incendie, retournez travailler », ont-ils dit aux travailleurs, avant de fermer la porte à clé59.
L’alarme incendie s’est déclenchée60. Les superviseurs et les agents de sécurité ont insisté sur le fait qu’il ne s’agissait que d’un exercice et leur ont dit de rester à leurs postes.
« Au bout de cinq à sept minutes, j’ai senti de la fumée, se souvient Abedin. J’ai couru vers les portes, les escaliers, et j’ai réalisé qu’ils étaient cadenassés […] De la fumée montait dans la cage d’escalier. » Elle est alors parvenue à se rendre au deuxième étage, mais pas plus bas, car l’escalier était « bloqué par le feu ».
Plus de 1 100 personnes ont été piégées à l’intérieur. Les portes et les cages d’escalier ouvertes étaient étroites, et les escaliers de secours étaient peu nombreux et délabrés. Les travailleurs ont essayé d’enlever les barreaux de sécurité des fenêtres. L’un d’eux a réussi et a sauté dans le vide. Puis un autre a fait de même.
« Puis j’ai sauté », raconte Sumi.
Elle s’est cassé le bras et le pied. En revanche, le collègue qui a sauté avec elle est mort sur le coup.
Au total, plus de 200 personnes ont été blessées et au moins 117 sont mortes, dont près de la moitié n’ont pas pu être identifiées. Il s’agissait du pire accident dans l’industrie du vêtement depuis l’incendie de l’usine Triangle Shirtwaist un siècle plus tôt. Les enquêteurs ont ensuite trouvé des étiquettes61, des vêtements et des documents prouvant que Sears, Walmart et Disney y avaient tous produit. Les trois ont affirmé que Tazreen était un fournisseur non autorisé.
Fait remarquable, même après la catastrophe de Tazreen, qui a fait beaucoup parler d’elle dans les médias internationaux, « les marques ne ressentaient toujours pas le besoin » de signer l’Accord sur la sécurité incendie et la sécurité des bâtiments au Bangladesh, m’a expliqué Liana Foxvog d’ILRF. En conséquence, les propriétaires d’usines de vêtements véreux tels que Sohel Rana se sont sentis tout-puissants.
Sohel Rana était un voyou62. Au milieu de la trentaine, ce Bangladais était connu pour ses méthodes d’intimidation dans les affaires autant que pour sa démarche arrogante. Il se déplaçait dans le quartier de Sabhar sur sa moto, accompagné par une bande de motards. Disposant d’un certain sens politique, il avait dans sa poche des membres de l’administration et de la police, ce qui lui permettait de vendre de la drogue, mais aussi de brutaliser ses ennemis en toute impunité. Son père et lui ont fait fortune en vendant les terres de la famille à la fin des années 1990 et en achetant un petit terrain à Sabhar. Avec l’aide de ses hommes de main armés, Rana est parvenu à saisir une partie du terrain d’un ancien associé d’affaires. Et il a également pris le contrôle d’une autre parcelle adjacente en en falsifiant l’acte. Les forces de l’ordre sont restées silencieuses. Comme l’a raconté l’une des victimes de Rana : « La police avait peur. »
En 2006, les Rana ont construit un complexe de six étages pour abriter des usines de confection, des magasins et une banque. L’édifice est sorti de terre rapidement et à peu de frais, sans égard pour les codes de sécurité ou le cadastre. En 2011, Rana a réussi à obtenir un permis de construire pour deux étages supplémentaires (la population locale le soupçonne d’avoir versé des pots-de-vin pour cela, une pratique courante à Sabhar). La ville « s’est développée rapidement et de façon chaotique », a reconnu un ancien homme politique local. « Il y a tellement de bâtiments comme le Rana Plaza. »
Le matin du 23 avril 2013, les travailleurs des cinq fabricants établis dans le Rana Plaza étaient occupés à coudre lorsqu’une explosion a secoué le bâtiment et fendu un mur du deuxième étage, comme une ligne de faille. « La fissure était si énorme que je pouvais y mettre la main63 », s’est souvenue cinq ans plus tard Shila Begum, une jeune femme petite et corpulente qui travaillait comme opératrice de machine à coudre pour Ether Tex Ltd, au cinquième étage.
Les employés, terrifiés, ont rapidement quitté l’immeuble64. La direction a fait appel à un ingénieur pour inspecter les dommages. Celui-ci a immédiatement estimé qu’il fallait raser le bâtiment. Sohel Rana, qui était au Rana Plaza pour répondre aux journalistes, a écarté cette éventualité. « Le plâtre sur le mur est cassé, rien de plus, aurait-il dit. Ce n’est pas un problème. » Et si les employés ont bien été renvoyés chez eux ce jour-là, il leur avait été ordonné de revenir le lendemain matin.
Vers huit heures du matin le lendemain, un mardi, Mahmudul Hassan Hridoy a entendu frapper à sa porte d’entrée65. C’était son patron et voisin qui venait lui rappeler qu’ils étaient attendus à l’usine. À 27 ans, Mahmudul était en pleine forme : il avait épousé sa compagne enceinte le week-end précédent et il avait quitté deux semaines plus tôt son emploi mal payé de professeur de maternelle pour le poste beaucoup plus rémunérateur d’inspecteur qualité chez New Wave Style Ltd, un fabricant de vêtements installé au Rana Plaza. Comme il était bon en mathématiques, la direction lui a assuré qu’il gravirait rapidement les échelons. « C’est pour cela que je suis venu travailler au Rana Plaza », m’a-t-il dit lors d’un déjeuner dans un KFC de Sabhar en 2018.
Il a écouté son patron et est allé travailler, comme tous les autres employés, dont Shila Begum. « J’étais vraiment paniquée », se remémorait-elle en me racontant son histoire sous un soleil de plomb. Tous les employés sont allés travailler, m’a-t-elle dit, parce qu’ils craignaient de ne pas être payés à la fin du mois s’ils ne le faisaient pas. Le salaire minimum au Bangladesh était de 68 dollars par mois au taux de change de l’époque, soit un tiers du salaire minimum vital, que les économistes calculent comme étant le montant nécessaire pour couvrir les besoins essentiels tels que le logement, la nourriture et l’habillement. (En janvier 2019, il a été porté à 95 dollars par mois, ce qui ne représente que la moitié du salaire minimum vital.)
« J’étais occupée à ma tâche, je fabriquais des jeans comme ceux que vous portez, pour une marque française, quand l’électricité s’est arrêtée. Quelques minutes plus tard, les générateurs ont démarré. » Alors que les moteurs grondaient, le bâtiment a commencé à trembler.
Après avoir marqué une pause, elle a chuchoté : « Et là, il s’est écroulé. »
Elle s’est arrêtée et m’a regardée. Ses yeux foncés étaient sombres, comme si quelqu’un avait éteint la lumière en elle.
« Un morceau du plafond est tombé sur ma main et mes cheveux ont été pris dans la machine à coudre. Après avoir beaucoup lutté, j’ai réussi à libérer mes cheveux, mais je n’ai pas pu libérer ma main. » Seize heures plus tard, des voisins qui s’étaient joints aux centaines de sauveteurs sur les lieux l’ont secourue. « Ils ont réussi à me désincarcérer avec des barres de fer et des tuyaux. Ils m’ont dit qu’il y avait des morceaux de mes boyaux un peu partout. Je me suis évanouie et j’ai repris mes esprits 27 jours plus tard. »
Quant à lui, Mahmudul inspectait des jeans au septième étage quand tout est devenu sombre et silencieux. « Quand les générateurs ont démarré, j’ai eu l’impression que le sol sous mes pieds bougeait et puis il a disparu. » Quand il a ouvert les yeux sous les décombres, il s’est rendu compte qu’il était coincé sous un pilier de béton. Il s’est aperçu qu’il était face à face avec un de ses bons amis, Faisal, qui travaillait au deuxième étage comme opérateur de machine à coudre. « Je ne sais pas comment cela s’est produit, m’a dit Mahmudul en parlant tout bas. Je suppose que mon étage est tombé sur le sien. » Le crâne de Faisal était fracassé. « Et sa cervelle se répandait par terre. »
En me racontant cela, Mahmudul s’est mis à pleurer. « Je ne peux pas oublier l’image de sa tête explosée. Ces souvenirs me hantent encore. »
Avec 1 134 morts et 2 500 blessés, l’accident du Rana Plaza a été le plus meurtrier de l’histoire moderne.
Shila m’a dit : « J’ai perdu tous mes amis. Beaucoup n’ont jamais été retrouvés. »
À cinq heures du matin, heure de Stockholm, le téléphone de Helena Helmersson, responsable du développement durable chez H&M, l’a réveillée66. Au bout du fil, sa personne de contact à Sabhar lui a raconté l’horreur de l’effondrement du Rana Plaza et lui a assuré que H&M n’y produisait officiellement aucun de ses vêtements. Cependant, on l’a avertie que les fournisseurs de H&M pouvaient avoir sous-traité avec l’un des ateliers du Rana Plaza et qu’il n’y avait aucun moyen de le savoir avant que l’enquête ne soit terminée. Étant donné que H&M était le plus grand exportateur de vêtements du Bangladesh, et même si la marque n’avait pas été sous le feu des projecteurs jusque-là, elle courait clairement le risque d’être montrée du doigt par les associations de défense du droit du travail et par les consommateurs comme un symbole de tout ce qui n’allait pas avec la délocalisation : le manque de surveillance et de sécurité, les violations des droits de l’homme, les chaînes d’approvisionnement complexes et intraçables. Deux heures plus tard, à sept heures du matin pile, Helmersson était avec Karl-Johan Persson, directeur général de H&M, pour préparer soigneusement la réponse de l’entreprise.
L’entreprise a déclaré : « Aucune des usines textiles situées dans le bâtiment n’a produit pour H&M. Il est important de rappeler que cette catastrophe a été causée par un problème de déficience des infrastructures au Bangladesh et non par un problème spécifique à l’industrie textile. Le fait qu’il ne s’agissait pas d’usines appartenant à nos fournisseurs ne signifie pas que nous ne nous engageons pas dans le processus de recherche de solutions constructives67. »
La plupart des marques, cependant, sont restées muettes.
« Après la catastrophe du Rana Plaza, aucune société n’a fait savoir qu’elle y fabriquait des vêtements », m’a indiqué Liana Foxvog.
Pour identifier les marques qui y produisaient, des équipes de chercheurs ont passé des mois à fouiller les débris à la recherche d’étiquettes et à scanner les bases de données d’importations et les sites web des usines à la recherche d’informations sur les sources d’approvisionnement. « Une vraie triangulation », explique-t-elle.
Lorsque Walmart a dû faire face à des preuves l’incriminant68, le groupe américain a prétendu que ses commandes avaient été sous-traitées à des usines du Rana Plaza sans l’autorisation de l’entreprise. Pour sa part, le groupe français Carrefour a nié y avoir produit, et JCPenney et Lee Cooper/Iconix n’ont pas jugé bon de commenter. Alors qu’il s’est avéré que les vêtements de plus d’une douzaine de marques américaines et européennes y avaient effectivement été confectionnés, la plupart de celles-ci ont esquivé les demandes d’indemnisation des familles des victimes et des survivants. D’ailleurs, il n’y avait pour elles aucune obligation de payer, étant donné qu’il n’y avait aucun accord sur les droits des travailleurs. Toutefois, quelques sociétés ont fini par contribuer à un fonds pour les victimes – dont Primark, qui a donné un total de 8 millions de dollars (ce qui comprenait des contributions directes à environ 600 survivants), et Walmart qui a versé approximativement un million au fonds.
Cette fois, après un déferlement médiatique très embarrassant, les marques tremblaient. La double catastrophe de Tazreen et du Rana Plaza était de trop. Celles-ci étaient dans l’obligation de réagir. Puis, elles se sont souvenues de l’initiative qu’elles avaient purement et simplement ignorée pendant deux ans : l’Accord sur la sécurité incendie et la sécurité des bâtiments au Bangladesh.
En six semaines, quarante-trois entreprises, dont Primark, Inditex, Abercrombie & Fitch, Benetton et H&M ont signé la charte, rebaptisée Accord sur la sécurité incendie et la sécurité. En octobre, deux cents entreprises en étaient signataires, dont Fast Retailing (société mère de Uniqlo) et American Eagle.
Une flopée d’autres marques69, surtout américaines, ont refusé de signer, invoquant des problèmes de responsabilité. En juillet, Walmart a annoncé la mise en œuvre d’un accord similaire : l’Alliance pour la sécurité des travailleurs au Bangladesh. Parmi ses signataires : Gap, Target, Hudson’s Bay Company (propriétaires de Saks Fifth Avenue et Lord & Taylor) et VF Corporation (propriétaires de Lee Jeans, Wrangler, The North Face et Timberland). Mais cette Alliance n’était pas contraignante juridiquement et les ONG la considéraient comme moins efficace et moins sincère que l’Accord. Comme Liana Foxvog me l’a expliqué, cette Alliance était « plus petite et travaillait avec des usines plus petites ». Et elle était fondée sur le principe du volontariat – et était donc parfaitement inutile, comme en attestent des décennies d’incendies.
La couverture médiatique au sujet du Rana Plaza a été brutale, et il était très difficile de passer à côté. Les campagnes de sensibilisation qui ont suivi ont fait beaucoup de bruit. Pourtant, les Américains n’ont pas changé leurs habitudes de consommation de vêtements70. En 2013, ils ont dépensé 340 milliards de dollars en habillement, soit plus du double de ce qu’ils ont dépensé pour de nouvelles voitures. Une grande partie de ces vêtements avait été produite au Bangladesh, et certains parmi eux avaient été fabriqués par des travailleurs du Rana Plaza dans les jours qui avaient précédé l’effondrement.
En avril 2018, je me suis rendue au Bangladesh pour voir si les conditions dans les usines de confection s’étaient améliorées depuis la catastrophe du Rana Plaza.
Ma conclusion a été : oui et non.
D’abord, oui. En cinq ans, 97 000 infractions à la sécurité, telles que des portes verrouillées, des sorties de secours inexistantes et des installations électriques dangereuses, ont été corrigées dans 1 600 usines. Le gouvernement en a fermé 900 qui ne respectaient pas les normes de conformité.
Le Stern Center for Business and Human Rights de l’université de New York a publié une étude71, une semaine avant ma visite, qui estimait qu’il restait encore pour 1,2 milliard de dollars de travaux afin de « remédier aux conditions dangereuses » dans les usines de confection du Bangladesh et qui demandait la mise sur pied d’un groupe de travail chargé de surveiller l’identification des infractions et la réponse apportée. Mais l’Accord venait d’être renouvelé pour trois ans, et il y avait des signes de progrès tangibles.
J’ai pu constater des améliorations dans une usine conforme à l’Accord appelée Rizvi Fashions Ltd. Cet immeuble de six étages situé sur la route vers Sabhar a été construit en 2014 par Shakil Rizvi, un ancien président de la Bourse de Dhaka. Plus de 2 000 ouvriers y travaillaient sur 1 450 machines et produisaient de 2 à 2,5 millions de vêtements chaque mois.
L’usine Rizvi Fashions était propre et sûre. Des équipes d’hommes et de femmes, la plupart âgés de moins de 30 ans, confectionnaient des slips en coton gris ardoise pour Primark, des shorts rose bubble-gum avec effet froissé pour Deltex Organic et des sous-vêtements en coton blanc pour Fruit of the Loom. Tout le monde, des ouvriers sur les machines à coudre aux inspecteurs qualité, portait un masque pour limiter l’inhalation de fibres. Des femmes voilées poussaient d’immenses balayeuses le long des allées sans s’arrêter, afin de garder les lieux impeccables. L’éclairage était parfait grâce aux tubes fluorescents, et les longues fenêtres permettaient à la lumière du soleil d’entrer. D’énormes ventilateurs faisaient circuler l’air et apportaient de la fraîcheur, ce qui rendait supportable la température à l’intérieur, alors qu’il faisait près de 40 °C à l’extérieur.
Lorsqu’elle a été construite, l’usine était conforme à la réglementation bangladaise de l’époque, qui n’allait pas très loin : des fils électriques étaient apparents et pendaient des plafonds, et il n’y avait rien en matière de sécurité incendie. Par la suite, les inspecteurs de l’Accord sont passés et ont fait changer les choses. Le câblage est maintenant isolé et enveloppé. Il y a désormais des alarmes incendie sophistiquées, des gicleurs d’incendie, des armoires munies d’extincteurs, de haches et de casques. Des exercices d’évacuation sont organisés chaque mois, et il y a des équipes de sécurité incendie dont les responsables portent des gilets jaunes pour que les travailleurs puissent les trouver facilement. Un membre du personnel sur cinq suit une formation avec les pompiers de la ville pour apprendre les bases des premiers secours, du sauvetage et de la lutte anti-incendie. « C’est un processus continu », m’a expliqué Anwar Hossain, directeur de la conformité, alors qu’il me faisait visiter les ateliers.
Cette usine proposait aussi aux employés d’autres avantages, dont étaient dénués les ateliers de misère auparavant : une cantine subventionnée par l’entreprise où les travailleurs pouvaient acheter des sandwiches et des boissons à prix coûtant, une infirmerie et une garderie. Lorsque je suis passée devant celle-ci, une toute petite et une fillette de 7 ans (les filles de deux travailleuses) jouaient ensemble. L’usine est fermée la nuit et tous les vendredis, le jour saint pour les musulmans.
Anwar Hossain m’a ensuite guidée jusqu’à la « salle des pompes », un bâtiment indépendant avec un système hydraulique sophistiqué relié à un réservoir souterrain privé de plus de 550 000 litres. Lui et son équipe étaient très fiers de cette installation.
Les règles de sécurité exigées par l’Accord ont porté leurs fruits : Rizvi n’a jamais connu d’incendie.
Mais cela ne voulait pas dire pour autant qu’il n’y avait plus d’ateliers clandestins au Bangladesh.
« J’ai vu bien pire, m’a dit mon guide, alors que nous arrivions devant l’un d’entre eux à Dhaka. Rien que sur le trajet que nous venons de faire, nous en avons croisé plusieurs qui sont bien pires. »
Située dans une ruelle mal entretenue, l’usine que nous étions venus voir a été construite au début des années 2000, mais elle était si délabrée qu’elle semblait deux fois plus vieille. Quatre gardiens (des hommes plutôt âgés qui ne semblaient pas très menaçants) étaient assis à une petite table à l’entrée. Quelqu’un m’a dit : « Que la paix soit avec vous », en levant la main vers son visage et en hochant légèrement la tête.
Nous avons emprunté le seul escalier de l’immeuble jusqu’à la réception du premier étage. La couche de saleté sur les murs était très épaisse.
Nous étions invités par le patron et son équipe pour prendre le thé. On m’a tendu une vieille chaise, dont la peinture s’écaillait. Mon traducteur s’est assis sur un tabouret en plastique. Le patron s’est installé derrière son bureau en formica dans un fauteuil à roulettes en cuir rose éventré. C’était comme si tout le matériel du bureau avait été trouvé dans les poubelles.
Une jeune fille frêle portant un sari magenta et un voile mandarine est passée sans faire un bruit.
« Elle est jeune », ai-je dit discrètement à mon traducteur.
« Quinze ans peut-être », m’a-t-il répondu tout aussi discrètement.
Après cinq minutes de discussion entre notre intermédiaire et le patron de l’atelier, nous avons eu droit à une visite guidée. La cage d’escalier, qui était le seul moyen de sortie, était encombrée de grandes caisses de produits à destination de la Russie. Sur le mur du palier, de grandes affiches intitulées INITIATIVE DE CONFORMITÉ SOCIALE EN ENTREPRISE énuméraient, en bengali et en anglais, toutes les règles de sécurité et lois du travail que l’usine était censée suivre. Notre intermédiaire chuchota : « Ce sont des faux. »
À côté de la porte d’entrée, il y avait des seaux à incendie rouges remplis de détritus, et les grands réservoirs d’eau en plastique noir étaient fissurés et à moitié vides. Nous sommes entrés dans l’atelier de couture – un local long et sombre, avec un faible éclairage. Plus d’une centaine de travailleurs, certains très vieux, d’autres très jeunes, voire préadolescents, étaient assis derrière des machines en piteux état et cousaient des vêtements à un rythme effréné. Comme la fille que j’avais vue plus tôt, les femmes étaient vêtues de saris et de voiles aux couleurs vives. Tout le monde était pieds nus. Personne ne portait de masque, malgré les affiches LA SÉCURITÉ AVANT TOUT et PORTEZ UN MASQUE sur les murs. Les fils électriques étaient apparents. Il y avait des barreaux aux fenêtres, dont beaucoup avaient des vitres brisées. Des chutes de tissu, des fils et des tas de vêtements finis jonchaient le sol. Il faisait une chaleur insupportable, dans les 40 °C. De petits ventilateurs faisaient voler la poussière, sans vraiment rafraîchir les travailleurs.
Il y avait plusieurs autres étages, chacun dédié à une tâche différente. Dans la salle de finition des produits, de très hautes piles de jeans noirs s’accumulaient sur les tables. De jeunes femmes et de jeunes hommes, pieds nus et debout sur des morceaux de carton, inspectaient les pantalons et effectuaient des retouches quand cela était nécessaire. Dans la salle de découpage du tissu, les travailleurs dessinaient et découpaient les patrons de papier à la main, plutôt que d’utiliser les systèmes informatisés qui sont la norme dans les usines de fabrication standard d’aujourd’hui. Des rouleaux de tissu traînaient au sol un peu partout, ce qui représentait autant d’obstacles à la fuite si l’endroit s’enflammait. L’employé qui coupait le tissu, un jeune homme d’une vingtaine d’années, si mince qu’il paraissait souffrir de malnutrition, maniait une vieille scie électrique, qu’il tirait rapidement de la main droite à travers des liasses de toile de jean de plus de dix centimètres d’épaisseur vers sa main gauche, qui était simplement recouverte d’un gant en maille métallique, comme si cette maigre protection pouvait empêcher la machine de lui trancher les doigts. Dans les usines modernes, la coupe des tissus est automatisée.
Une fois dans la rue, notre intermédiaire nous a dit que les propriétaires de l’usine étaient un couple d’ophtalmologues qui ne se déplaçaient jamais sur le site. Il nous a également raconté que des vêtements y avaient été produits pour Walmart et Lidl, mais qu’il ne savait pas s’il s’agissait d’un contrat officiel ou de sous-traitance72.
Nous l’avons remercié pour son aide et nous avons pris un Uber, une Toyota fatiguée et sans ceinture de sécurité. Une fois assis dans la voiture et alors que la voiture était encerclée de pousse-pousse, de scooters et de bus qui sonnaient et klaxonnaient sans arrêt, mon traducteur a fait une recherche Google sur l’usine depuis son téléphone, pour voir si nous pouvions en apprendre un peu plus sur celle-ci. Il est tombé sur un site internet, dont la page d’accueil affichait des photos de travailleurs souriants dans une usine lumineuse et propre et d’une équipe de direction installée dans des bureaux flambant neufs et bien rangés.
Le site internet indiquait que l’entreprise avait été fondée neuf ans plus tôt et comptait 700 ouvriers et 600 machines. Il affirmait aussi qu’elle produisait des vêtements « 100 % pour l’exportation » et prétendait avoir pour clients Camaïeu en France, Roadrunner au Canada et CJ Apparel en Grande-Bretagne73. Je me suis alors demandé si l’un de ses clients – comme les Russes dont l’adresse se trouvait sur les cartons entassés dans les escaliers – avait déjà vu à quoi ressemblait l’usine.
Le propriétaire de l’usine Tazreen, Delwar Hossain, a finalement été arrêté et accusé d’homicide, car il a été considéré qu’il savait que son mépris pour la sécurité de l’usine était susceptible de causer la mort74. Le procès, ouvert en 2015, a traîné en longueur, étant donné que le ministère public n’est pas parvenu à présenter de témoins, et n’était toujours pas terminé en novembre 2018, soit six ans après la catastrophe75.
En 2016, Sohel Rana et 17 autres personnes, dont ses parents, l’ingénieur du Rana Plaza, le maire de Sabhar, trois inspecteurs du gouvernement et l’urbaniste de la ville, ont été accusés de divers crimes, notamment d’homicide76. Un an plus tard, Rana a été condamné à trois ans de prison pour ne pas avoir révélé à la Commission anti-corruption le montant exact de sa fortune personnelle77. Le procès pour meurtre et d’autres chefs d’accusation est resté en suspens en raison des appels interjetés devant une juridiction supérieure. Bien qu’ils n’aient pas été des modèles d’efficacité, ces deux procès étaient sans précédent pour l’industrie du vêtement au Bangladesh.
En 1998, seulement 15 % environ des codes de conduite des entreprises incluaient la liberté d’association et la possibilité de négocier collectivement, m’a fait remarquer Judy Gearhart. De nos jours, ces droits sont des acquis. Les marques publient des listes de fournisseurs – ce qui était impensable il y a même cinq ans – et elles versent une indemnisation lorsqu’un travailleur décède.
Comme pour toutes les avancées sociales dans le secteur de la fabrication de vêtements au Bangladesh, l’impulsion a été donnée après la catastrophe du Rana Plaza. À la suite de cette dernière, les marques se sont soudainement senties obligées – soit par culpabilité réelle, soit, ce qui est plus vraisemblable, par crainte d’une atteinte à leur réputation – de verser une indemnisation lors du décès ou d’un accident grave d’un ouvrier. « Mais ça ne s’appelle pas une “indemnisation”, rectifie Liana Foxvog. Ça s’appelle le dispositif Rana Plaza. » Négocié par la Clean Clothes Campaign (CCC), ce fonds doté de 30 millions de dollars a été financé par des marques pour aider à alléger le fardeau des familles des personnes décédées ainsi que de celles qui ont subi des blessures invalidantes. Mais avoir accès à ces fonds reste compliqué.
Shila Begum a subi de graves blessures : elle doit porter un corset médical et une attelle pour son avant-bras droit. « Mes reins ont été écrasés et endommagés, m’a-t-elle expliqué. Je peux à peine utiliser ma main droite. » Elle n’a reçu aucune indemnisation de la part du gouvernement « ni quoi que ce soit de la part des marques ». Son handicap l’empêche de travailler et, étant veuve, elle ne dispose d’aucun autre soutien financier. Cela l’a forcée à retirer de l’école sa fille de 14 ans : bien que l’éducation soit officiellement gratuite, elle n’avait plus de quoi payer les livres et les repas. Pour les dépenses quotidiennes, elle m’a avoué : « Je dois supplier ma famille pour avoir de l’argent. » En regardant le terrain vague où était situé le Rana Plaza, elle s’est mise à pleurer : « Quand je viens ici, je me dis que je ne veux plus vivre. »
Mahmudul Hridoy, le jeune marié, marche avec une béquille et souffre de terribles maux de tête. Parfois, il s’arrache les cheveux durant son sommeil. Durant sa longue convalescence, sa femme l’a quitté et a avorté. « Le Rana Plaza a ruiné ma vie », m’a-t-il dit en essuyant ses larmes.
Néanmoins, il a fait de son mieux pour la reconstruire. Mahmudul était le seul des dizaines de survivants que j’ai rencontrés à Sabhar qui a réussi à obtenir de l’argent du fonds Rana Plaza. Il l’a utilisé pour ouvrir une petite pharmacie. Il a également fondé l’association des survivants du Rana Plaza, un groupe de soutien de 300 membres qui se réunissent de façon informelle une fois par mois dans son magasin pour se venir en aide les uns les autres. Parfois, une telle camaraderie ne suffit pas : en 2015 et 2016, deux membres de l’association se sont suicidés en se pendant à leur domicile.
Le gouvernement bangladais s’oppose toujours à la liberté d’association et à la syndicalisation. Les abus sexuels et physiques dans les usines restent endémiques. Les ouvriers ne reçoivent toujours pas d’indemnités lorsque les fabricants font faillite.
Ils continuent également d’être à la merci des marques, même lorsque celles-ci sous-traitent. De plus, le terrorisme constitue une menace constante au Bangladesh depuis la nuit de l’été 2016 où des militants islamistes armés ont pris d’assaut un café chic de Dhaka fréquenté par des expatriés et des étrangers78. Ils avaient pris en otages quarante personnes et en avaient tué vingt. Cinq militants, deux policiers et deux employés du café avaient été tués lorsque les forces de l’ordre avaient lancé leur offensive contre les terroristes. Les représentants des marques de mode ont immédiatement annulé leurs voyages prévus au Bangladesh79, et ces sociétés ont rapatrié une part de leur personnel au pays, ce qui a alarmé les ouvriers et les propriétaires d’usines. Une couturière, mère de deux enfants, se lamentait : « Que va-t-il nous arriver si nous ne recevons plus de commandes et si les marques ne viennent plus ? » Les chaînes hôtelières occidentales ont fortifié leurs complexes avec des barrières de béton, des détecteurs de métaux, des appareils à rayons X et des gardes munis de détecteurs de bombes. Cela a permis à l’industrie de rebondir.
Et puis il y a la lutte sans fin pour que les ouvriers soient payés un salaire décent. En 2016, ils ont organisé des manifestations et exigé des augmentations immédiates80. Les propriétaires et le gouvernement ont riposté par la force : 55 usines ont été fermées pendant une semaine, 1 500 ouvriers ont été licenciés, 35 ont été emprisonnés dont 24 sans possibilité de libération sous caution. « Cela a été très difficile pour nous, se souvient Judy Gearhart. Jamais autant d’ouvriers n’avaient été arrêtés et détenus aussi longtemps. »
Pour Mark Anner, directeur du Centre pour les droits des ouvriers dans le monde de l’université d’État de Pennsylvanie, tout cela trouve son origine dans le fait que « l’industrie est obsédée par les chiffres de bénéfices publiés chaque trimestre81 ». « Comment développer une vision à long terme si les actionnaires demandent plus de bénéfices tous les trois mois, en menaçant de se retirer si les objectifs ne sont pas atteints ? Ce sont les ouvriers qui en subissent les conséquences. » Ou peut-être le Bangladesh dans son ensemble ? Pour Judy Gearhart, « si les travailleurs gagnaient un salaire décent, la croissance économique serait plus forte, car ils pourraient se permettre de s’acheter un déjeuner et de se faire couper les cheveux. Où est l’investissement dans les ouvriers aujourd’hui ? En réalité, ils ne sont qu’un maillon de la chaîne ».
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Linge sale
Il y a de bonnes chances pour que vous portiez un jean en lisant ce livre. Et si ce n’est pas le cas, il y a de fortes chances que vous en ayez porté un hier ou que vous en porterez un demain. Des anthropologues estiment qu’à tout moment, environ la moitié de la population mondiale porte un jean. Six milliards de paires sont produites chaque année. L’Américain moyen en possède sept1 (un pour chaque jour de la semaine) et en achète quatre nouvelles paires chaque année2. « J’aurais aimé avoir inventé le jean, confessait le couturier français Yves Saint Laurent. Il a du caractère, de la modestie, du sex-appeal, de la simplicité, tout ce que je recherche pour mes créations3. »
Le jean est le vêtement le plus populaire de l’histoire. C’est ce que beaucoup d’employés du Rana Plaza étaient en train de coudre quand l’immeuble s’est effondré. Ils étaient la pierre angulaire de l’industrie textile américaine, jusqu’à ce que Levi’s délocalise sa production à l’étranger. L’entièreté de sa production. Les jeans sont les vêtements qui occasionnent le plus de pollution, qu’il s’agisse de leur processus de production ou de ce qu’ils deviennent une fois qu’ils ne sont plus portés.
Les jeans incarnent à la fois le meilleur et le pire de la mode.
Les vrais blue-jeans sont faits de coton, l’une des plus anciennes cultures de l’humanité. On pense que celle-ci a été maîtrisée en 3500 avant Jésus-Christ (bien que certains archéologues pensent que cela pourrait remonter au sixième millénaire avant Jésus-Christ). L’historien grec Hérodote décrivait le coton comme « une laine dont la beauté et les bienfaits dépassent celle des moutons4 ». Lorsque le roi macédonien Alexandre le Grand a envahi l’Inde avec son armée en 327-326 av. J.-C., il fit utiliser à ses troupes du coton, qu’ils appelaient « laine végétale », pour leur literie et leurs tapis de selle5. En 63 av. J.-C., l’édile romain P. Lentulus Spinther fit installer des toiles fines de coton dans le théâtre pour les Jeux apollinaires6, et deux décennies plus tard, César a fait recouvrir le Forum et la route qui reliait le palais de la ville au Capitole avec des bâches en coton7.
Un peu moins de trente millions de tonnes de coton sont cultivées chaque année sur environ 33,4 millions d’hectares de terre8, dans plus d’une centaine de pays9. Les trois principaux producteurs sont dans l’ordre l’Inde, la Chine et les États-Unis. On trouve du coton dans les filets de pêche, les filtres à café, les reliures de livres, les pansements, les couches jetables et même les billets de banque : les billets de banque américains sont composés à 75 % de coton et à 25 % de lin10. L’utilisation la plus courante du coton, cependant, concerne les vêtements11 : 60 % des vêtements féminins en contiennent et 75 % des vêtements masculins. Dans le cas des jeans, la proportion est de 100 %.
Le coton est l’un des végétaux les plus malmenés. Il est encollé, aspergé de différents produits chimiques puis teint et sublimé à la manière d’une page centrale de Playboy. Son apparence n’a plus rien à voir avec son aspect originel à la fin du processus.
Le coton non biologique, connu dans l’industrie sous le nom de coton « conventionnel », est l’une des cultures les plus sales que l’on puisse trouver12. Un cinquième des insecticides (et plus de 10 % de tous les pesticides) est consacré à la protection du coton conventionnel, bien qu’il ne soit cultivé que sur 2,5 % des terres arables dans le monde13. L’Organisation mondiale de la santé a classé comme « dangereux » huit des dix pesticides les plus utilisés pour la culture du coton aux États-Unis14.
De plus, le coton conventionnel requiert énormément d’eau : il faut en moyenne 10 000 litres d’eau pour en produire un kilo15. La transformation en aval en requiert encore plus : un peu plus de 20 000 litres d’eau pour un T-shirt ou une paire de jeans16. Si la production de vêtements continue de croître à son rythme actuel, la demande d’eau dépassera de 40 % l’offre mondiale d’ici 203017.
Beaucoup de légendes circulent au sujet de la naissance du denim et des jeans. Certains historiens affirment que le sergé de coton teint d’indigo a été créé dans la ville de Nîmes (denim en phonétique) dans le Sud de la France. Certains disent que Christophe Colomb, de la République de Gênes (ce qui se rapproche phonétiquement de jean), utilisait ce tissu pour ses voiles et que les marins génois portaient des pantalons de coton bleu.
De nos jours, les spécialistes de la mode pensent que le denim tel que nous le connaissons aujourd’hui a été développé au cours du XIXe siècle par des usines textiles de Manchester, dans le New Hampshire18, et que c’est à ce moment qu’il a été baptisé « jean ». La fabrication du tissu a toujours été simple : la face extérieure est constituée de deux fils, généralement bleu foncé, tissés ensemble (ils sont d’ordinaire appelés fils de chaîne) et la face inférieure est constituée d’un fil blanc ou d’une autre teinte pâle (connu sous le nom de fil de trame) donnant au tissu un effet 3D. Il en existe une qualité supérieure, appelée selvedge. Celui-ci est confectionné sur des métiers à tisser plus anciens et plus étroits (ils sont deux fois moins larges que les métiers à tisser communs, qui font eux-mêmes environ 150 centimètres de largeur) avec un fil de trame continu. Le denim selvedge est plus serré et plus dense, et ses extrémités sont tissées pour éviter l’effilochage – en quelque sorte, elles ont leur propre bord (self edge en anglais). Il arrive souvent que les amateurs de jeans selvedge exhibent les bords des coutures en retroussant leurs manches.
À l’origine, le fil utilisé dans les usines du New Hampshire était teint avec de l’indigo naturel produit dans le Sud des États-Unis. L’indigo est l’un des plus anciens colorants naturels utilisés par l’homme et est extrait des feuilles de la plante Indigofera. Il a été cultivé pour la première fois aux États-Unis au milieu du XVIIIe siècle par les esclaves19 d’Eliza Lucas Pinckney, une Antiguaise d’origine anglaise. Elle a semé dans les plantations de sa famille en Caroline du Sud des graines envoyées par son père, lieutenant-gouverneur de l’île d’Antigua. Tout comme le coton, l’indigo était cultivé par les esclaves et est rapidement devenu l’une des cultures les plus lucratives des plantations coloniales du Sud des États-Unis.
Le denim est resté un textile de niche jusqu’au début des années 1870, lorsqu’un tailleur de Reno (au Nevada), Jacob Davis, a écrit à son fournisseur de tissus, Levi Strauss, un immigré né en Bavière qui possédait une entreprise florissante à San Francisco, pour lui demander de l’aide afin de produire en série son modèle le plus récent. Il s’agissait de pantalons de travail avec des rivets en métal disposés sur les principaux points de tension. Ce pantalon était un énorme succès parmi les mineurs, les fermiers et les ouvriers. Davis disait à Strauss qu’il ne pouvait pas les produire suffisamment vite et lui proposait un marché : s’il couvrait les frais de dépôt de brevet de 68 dollars, les deux hommes deviendraient associés et fabriqueraient les pantalons rivetés à San Francisco20. Davis avait joint à sa lettre deux versions du pantalon, l’une en toile écrue appelée « canard » et l’autre en denim. Strauss a été séduit par la proposition et a déposé le brevet. La demande fut accordée le 20 mai 1873. Davis s’installa à San Francisco et la première série de jeans Levi Strauss & Co a été produite quelques semaines plus tard. Fabriqués en denim produit par une usine du New Hampshire appelée Amoskeag Manufacturing Company21, les pantalons étaient cousus par une cinquantaine de couturières dans la nouvelle usine du duo, située sur Market Street. Aujourd’hui, Levi Strauss & Co. conçoit et vend la majorité des jeans. C’est l’une des marques de vêtements les plus populaires de tous les temps.
Le plus vieux Levi’s du monde se trouve dans le musée du Levi’s Plaza, le siège social de la société, un complexe de bureaux en briques rouges du début des années 1980 se trouvant en face de l’Embarcadero de San Francisco. Ce musée, qui porte le nom de The Vault22, est dirigé par Tracey Panek, l’historienne de l’entreprise, une femme très gentille et enthousiaste faisant un peu penser à une documentaliste d’école primaire.
Par un vendredi ensoleillé de l’automne 2017, Panek, vêtue d’un jean Levi’s noir, d’une veste en denim bleu usé et d’un col roulé rouge vif, peut-être en clin d’œil au logo écarlate de l’entreprise, m’a accueillie à The Vault pour me montrer les plus belles pièces de la collection historique de Levi’s. Nous avons commencé par une paire datant de 1879. Panek a enfilé des gants de coton blanc, a ouvert un tiroir dans l’un des trois coffres-forts ignifuges et a délicatement soulevé le pantalon pour le placer sur une longue table.
Le jean était court, large et d’un bleu délavé, avec de la saleté vieille de plus d’un siècle et si incrustée qu’il était absolument impossible qu’elle puisse partir au lavage. Panek m’a expliqué que, les jeans étant relativement chers à l’époque, les mineurs les réparaient et les partageaient jusqu’à ce qu’ils cèdent pour de bon. « Je les appelle les premiers vêtements durables, parce qu’on pouvait les rapiécer et les transmettre », m’a-t-elle dit.
En 1890, Strauss et Davis ont introduit un nouveau modèle de jean appelé « 501 », baptisé ainsi parce que c’était son numéro de lot. Panek m’en a montré une paire de cette époque. Il était fait d’un denim ultra-solide connu sous le nom de « XX » et il avait des boutons pour les bretelles (au lieu des passants de ceinture), une braguette à boutons et quatre poches : trois à l’avant, dont une plus petite pour une montre de poche, et une à l’arrière. La deuxième poche arrière sera ajoutée en 1901. Le modèle 501 n’a pas changé depuis.
Les profits de son empire du jean ont fait de Strauss l’un des citoyens les plus riches de Californie. De taille moyenne et un peu rondouillard, il était toujours impeccablement habillé d’un costume en popeline sombre avec un gilet, une cravate de soie et un haut-de-forme23. Il ne portait pas les jeans que son entreprise fabriquait. Il ne s’est jamais marié non plus, affirmant que « sa vie entière [était] dévouée à son entreprise ». Lorsqu’il mourut en 190224, à l’âge de 73 ans, il légua son entreprise à ses quatre neveux et une grande partie de son patrimoine immobilier évalué à l’époque à 1,7 million de dollars à des organismes caritatifs. C’est l’un de ses neveux, Sigmund Stern, qui a pris la direction de l’entreprise25, avec son gendre Walter Haas. Ils ont modernisé le design du jean, en remplaçant la braguette à boutons par des fermetures Éclair et les boutons de bretelles par des passants de ceinture. Levi’s a continué d’acheter du denim à l’usine Amoskeag, mais a également commencé à s’approvisionner auprès d’une usine du Sud des États-Unis : l’usine White Oak Cotton Mills des frères Cone en Caroline du Nord.
L’entreprise Cone Mills a été fondée au milieu des années 1890 par Moïse et Ceasar [sic] Cone, deux frères qui, comme Strauss, étaient d’origine bavaroise. Après avoir entendu parler du succès de Strauss dans l’Ouest, ils ont flairé une occasion de business et ont transformé une aciérie désaffectée en une usine de fabrication de denim, appelée Proximity Manufacturing, car elle était située à côté de champs de coton et d’égreneuses. Ils inaugurèrent en 1905 une deuxième installation, White Oak Cotton Mills, baptisée ainsi car un majestueux chêne blanc (white oak en anglais) de 200 ans se trouvait à proximité.
Une grande partie du denim qui y était produit était teint d’indigo synthétique, développé par le chimiste allemand Adolf von Baeyer et commercialisé par BASF (Badische Anilin und Soda Fabrik) à partir de 1897. Contrairement à l’indigo naturel, le synthétique n’était pas soumis aux saisons et n’était vulnérable ni au mildiou ou ni aux intempéries. En revanche, il était bourré de produits chimiques, dont nous savons désormais que plusieurs sont nocifs pour l’environnement. Il était moins cher et pouvait être produit n’importe quand : les usines telles que celle de Cone pouvaient tisser et teindre du denim douze mois par an. En 1914, le commerce de l’indigo naturel n’existait déjà plus. L’usine White Oak est finalement devenue le plus grand producteur de denim du monde et Moïse était surnommé le « roi du denim ».
En 1915, une rencontre a eu lieu entre les neveux de Levi Strauss et les frères Cone afin de discuter de l’approvisionnement en denim provenant de White Oak. Les deux parties se sont rapidement mises d’accord et le contrat a été scellé par ce qui est entré dans l’histoire comme « la poignée de main en or ». À partir de là, les Cone sont devenus les fournisseurs exclusifs de denim de Levi’s pour ses jeans 501. La popularité des jeans a crû de façon régulière, avant de connaître un boom inattendu dans les années 1970, avec une demande qui augmentait partout et notamment sur la 7e avenue.
Avec le mouvement de libération des femmes et la popularité naissance de vêtements plus décontractés, les créateurs de mode new-yorkais ont inventé une nouvelle catégorie de mode : les jeans de créateurs. Avec des coupes droites et des modèles qui dessinaient de belles fesses, les créateurs concrétisaient l’hédonisme de l’époque et l’esprit provocateur de Madison Avenue. « Les jeans évoquent le sexe, a déclaré Calvin Klein. Plus ils sont serrés, mieux ils se vendent26. »
Pour faire valoir son point de vue, Klein a choisi l’actrice et mannequin de 15 ans Brooke Shields pour sa publicité de jeans en 1980. « Vous voulez savoir ce qu’il y a entre moi et mon Calvin ? » disait-elle de façon langoureuse avec sa voix d’enfant, vêtue d’un jean et d’un chemisier taupe et les jambes écartées. « Rien. » La publicité était si provocante que les filiales new-yorkaises d’ABC et de CBS l’ont rapidement interdite27. Mais il avait déjà réussi son coup : Klein a vendu 400 000 paires la semaine qui a suivi la première diffusion de la publicité, puis deux millions le mois suivant28. Les ventes de jeans ont atteint de nouveaux records : plus d’un demi-milliard d’exemplaires rien qu’en 198129.
Jusque dans les années 1970, bon nombre de jeans vendus étaient faits de denim brut30, rétrécissant au lavage – ou « non sanforisé » (si le coton prérétréci, appelé « sanforisé » existait déjà depuis le début des années 1930, il n’a été adopté par l’industrie du denim que dans les années 1960, lorsque le prélavage est devenu une pratique courante). On achetait donc des jeans plus grands d’une taille ou deux, puis on les lavait pour les ajuster. Une autre solution, qui fonctionnait encore mieux, consistait à enfiler les jeans avant de s’asseoir dans une baignoire pleine d’eau. Si, si.
Pour les assouplir, il suffisait de les porter. De les porter de nombreuses fois. Six bons mois étaient nécessaires pour qu’ils adoptent la bonne forme, et ce n’était qu’après quelques années (oui, des années) que le bord des ourlets et des poches commençait à s’effilocher ou que le jean s’ouvrait au niveau des genoux. Le tissu se décolorait jusqu’à devenir bleu nattier avec des stries sur le haut du jean. Il fallait beaucoup de temps et d’implication pour que les jeans atteignent leur potentiel.
Ceci a été vrai jusqu’à la popularisation du délavage dans les années 1980. À partir de cette époque, les jeans bruts ont été jetés dans des laveuses industrielles dans lesquelles étaient introduites des pierres ponces. Le procédé durait jusqu’à ce que le denim soit suffisamment abîmé. (L’entreprise de vêtements Guess, située à Los Angeles, avait un système qui délavait les jeans pendant sept heures, un véritable marathon considéré de nos jours comme une aberration environnementale31). Il arrivait aussi parfois que les jeans soient abîmés davantage avec de l’acide, du papier de verre, des râpes ou des limes pour imiter l’usure normale. L’ensemble de l’opération était baptisée « finition » et se déroulait dans des « lavoirs », de vastes installations qui traitent désormais des milliers de jeans par jour.
Certains lavoirs, en particulier ceux de Los Angeles, qui est considérée comme le centre de finition des jeans aux États-Unis, sont très sophistiqués et respectent des normes strictes en matière de sécurité des ouvriers et d’environnement. Mais beaucoup d’autres lavoirs ne sont pas aussi encadrés, comme j’ai pu le voir à Hô-Chi-Minh-Ville lors d’un étouffant matin d’avril 2018.
Les industries vietnamiennes du textile et de l’habillement sont à la fois anciennes et jeunes : pendant des siècles, les femmes de la région ont filé et tissé de la soie pour en faire de magnifiques tissus utilisés pour l’ameublement et les vêtements, mais les usines à la Arkwright, qui crachent du tissu et des vêtements à la chaîne, ne s’y sont développées que depuis le milieu du XXe siècle. Pendant des décennies, la fabrication de vêtements et de textiles n’a représenté qu’une petite partie du PIB du Vietnam : j’ai bien vu quelques usines quand j’ai visité le pays au début de l’année 1993 et que je suis allée de Hanoi à Da Nang en voiture, mais il était clair – comme en témoignait la couleur émeraude des rizières sur une grande partie du territoire – que l’économie du pays était encore très agricole.
Les accords commerciaux et la mondialisation ont changé le paysage du pays pour de bon. En 2018, le Vietnam comptait environ 6 000 entreprises de production de textiles et de vêtements32, qui employaient 2,5 millions de personnes et représentaient environ 16 % des exportations du pays, avec un chiffre d’affaires qui dépassait 30 milliards de dollars. Les experts estiment que ce chiffre passera à 50 milliards de dollars d’ici 2020.
Une bonne partie de ce travail concerne la finition des jeans. Le chiffre d’affaires de la production de jeans au Vietnam était de 600 millions de dollars en 201233 et devrait être deux fois plus élevé en 2021.
Dans la banlieue industrielle de Hô-Chi-Minh, je me suis rendue avec un expert local en denim dans une usine délabrée, où il n’était possible de pénétrer que par une porte immense. À l’intérieur, où travaillent environ 200 jeunes Vietnamiens, l’éclairage fluorescent était faible et il faisait près de 40 °C. De grands ventilateurs soufflaient pour essayer de refroidir la pièce. En vain.
Des jeans d’un bleu nuit immaculé étaient empilés sur des tables en métal et sur des chariots. De jeunes hommes simplement vêtus de T-shirts jaunes et de jeans, et portant des bottes en caoutchouc qui montaient jusqu’aux genoux, les prenaient et les enfournaient dans les dizaines de machines à laver géantes de l’entrepôt. D’autres jeunes hommes en bottes sortaient des machines des tas de jeans trempés. Il y avait au moins deux centimètres d’eau bleu marine par terre. Ces hommes ne portaient pas de gants, et leurs mains étaient tachées de noir.
Certaines de ces machines étaient plus anciennes que les autres et nécessitaient vingt litres d’eau pour laver un kilogramme de jeans, c’est-à-dire trois paires. D’autres étaient moins gourmandes et n’utilisaient que cinq litres par kilo de jeans. Les gérants de l’usine « connaissent l’étendue du gaspillage », m’a dit mon guide. De plus, ce procédé est coûteux : les eaux usées doivent être traitées, car les lavoirs vietnamiens ne peuvent heureusement plus déverser directement leurs eaux usées dans les cours d’eau. J’ai vu un canal de l’autre côté de la ville où des déchets des lavoirs avaient été déversés pendant des années. L’eau ressemblait maintenant à du goudron et son odeur donnait la nausée.
Mais il est difficile d’amener les propriétaires d’usines à changer leurs méthodes.
« Leur métier, c’est de laver, pas de s’inquiéter pour la planète », m’a dit un jour un expert en jeans.
Les jeans mouillés étaient placés dans d’énormes caisses et transportés dans une autre pièce, où ils étaient jetés dans d’énormes séchoirs. Certains jeans étaient traités avec des produits chimiques et chauffés dans un four géant pour reproduire les stries. Cette méthode est appelée « procédé sec ».
Dans la salle de vieillissement, de jeunes hommes et de jeunes femmes en T-shirts bleu ciel (chaque service a sa couleur attitrée) ponçaient à la main les genoux et les cuisses des jeans, comme un menuisier travaillerait le bois. Certains portaient des masques médicaux pour empêcher l’inhalation de poussière de denim, mais la plupart n’en portaient pas.
L’enthousiasme avec lequel ils effectuaient leur mission avait quelque chose d’effrayant : chaque paire passait d’un état neuf à un état vieilli/abîmé en moins d’une minute. La  concentration des ouvriers était extrême. Ils ne parlaient pas et semblaient ne rien remarquer de ce qui se passait autour d’eux. La raison en était certainement qu’il suffisait d’une erreur pour que leurs salaires soient amputés. Lors de ma visite, les personnes chargées du ponçage traitaient au moins 400 paires de jeans par jour, six jours par semaine, sans compter les heures supplémentaires.
Les ouvriers chargés de vieillir les jeans avec des machines avaient un rythme encore plus soutenu. J’ai vu une femme s’attaquer à des shorts coupés avec ce qui ressemblait à une fraise de dentiste surdimensionnée qui émettait un cri si aigu qu’il aurait pu faire éclater du cristal. Elle effectuait de petits trous tendance sur les poches avant et arrière et sur les ourlets de ces shorts en dix secondes. Six paires à la minute, toute la journée. Elle ne portait pas de masque, alors qu’il était pourtant très difficile de ne pas éternuer quand on entrait dans la pièce.
Toutefois, cette situation n’est pas si mauvaise par rapport à celle des lavoirs de Xintang34, située dans la province chinoise de Guangdong et qui revendique le titre de « capitale mondiale du jean ». Chaque année, les 200 000 ouvriers des 3 000 usines et ateliers de Xintang produisent 300 millions de paires de jeans, soit 800 000 paires par jour. L’usine locale de traitement de l’eau a fermé ses portes il y a des années, et les usines se sont mises à déverser les déchets de teinture directement dans le fleuve Dong, un affluent de la rivière des Perles. Le cours est alors devenu opaque, et la vie aquatique n’a pas résisté. Greenpeace a alerté sur le fait que le lit de la rivière contient désormais des niveaux élevés de plomb, de cuivre et de cadmium. Les rues de Xintang sont recouvertes de bleu, et il se dit que de nombreux ouvriers du secteur textile souffrent d’éruptions cutanées, d’infections pulmonaires et de problèmes d’infertilité.
Les choses auraient pu se passer autrement, m’a expliqué la spécialiste du coton Sally Fox un matin d’automne35. Nous étions assises à une table en bois dans son énorme mobile home installé sur Viriditas Farm, son terrain de plus de 50 hectares à Capay Valley au nord-ouest de Sacramento. Le salon était jonché de piles de cartons et de rangées de classeurs remplis de dossiers sur le coton : des études, des commandes et des échantillons. Les fenêtres étaient ouvertes. Le silence n’était interrompu que par le bêlement de son mouton mérinos gris dans le pâturage, le chant d’un coq dans la basse-cour et le vent du nord qui soufflait à travers l’arbre d’ombrage du jardin.
Sally Fox, un mètre soixante-dix et le sourire sincère, était vêtue d’une tunique en chambray bleue et d’un jean en denim caramel. Ses yeux étaient bleu turquoise. Sans aucun maquillage et à 61 ans, son visage n’accusait que quelques rides.
Je suis allée à la rencontre de Sally Fox, car elle est considérée par beaucoup dans l’industrie comme la mère du coton biologique moderne. C’est à 12 ans qu’elle a acheté son premier fuseau avec ses revenus de baby-sitting et qu’elle a commencé à filer de la laine, du coton et tout ce qui lui tombait sous la main. Lorsqu’elle faisait partie du Corps de la paix (une agence publique dont la mission est de favoriser la paix dans le monde) en Gambie en 1979 et 1980, elle a contribué à mettre au point des moyens naturels de lutte contre les parasites. Depuis une quarantaine d’années, elle cultive du coton coloré sans produit chimique en Arizona et en Californie.
En réalité, le coton coloré existe depuis que Gossypium barbadense a été domestiqué pour la première fois, et il existe dans une multitude de teintes : brun, beige, vert, bleu. Lors de notre conversation chez elle, Sally m’a raconté que les Chinois cultivaient une variété de coton jaune pâle utilisée pour le tissu appelé nankin et qui était populaire dans les colonies américaines. « Tout le monde voulait des pantalons de nankin. »
Après avoir terminé ses études, elle est allée travailler pour le semencier indépendant Robert Dennett, près de Davis, en Californie. C’est là qu’elle a trouvé un jour un sac de coton brun en nettoyant une serre. La fibre était courte, fragile et rugueuse, se souvient-elle. Mais elle a tout de même été séduite et s’est dit que, si ce coton pouvait être filé, les gens en seraient friands, car il ne serait pas nécessaire de le teindre.
Elle a commandé des graines au ministère de l’Agriculture des États-Unis et les a plantées dans des pots de la serre de Dennett.
Sally était si satisfaite du résultat qu’elle a planté une dizaine d’ares près de Bakersfield, la capitale de la culture du coton en Californie. « L’année suivante, j’ai loué près de la moitié d’un hectare, puis un hectare, puis deux, et ainsi de suite. » Elle a découvert que les tanins qui donnaient de la couleur au coton le rendaient naturellement résistant aux maladies et aux insectes, ce qui l’a poussée à se lancer dans l’agriculture bio, à une époque où « personne ne faisait de coton biologique », a-t-elle insisté. « Personne. »
Elle a fondé l’entreprise Natural Cotton Colours Inc. pour vendre son coton coloré, qu’elle a baptisé FoxFibre. Elle a alors commencé à collaborer avec des créateurs de mode indépendants et a décroché de nombreux contrats, dont l’un avec Levi’s. Un denim de couleur caramel a été développé avec le coton de Sally, et son ami Dan DiSanto, qui était alors créateur chez Levi’s, a décidé de l’utiliser pour une nouvelle ligne. D’ailleurs, le jean que portait Sally le matin de notre rencontre était fait de ce denim.
Levi’s et Fox ont négocié un accord de trois ans. Elle fournissait des graines de coton coloré à des agriculteurs de l’Ouest du Texas, qui cultivaient le coton, le filaient et le tissaient en denim dans une usine que les agriculteurs possédaient ensemble dans le cadre d’une coopérative. Ensuite, Levi’s achetait le denim fini et le transformait en vêtement. La première année, les fermiers ont planté les semences de Sally sur une quarantaine d’hectares, et Levi’s a acheté la totalité du denim produit. La commande a été portée à 400 hectares la deuxième année puis à 1 200 hectares la troisième année. « Les agriculteurs gagnaient vraiment beaucoup. Ils étaient très heureux », se souvient Sally.
Levi’s aussi était très satisfait. Les jeans et les vestes fabriquées avec ce denim étaient « très populaires », m’a expliqué Sally.
Quand Sally a atteint la barre des 400 hectares, le patron de Levi’s Bob Haas (qui était aussi l’arrière-arrière-petit-neveu de Strauss) a dit à Sally : « Cela pourrait changer le monde. Si vous pouviez produire sur 40 000 hectares, je vous suivrais, je peux faire en sorte que ça marche. »
« Cela me prendra deux ans, mais je pourrais le faire », lui a-t-elle répondu.
« Dans ce cas, faites-le, s’il vous plaît. »
Cette fois, Sally et Bob Haas n’avaient pas rédigé de contrat. « J’en ai fait mon objectif, parce que je voulais vraiment participer à la résolution de cette crise environnementale catastrophique. J’ai mis mon entreprise en jeu sur ce coup. Je me suis procuré toutes les semences nécessaires. Cela m’a coûté un million de dollars, et j’étais prête à planter les graines pour 40 000 hectares. »
Mais, pendant que Sally était pleinement mobilisée par ce projet, Levi’s est entré en crise.
En 1996, alors que la marque enregistrait un chiffre d’affaires record de 7,1 milliards de dollars sur l’année36, soit plus que Nike, Bob Haas s’est lancé dans une opération de LBO. L’opération avait donné les droits de vote à un groupe de proches, mais avait occasionné une dette de 3,3 milliards de dollars, mettant ainsi l’entreprise dans une situation financière précaire.
Il se trouve que l’année 1996 a constitué le pic du chiffre d’affaires de Levi’s : les ventes ont chuté de manière inattendue lors des années suivantes, l’entreprise ayant perdu des parts de marché au profit de start-up très compétitives. En conséquence, la marque a procédé à une réorganisation du management.
Sally est allée rencontrer la nouvelle équipe de direction à San Francisco – Bob Haas était encore PDG – et « le vice-président s’est lancé dans une diatribe dans laquelle il disait qu’il détestait le marron et le vert. “Est-ce que vous avez déjà vu une voiture verte ?” » se souvient-elle.
Levi’s a annulé la commande de coton.
L’entreprise de Fox, Natural Cotton Colours, s’est placée sous la protection du chapitre 11 de la loi sur les faillites.
En regardant la prairie par la fenêtre de son mobile home, elle finit par lâcher : « J’ai tout perdu. »
Pendant une grande partie du XXe siècle, Levi’s était connu dans l’industrie du vêtement comme une entreprise avec des valeurs morales37. En partie parce que la famille qui la dirigeait – les descendants de Strauss, les Haas – était composée de juifs pratiquants qui perpétuaient l’engagement caritatif de Strauss, et en partie parce que la société avait son siège social à San Francisco, ville très progressiste sur le plan politique. Dans les années 1970, le directeur général de Levi’s, Walter Haas Jr., a fait appel à un spécialiste d’éthique religieuse pour le conseiller sur la façon d’adopter des pratiques commerciales plus responsables. Levi’s est notamment connue pour avoir mis fin à ses activités en Indonésie au milieu des années 1970 en raison de la corruption généralisée du pays et pour avoir choisi de ne pas s’implanter sur le marché sud-africain en raison des politiques racistes d’apartheid du gouvernement. Au début des années 1980, Levi’s est devenue l’une des premières entreprises américaines à s’attaquer à l’épidémie du sida, en élaborant des dispositifs d’entreprise pour soutenir ses employés séropositifs.
Le fils de Walter Jr., Bob, un ancien volontaire du Corps de la paix en Côte d’Ivoire, a maintenu cette philosophie lorsqu’il a pris les commandes du groupe en 1984. « C’est plus que du paternalisme, disait-il en 1990. Les valeurs d’une entreprise – ce qu’elle représente, ce en quoi ses employés croient – sont cruciales pour réussir face à ses concurrents38. »
Mais l’entreprise était en train de couler. Les adolescents se reportaient sur des marques plus branchées comme Gap et Tommy Hilfiger, et les amateurs de mode, sur de nouvelles marques spécialisées en vogue. Pour amortir la chute du chiffre d’affaires, Levi’s a commencé à vendre à des discounters comme Kohl’s, ce qui a écorné sa réputation39. À l’époque, Josie Esquivel, l’analyste du secteur textile de la banque d’investissement Morgan Stanley, avait écrit « Levi’s a perdu de son identité. » Pour elle, Levi’s avait « perdu son cachet ».
Levi’s a aussi perdu sa boussole morale. Au fur et à mesure de l’érosion des ventes, les valeurs de l’entreprise se sont évaporées. En 1997, trois ans après l’entrée en vigueur de l’ALENA, Levi’s a annoncé la fermeture de quatorze usines aux États-Unis40 et en Europe en invoquant un coût trop élevé de la main-d’œuvre41.
Comme me l’a raconté Annabelle Nichols, une dame de 74 ans que j’ai rencontrée en 2016, le coup porté aux employés et aux villes où Levi’s opérait depuis des décennies a été brutal42. Annabelle avait passé les 36 premières années de sa carrière d’ouvrière dans le textile à l’usine Levi’s de Cherry Street, à Knoxville, dans le Tennessee.
L’usine de Knoxville était la plus grande de Levi’s en Amérique du Nord43. Elle avait ouvert ses portes en 195344 dans un ancien entrepôt de tabac et elle était divisée en quatre sections, chacune de la taille d’un terrain de football45, séparées par des murs de parpaings et des portes coulissantes en acier. 95 % des employés étaient des femmes. Elles travaillaient de 7 h à 15 h 30 du lundi au vendredi et de 6 h à 15 h 30 le samedi, fabriquant ainsi 20 000 paires de jeans par jour, ainsi que des pantalons kaki et « des pantalons de ville », raconte Annabelle. Les autres 5 % des employés étaient des hommes et faisaient partie de la direction. Il n’y avait aucune femme dans l’encadrement. Les femmes qui supervisaient les ouvrières étaient surnommées les « surveillantes », mais elles n’avaient pas le statut de manager, qui était réservé aux hommes. Elles étaient, en outre, moins bien payées que les hommes. Annabelle Nichols a rejoint le personnel de l’usine en 1961, à l’âge de 19 ans, et a été promue surveillante sept ans plus tard.
Le lundi 3 novembre 199746, alors que le vacarme régnait comme chaque jour dans l’atelier, une voix autoritaire s’est fait entendre dans le système de sonorisation et a demandé aux travailleurs d’éteindre leurs machines.
Une fois le silence obtenu, la voix continua tristement :
« Nous avons de très mauvaises nouvelles… »
La voix les informa que l’usine cesserait ses activités avant la fin de l’année.
Les travailleurs se sont mis à pleurer à leurs postes.
À l’époque, Levi’s employait 37 500 personnes dans plus de 50 usines à travers le monde. Trente-deux d’entre elles se trouvaient aux États-Unis et 5 au Canada. Levi’s a annoncé qu’elle allait fermer 11 usines, dont celle de Cherry Street, immédiatement. Cela représentait près de 6 400 employés chargés de la production (dont 1 800 rien qu’à Knoxville), soit 34 % de la main-d’œuvre nord-américaine de Levi’s.
Levi’s a promis que cela ne s’inscrivait pas dans un processus de délocalisation de la production47 : un porte-parole a expliqué que la réduction des effectifs était due au fait que les consommateurs dépensaient moins en vêtements : ce type de dépenses constituait 7 % de leurs revenus dans les années 1980, mais seulement 4 % dans les années 1990. L’entreprise a offert de généreuses indemnités de départ et des conseils en matière de réorientation professionnelle à ceux qu’elle a appelés les dislocated workers (« travailleurs déplacés48 »). Rien que sur cette année-là49, Levi’s a réduit ses effectifs d’environ 43 % au niveau mondial.
Rien n’a vraiment atténué la douleur des licenciements. Annabelle Nichols s’est retrouvée au chômage quelque temps, avant de retrouver un poste de directeur de production chez Omega Apparel, un fabricant d’uniformes militaires implanté à Smithville, dans le Tennessee.
Tous n’ont pas eu cette chance. « Nous avons perdu beaucoup de personnes de valeur, m’a-t-elle dit. Plusieurs sont décédés juste après. »
Les ventes de Levi’s ont continué de s’effondrer pour atteindre 5,1 milliards de dollars, soit une baisse de 28 % en trois ans50. L’entreprise a annoncé davantage de fermetures d’usine afin de « donner à l’entreprise une plus grande flexibilité51 », comme l’a déclaré John Ermatinger, le président de la division américaine de Levi’s. Mais Bruce Raynor, qui était à l’époque secrétaire général du syndicat des employés de l’industrie textile, a compris ce qu’était réellement la stratégie de l’entreprise : « Levi’s a décidé de rejoindre la course à la réduction des coûts. »
Pour effectuer les fermetures d’usine et opérer ce virage à 180°, Levi’s a recruté comme PDG Philip Marineau, 52 ans, alors directeur général de Pepsi-Cola pour l’Amérique du Nord52. Il est ainsi devenu la première personne étrangère à la famille Strauss à diriger l’entreprise (même si Haas est resté président du conseil d’administration). Marineau a indiqué qu’il utiliserait les mêmes méthodes que celles qu’il avait employées pour vendre du Gatorade et du Mountain Dew (soda au goût d’agrumes et caféiné), car les boissons gazeuses n’étaient, selon lui, « pas différentes de l’industrie de la mode ».
Son plan était simple : Levi’s « devait passer d’un modèle d’entreprise fabriquant ses propres produits à celui de créateur, marketeur et distributeur de vêtements53 ». En d’autres termes, le projet était de sous-traiter toute la production, qui serait elle-même sous-traitée, et ainsi de suite.
Cela impliquait la fermeture des dernières installations appartenant à Levi’s aux États-Unis, dont la Mother Factory sur Valencia Street, à San Francisco, qui avait été ouverte en 1906, et l’usine de Blue Ridge en Géorgie, qui était en activité depuis quarante-trois ans. Dans cette ville des Appalaches de 1400 habitants, Levi’s avait déjà licencié 300 personnes un an plus tôt et licenciait désormais les 400 derniers employés.
La plupart des postes supprimés étaient des emplois d’ouvriers. La plupart d’entre eux gagnaient entre 8 et 14 dollars de l’heure pour des tâches telles que la fabrication de boucles de ceinture54, la pose de rivets et la couture de fermetures Éclair des jeans. Certains gagnaient aussi peu que 20 000 dollars par an55. Levi’s compensait le fait qu’elle versait de bas salaires en contribuant généreusement à la vie de la collectivité : en faisant des dons à l’hôpital local, aux écoles, aux maisons de retraite, à la bibliothèque publique et aux associations sportives. L’entreprise a donné 10 000 dollars aux pompiers en 2001 pour qu’ils se dotent d’un nouveau système de communication et envoyait à chaque Noël de petits sacs de produits de toilette ou un peu d’argent aux personnes âgées du dispensaire local. L’entreprise avait également financé le premier défibrillateur mobile du comté pour plusieurs milliers de dollars et contribué à l’achat d’un équipement de désincarcération pour les accidents de voiture, de fers à friser pour les cours de cosmétologie et des éclairages pour les terrains de sport. « Ils nous ont permis d’avoir beaucoup de choses que nous n’aurions pas pu avoir sinon », m’a expliqué le directeur du lycée, Doug Davenport.
Tout cela s’est arrêté avec la fermeture de l’usine. Blue Ridge est devenue le symbole de la casse économique et sociale que les décisions court-termistes motivées par le profit prises dans les conseils d’administration (telles que les délocalisations) ont causé dans les petites villes industrielles des États-Unis.
L’État a ouvert une agence pour aider les anciens employés de Levi’s à trouver un nouvel emploi56, ce qui n’était pas une tâche facile, car peu d’entre eux disposaient d’un diplôme d’études secondaires. Les enfants de la région ont arrêté de suivre des cours de natation au centre de loisirs du comté, parce que les familles des anciens de l’usine ne pouvaient plus payer les 20 dollars de frais d’inscription. Bon nombre d’entre eux ont arrêté prématurément leurs études pour chercher du travail, ce qui a entraîné une baisse des inscriptions scolaires et a forcé les écoles à licencier des enseignants. Les ressources sont devenues plus rares, et plusieurs services publics ont dû être amputés. À l’époque, Bernie Hodgkins, directeur des loisirs du comté, avait déclaré : « L’argent va devenir un problème. Cela va dévaster notre comté, je le sens. »
Levi’s s’est fait étriller dans la presse nationale pour avoir laissé tomber Blue Ridge, mais cela n’a pas ralenti Marineau. Bien au contraire. Il a licencié 25 000 employés de Levi’s au total57. Il a notamment défendu sa politique dans une interview au journal San Francisco Chronicle : « Du point de vue de la justice, il n’y a aucune raison que ces emplois reviennent à des personnes de San Antonio plutôt qu’à des Pakistanais. »
Parallèlement à tous ces licenciements58, Marineau aurait touché 6,3 millions de dollars en salaires, bonus et primes d’objectifs pour l’année 2004 et aurait reçu une prime supplémentaire de 4 millions de dollars au cours des deux années qui ont suivi. C’est après ces deux années qu’il a quitté son poste, à l’âge de 60 ans. La pension de retraite qui lui était versée s’élevait à 1,2 million de dollars par an.
Le chiffre d’affaires de Levi’s était pourtant toujours en chute libre, à 4,19 milliards de dollars, soit près de la moitié du pic de ventes atteint dix ans plus tôt.
Après la faillite de son entreprise, Sally Fox est repartie de l’avant59. Par le biais d’une « bourse agricole », elle a échangé sa ferme dans le comté de Kern contre celle de Brooks, où je l’ai rencontrée un matin d’octobre. « Avec la même superficie, même si c’est beaucoup plus joli ici », me disait-elle en regardant avec admiration son terrain vallonné par la fenêtre. Elle y est arrivée avec un camion, une caravane (qui est devenue sa maison dans un premier temps, avant qu’elle ne passe au mobile home en 2003) et ses semences. Elle a continué de cultiver de petites quantités de coton, pour assurer la pérennité de ces variétés, et elle a gagné sa vie en vendant les articles qu’elle produisait – du fil, des chaussettes, des sweats – sur son site web. Tout est 100 % bio.
Le coton est une plante vivace. Lors de sa première année, il « veut grandir et devenir un arbre immense », et c’est la deuxième année qu’il sort sa fleur, m’a-t-elle expliqué. « Pour que la plante fleurisse la première année, il faut la mettre en état de stress, en ne lui donnant pas assez d’eau ou d’engrais. Les sols peu fertiles la font fleurir, par exemple. C’est pourquoi le coton a toujours eu la réputation d’être une mauvaise culture – il s’agissait d’une culture de dernier recours, utilisée avant de mettre beaucoup d’engrais sur un champ ou de recourir à des cultures de couverture. Si vous n’aviez pas assez d’argent pour restaurer la fertilité de votre sol, vous pouviez y mettre du coton pour en gagner un peu. »
Mais dans les années 1980, BASF a mis au point un régulateur de croissance à base de mépiquat-chlorure appelé Pix qui a transformé le coton en une plante cultivable toute l’année, car il permet de déclencher la floraison lorsqu’on l’applique sur les plantes. Comme les producteurs de coton sont payés en fonction du rendement plutôt qu’en fonction de la surface cultivée, à l’exception de l’Union européenne (où la production, en Grèce et dans la péninsule ibérique, est faible), cette percée scientifique a stimulé le commerce du coton. Les agriculteurs ont commencé à irriguer et à arroser abondamment les cotonniers pour favoriser leur croissance, avant de leur appliquer du Pix. « Soudain, la production est passée d’environ 540 kilos par hectare à 3 300 kilos », m’a expliqué Sally Fox. Dans les années 1990, la plupart des producteurs de coton conventionnel utilisaient du Pix.
Pour lutter contre les mauvaises herbes, la multinationale américaine spécialisée dans l’agrochimie et les biotechnologies Monsanto a commercialisé, en 1997, une variété de coton génétiquement modifié appelée Roundup Ready Cotton60. Les graines étaient conçues pour permettre à la plante de supporter de fortes pulvérisations de Roundup, l’herbicide à base de glyphosate à « large spectre » de Monsanto. En effet, le Roundup tuait tout sauf le coton. Pour plus d’efficacité, les agriculteurs étaient obligés d’acheter à la fois le Roundup et les graines de coton de Monsanto. Les concurrents de cette dernière ont eux aussi présenté leurs propres variétés de coton génétiquement modifié, et les cultivateurs de coton conventionnel ont adhéré : en 2018, 94 % du coton américain était génétiquement modifié61. La production était de 99 % en Alabama, en Arkansas, en Louisiane, dans le Mississippi et dans le Missouri. Et même 100 % en Géorgie.
Le Roundup est le pesticide le plus utilisé au monde et représente 40 % du marché mondial des herbicides au glyphosate62. Les personnalités pro-environnement du secteur de la mode étaient sceptiques quant au fait que ces innovations scientifiques soient bonnes pour la planète. En 1994, le fondateur de Patagonia, Yvon Chouinard, a étudié l’impact du Roundup63, a conclu qu’il était toxique et s’est engagé à ne s’approvisionner qu’en coton bio dès 1996. Vingt ans plus tard, les préoccupations de Chouinard sont confirmées : en 2015, l’Agence internationale pour la recherche sur le cancer, une entité de l’Organisation mondiale de la santé, a classé le Roundup et les autres herbicides à base de glyphosate comme étant « probablement cancérigènes pour l’homme64 ».
Pour lutter contre la myriade de fléaux du coton, les agriculteurs appliquent l’aldicarbe de Bayer. (En 2018, Bayer a racheté Monsanto et a annoncé qu’elle allait abandonner le nom de cette société, qui était plus que centenaire, car elle était perçue comme l’incarnation du mal par les activistes environnementaux.). L’aldicarbe est l’un des pesticides les plus utilisés. Il est aussi incontestablement toxique pour les humains et pour les animaux. L’exposition à ce produit peut causer des troubles de la vision, des maux de tête, des nausées, des irritations des yeux, une transpiration excessive et des tremblements. À fortes doses, elle peut être mortelle. En Afrique du Sud, certains cambrioleurs utilisent l’aldicarbe pour empoisonner les chiens de garde65.
De façon inquiétante, seize États américains auraient trouvé des traces d’aldicarbe dans leurs nappes phréatiques. Sous le président Obama, l’Agence de protection de l’environnement a élaboré un plan pour abandonner progressivement l’aldicarbe en 2018. Mais en 2017, après l’arrivée au pouvoir de Donald Trump, la page web décrivant cet abandon progressif n’a plus été mise à jour.
Malgré tous les problèmes que cause le denim, sa popularité ne se dément pas. Ce cycle de consommation de la mode se poursuit pour de nombreuses raisons, notamment « la pression des marchés financiers66 », comme me l’a dit David Weil, doyen de la Heller School for Social Policy and Management de l’université Brandeis. Pour lui, c’est toute la chaîne d’approvisionnement, des matières premières au travail, qui a été altérée. « Des choses jadis considérées comme inacceptables sont devenues monnaie courante. »
Pour changer les choses, il estime que les agences publiques fédérales et locales doivent amener « les dirigeants des entreprises du secteur à la table des négociations et les inciter à adopter des structures d’élaboration de prix aboutissant à des changements de pratiques ».
En fin de compte, dit-il, les marques devront accepter l’idée de profits plus faibles.
Cela signifie également que « les consommateurs devront payer un peu plus cher », ajoutait-il. « Il est impossible d’acheter des vêtements à 10 dollars fabriqués dans des conditions irréprochables. »
Bref, l’industrie devra bientôt rendre des comptes. Aujourd’hui, les patrons du secteur de la mode « ont le pouvoir d’imposer tout et n’importe quoi dans leur chaîne d’approvisionnement, en matière de caractéristiques des produits, mais aussi au sujet de la livraison du produit, des codes à barres, des conteneurs d’expédition », explique David Weil. « Par exemple, ils n’hésiteront pas à renvoyer une commande si les teintures ne sont pas exactement les bonnes. Cela fait partie des choses qu’ils surveillent avec précision. »
« Mais, poursuit-il, il y a quelque chose d’insensé à devoir s’assurer que les règles relatives aux issues de secours en cas d’incendie sont respectées et que la production n’est pas réalisée dans des immeubles tels que le Rana Plaza. Soit on s’attaque à cette partie du problème, en combinant la pression des consommateurs et des ONG, et la coopération des gouvernements. Soit il faut mettre sur pied un modèle de production entièrement différent. »
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Du champ à la confection
Avant l’ALENA, Florence, une ville de 39 000 habitants au nord-ouest de l’Alabama, était la capitale mondiale du T-shirt en coton.
« Ils utilisaient le coton cultivé dans la région », m’a expliqué la créatrice de mode Natalie Chanin1, devant un sandwich à la tomate de variété patrimoniale et un thé glacé au Factory, son restaurant « de la ferme à l’assiette » situé au Building 14, l’une des vingt immenses anciennes usines d’un étage dans un parc industriel à la périphérie de la ville.
Cette femme aux cheveux blond cendré, aux yeux noisette couronnés de sourcils noirs et à la voix suave, est née à Florence, où sa famille est installée depuis « huit ou neuf générations ».
Elle se souvient très bien de l’époque où sa ville natale était un centre très dynamique de fabrication de vêtements. L’endroit même où j’ai déjeuné avec elle hébergeait autrefois l’entreprise Tee Jays Manufacturing Co, qui était le troisième plus gros employeur de ce coin de l’Alabama. Au début des années 1990, soit avant l’entrée en vigueur de l’ALENA, la masse salariale annuelle de Tee Jays pesait 50 millions de dollars. « En fait, il y avait un métier à tricoter dans le bâtiment où nous sommes, et la teinturerie était juste derrière nous », m’a raconté Natalie Chanin. En balayant du bras la grande pièce dans laquelle nous étions assises, elle a ajouté : « Et ça, c’était une salle de couture. Il y avait des rangées et des rangées de machines. Des centaines d’ourleuses. Ralph [Lauren], Tommy [Hilfiger] et Walt Disney ont fait produire ici. »
Après l’entrée en vigueur de l’ALENA, la production de T-shirts américains a été délocalisée, et les fabricants locaux comme Tee Jays ont cessé leurs activités. « L’ALENA a détruit l’entreprise2 », m’a confié son ancien propriétaire, Terry Wylie. Florence, comme la plupart des territoires du Sud des États-Unis axés sur le textile, a plongé dans une crise financière et sociale. « En 1993, 5 000 personnes travaillaient dans ce rayon de deux pâtés de maisons, se souvenait Chanin. Sans compter les emplois dans toutes les industries de services – les restaurants, les garderies, les stations-service. Cette ville comptait vingt teintureries. Quand la fabrication de vêtements s’est effondrée ici, tout s’est effondré. »
Vingt-cinq ans plus tard, Natalie Chanin et son ami Billy Reid, créateur de mode né en Louisiane, essaient de faire en sorte que Florence soit à la hauteur de son surnom de « ville renaissance ».
Au Factory, Chanin gère Alabama Chanin, une marque de vêtements pour femmes spécialisée dans les robes en coton bio, toutes produites dans la région. Les bureaux de Reid et l’un des douze magasins qu’il possédait dans le pays au moment où je lui ai rendu visite en 2016 sont sur Court Street, l’une des artères de la ville. Un chroniqueur de mode du New York Times a décrit le style de ce magasin comme étant « imbibé de whisky3 », avec ses blazers en seersucker, ses pantalons en lin, ses chemises de travail usées, ses robes chemisiers en coton et ses jeans selvedge de haute qualité.
Natalie Chanin et Billy Reid ont recruté de nombreux jeunes citadins dans leurs entreprises : la première dirige trente employés et la seconde soixante-dix. Cet afflux de créativité a donné naissance à une flopée de nouvelles entreprises : des studios d’enregistrement, des hôtels-boutiques, une microbrasserie et le label de musique Single Lock Records, cofondé par le musicien local John Paul White, lauréat d’un Grammy Award. Chaque année, Reid organise en août Shindig, un festival de cuisine, de musique, de mode et de culture s’étalant sur trois jours et drainant des visiteurs de tout le Sud des États-Unis. J’ai assisté à la huitième édition, en août 2016, qui a commencé par un dîner de charité au Factory de Natalie Chanin au bénéfice de la Southern Foodways Alliance, un institut régional étudiant la culture alimentaire du Sud des États-Unis.
Ce que Natalie Chanin et Billy Reid font est connu sous le nom de slow fashion (« mode lente », en anglais) : il s’agit d’un mouvement de plus en plus important de créateurs, de designers, de commerçants et de fabricants du monde entier qui, en réponse à la fast fashion et à la mondialisation, ont considérablement réduit leur rythme et leurs ambitions financières et se sont affranchis de certains impératifs pour se concentrer davantage sur la création d’articles ayant une valeur intrinsèque, sur l’amélioration de la relation avec leurs clients et sur la réduction de leur impact environnemental. Cette révolution tranquille est aussi motivée par leur désir d’améliorer la qualité de vie de leurs familles et de leurs employés.
La slow fashion promeut le localisme et le régionalisme plutôt que la massification. Elle honore l’artisanat et respecte les traditions tout en s’appropriant la technologie moderne pour rendre la production plus propre et plus efficace. Comme l’explique Chanin, il s’agit aussi de bien traiter les employés et de « se fournir auprès de personnes de votre rue, que vous connaissez et appréciez ».
Chanin soutient autant qu’elle le peut les personnalités de la mode qui partagent ses idées : elle s’est par exemple approvisionnée en coton auprès de Sally Fox, elle a collaboré avec la jeune créatrice Elizabeth Pape, de la marque Elizabeth Suzann, basée à Nashville, et elle est une bonne amie et une inspiratrice de la marque de vêtements pour femmes établie à New York Maria Cornejo. Natalie Chanin répond toujours lorsque de jeunes designers la contactent pour lui demander des conseils : « C’est tellement important de donner un coup de main à la prochaine génération », explique-t-elle. Et elle ouvre The Factory tous les jours à 14 heures pour des visites publiques. « Nous essayons d’être aussi transparents que possible. »
Elle croit aussi que l’éducation est la clé. Elle a ouvert une école de couture au Factory, et elle publie des livres sur le sujet. « Les étudiants qui nous viennent de l’école de design pensent qu’il suffit de faire des dessins, de les envoyer et de récupérer des vêtements finis. Il y a un réel manque de compréhension de la façon dont les vêtements sont fabriqués. Beaucoup de connaissances fondamentales ont été perdues. »
En 2001, Natalie Chanin a produit un court documentaire intitulé Stitch, sur l’art du matelassage dans sa région, qui a été diffusé lors de la présentation de sa première collection. Depuis 2016, elle travaille avec le Center for the Study of Southern Culture de l’université du Mississippi pour enregistrer des témoignages et ainsi perpétuer l’histoire orale de la couture dans le Sud des États-Unis. Elle envisage ses initiatives en matière d’éducation comme un moyen de « préserver » les métiers d’aiguille4, qui constituent selon elle « un savoir-faire en train de disparaître dans son pays ». Pour Natalie Chanin, il est impératif que nous soyons capables de « fabriquer nos propres vêtements », notamment parce que perdre nos connaissances artisanales telles que la couture revient à perdre une partie de notre culture.
Natalie Chanin a grandi près des champs de coton. Son grand-père maternel travaillait pour la Tennessee Valley Authority, une entreprise publique dont l’activité principale est de produire de l’électricité, et son grand-père paternel était charpentier, mais les deux étaient aussi agriculteurs. « Ma mère raconte toujours qu’elle devait aller récolter du coton pour acheter ses vêtements d’école5 », se souvient-elle en riant. La grand-mère et l’arrière-grand-mère maternelles de Natalie Chanin travaillaient à l’usine Sweetwater de Florence, où elles fabriquaient des sous-vêtements pour l’armée. Sa mère, quant à elle, était professeure de mathématiques au collège, et son père était menuisier et entrepreneur. Tous ont enseigné à Chanin l’importance de l’autosuffisance. Ses grands-mères cousaient à la maison – l’une d’elles « fabriquait les sous-vêtements, les chemises de nuit, tous les vêtements de la famille » – et elles lui montraient comment faire. Quand elle était enfant, Chanin passait des heures dans le grenier de sa grand-mère, jouant avec de vieilles robes, des capes et des foulards. « C’est comme ça que je suis tombée amoureuse des vêtements », m’a-t-elle dit. Alors qu’elle était une jeune maman (elle a eu son fils Zach à 20 ans), elle a étudié la mode et le design textile à l’université d’État de Caroline du Nord. Après avoir obtenu son diplôme en 1987, elle est partie à New York travailler comme assistante de création pour une nouvelle marque de vêtements de sport sur la 7e avenue. Ce qu’elle a vu lors de cette expérience l’a amenée à réévaluer ce dont elle rêvait pour sa carrière.
« J’ai passé beaucoup de temps à l’étranger, et j’ai vu beaucoup de choses qui, à mon avis, ne sont pas acceptables, des choses qu’on ne devrait pas faire faire à des êtres humains », m’a-t-elle confié. Elle a aussi entendu des histoires horribles. « Une amie, qui travaillait pour Gap, m’a dit qu’elle avait visité une teinturerie en Inde et que les colorants se déversaient directement dans une rivière, se rappelle Chanin. Et des enfants buvaient cette eau trois mètres plus bas. Ils buvaient des colorants bleus. La rivière était bleue. Je me souviens m’être dit : “Si ça se passe comme ça dans la mode, je ne veux plus travailler dans ce secteur.” »
En 1990, elle est partie à Vienne, en Autriche, et est devenue styliste pour MTV. Elle est retournée à New York en 2000, pour ce qui devait être un congé sabbatique, et s’est installée à l’hôtel Chelsea. Elle passait ses journées chez Goodwill, à acheter des T-shirts. Elle les coupait, les réassemblait et les décorait de broderies insolites avec des nœuds et des fils pendants. Un vieux corset dégoté au marché aux puces de la 26e rue lui a servi d’inspiration. « Je n’arrivais pas à voir ce qui distinguait le modèle d’origine des éléments étrangers. Il avait été découpé par endroits et on lui avait ajouté des éléments à d’autres, se souvient-elle. J’ai ressenti que ça ressemblait à ma vie à ce moment-là, alors je me suis mise à retourner les T-shirts, pour voir sur l’intérieur le travail qui avait été effectué sur eux. Et cela a défini notre style. »
Pour réaliser une collection de qualité, Chanin avait besoin d’aide. Elle a donc fait appel à des ateliers du Garment District. « J’essayais de leur faire faire des broderies sophistiquées, et personne ne comprenait de quoi je parlais, m’a-t-elle expliqué. Et puis j’ai réalisé que ça ressemblait à un point de matelassage et que je devais rentrer en Alabama si je voulais obtenir le travail que j’avais en tête, car les gens y disposaient encore de ce savoir-faire. »
Elle a cherché à louer une maison dans la région où elle avait grandi, car, dit-elle, « je pensais que c’était là que je trouverais les couturières capables de faire ce travail ». L’Alabama a une longue histoire de matelassage, perpétuée par des associations locales.
La tante de Chanin venait d’acheter une maison en briques rouges que le grand-père de Chanin avait construite pour son meilleur ami en 1949, juste à côté de sa propre maison. Chanin y a emménagé, a installé quelques machines à coudre et un bureau, et a trouvé des personnes capables de réaliser ses broderies. Le projet Alabama était né.
Lorsqu’elle a eu suffisamment de vêtements prêts à être photographiés et à être mis en vente, Chanin a monté de petits catalogues, connus sous le nom de look book dans l’industrie, et les a envoyés à des distributeurs. L’un d’eux a atterri sur le bureau de Julie Gilhart, alors directrice de mode très en vue chez Barneys. La spécialité de Julie Gilhart était de découvrir et de promouvoir de jeunes talents de la mode. Intriguée par ce look book – « C’était incroyable et artistique », m’a confié Julie Gilhart – elle a appelé Chanin à l’hôtel Chelsea6. Elle avait vraiment aimé ce qu’elle avait vu. « Les T-shirts de Natalie avaient beaucoup de style, et sa collection avait un but : elle employait de nombreuses femmes en Alabama et encourageait la culture artisanale, se souvient Julie Gilhart. J’ai adoré, et nous avons tout de suite été partants. » Plusieurs autres détaillants ont suivi, dont Ron Herman à Los Angeles et Browns à Londres. Les T-shirts se vendaient jusqu’à 400 dollars l’unité. « Ils se sont très bien vendus », remarque Julie Gilhart.
À partir de là, Chanin a développé une collection plus complète, avec des robes et des costumes d’un style années 1930 et années 1940, similaires à ce que Blanche Du Bois portait dans Un tramway nommé désir. Toutes les pièces ont été réalisées en coton bio ou en matériaux recyclés par des couturières de Florence. Chanin faisait ainsi la navette entre New York et Florence, et elle présentait sa collection deux fois par an à des distributeurs internationaux dans une chambre d’hôtel de la rive gauche de Paris lors la Fashion Week. À l’époque, 80 % de ses ventes étaient réalisées à l’étranger, et il s’agissait de ventes de gros.
C’est à cette époque que j’ai rencontré Chanin pour la première fois, dans l’un des bungalows conçus par Craig Ellwood au Château Marmont, à West Hollywood. Elle était en ville pour présenter son travail pendant la Fashion Week de Los Angeles. J’avais été invitée par un ami commun, et j’avais amené ma fille de 4 ans. Chanin s’est assise sur un canapé moderne, avec du jersey de coton sur les genoux, une aiguille dans la main droite et les doigts de sa main gauche qui travaillaient deux fils, comme si elle les massait. Il s’agit d’une tradition du Sud des États-Unis de préparer le fil avant de le coudre. Lorsque le fil est tissé, les fibres sont tordues jusqu’à ce qu’elles soient tendues. « Quand vous cousez et que votre fil s’emmêle, c’est sûrement parce qu’il y a trop de tension. L’une des traditions qu’on m’a apprises est “d’aimer son fil” : en le faisant passer entre ses doigts, l’humidité de la main enduit les fibres, ce qui relâche la tension. Il s’emmêle moins ensuite, quand on a fait ça. » Après cette démonstration, ma fille et elle se sont assises toutes les deux et se sont mises à faire glisser le fil entre leurs doigts, calmement et méthodiquement.
Les ventes de Chanin ont progressé, avec certains contrats qui ont atteint environ 2 millions de dollars. « Mais monter une entreprise de mode est déjà difficile, alors monter une entreprise de mode basée sur le travail manuel artisanal aux États-Unis, c’est extrêmement difficile. Au final, les idées de mon associé et les miennes ont commencé à diverger, et nous sommes partis chacun de notre côté en 2006. » À peu près à la même époque, Chanin a eu son deuxième enfant, une fille.
Elle a décidé de tout recommencer à zéro et a rebaptisé sa marque Alabama Chanin. « Avec les mêmes personnes, mais avec un nouveau nom », dit-elle. Et elle a pris la décision de quitter définitivement New York.
Chanin était prête à embrasser pleinement ce que son ami John Paul White appelle « les bienfaits épanouissants d’une petite ville7 ».
Elle n’était pas seule. Grâce à Internet, le travail à distance est devenu une pratique courante. Et avec le développement de logiciels de vente peu coûteux et plus simples, les petites entreprises ont pu se permettre de s’ouvrir à la vente au détail en ligne. Jusqu’à l’avènement de ces avancées numériques, l’émergence d’un mouvement hyperlocal semblait impossible, car des endroits tels que Florence étaient trop éloignés et trop déconnectés du réseau de design et de distribution New York-Londres-Paris-Milan. Mais la technologie qui a permis à des géants comme Zara et H&M de produire et de vendre partout dans le monde a également permis à de petites villes de devenir des centres de la mode. Le pouvoir s’est décentralisé.
Chanin est entrée en contact avec l’ancien propriétaire de Tee Jays, Terry Wylie, qui possédait toujours le bâtiment Building 14 et a négocié l’acquisition de 1 800 des 14 400 m² du local. Elle y a fait déplacer tout son matériel. Ce nouvel espace évoquait un voyage dans le temps et un retour au début des années 1990. « Il y avait encore un téléphone à pièces au mur », se souvient-elle.
Depuis, elle s’est agrandie et a doublé cette superficie initiale (3 600 m² désormais). Son atelier est équipé de tables de travail, d’une douzaine de machines à coudre et d’une bibliothèque contenant des centaines de livres sur l’artisanat américain, la couture et la cuisine de la région. Elle tient des archives des nombreux jerseys et nombreuses broderies qu’elle a mis au point au fil des années et y revient régulièrement pour trouver de l’inspiration. « J’ai souvent pensé qu’un jour, nous pourrions aller montrer ça à Paris et dire “Nous sommes capables de faire ça, travaillez avec nous !” », m’a-t-elle dit en me tendant des échantillons de broderie.
Les tissus qu’elle utilise, réalisés avec du coton bio du Texas, proviennent de l’usine Signet, à Spartanburg, en Caroline du Sud, et elle travaille avec un artisan teinturier local pour ses pièces en indigo. Son attachement à l’utilisation de produits bio a contribué à ce qu’elle remporte en 2013 le CFDA/Lexus Eco-Fashion Challenge, un prix qui met en avant autant qu’il encourage le développement d’une mode durable.
Chanin emploie des personnes de la région pour exécuter les modèles qu’elle a mis au point. Lorsque je lui ai rendu visite, la personne qui effectuait les travaux de couture sur ses échantillons était Sue Hanback, une employée de 68 ans, qui était dans l’industrie du vêtement avant la mise en place de l’ALENA. « Elle est sortie de sa retraite pour nous aider, m’a expliqué Chanin. Nous n’aurions pas pu y arriver sans Sue. » Depuis, Sue Hanback a de nouveau pris sa retraite, mais elle continue de prêter main-forte en cas de besoin.
Plutôt que d’imprimer sur ses tissus comme le fait Mary Katrantzou, Chanin utilise des pochoirs, « une forme universelle de transfert de motifs », d’abord mise au point par les Chinois il y a près de 2 000 ans. « Nous en avons environ sept cents en ce moment, certains avec des formes géométriques, d’autres avec des fleurs. Ils sont fabriqués à partir d’une grande variété de matériaux, du carton au mylar, un matériau très robuste qui peut être utilisé des centaines de fois. » Les motifs sont peints au pistolet aérographe sur le tissu.
Une fois le tissu coupé et pochoiré, les matériaux et les idées de broderie choisis, l’équipe empaquette le tout dans ce que Chanin appelle un « kit ». Lorsqu’un client passe une commande sur Internet, elle propose à ses couturières free-lances – un peu plus d’une vingtaine au total – de réaliser le travail. Ce sont toutes des travailleuses indépendantes, libres de décider quand, où et pour qui travailler, et elles intègrent dans leur tarification des coûts supplémentaires, tels que le matériel, les charges d’eau et d’électricité, l’assurance-maladie et d’autres indemnités, lorsqu’elles postulent pour la mission. Chanin choisit la personne en fonction « de la rapidité ou de la qualité du travail ». Ensuite, la couturière passe au Building 14 pour récupérer le kit, travaille sur celui-ci pendant une journée ou deux, numérote et signe les vêtements finis et les rapporte aux locaux d’Alabama pour qu’ils soient emballés et envoyés au client. Une robe en jersey de coton bio doublée et cousue à la main se vend aux alentours de 800 dollars, et les manteaux de coton bio cousus à la main, presque 4 000 dollars. Ses couturières gagnent entre 25 et 50 % du prix de vente final, selon la complexité du projet. « J’étais assise à un dîner hier soir chez des amis, et ils m’ont dit : “Tes vêtements sont tellement chers !” et je me suis dit : “Putain, ouais, ils le sont. Parce que je paie bien les gens. Je ne conduis pas de Mercedes, j’ai une Prius. J’ai une vie très modeste.” »
Chanin fait ce qu’elle peut pour éviter les abus liés à la main-d’œuvre qui ont longtemps terni la réputation de l’industrie du vêtement du Sud. « Il y a beaucoup de gens qui me demandent : “Comment savez-vous que des enfants n’ont pas travaillé sur vos produits ?” Je leur réponds : “Nous connaissons madame Betty depuis seize ans. Elle a 86 ans. Elle réalise un type de travaux très particulier et il n’y a pas d’enfants qui font du crochet chez elle à la maison. C’est pour cette raison que nous nous sommes imposé de ne travailler qu’avec des couturières travaillant à moins d’une heure et demie de nous, elles doivent venir chercher le matériel et rapporter leur travail elles-mêmes. Si une personne venait nous voir et nous prenait 50 kits par semaine, ce serait un signe qu’elle ne le fait pas elle-même. La relation est plus personnelle. Et toutes sont des femmes.” »
« Toutes sont des femmes ? », lui ai-je demandé.
« Toutes sont des femmes », m’a-t-elle confirmé.
En 2013, Chanin a aussi ajouté au mélange des vêtements fabriqués à la machine ; tous ces vêtements sont produits au Building 14 et coûtent entre 59 et 1 000 dollars, « selon la complexité ». Elle aurait souhaité que cette activité se développe davantage. « Notre capacité de production est limitée par le fait que nous ne trouvons pas suffisamment de personnes capables de parvenir à un haut niveau de qualité avec les machines », m’a expliqué Chanin. Pour former davantage de personnes, elle s’est associée à Nest, une organisation à but non lucratif basée à New York qui soutient la mode artisanale partout dans le monde. Chanin vend aussi des kits do it yourself pour les clients qui veulent coudre eux-mêmes des vêtements : leurs prix varient de 150 dollars pour un T-shirt à 550 dollars pour une robe portefeuille.
Elle a ouvert son café et le magasin à peu près à la même époque. Le café, dans lequel on trouve de longues rangées de tables en bois peintes en blanc avec des chaises dépareillées, ouvre six jours par semaine. Le jour de ma visite, il était écrit « Bienvenue les amis » à la craie sur le tableau derrière le bar. Dans la boutique, qui communique avec le café, on trouve des articles de maison artisanaux fabriqués dans la région, ainsi qu’une sélection de vêtements de Chanin. Une partie de ses produits est désormais vendue à des grossistes, à des sociétés qu’elle apprécie ou qui sont gérées par des amis, comme l’hôtel Blackberry Farm, dans le Tennessee ou la galerie Smilow Mathiesen, à Santa Fe. La majorité de ses ventes, cependant, se font en ligne et sur commande, généralement avec un délai de livraison de trois à six semaines. Lorsque je lui ai rendu visite en 2016, 60 % de ses ventes étaient réalisées sur Internet. Deux ans plus tard, cette proportion était passée à 80 %.
Chanin a recours à une méthode de production qu’elle qualifie de « sans gaspillage », ne produisant que 120 vêtements par jour environ, ce qui représente une goutte de pluie par rapport aux 35 millions de vêtements que l’usine Tee Jays produisait chaque année avant la mise en place de l’ALENA. En 2013, elle a élaboré un plan décennal dont l’objectif était d’atteindre 10 millions de dollars de chiffre d’affaires pour 2023. En 2018, son chiffre d’affaires était de 3 millions de dollars et elle disait : « Nous sommes parfaitement partis pour atteindre nos objectifs annuels. »
La mise en œuvre d’un modèle d’entreprise plus éthique n’a pas été la façon « la plus lucrative » de diriger son entreprise, reconnaît-elle. De plus, Chanin a trouvé beaucoup de Cassandre sur son chemin, lui prédisant qu’il lui serait impossible de mettre en place une chaîne d’approvisionnement entièrement locale. « Mais nous sommes restés fidèles à nos valeurs, même lorsque cela compliquait les choses, et nous avons réussi », dit-elle.
Bien sûr, en ayant choisi de tout faire dans le Nord-Ouest de l’Alabama, il y a des moments où « nous sommes un peu déconnectés de l’industrie et de ce qui se passe dans le monde du design aux États-Unis », admet-elle. Mais les avantages d’être « hyperlocal », comme elle qualifie ce mouvement, l’emportent sur ces moments compliqués. « Cette organisation a quelque chose de rassurant, car le fait que nos frais généraux soient si bas nous protège dans les périodes difficiles, explique-t-elle. Je suis à 100 % indépendante, je n’ai pas d’associé. Nous ne sommes pas endettés, nous n’empruntons pas d’argent pour produire la collection. Nous investissons dans les jeunes et nous essayons de bien les former. Nous nous engageons en profondeur avec notre communauté. J’ai pu élever ma fille et mener une vie créative qui me rend heureuse et me permet de me rendre utile. J’aime l’endroit où j’ai atterri et ce que nous avons créé. Et je suis fière d’avoir apporté quelque chose à ma ville natale et d’avoir contribué à son avenir. »
Comme Natalie Chanin, Billy Reid a dû connaître l’échec pour se rendre compte que le développement de la slow fashion dans de petites villes était la voie à suivre.
Né en 19648, il a grandi à Amite City, une petite ville de Louisiane à une heure et demie au nord-ouest de La Nouvelle-Orléans, Billy Reid est un marchand de vêtements de deuxième génération. En effet, sa mère, T.J. Reid, avait une boutique de vêtements dans l’ancienne maison de sa grand-mère. « Pour moi, c’était vraiment comme le film Potins de femmes dans un magasin, m’a raconté Reid lors de ma visite à Florence. Ma mère se fichait du fait que les clients achètent ou non, ils venaient parfois juste pour parler et colporter les derniers ragots. »
Reid a eu de grandes ambitions et, pendant un certain temps, il est parvenu à les satisfaire. Il a fondé William Reid en 1998, un ancien label basé à Dallas dont l’activité se focalisait sur le commerce de gros. En l’espace de deux ans, Reid disposait de 35 clients, dont Saks Fifth Avenue. En 2000, il a déménagé l’entreprise à New York et s’est installé dans un entrepôt de la 28e rue, entre les 10e et 11e avenues à Manhattan. Il habillait des célébrités comme Matthew McConaughey et Gwyneth Paltrow et il était à l’honneur dans Vogue. En juin 2001, il a remporté la première de ses quatre nominations aux prix décernés par le Council of Fashion Designers of America (CFDA) : le prix Perry Ellis du jeune talent.
Son défilé de mode printemps-été 20029 a eu lieu à son siège social le 10 septembre 2001. « Un super spectacle », se souvient-il. Mais personne n’a lu les critiques de l’événement. L’attentat terroriste du lendemain matin a eu aussi des répercussions négatives sur l’économie américaine, y compris sur l’entreprise de Reid, alors encore fragile. Des distributeurs ont annulé des rendez-vous et des commandes, et son nouveau bailleur de fonds a annulé un financement de 10 millions de dollars. Six mois plus tard, il était contraint de mettre la clef sous la porte. « On a tout perdu », m’a-t-il confié.
Sa femme Jenny et lui sont retournés vivre dans sa ville natale de Florence, avec leurs deux jeunes enfants et deux gros chiens, et ont emménagé chez les parents de Jenny. Reid a bien essayé de relancer son entreprise à New York, mais cela n’a rien donné. Ses amis et associés Katy et Kieran McNeill ont eu une autre idée : créer une marque de mode embrassant les racines sudistes de Reid. Ils ont alors rédigé un business plan, qu’ils lui ont présenté. Reid a aimé le projet, et ils ont lancé ensemble la société Billy Reid, établie à Florence, en 2004. Kieran était le directeur général, Katy, la directrice de la mise en marché et Billy, le directeur de la création. « Le fait d’être établis à Florence nous a tout de suite différenciés », m’a dit Kieran en 201610, alors que nous traversions les bureaux de l’entreprise au-dessus de l’atelier de Reid, dans un bel immeuble du début du XXe siècle, dans la rue principale de la ville. « Si Billy était créateur à New York, il ne serait qu’un créateur parmi d’autres, et cela serait bien plus dur. Je ne pense pas que nous serions en mesure d’être rentables si nous étions là-bas. »
La plus grande différence entre les sociétés William Reid et Billy Reid est que la version 2.0 s’adresse avant tout aux consommateurs, que ce soit en ligne ou dans la demi-douzaine de boutiques détenues directement par la société. La vente de gros a été limitée dès le début et a diminué d’année en année. Lorsque j’ai rencontré Reid en 2016, la répartition des ventes était la suivante : 60 % de ventes directes aux consommateurs, dont 15 % de ventes en ligne, et 40 % de vente de gros, dont la moitié à des grands magasins et la moitié à des boutiques spécialisées comme Oak Hall, à Memphis, et Shaia’s, à Birmingham. « Des magasins à l’ancienne, qui savent ce qu’ils font », expliquait Kieran.
Le fait de délaisser les chaînes de grands magasins n’est pas propre à Billy Reid. Au cours des dernières années, des distributeurs comme Macy’s, Lord & Taylor et Neiman Marcus, aux États-Unis, et John Lewis et House of Fraser, au Royaume-Uni, ont affiché des ventes et des bénéfices en chute libre et fermé des magasins à la pelle, désertant les centres commerciaux. « Les grands magasins disparaîtront d’ici trois à cinq ans, m’a dit Kieran, répétant ainsi une prédiction que j’ai entendue à maintes reprises de la part de spécialistes de la mode. C’est un changement fondamental du secteur. L’avenir est à la relation directe avec le consommateur. »
Comme pour tout ce qui concerne le monde des affaires, l’efficacité et la recherche du profit ont été les moteurs de ce changement. À l’époque où Reid vendait exclusivement en gros, il devait concevoir et réaliser 250 à 300 tenues chaque saison pour les présenter aux distributeurs durant la Fashion Week. Les acheteurs en sélectionnaient environ un tiers, qui était généralement le plus fade et le plus facile à vendre, comme des pantalons noirs ou des chemises blanches, et Reid percevait environ 30 à 40 % du prix de vente final. Les échantillons non sélectionnés étaient mis à la poubelle. Aujourd’hui, de par la gestion verticale11 de la société, Reid participe à tout, du design à la mise en vente. Reid peut créer autant qu’il le souhaite et proposer des articles plus audacieux. Il contrôle la distribution et perçoit 60 à 70 % du prix de vente final12. Billy Reid est devenue rentable dès sa troisième année, et les profits sont réinjectés dans l’entreprise pour produire des vêtements de meilleure qualité. En 2017, les ventes de la marque s’élevaient à 25 millions de dollars par an.
« Je pense que les gens qui vont réussir aujourd’hui aux États-Unis seront ceux qui fonctionnent de façon totalement verticale et qui se démarquent par une culture différente, m’a expliqué Kieran. On ne fait pas que coudre une chemise pour quelqu’un qui va exiger le prix le plus bas. Ce n’est pas ça. En réalité, il est possible de payer un peu plus cher. Les grandes entreprises ont cette mentalité de l’externalisation de la couture. Mais il est possible d’être plus rentable à long terme avec ce nouveau modèle, cette nouvelle approche. »
« Le Graal, c’est de pouvoir fabriquer et expédier un vêtement dans les 24 heures qui suivent la commande », poursuit-il.
« Comme la fast fashion », ai-je répondu.
« Oui, mais avec davantage de qualité, a-t-il lâché. Il y a certaines choses qu’on ne peut pas faire. Vous n’arrivez pas à faire passer un jean par les étapes de lavage et de finition en une journée. Mais si le tissu est prêt, il ne manque plus beaucoup de travail avant pouvoir expédier. Il n’y a pas d’intermédiaire, pas de frais immobiliers, pas de coût de stockage et pas de risque de se retrouver avec des stocks invendus. »
« Nous avons cassé les… barrières, a résumé Reid. On peut reproduire cela n’importe où si on le fait bien et qu’on s’investit à fond13. »
En 2011, Kieran McNeill passait en voiture devant des champs de coton de la région au moment de la récolte quand il a eu cette révélation14 : pourquoi ne pas « aller de la graine au produit fini dans la même région » ? Le nec plus ultra de l’intégration verticale.
Et pourquoi pas à Florence ?
Après tout, la région avait une tradition textile profondément enracinée, les coûts seraient raisonnables, il y avait encore un savoir-faire local d’utilisation du coton et il y avait aussi, grâce à Reid et Chanin, un essaim de jeunes talents créatifs passionnés par tout ce qui est durable et local. McNeill a fait part de son idée à Billy Reid et Natalie Chanin. Elle leur a énormément plu.
Avant l’entrée en vigueur de l’ALENA, les entreprises de textile et d’habillement de la région « cultivaient le coton, elles l’égrenaient et elles le transformaient », m’a expliqué Chanin. Elles géraient tout « du champ à la confection. »
Reid et Chanin ont souhaité revenir vers ce modèle, mais en y ajoutant une pointe de modernité : le coton serait bio. Ils se sont tournés vers le Sustainable Cotton Project de Winters en Californie pour obtenir des conseils en matière de culture15 et vers la Texas Organic Cotton Marketing Cooperative pour obtenir des semences. Cela n’a pas été facile de trouver ces dernières, car 99 % du coton est aujourd’hui génétiquement modifié.
« Nous avons découvert qu’il y a une pénurie mondiale de graines de coton bio, m’a assuré Chanin. Nous en avons recherché pendant des mois. C’était vraiment effrayant. »
Finalement, ils sont parvenus à en trouver suffisamment pour planter la première année. Un certain nombre de personnes étaient sceptiques. « Tous les agriculteurs nous disaient que ça ne marcherait pas et qu’on ne pouvait pas cultiver de coton ici », m’a raconté Chanin.
« Tellement de gens faisaient le pari que nous n’y arriverions pas et nous disaient : “Vous ne pouvez pas cultiver de coton sans utiliser de pesticides. Les insectes vont tout manger. Il n’en restera rien. Bonne chance, ha ha ha”, m’a confié Lisa Lentz qui, avec son mari Jimmy, possédait deux hectares et demi des terres agricoles du projet. Ce petit champ de coton a été cultivé comme nos grands-pères l’auraient fait16. »
« Nous avons connu une période de sécheresse et nous n’avons pas arrosé. Nous n’avons strictement rien fait, m’a expliqué Chanin. « Les mauvaises herbes ont commencé à pousser, et nous avons désherbé à la main, mais les mauvaises herbes ont tout de même pris le dessus dans certaines sections. Malgré tout, le coton poussait encore et s’épanouissait quand même. »
Pour la récolte, au printemps 2012, « des gens sont venus de partout », m’a-t-elle dit. « Des gens sont venus de San Francisco et nous avons fait une fête de la récolte de coton. Deux hectares et demi, 270 kilos, 300 personnes qui chantaient et riaient ensemble. »
Le coton a été mis en sac et envoyé à un spécialiste de l’égrenage de la région, Scruggs & Vaden, pour en extraire les graines. Le coton a ensuite été expédié à l’usine Hill Spinning, une usine vieille de cinquante ans, en Caroline du Nord, pour être filé. Les machines de l’usine ont été désinfectées avant que le coton bio ne soit traité, de sorte que les produits chimiques utilisés pour le coton traditionnel ne le contaminent pas. Le propriétaire de l’usine a alors dit qu’il n’avait jamais vu un coton aussi propre, ce qui est sans doute le résultat d’une récolte manuelle17.
Une partie du fil a été envoyée à Gina Locklear, de la filature Little River Sock Mill, à Fort Payne, en Alabama, pour fabriquer des chaussettes. Locklear, surnommée la « reine de la chaussette de l’Alabama18 », est la deuxième génération de sa famille à gérer la filature. Ses parents, Terry et Regina, l’ont ouverte en 1991 et ont fabriqué des chaussettes de sport blanches pour Russell Athletic. À l’époque, Fort Payne, qui compte 14 000 habitants, était surnommée « la capitale mondiale de la chaussette », et ses 150 usines produisaient un huitième de toutes les chaussettes produites dans le monde. Puis l’Accord de libre-échange d’Amérique centrale (ALEAC, ou CAFTA en anglais) est entré en vigueur, et Fort Payne a tout perdu au profit du Honduras. Les Locklear ont tenu bon, même s’ils n’avaient presque plus aucune commande. Ils savaient qu’ils ne rouvriraient jamais l’entreprise s’ils venaient à la fermer temporairement. « Nous venions à l’usine et nous restions assis à ne rien faire », raconte Terry Locklear.
En 2008, à l’âge de 28 ans, Gina a pris les choses en main19. Passionnée d’environnement, elle voulait décliner le développement durable dans la fabrication de chaussettes. Elle a produit une ligne de chaussettes de coton bio dans l’usine familiale, qu’elle a appelée Zkano, un mot amérindien de l’Alabama qui « se traduit plus ou moins comme l’état atteint par celui qui fait le bien », m’a-t-elle expliqué. Les couleurs sont audacieuses, avec des graphismes tapageurs. En 2013, elle a lancé une deuxième ligne, Little River Sock Mill, une collection aux tons plus doux, aux motifs sobres et avec des dessins de fleur vintage. Tout s’est très bien vendu et l’usine a connu à nouveau l’effervescence.
Terry Locklear avait déjà collaboré avec Natalie Chanin et Billy Reid sur quelques projets. Alors quand Chanin l’a contactée pour lui parler de celui-ci, Locklear a été très enthousiaste : « J’admirais Natalie et Billy depuis longtemps déjà, bien avant de me lancer dans la fabrication de chaussettes, en raison de l’image positive qu’ils donnaient de notre région et notre État. J’ai donc trouvé merveilleuse l’idée qu’ils se mettent à cultiver du coton chez nous. » Avec ce fil, Locklear a produit des chaussettes de formes basiques. « Nos techniciens ont été très impressionnés et tout s’est très bien passé. Ils ont trouvé qu’il s’agissait d’un super coton », se souvient-elle.
Le reste du coton de Chanin et Reid a été tissé par Green Textile, à Spartanburg, en Caroline du Sud, transformé en un morceau de toile d’environ 640 mètres de long puis renvoyé à Florence pour la phase de fabrication des vêtements20. « Il nous a fallu environ un an pour que le coton franchisse toutes les étapes, mais nous avons prouvé que c’était possible », conclut Chanin.
Elle m’a offert l’un des T-shirts à col en V. Avec son tissu jersey très doux et ses coutures solides, c’est l’un des vêtements les plus confortables que j’aie jamais portés.
En 2018, Kieran et Katy McNeill ont quitté Billy Reid et Florence pour une nouvelle aventure, à deux heures de voiture au nord, à Nashville : ils sont devenus les nouveaux propriétaires d’Imogene + Willie, une marque de vêtements locale prisée par les amateurs de mode pour ses jeans rétro et moulants, initialement cousus dans un atelier du magasin.
Avant leur arrivée, Imogene + Willie avait représenté un avertissement pour le mouvement de la slow fashion : en effet, la société a grandi trop vite. Ses propriétaires ont déménagé à Los Angeles en abandonnant leur ambition initiale de produire sur un modèle hyperlocal pour quelque chose de plus grand et de plus industriel, et ils se sont perdus en chemin. La marque était sur le point de disparaître, moins d’une décennie après sa fondation, lorsque les McNeill l’ont réimplantée là où elle était née, c’est-à-dire une ancienne station-service des années 1950, dans les quartiers sud de Nashville. Suivant les principes de la slow fashion et en optant pour une approche focalisée sur le consommateur, ils ont abandonné la vente de gros et n’ont mis en vente leurs produits que dans leur unique magasin ou en ligne. Au bout d’un an, les ventes avoisinaient les 3 millions de dollars sur l’année (avec un objectif de 10 millions dans les 5 ans) et l’entreprise était sur le point de devenir rentable. Leur philosophie était simple : « Procéder par petites étapes et ne pas grandir pour grandir », m’a expliqué Kieran. Bien qu’une grande partie de la gamme soit encore fabriquée à Los Angeles, ils aimeraient rapatrier la production à Nashville, à terme. Pour Kieran, avoir la production à proximité est un moyen de « s’assurer de pouvoir être fiers de ce nous faisons ».
Nashville est depuis longtemps la ville de la musique, aux États-Unis. Mais c’est aussi le troisième plus grand centre de production de vêtements du pays, après Los Angeles et New York. Une grande partie de la production est réalisée dans le cadre de contrats gouvernementaux, comme des uniformes militaires, dont la loi fédérale interdit la délocalisation de la production. Et il y a évidemment toujours eu un important commerce de costumes pour l’industrie locale du divertissement – pensez aux costumes dessinés par Nudie Cohn et rendus célèbres par Elvis, Dolly Parton et maintenant Jack White.
Au cours de la dernière décennie, le poids de Nashville dans la mode traditionnelle s’est considérablement renforcé. Comme pour Florence, le principal attrait de Nashville est économique, car, comme à Florence, le coût de la vie et du travail y est considérablement moins élevé qu’à New York ou à Los Angeles. Une statistique souvent citée indique que plus d’une centaine de personnes emménagent à Nashville chaque jour, ce qui en fait l’une des villes dont la croissance est la plus forte des États-Unis. Mais Nashville dispose d’autres avantages pour les fabricants de vêtements : un aéroport international facilement accessible, pas d’impôt local sur le revenu, de nombreux lacs et rivières (beaucoup d’eau est nécessaire pour la production de vêtements) et une culture qui favorise et célèbre la créativité.
En 2017, la Nashville Fashion Alliance (NFA) a déclaré que la mode représentait 16 200 emplois et 5,9 milliards de dollars de revenus dans la région21, et a prédit que ces chiffres atteindraient respectivement 25 000 et 9,5 milliards en 2025. Plus de la moitié des entreprises du secteur22, soit plus d’une centaine, ont été créées au cours des cinq dernières années23. De plus, l’organisme à but non lucratif Nashville Fashion Week organise chaque printemps une série de défilés, de débats et de fêtes. Nashville est devenue en peu de temps l’une des forces vives de l’industrie du vêtement américaine.
Comme Imogene + Willie, la plupart des marques de mode de Nashville sont spécialisées dans les tenues décontractées : les chemises chambray, les T-shirts en coton de qualité, les jeans selvedge (Nashville n’est pas une ville où l’on porte des costumes ou des tailleurs). Mais plusieurs créateurs d’avant-garde sont aussi établis dans la ville et sont très suivis dans le milieu. Parmi eux, on trouve Savannah Yarborough, l’ancienne responsable de la mode masculine chez Billy Reid, qui a lancé sa propre marque de vestes en cuir sur mesure, Savas, en 2014. On trouve aussi Ceri Hoover, connue pour ses sacs à main et ses chaussures de fabrication artisanale, et Elizabeth Pape, une jeune créatrice couronnée de succès.
Pape est l’étoile montante de la mode à Nashville. Autodidacte24, elle a fondé Elizabeth Suzann, respectivement ses premier et deuxième prénoms, en 2013. Lorsque je l’ai rencontrée en 2016 (elle avait 26 ans à l’époque), l’entreprise avait un chiffre d’affaires de 3 millions de dollars et 18 employés, et était implantée dans un local de 900 m² dans un parc industriel à la périphérie de la ville. Le style de ses vêtements pourrait être qualifié de chic minimaliste : des vestes souples, des pantalons larges et des robes simples en laine, en soie, en lin et en coton dans des tons neutres ; tout étant produit de façon durable et, si possible, locale. En 2018, ses prix allaient de 125 dollars pour un haut en lin sans manches à 265 dollars pour une veste en toile. Toutes les pièces sont réalisées sur commande, avec une livraison en deux à trois semaines. « Nous n’avons pas de stock, m’a confié Pape dans son showroom. Et donc rien qui nous reste sur les bras. »
Comme chez Natalie Chanin, chaque couturière confectionne le vêtement dans son intégralité, jusqu’à la couture de l’étiquette. En ce qui concerne sa gamme, Pape a adopté la stratégie de l’industrie de la fast fashion d’avoir une collection permanente, à laquelle sont ajoutés de nouveaux modèles régulièrement. Comme elle l’explique, « cela fait en sorte que les habitués reviennent ». Et même si c’est à New York et à Los Angeles qu’elle vend le mieux, elle est ravie de ne pas y vivre. « C’est agréable de se sentir un peu éloignée et indépendante. Ça m’aide à ne pas me sentir dépassée ni comme une partie de cette grosse machine », confie Pape.
Le seul obstacle que Pape a rencontré à Nashville est le manque d’employés expérimentés. L’ALENA a balayé la main-d’œuvre du secteur de la production de vêtements il y a 25 ans : les personnes qui ont perdu leur emploi ont poursuivi d’autres carrières, ont pris leur retraite ou sont décédées. Les cours d’arts ménagers ont disparu à peu près à la même époque. De nos jours, « les jeunes ne sont pas vraiment intéressés par la couture », explique Pape. Elle a dû former elle-même chaque membre de son personnel. Van Tucker, ancienne directrice de la Nashville Fashion Alliance, a décrit la pénurie de couturiers comme « l’un des plus grands défis » de l’industrie naissante du vêtement à Nashville. Pour combler ce déficit, la NFA et le Catholic Charities of Tennessee ont créé une école afin d’apprendre à coudre aux réfugiés. Comme il y a cent ans à New York, les emplois de couturiers sont un point de départ pour les immigrés poursuivant le rêve américain.
Omega Apparel25 est une entreprise de Nashville qui a survécu au choc de l’ALENA grâce à des contrats militaires et qui était en train de se reconvertir dans le streetwear avec des T-shirts et des sweats à capuche lorsque je l’ai visitée en 2016. Toute l’équipe de production y était composée d’immigrées et de réfugiées placées par le programme Catholic Charities. La plupart venaient d’endroits connaissant de fortes tensions politiques comme la Birmanie, l’Iran, la Syrie et le Soudan. Plusieurs de ces femmes étaient musulmanes et portaient le voile. « Nous communiquons par le biais de Google Translate, m’a expliqué l’un des responsables. Mais elles apprennent l’anglais. »
Une cloche a sonné lors de ma visite, signalant l’heure du déjeuner. Les couturières se sont assises à une longue table à côté de leur zone de travail et ont ouvert leurs boîtes à repas. Des arômes de cuisine traditionnelle des quatre coins du monde flottaient dans la salle.
L’entrepreneur spécialisé dans le textile David Perry prévoit d’ouvrir une nouvelle usine de vêtements tricotés à Nashville début 202026. Ce quinquagénaire britannique a produit des tricots et des vêtements de sport haut de gamme à Los Angeles dès 2007. Il a déménagé à Nashville pour suivre sa femme Leigh, originaire du Kentucky voisin, et chanteuse dans le duo The Watson Twins. Nashville l’a conquis tant sur le plan personnel que professionnel. Il n’a pas été insensible au fait que tout y soit beaucoup moins cher qu’ailleurs.
Le fait de repartir de zéro a donné la liberté à Perry de concevoir l’usine de ses rêves. Celle-ci sera alimentée par de l’énergie solaire, et le salaire horaire du personnel dépassera de plusieurs dollars le salaire minimum fédéral. Il pense qu’il s’agira de « la première usine entièrement transparente et entièrement durable du Tennessee ». Son projet est de faire venir certaines de ses employées de Los Angeles dans un premier temps. « Ce sont des couturières excellentes et rapides. Si vous voulez monter une écurie de course, il vous faut les pilotes les plus rapides », m’a-t-il dit. Il a déjà prévu de les aider à bien s’installer dans la région, et c’est dans un second temps qu’il embauchera de la main-d’œuvre locale, que son équipe de Los Angeles formera.
L’usine abritera également un centre de création et une salle d’exposition de tissus, et il y aura des conseillers en approvisionnement. « Les marques new-yorkaises qui souhaitent produire aux États-Unis pourront nous contacter et nous les aiderons de A à Z. La production sera réalisée à proximité, et pas à l’étranger ou à 4 500 kilomètres comme pour Los Angeles. » Imogene + Willie et Billy Reid ont toutes les deux exprimé un intérêt pour s’y approvisionner.
« L’industrie du vêtement à Los Angeles s’est construite sur un modèle d’entreprise qui ne peut pas perdurer, reposant principalement sur des clandestins ou des ouvriers qui ne reçoivent pas un salaire décent », explique Perry. À Nashville, « il n’y a pas tous ces excès à corriger. Nous avons l’occasion de bâtir une industrie de la bonne façon dès le début. Je pourrai dire à mes clients : “C’est mon prix, je l’ai établi de façon juste et dans le respect de tous et toutes, et nous vous offrons la possibilité de soutenir notre démarche éthique et l’emploi aux États-Unis par la même occasion.” Je veux que les clients viennent et disent : “C’est fantastique, c’est comme ça que devrait être, l’industrie.” »
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Rightshoring
Les personnes que j’ai rencontrées à Florence et à Nashville m’ont montré que la slow fashion, lorsqu’elle était considérée à une échelle modeste – c’est-à-dire avec un chiffre d’affaires annuel compris entre 5 et 10 millions de dollars –, était possible, rentable et pertinente. Mais la question qui se pose est de savoir si leur approche hyperlocale et intellectualisée de l’entreprise pourrait être étendue des ateliers de couture aux usines et leurs centaines, voire milliers, d’ouvriers et de chaînes de montage ? Y a-t-il là un moyen de relancer l’industrie manufacturière dans les économies développées ? C’est à ces questions que j’ai cherché à répondre en me rendant à Cottonopolis.
Par un matin gris de novembre 2016, je me suis rendue en Angleterre et plus précisément à Stalybridge, une ville industrielle située à l’est de Manchester1 et que Friedrich Engels avait qualifiée de « répugnante » et « à la saleté choquante » en 1845. Tameside, l’agglomération dans laquelle se trouve Stalybridge, regorge d’usines de l’époque victorienne désaffectées et converties en appartements, bureaux, supermarchés voire en gymnases. C’est comme si Tameside avait été nettoyée ; elle est devenue une banlieue où vivent les classes moyennes.
Mais Tameside est aussi redevenue un centre d’exploitation du coton : près de soixante-dix ans après l’arrêt de ses activités, l’usine Tower Mill, un énorme bâtiment en briques rouges surplombé d’une cheminée imposante, a recommencé à filer du coton pour une jeune entreprise appelée English Fine Cottons.
J’ai été accueillie par sa directrice commerciale Tracy Hawkins, une quinquagénaire blonde très chaleureuse à la longue expérience dans l’industrie de la mode britannique. Elle m’a avoué être extrêmement fatiguée et s’est expliquée : en six mois, « nous avons construit une usine moderne à partir de zéro2 », avant d’ajouter « mais c’est fait, et tout est opérationnel ».
J’ai assisté à la deuxième journée complète d’exploitation d’English Fine Cottons et j’ai été témoin de la première opération de filature de coton à grande échelle au Royaume-Uni depuis plus de trente ans3.
Brendan McCormack et Steve Shaughnessy, deux entrepreneurs nés et ayant grandi à Manchester, possédaient déjà l’usine historique Tame Valley Mill à Tameside, où ils fabriquaient du fil technique en kevlar. (Alors que l’industrie textile pour les vêtements était morte il y a longtemps au Royaume-Uni, la fabrication de tissus techniques industriels y a perduré, car ces derniers sont très demandés et plus faciles à produire à grande échelle dans les économies développées.) Il leur est arrivé plusieurs fois de recevoir des commandes de transformation du coton, mais McCormack et Shaughnessy ont toujours décliné, tout simplement parce que ce n’était pas leur domaine. Puis l’usine Tower Mill, qui se trouve directement en face de Tame Valley Mill, a été mise en vente en 2014.
Conçue par le célèbre architecte victorien Edward Potts, cette usine de quatre étages a été construite en 1885 et renfermait, à son apogée, 44 000 fuseaux. Depuis l’arrêt de ses activités textiles en 1955, Tower Mill a abrité plusieurs entreprises et a servi de décor à la série télévisée Making Out, de la BBC, au début des années 1990. Il avait été question de la transformer en immeubles résidentiels de luxe au début des années 2000. L’usine a été mise sur le marché au moment où McCormack et Shaughnessy envisageaient d’agrandir leur entreprise et ils se sont alors dit qu’ils devraient peut-être se lancer dans le coton. Mais ils ne voulaient pas reproduire un vieux modèle d’usine à la Dickens. « Nous voulions créer un lieu d’excellence, en produisant des fils bien faits, m’a expliqué Hawkins. Pas un musée. »
Grâce à un investissement privé de 2,8 millions de livres sterling de la société mère Culimeta-Saveguard4, à un prêt de 2 millions du fonds d’investissement de la Greater Manchester Combined Authority et à une subvention d’un million de livres du Textile Growth Programme, les partenaires ont acheté l’usine Tower Mill, l’ont restaurée et l’ont équipée avec du matériel de pointe. Hawkins s’est chargée de la stratégie d’entreprise et elle a établi qu’il y avait deux clés pour que le projet réussisse : « la flexibilité et la qualité ».
Pour elle, la flexibilité impliquait de s’assurer que l’usine était capable « d’honorer des commandes pour des fils de toutes les grosseurs : pour le tissage, le tricotage, les chaussettes et tout le reste », m’a-t-elle expliqué. « Pourquoi voudrions-nous être la seule filature de coton en Grande-Bretagne, faire renaître une industrie tout entière, et dire au bout du compte : “Oh, nous ne sommes pas intéressés à moins que vous ne vouliez acheter 500 tonnes” ? » Quant à la qualité, Hawkins voulait pouvoir garantir « le côté artisanal, la provenance et l’identité britannique ». Ils ont fait le choix de ne s’approvisionner qu’en coton de la meilleure qualité. Ils ont d’abord envisagé le coton bio, mais n’en ont trouvé qu’en petites quantités et de qualité irrégulière. Ils ont finalement choisi Supima, une variété américaine durable à longues fibres, et la variété ultra-douce Sea Island de la Barbade. « Les chemises anglaises classiques étaient faites de coton Sea Island, explique Hawkins. Et selon Ian Fleming, les chemises de James Bond étaient tissées avec ce coton. »
Ensuite, il a fallu trouver un expert en filature pour faire fonctionner leur machinerie sophistiquée. « Comment allions-nous faire pour trouver quelqu’un qui pourrait construire et faire tourner une usine textile moderne ? » s’était demandé Hawkins à l’époque. Ce n’était pas exactement un type de compétences très répandu en Grande-Bretagne au XXIe siècle, mais elle avait entendu parler d’un certain Paul Storah, originaire du Yorkshire, spécialisé dans le lancement et la gestion de filatures de coton modernes en Afrique du Sud et récemment revenu au Royaume-Uni. Elle l’a engagé comme directeur des opérations, mais comme elle me l’avoua avec un sourire, « il a fallu batailler pour le convaincre ».
L’usine est un labyrinthe de salles industrielles envahies de conduits serpentants et d’appareils vrombissants. Lorsque les premières usines de la région furent bâties, leurs propriétaires comptaient sur le climat humide de la région de Manchester pour limiter le nombre de filaments en suspension dans l’air. Aujourd’hui, le coton voyage d’une machine à l’autre à travers un circuit d’énormes tubes hydrauliques. La plupart des machines sont isolées de l’air ambiant, qu’il s’agisse des cardeuses qui démêlent les fibres, des mélangeuses qui mélangent les différentes qualités de coton, des peigneuses qui éliminent les fibres les plus courtes ou des nettoyeuses qui extraient les particules étrangères. Dans ces dernières, des lasers scannent la masse de coton à la recherche de graines, de feuilles ou de brindilles, et un jet d’air précis les en expulse.
Tout est contrôlé par des techniciens de laboratoire sur des ordinateurs dans une salle stérile. L’air dans le dispositif est renouvelé 25 à 30 fois par heure. Comme me l’a expliqué Hawkins, le filage moderne du coton, c’est « avant tout, un contrôle de la qualité de l’air ».
Le coton passe au travers de divers transformateurs « jusqu’à ce qu’il ait un lustre fantastique et qu’il soit léger et droit ». Il devient à chaque itération un peu plus pur, un peu plus duveteux, un peu plus beau – se rapprochant un peu plus de l’idée que l’on peut se faire d’un coton parfait. Ce n’est qu’à ce moment-là qu’il est filé, à une vitesse vertigineuse de 15 000 à 20 000 tours/minute. Des filaments se retrouvent bien éjectés dans l’air, mais au lieu de compter sur l’air humide pour le tasser ou, comme au XIXe siècle, sur les enfants qui balayaient entre les fuseaux, les machines à filer sont désormais toutes équipées d’un système d’aspiration.
Le fil de couleur ivoire est ensuite envoyé à Blackburn Yarn Dyers, l’une des dernières teintureries traditionnelles de Grande-Bretagne, située au nord de Manchester, pour y être teint. Hawkins m’a montré des bobines de fils gris, bleu marine et blanc mastic. Ils étaient fins, lisses et très beaux. Ces bobines sont ensuite transformées en chaussettes pour le distributeur britannique Marks & Spencer par John Spencer Ltd., tisserand à Burnley depuis six générations et qui a survécu à la délocalisation en devenant le seul tisserand de fils de coton bio certifié en Grande-Bretagne. En 2018, English Fine Cottons a également commencé à commercialiser du tissu sous son nom propre (produit par un tisserand sous contrat). On trouvait notamment parmi ses clients Marks & Spencer (pour les chemises pour hommes) et Aquascutum (pour les manteaux).
Malgré toute cette automatisation, McCormack et Shaughnessy5 ont réussi à créer plus de cent emplois dans l’usine Tower Mill. English Fine Cottons a produit 100 tonnes de fil au cours de sa première année d’activité et 450 tonnes en 20186. La dernière fois que j’ai discuté avec Hawkins, à l’automne 2018, elle m’a indiqué que la demande était si forte qu’ils avaient dû embaucher encore davantage de personnel et que l’usine fonctionnait 24 heures sur 24, 7 jours sur 7. English Fine Cottons était la seule grande filature de coton en Grande-Bretagne et fournissait les tisserands de tout le pays. Burberry lui achetait son fil, tout comme Peter Reed, qui commercialisait ainsi « le meilleur linge de lit que l’on puisse trouver au Royaume-Uni », comme Hawkins me l’a confié avec fierté.
Ces dernières années, le phénomène de relocalisation, qui consiste à ramener la production industrielle qui avait été délocalisée à l’étranger après la signature d’accords commerciaux, a pris de l’ampleur. Et c’est particulièrement vrai dans le secteur de la mode. Aux États-Unis7, le secteur du textile et de l’habillement a été le 3e secteur ayant le plus relocalisé en 2014, après ceux de la production d’équipements électriques et de matériel de transport, et le deuxième secteur le plus dynamique en 20168, avec 135 000 emplois et 10 % de la production des articles de mode achetés aux États-Unis, ce qui représente une croissance impressionnante par rapport aux 3 % enregistrés en 20139. En Grande-Bretagne10, le nombre d’emplois dans la production de vêtements a bondi de 9 % entre 2011 et 2016, pour atteindre un total de 100 000, et on s’attendait à ce que 20 000 autres emplois soient créés avant 202011.
Le mouvement de relocalisation d’aujourd’hui n’est pas dans l’esprit du mantra Make America Great Again, qui insinue que le retour des activités délocalisées dans les années 1990 et 2000 pourrait rendre leurs emplois à tous ceux qui l’avaient perdu. Le fait est que la plupart de ces ouvriers ont « vieilli » au cours des deux décennies et demie qui se sont écoulées depuis et que perpétuer le vieux business model inventé par Arkwright ne fait pas avancer la mode.
Ce que font English Fine Cottons et les entreprises du même type s’apparente davantage à ce que l’on pourrait qualifier de rightshoring (en opposition à reshoring, qui signifie « relocalisation »), c’est-à-dire le redémarrage de la production domestique, souvent dans des usines n’ayant pas tourné pendant des décennies, avec une technologie de pointe et des valeurs de transparence. Comme me l’a confié Van Tucker, l’ancienne directrice de la Nashville Fashion Alliance, la production revenue dans le cadre du rightshoring est « différente de ce qu’elle était dans les années 1980. L’innovation va faire boule de neige rapidement. Les questions sociales, en particulier les questions de soutenabilité, sont importantes. Et la production est très axée sur la technologie et très automatisée ».
Paul Donovan, économiste en chef chez UBS Wealth Management, qualifie cette tendance de « renversement » de la mondialisation telle que nous la connaissons12. « La robotisation et la numérisation nous permettent de produire efficacement et localement. […] Les guerres commerciales d’aujourd’hui sont des batailles du passé. » Il prédit que le commerce mondial de marchandises telles que les vêtements, « reviendra à quelque chose de proche de l’ancien “modèle impérial” d’importation de matières premières et de transformation au plus près du consommateur ». Le rightshoring ne signifie pas que les filatures doivent nécessairement s’approvisionner à proximité (par exemple, le coton ne sera pas cultivé au Royaume-Uni pour English Fine Cottons). Mais il implique de fabriquer près du consommateur final, comme le filage d’English Fine Cottons pour les chaussettes Marks & Spencer vendues dans toute la Grande-Bretagne, ou l’approvisionnement des créateurs en tissus fabriqués près de chez eux, à l’instar de Natalie Chanin qui commande du jersey tissé en Caroline du Nord et en Caroline du Sud.
De façon peut-être contre-intuitive, la technologie peut enfin transformer la fabrication de textiles et de vêtements en quelque chose de plus personnel et de plus éthique. Elle permet de faire en sorte que les vêtements ne soient plus fabriqués par des travailleurs mal payés utilisant des machines désuètes dans des conditions épouvantables. Ils peuvent être produits dans des entités intégrées verticalement, dans des ateliers propres et silencieux, gérés par des techniciens bien formés. Cela peut se produire dans des collectivités qui avaient depuis longtemps abandonné toute production industrielle, parmi lesquelles ces nouvelles usines pourraient embaucher des personnes de la région et se fondre dans le paysage. L’automatisation ne créera peut-être pas des milliers d’emplois dans le secteur manufacturier, mais ceux qu’elle créera – une centaine par-ci, une centaine par-là – seront des emplois de qualité, sûrs et bien rémunérés. Aussi étrange que cela puisse paraître, la technologie permettra d’intégrer une notion d’humanité dans la chaîne d’approvisionnement.
La tendance du rightshoring a tellement revigoré l’industrie du textile et de l’habillement de Caroline du Nord qu’en 2017, celle-ci employait 42 000 personnes dans 700 usines13, dont beaucoup sont aussi high-tech que celles d’English Fine Cottons. En Caroline du Sud14, l’usine Parkdale Mills a été l’une des plus grandes filatures d’Amérique pendant une grande partie du XXe siècle. En 1980, les 2 000 ouvriers de l’usine de Gaffney produisaient un peu plus de 1 000 tonnes de fil par semaine. Après l’entrée de la Chine dans l’OMC en 2001, Parkdale a délocalisé ses activités en Chine et l’usine a fermé ses portes. En 2010, Parkdale est revenue en Caroline du Sud avec des machines à la pointe de la technologie gérées par des techniciens depuis des salles stériles. « Nous savions que nous devions aller aussi loin que possible dans la technologie pour survivre », explique Anderson Warlick, PDG de Parkdale. Aujourd’hui, l’usine est capable de produire un peu plus de 1 000 tonnes de fil par semaine avec 140 employés, ce qui est très loin des 2 000 emplois d’antan, mais mieux que rien. Un tel succès peut faire des émules, et l’implantation de nouvelles entreprises pourrait en attirer d’autres, ce qui pourrait redynamiser des villes désertées et démoralisées depuis longtemps.
Les investissements proviennent de partout, et notamment de Chine. En 201515, le groupe Keer, basé dans la province de Zhejiang, a ouvert sa première usine hors des frontières chinoises, dans le comté de Lancaster, en Caroline du Sud : il s’agissait d’un « campus textile » de 65 hectares, qui a coûté 218 millions de dollars et qui a créé plus de cinq cents emplois. Comme l’usine Tower Mill, tout y est ultra-informatisé.
La principale motivation du groupe Keer était évidemment d’ordre économique : la hausse des coûts de la main-d’œuvre et de l’énergie en Chine avait fait de la filature une activité moins rentable. Mais, comme McCormack et Shaughnessy l’ont également appris, il est beaucoup plus facile d’équiper une usine vide avec de nouvelles technologies que de moderniser une usine déjà en fonctionnement. En effet, il n’y a pas de journées de production perdues, pas de chômage technique, pas de démantèlement de machines existantes. De plus, la Caroline du Sud avait d’autres attraits, tels que « la proximité des producteurs de coton et l’accès au port », m’a expliqué Zhu Shan Qing, président du groupe Keer.
Enfin et surtout, il existe des « incitations » à investir16, telles que des subventions, des crédits d’impôt et des aides au financement (20 millions de dollars au total dans le cas de Keer). On compte aujourd’hui des dizaines d’usines textiles high-tech appartenant à des Chinois en Caroline du Nord et du Sud, ce qui a suscité une certaine incrédulité dans la population. Comme l’a admis à l’époque Keith Tunnell, alors président du Conseil du développement économique du comté de Lancaster17 : « Je n’ai jamais pensé que ce seraient les Chinois qui ramèneraient des emplois dans le textile. »
À New York, il ne s’agissait pas seulement de relocaliser, mais aussi de consolider le peu de production qui avait subsisté. Certaines tentatives ont eu plus de succès que d’autres. En 1997, le président de l’arrondissement de Brooklyn a dévoilé un plan pour établir un « incubateur » de mode au Bush Terminal dans Sunset Park. Celui-ci n’a jamais vraiment décollé. En 1998, la Garment Industry Development Corp., une entreprise gérée par ses employés, a inauguré le Centre de modernisation de l’industrie de la mode à Chinatown. De son côté, la créatrice Nanette Lepore18, dont l’entreprise était basée sur la 35e rue, a organisé des rassemblements « Sauvons le Garment Center » et a essayé de sensibiliser les membres du Congrès pour obtenir leur soutien. Cela n’a pas vraiment été une réussite.
L’action la plus efficace a été la fidélité de talents new-yorkais comme Maria Cornejo, de Zero + Maria Cornejo. À la fin des années 1980, cette créatrice chilienne d’origine britannique a travaillé pour le grand distributeur britannique Jigsaw, à Paris, et a vu de ses propres yeux ce qu’elle qualifie d’« économie artificielle19 ».
Cette société l’envoyait à Hong Kong en classe affaires, où elle résidait au Mandarin Oriental, un hôtel cinq étoiles. L’objectif sur place était de réaliser des économies de bouts de chandelle avec les fournisseurs : « Il s’agissait d’économiser un dollar sur un pull qui serait expédié depuis l’autre bout du monde, m’a-t-elle raconté dans un anglais aux accents espagnols, lorsque je l’ai rencontrée dans son bureau rempli de livres de Bleecker Street. Ça n’avait pas de sens pour moi. Vraiment pas de sens. »
La production était « un système insensé », dans lequel les créateurs européens et américains envoyaient par e-mail les spécifications d’un vêtement à des usines asiatiques, pour que ces dernières fabriquent des échantillons. Après beaucoup d’allers-retours par e-mail et par téléphone, les échantillons finaux étaient expédiés au siège social pour y être examinés et étaient rejetés la plupart du temps. Il est arrivé qu’une grande marque new-yorkaise, connue de tous, commande 600 échantillons en Chine, puis « réduise la commande à 200, alors que tout le travail était déjà fait, m’a-t-elle expliqué. Vous imaginez le gaspillage ? »
« Je voulais tout faire en un seul endroit et, même pour un simple T-shirt, je voulais avoir le contrôle sur tout du début à la fin : sur ce à quoi il ressemble, comment il est fabriqué et surtout qui le fabrique. Je voulais tout simplement connaître les gens qui le fabriquent. » En un mot, elle voulait pratiquer le rightshoring.
Elle a déménagé à New York avec son mari, le photographe Mark Borthwick, en 1996. Elle s’est installée dans un vieux garage sur Mott Street, dans lequel elle a ouvert un magasin avec un atelier de couture dans l’arrière-boutique en 1998. Son objectif était de fabriquer et vendre « des vêtements intéressants et faciles à porter, pour un prix abordable ». Elle a appelé sa marque Zero parce qu’elle « voulait que celle-ci soit uniquement centrée sur le produit, et ne cible pas les personnes ayant des idées préconçues sur comment doit être la mode et sur les influences à suivre », m’a-t-elle confié. Lors du jour d’ouverture du magasin, le chiffre d’affaires a atteint 2 500 dollars20. « Nous nous sommes dit que c’était bon signe », se souviendra-t-elle plus tard. Quand elle a appris qu’il existait déjà une grande entreprise de mode allemande appelée Zero, elle a rebaptisé la sienne Zero + Maria Cornejo.
Sa petite équipe était internationale. Jiang Huang, qui a quitté Shanghai à la fin des années 1980, cousait les échantillons. Tonya, une Russe, s’occupait des travaux de tricot. Lynn, une Chinoise, était responsable des travaux avec soie. « C’est elle qui m’a présenté Jiang Huang, m’a précisé Cornejo. J’ai tout de suite accroché. » Sur les étiquettes, on peut lire « MADE AT 225 MOTT STREET ». « Je me souviens qu’un jour, une dame s’est emportée à propos du prix de mes vêtements, et je lui ai répondu : “Vous voyez tous ces gens qui travaillent dans l’arrière-boutique ? Ils vivent à New York et ils sont payés de façon équitable. Nous devons payer le loyer de cette boutique. Ce n’est pas comme des vêtements fabriqués à Tombouctou par des enfants.” »
Comme pour Natalie Chanin, Barneys n’a pas tardé à appeler. La clientèle de Cornejo n’a cessé de grandir, et on a très vite pu voir parmi elle des personnalités telles que Michelle Obama, Tilda Swinton, et Cindy Sherman. Toutefois, elle n’a pas cherché à faire grandir la société trop vite et elle s’est cantonnée à l’habillement féminin et à quelques accessoires, comme les ceintures et les chaussures. « Cela ne m’a jamais intéressée d’avoir mon nom sur des sous-vêtements. Cela ne me plaît pas d’en faire toujours plus, simplement pour en faire plus. La croissance, cela ne signifie pas nécessairement devenir plus gros, mais peut-être de faire les choses de la bonne manière et de créer le bon environnement. »
En 2008, le temps était venu pour elle de déménager : le loyer de son local de 160 m² sur Mott Street avait quadruplé en dix ans, et son atelier-boutique était devenu une entreprise à part entière. Non loin de là, sur la verdoyante Bleecker Street, elle est tombée sur une affiche « À louer » sur un immeuble du début du siècle, avec des fenêtres sur trois côtés. Elle s’est tout de suite dit que c’était parfait pour son atelier et s’est ruée dessus. Elle a consacré les 135 m² du rez-de-chaussée à la boutique et a utilisé les autres 550 m² comme suit : entreposage au sous-sol, les services commerciaux et de communication au 1er étage et la création, la production, la logistique et la direction financière au 2e étage.
Lorsque j’ai visité les locaux, l’atelier de couture du deuxième étage était encombré d’étagères en métal sur lesquelles il y avait de nombreuses boîtes d’échantillons, de patrons en papier, de morceaux de mousseline et de vêtements terminés. Dans le bureau de production, il y avait des employés de moins de 30 ans, qui portaient tous des écouteurs et avaient l’air très occupés sur leurs ordinateurs. De l’autre côté du couloir, Huang et son équipe de créateurs effectuaient les dernières retouches pour la collection printemps-été. Quand nous sommes entrées dans la pièce, il travaillait sur une jolie robe en velours de coton rouge avec une encolure asymétrique.
La quasi-totalité du prêt-à-porter de Cornejo est produite dans la ville de New York, et elle fait donc ainsi partie des cinquante marques qui y fabriquent au moins les trois quarts de leur production. (Elle se repose sur des artisans du cuir en Italie pour fabriquer ses chaussures, s’approvisionne en Chine et au Pérou pour quelques tricots, et passe parfois quelques commandes à des tricoteuses spécialisées en Bolivie pour fabriquer des pulls.) La plupart de ses fournisseurs se trouvent dans le Garment District – « Dans les 36e et 38e rues, précise-t-elle. S’il y a le moindre souci dans une usine, mes employés remontent directement la 6e avenue pour voir ce qui se passe. »
Depuis 2009, Cornejo produit quatre collections par an – deux par an pour défiler pendant la Fashion Week de New York et deux autres uniquement pour des présentations en showroom sur rendez-vous. L’entreprise a désormais deux magasins (un à New York et un à Los Angeles), vend aussi en ligne et compte 28 employés. Le chiffre d’affaires est de 10 millions de dollars par an, soit l’objectif de Chanin. C’est très peu comparativement aux 5 à 10 milliards des très grandes marques comme Dior, Gucci, Chanel ou Louis Vuitton, mais c’est très respectable pour une entreprise n’appartenant qu’à une seule personne. « L’une des raisons pour lesquelles Midtown Manhattan est le centre de la mode à New York est qu’il suffit de traverser la rue pour aller voir ses clients. C’est merveilleux », explique-t-elle.
Mais Midtown Manhattan pourrait ne pas rester éternellement le centre de la mode à New York. C’est justement l’objectif d’Andrew Rosen, PDG de l’entreprise Theory et troisième génération de sa famille dans la mode. Au cours des deux dernières années, Rosen a été le fer de lance d’une initiative visant à déménager l’ensemble du Garment District à Sunset Park à Brooklyn. Quelques sociétés se sont déjà installées dans l’arrondissement21. En 2012, l’ancien assistant créateur de Ralph Lauren, Bob Bland, a fondé Manufacture New York, un incubateur de mode établi dans un ancien entrepôt militaire de la Navy. De son côté, le Pratt Institute a développé le Brooklyn Fashion + Design Accelerator. Un troisième incubateur a été mis sur pied : le Greenpoint Manufacturing and Design Center, situé dans un ensemble d’usines textiles restaurées. Tous les trois ont été fréquentés par des membres de la communauté des fabricants de Brooklyn.
Lors de son discours sur l’état de la ville à l’Apollo Theater en février 201722, le maire Bill de Blasio a annoncé son engagement à construire un campus Made in New York au Bush Terminal de Brooklyn, exactement comme l’avait fait un président d’arrondissement vingt ans auparavant. La différence est que, cette fois-ci, la ville s’est engagée à verser 136 millions de dollars pour le projet, qui comprendrait également des installations de production cinématographique et télévisuelle. L’ouverture est prévue pour 2020. « Vous allez voir toute cette région revenir à la vie », proclamait ainsi de Blasio.
En 2017, la ville de New York comptait 1 568 fabricants de vêtements23, dont environ un quart étaient établis dans le Garment District ou à proximité. Et tous n’avaient pas envie de traverser l’East River. La créatrice Yeohlee Teng a tiré la sonnette d’alarme lors d’un séminaire consacré au sujet24 : « Pour nous, le Garment District est déjà un incubateur. » Joe Ferrara, président de l’association des fournisseurs du Garment District, n’hésite pas à qualifier le projet de « déportation25 ».
Même ceux qui n’appartiennent pas à l’industrie de la mode se sont inquiétés, comme le costumier Steven Epstein26 : « Si la traîne de la robe d’une grande actrice de théâtre est déchirée parce que quelqu’un a marché dessus, le costumier peut se rendre au Garment District, acheter le tissu correspondant, le ramener au théâtre et faire recoudre la traîne avant même que le spectacle ne commence. »
Rosen n’est pas d’accord27.
« Je pense qu’il vaut mieux imaginer ce à quoi devrait ressembler le Garment District dans vingt ans, plutôt que de ressasser ce à quoi il ressemblait il y a vingt ans », m’a-t-il dit lorsque je suis allée lui rendre visite dans son bureau au siège de Theory, situé dans le Meatpacking District, en 2017.
Cet homme grand et costaud d’une petite soixantaine d’années était en train de dévorer un plateau de sashimis à son bureau pendant notre conversation. Il faisait de grands gestes avec ses baguettes à chaque fois qu’il voulait insister sur un point lui semblant important.
« Beaucoup de gens ont peur de l’idée de déplacer le secteur vers Brooklyn parce qu’ils pensent que personne – fabricants, ouvriers, clients – n’ira. »
Grand coup de baguettes en l’air.
« Mais… »
Grand coup de baguettes en l’air.
« Si nous créons une nouvelle communauté dynamique avec des locaux et des équipements à la pointe de la technologie, les gens voudront y travailler, et cela deviendra rapidement une industrie moderne florissante. »
À ses débuts, Theory faisait « tout » fabriquer à New York. « Il n’y avait aucune raison d’aller chercher à l’étranger, parce que je pouvais avoir tout ce que je voulais ici, expliquait-il, tout en se plongeant dans son repas japonais. Mais comme des opportunités sont devenues de plus en plus intéressantes un peu partout dans le monde, il y a eu beaucoup d’avantages sur le plan des prix à fabriquer à l’étranger. » Il m’a rappelé l’exemple de Liz Claiborne, une pionnière de la délocalisation. « Ils ont été les premiers et ils ont changé la donne. Ils ont réussi à bâtir une entreprise qui faisait des millions de profits parce qu’ils savaient comment fabriquer à l’étranger. »
Aujourd’hui, seul un quart environ de la production de Theory – « des vestes, des pantalons, des vêtements sur mesure » – est réalisée à New York.
Le reste ? « Un peu partout. En Chine, au Vietnam, au Pérou. »
Des échantillons pour Theory et Helmut Lang, une autre marque de la holding Link Theory dirigée par Rosen, sont conçus, fabriqués, assemblés et testés dans le très chic Design Center de l’entreprise, une mini-usine située à un pâté de maisons sur Gansevoort Street. Inauguré en 2016, le Design Center est équipé des technologies les plus récentes, telles que les machines qui scellent les points de couture au lieu de les coudre et des systèmes de coupe guidée par laser, qui permet une plus grande précision et moins de pertes. Lorsqu’une tenue est validée, celle-ci est envoyée à un fabricant de Midtown ou à l’étranger pour être produite en grandes quantités. Bien que le modèle de Theory soit hybride et que la société ne réalise qu’une partie de sa production aux États-Unis, c’est déjà davantage que ses concurrents qui produisent absolument tout à l’étranger, y compris les échantillons.
J’ai demandé à Rosen s’il serait prêt à rapatrier à New York la production qu’il fait exécuter à l’étranger.
« Si elle est relocalisée et centralisée en un seul endroit, c’est possible », a-t-il répondu.
Pour les petites entreprises américaines, c’est-à-dire celles qui réalisent moins de 10 millions de dollars de chiffre d’affaires annuel, produire aux États-Unis est une évidence. « C’est plus rapide et on peut tout contrôler, explique Rosen. Il y a de grands avantages à fabriquer ici, et j’encourage les jeunes entreprises à le faire, et à faire au moins 75 % de leur fabrication à New York. C’est la meilleure façon de faire décoller une entreprise. C’est plus facile aujourd’hui qu’il y a cinq ans. »
Rosen est convaincu que la mode new-yorkaise se porterait mieux si les entreprises migraient du Garment District vers Sunset Park.
« L’un des problèmes de la fabrication new-yorkaise, c’est que la création se fait ici, les échantillons là-bas, la coupe là, disait-il en pointant successivement ses baguettes vers l’est, l’ouest, puis le sud. Et la couture se réalise encore ailleurs. »
« Je pense qu’on peut faire tout ça à Sunset Park, parce que les plus jeunes vivent tous à Brooklyn et ne peuvent pas se permettre d’être dans le centre. Ça pourrait être incroyable. Vous pourriez y avoir la création, la fabrication et les espaces de vente. »
« Comme une ville centrée sur la mode », ai-je tenté.
« Oui », a-t-il répondu.
En pointant les baguettes vers moi, il a précisé : « Ou un écosystème de la mode. »
Directement derrière les bureaux de Maria Cornejo, sur Bond Street, un magasin vend des articles de mode dans la même veine hyperlocale et respectueuse de l’environnement, mais beaucoup moins chers. Baptisée Reformation, la marque a été fondée en 2010 par Yael Aflalo, une ancienne mannequin de Beverly Hills. L’ambition de cette dernière dépasse largement celle de Maria Cornejo : elle dit vouloir être « une marque de fast fashion durable28 ».
Elle ne voit pas cela comme un oxymore.
Pour elle, « fabriquer des vêtements rapidement n’a en soi aucune incidence sur l’environnement », m’a-t-elle dit.
La recette d’Aflalo est simple : produire des articles gais et de bonne qualité, comme des pantacourts rayés, des robes trapèze très courtes et des crop tops, dans des usines propres et respectables, principalement dans la région de Los Angeles, puis les vendre à un prix raisonnable, entre 40 et 450 dollars. Parmi les fans de la marque29, on trouve Taylor Swift, Rihanna, la mannequin Karlie Kloss et Meghan Markl30, la duchesse de Sussex, qui portait la « robe ananas » à 218 dollars de Reformation lors de la tournée royale du Pacifique sud en 2018.
« Je crée en pensant à une serveuse qui aurait gagné 200 dollars de pourboires et qui voudrait avant tout investir cette somme dans une robe », a expliqué Aflalo à Allure en 201731.
Aflalo s’est inspirée du fondateur d’American Apparel, Dov Charney. Avant d’être expulsé par son conseil d’administration en 2014, à la suite d’accusations de harcèlement sexuel et de mauvaise gestion, Charney avait prouvé qu’il était tout à fait possible de produire des vêtements à bas prix aux États-Unis tout en rémunérant la main-d’œuvre au-delà du salaire minimum. Dès 2004, il payait ses ouvriers entre 13 et 18 dollars de l’heure32 et offrait des avantages tels qu’une couverture santé et des cours d’anglais gratuits, sans que cela l’empêche d’engranger des profits considérables.
J’ai demandé à la directrice de la California Fashion Association, Ilse Metchek, comment Dov Charney y était parvenu.
« En faisant des économies d’échelle, a-t-elle répondu. Il les réalisait sur place. Il n’avait pas besoin d’acheter son tissu, il le fabriquait. Son modèle était vertical, totalement vertical. Et il avait très peu de stocks. Il fabriquait quelques T-shirts et un sweat à capuche, mais pas une ligne de cent articles différents. Il n’avait pas de sous-traitants, il produisait tout en interne. Surtout, il n’était pas propriétaire, il louait. Pour beaucoup de personnes, une part du succès consiste à être propriétaire des locaux dans lesquels on produit. Mais fait-on de l’immobilier ou des vêtements ? »
Yael Aflalo a bien intégré ce modèle. Son usine principale, qu’elle loue, se trouve à Vernon, dans la banlieue industrielle de Los Angeles, et lui coûte relativement peu cher. Le tissu qu’elle achète provient en grande partie des invendus d’autres entreprises et est ainsi peu onéreux. Elle a très peu de stocks pour les articles centraux de sa collection, notamment pour les tops et les jeans. Mais elle propose fréquemment des séries limitées en plus de sa collection habituelle, sur le même modèle que l’industrie de la fast fashion. Selon elle, il est judicieux de procéder comme Zara et ses concurrents et d’analyser les ventes afin de passer à nouveau commande de ce qui se vend seulement : cela permet de vendre plus cher et de ne pas avoir d’invendus (alors que les marques de fast fashion ont des tonnes d’invendus). Et elle pense aussi que les clients y réfléchissent à deux fois avant de jeter des vêtements, lorsqu’ils sont de bonne qualité, qu’ils coûtent plus cher, mais durent plus longtemps que ce que commercialise la fast fashion. « Ce qui n’est pas cher est souvent jetable, dit-elle. Nous essayons de faire des vêtements qui ne sont pas jetables, et nos clients revendent leurs vêtements. »
Cette jolie brune dans la petite quarantaine, dégageant une certaine confiance en elle, a appris les arcanes du commerce quand elle était jeune : ses parents avaient une boutique de mode dans le centre-ville de Los Angeles. En 1999, elle a décidé, à 21 ans, de s’embarquer dans l’aventure et de lancer sa propre marque, Ya-Ya33. Le très influent distributeur de West Hollywood Fred Segal lui passe alors plusieurs commandes, ainsi que plusieurs autres boutiques spécialisées. En 2005, Ya-Ya réalisait 20 millions de dollars de chiffre d’affaires. « J’avais acheté une grande maison et j’avais plusieurs voitures. J’allais à de nombreuses fêtes et j’effectuais de longs voyages de création. » Mais Ya-Ya s’est effondrée lors de la récession de 2008. Pour rembourser ses dettes, Yael a passé un an à proposer des créations pour la marque de fast fashion Urban Outfitters.
Lorsqu’elle a retrouvé un peu de stabilité financière, Yael s’est ressaisie et a commencé à remodeler des robes vintage, qu’elle a vendues sous le nom de Reformation dans une boutique du Lower East Side en réalisant un bénéfice confortable. La société a très vite explosé, avec des magasins à New York et Los Angeles. « Je ne travaillais pas tant que ça, explique-t-elle. Je pouvais me permettre le style de vie que je voulais avoir. »
Quelque temps plus tard, Yael s’est rendue en Chine et a eu une révélation : elle a décidé que Reformation serait verte et, consciente des enjeux sociaux, qu’elle profiterait d’une approche qu’elle qualifie d’« éco-chic ». « Je veux combiner altruisme et narcissisme34. » Elle a repris une vieille boulangerie à Boyle Heights35, un quartier pauvre du centre-ville de Los Angeles qui a longtemps résisté au processus de gentrification, et l’a transformée en ce qu’elle prétend être « la première usine de couture durable des États-Unis ». Il y avait même un potager derrière la boutique et les employés étaient encouragés à y cultiver leurs propres légumes. Elle a acheté une Tesla36.
Yael a adopté de bonnes pratiques, telles que l’utilisation de matériaux durables, l’affichage des empreintes eau et carbone des produits de sa marque sur son site web et l’apposition sur les articles d’une étiquette RefRecycling permettant aux clients de renvoyer les vêtements pour qu’ils soient réutilisés37. Le slogan de l’entreprise est très clair : « We make killer clothes that don’t kill the environment38 »*1.
Malgré ces belles idées, Yael ne cessait de répéter que sa conduite des affaires était dictée par un principe qu’elle avait appris chez Urban Outfitters : « Rapidité de mise sur le marché ».
Cela est si fondamental pour elle qu’elle a engagé Manuel Ruyman Santos Fdez, ancien directeur des tendances chez Zara, en tant que responsable de la création39. Ken Fox, fondateur du groupe de capital-investissement Stripes Group, qui a investi dans Reformation, a déclaré à Forbes40 : « Yael a créé quelque chose, qui pourrait devenir un Zara nouvelle génération. »
En réalité, c’est exactement son ambition.
« Il y a des choses de bonne qualité chez Zara », m’a-t-elle confié.
Pour elle, il n’existe pas de limite à la croissance de son entreprise. D’ailleurs, elle ne trouve pas que l’industrie produise trop de vêtements. Elle n’a pas hésité à déclarer dans les médias que « la philosophie durable qui prévaut actuellement (“Acheter moins, utiliser moins”) ne peut pas s’appliquer aux entreprises41 ».
« Je ne pense pas que ce soit une option viable pour les affaires, m’a-t-elle expliqué. Je pense qu’il est difficile de dire aux consommateurs d’acheter moins de vêtements et d’en utiliser moins. Certes, il y a un petit pourcentage d’entre eux qui pourrait adopter cette approche, mais non, je ne pense pas qu’il s’agisse d’une approche réaliste à l’égard du changement climatique. »
Pour elle, la soutenabilité passe par un contrôle très strict de la production : limiter la consommation d’eau et utiliser de l’énergie renouvelable ou propre, telle que l’énergie solaire. « Nous produisons 50 % d’émissions de dioxyde de carbone de moins que la moyenne de l’industrie », se targue-t-elle. Il s’agit ensuite de « compenser » les dommages causés en améliorant la situation ailleurs. Cette politique est par exemple appliquée à la gestion de l’eau : « Nous travaillons avec des organisations à but non lucratif qui nettoient les cours d’eau, explique-t-elle. Nous nettoyons je ne sais pas combien de litres d’eau aux États-Unis. » De telles pratiques, dit-elle, rendent son entreprise neutre en carbone, en eau et en déchets.
En 2016, Yael Aflalo a décidé de quitter les locaux de l’ancienne boulangerie de Boyle Heights (« Cela devenait beaucoup trop petit pour nous. ») pour s’installer dans les 11 000 m² de l’ancien siège social de True Religion, à Vernon, après que la marque de jeans était partie produire à l’étranger. À l’est de l’autoroute 101, Vernon est un groupement d’entrepôts, d’ateliers de carrosserie et d’usines de vêtements – légales ou non – entourées de clôtures surplombées de barbelés.
Le nom de Reformation n’apparaît pas sur la façade de son usine. Comme ses voisines, cette dernière est entourée d’une clôture et d’un parking (il n’y a plus de potager). Environ un tiers de la production de l’entreprise y est coupé et cousu. Les T-shirts sont produits dans des usines sous contrat de la région, et les pulls sont fabriqués en Chine. Les ateliers de création, où travaille Yael Aflalo, se trouvent à environ vingt à quarante minutes en voiture de l’usine (en fonction du trafic), à Platform, un nouveau centre d’affaires et de boutiques de luxe proche des studios Sony Pictures de Culver City. Elle a mis en place une navette qui relie l’usine aux ateliers et se rend elle-même à Vernon deux fois par mois.
Comme Charney, Yael Aflalo a adopté des pratiques remarquables telles que le fait de payer ses ouvriers au-delà du salaire minimum et de mettre en place une couverture santé, des massages gratuits sur le lieu de travail, des cours d’orientation professionnelle, des cours d’anglais et un accompagnement à la naturalisation42. Mais il ne faut pas s’y méprendre, Yael ne fait pas tout cela par sentiment patriotique : « Je ne suis pas une inconditionnelle du Made in the US. Nous produisons aux États-Unis plutôt qu’à l’étranger parce que c’est plus rapide et, car cela nous permet de vendre plus rapidement. Cela nous permet de vendre plus. » Pour elle, il s’agit surtout d’un choix judicieux en matière de business.
Elle est également parfaitement consciente qu’il est malin d’afficher des pratiques de gestion plus humaines. Le 22 avril 2017, lors du jour de la Terre, Yael a ouvert les portes de l’usine de Vernon et invité le public à venir voir comme fonctionne Reformation au quotidien. L’entreprise a annoncé qu’elle poursuivrait cet exercice tous les premiers vendredis du mois, et j’ai pu participer à l’un d’entre eux en octobre 2017.
L’espace d’accueil de l’usine Reformation de Vernon est lumineux et minimaliste, avec des chaises Bertoia et des tables Saarinen blanches. Les employés qui y passaient étaient tous jeunes et branchés, et beaucoup d’entre eux avaient un chien en laisse.
« C’est la journée “Amenez votre chien au boulot ?” » a demandé l’une des 35 personnes qui attendaient pour la visite.
« Non, a répondu la réceptionniste. On peut amener son chien tous les jours. »
Notre guide s’appelait Kathleen Talbot, qui occupe le poste de vice-présidente chargée des opérations et du développement durable. Cette jeune trentenaire, petite et jolie, portait un jean skinny, un chemisier de soie bleu nuit de Reformation et des chaussures plates beiges à pointes noires – une imitation des ballerines Chanel classiques. Ses cheveux acajou étaient tenus en chignon désordonné.
Elle nous a expliqué que la « vision » d’Yael Aflalo était « vraiment de faire quelque chose de différent43 ». En nous guidant, Talbot nous a fait passer devant des salles de réunion qui portaient l’inscription « Chat rooms » et, devant un espace café intitulé « L’il Kitchen » (« P’tite cuisine », en anglais). La « Chill Room », très spacieuse, était équipée d’un long canapé en cuir caramel, de deux gros ballons de Pilates, d’un pouf poire et d’une chaîne stéréo accompagnée d’une grande collection de CD. Il s’agissait peut-être juste de l’état d’esprit standard des start-up de la côte Ouest, mais cela n’avait rien à voir avec ce que j’avais pu voir au Bangladesh.
À l’époque, Reformation comptait huit magasins (trois à Los Angeles, trois à New York, un à San Francisco et un à Dallas). Les vêtements étaient conçus par quatre personnes : deux créateurs, dont Aflalo elle-même, et deux assistants. Au total, 400 personnes travaillaient pour l’entreprise, dont 300 dans l’usine de Vernon. Talbot nous a autorisés à prendre des photos et à faire des vidéos : « Il n’y a rien d’interdit. »
Lors de notre visite, nous nous sommes d’abord arrêtés au service de production et développement : il s’agissait d’une énorme pièce, avec une grande hauteur sous plafond, totalement blanche, avec des rouleaux de tissu, des bobines de fil et des femmes qui cousaient sur des machines industrielles.
« En réalité, nous faisons de la fast fashion, ce qui, je le sais, sonne comme un gros mot pour beaucoup de gens, a confié Talbot. Ce que nous voulons dire par là, c’est que nous fabriquons des vêtements très rapidement et que nous réagissions le plus vite possible aux tendances et aux exigences du moment. Nous sortons actuellement quinze à vingt modèles par semaine. Nous travaillons sur une base hebdomadaire et non pas par trimestre ou par saison. Il ne nous faut que quatre semaines pour passer de la création d’un modèle à l’expédition aux clients. Notre moyenne est de quarante-deux jours. Et lorsque nous fabriquons quelque chose qui se vend bien, il ne nous faut que deux semaines pour en produire davantage. Il est indispensable de toujours rester à l’affût. Cela nous permet aussi de produire moins. Nos séries de vêtements sont très petites, et nous évitons au maximum d’avoir des stocks. Les prix cassés que vous voyez chez les distributeurs de mode traditionnels sont une erreur : cela se produit parce qu’ils ont acheté trop de vêtements, ils en ont fait fabriquer trop et ils essaient de s’en débarrasser en urgence. Nous sommes vraiment plus souples. »
Nous avons ensuite pu voir la salle des tissus, avec encore plus de couturières et de rouleaux de tissu, puis la salle « vintage », dans laquelle les vêtements usagés sont réadaptés, sérigraphiés et teints pour être vendus dans la nouvelle boutique Melrose Vintage de Reformation. Nous avons également vu le Denim Lab – Reformation venait juste de lancer une ligne de denim. Yael Aflalo estimait que le chiffre d’affaires de l’entreprise dépasserait les 140 millions de dollars en 2018, dont 80 % en commerce électronique et 20 % en magasin44. Lors de notre discussion en septembre 2018, un an après ma visite, la société venait d’ouvrir sa treizième boutique, dans le quartier Georgetown à Washington. Elle s’était aussi lancée dans le commerce de gros, chez Nordstrom. Elle avait aussi pour projet de se lancer dans les vêtements pour enfants, dans les vêtements pour hommes, dans les sacs à main et dans les chaussures, ainsi que d’ouvrir « une centaine de magasins cool ».
Yael Aflalo veut également introduire Reformation en Bourse. Mais, contrairement à la société Imogene + Willie, lorsqu’elle a déménagé à Los Angeles pour y grandir, Yael Aflalo a fait appel à un groupe de bailleurs de fonds et de conseillers avisés pour l’aider à atteindre tous ces objectifs.
« Yael a de grandes ambitions, m’a dit Andrew Rosen, qui a investi dans sa société. Mais si quelqu’un peut y arriver, c’est bien elle. »
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Paradis bleu
Il y avait des rangées de chaussures maculées de boue devant la porte d’entrée du siège social de Stony Creek Colors, dans un immeuble d’un étage situé à Goodlettsville, une petite ville de campagne située à environ 25 kilomètres au nord de Nashville. « Nous étions dans les champs ce matin1 », m’a expliqué Sarah Bellos, agricultrice et entrepreneuse, alors qu’elle se rendait à son bureau en chaussettes. Cette jeune femme de 33 ans, aux yeux clairs et aux cheveux châtains tenus en chignon, portait un T-shirt gris et un jean de couleur indigo de la marque indépendante Gustin, de San Francisco. Son bleu barbeau était aussi vif et lumineux qu’un saphir. Ses ongles étaient noircis à cause de la teinture indigo.
« Les champs » dont elle parlait correspondaient à une quinzaine d’hectares qu’elle louait à Greenbrier, tout proche de là, où elle a engagé dix agriculteurs locaux pour planter et cultiver des indigotiers. Elle participe aux semis et va régulièrement vérifier la pousse. Elle se rend aussi sur place pour la récolte et participe à la transformation des feuilles en teinture, qu’elle vend ensuite aux industriels. Aux États-Unis, l’indigo n’avait pas été cultivé à des fins commerciales depuis plus d’un siècle, depuis que l’utilisation de l’indigo synthétique a éliminé le commerce de l’indigo naturel (il est encore un peu cultivé en Inde et au Japon). L’objectif de Sarah est de changer cela.
Presque tous les jeans que nous portons (99,99 %) sont teints avec de l’indigo synthétique. Ce qui est peu médiatisé, notamment parce que l’industrie du vêtement évite soigneusement le sujet, c’est que l’indigo synthétique est « composé d’une dizaine de produits chimiques, dont le pétrole, le benzène, le cyanure, le formaldéhyde, qui sont toxiques ou nocifs pour les humains », explique Sarah.
Pourtant, l’industrie du denim continue d’utiliser l’indigo synthétique, et pour la même raison que les entreprises de mode font fabriquer leurs vêtements dans des ateliers clandestins.
« Les aspects économiques priment sur tout le reste. Acheter du benzène revient moins cher que de payer un fermier qui cultiverait des indigotiers. Polluer est le moyen le moins cher de faire des affaires », poursuit Sarah.
Avec Stony Creek Colors, Sarah Bellos veut « prouver qu’un modèle plus durable et néanmoins rentable pourrait exister ».
Pour quelqu’un qui a décidé de disrupter l’industrie du denim et de changer ce que nous portons tous, son background n’a rien à voir avec la mode. Elle a grandi à Mount Sinaï, sur l’île de Long Island, « dans une maison datant des années 1700 au milieu des forêts », m’a-t-elle raconté. « Je jouais dans les marais ou dans les bois. J’ai toujours été captivée par l’environnement. » Sa mère était une artiste. Son père a étudié l’exploitation forestière et était menuisier.
Elle a étudié la gestion des ressources naturelles à l’université Cornell et a fait un stage à l’université d’État de Caroline du Nord, l’ancienne fac de Natalie Chanin. Son premier emploi a été au sein d’une société d’analyse financière de Washington, spécialisée dans la responsabilité sociale des entreprises. Mais, dit-elle, « je n’étais faite pour être analyste. Je voulais quelque chose de plus tangible et de plus pratique ».
Elle a démissionné et s’est installée à Nashville, où sa sœur aînée, Alesandra, vivait et travaillait en tant qu’artiste. Elles ont décidé de lancer leur propre entreprise durable : Artisan Natural Dyeworks, un atelier de teinture qui a vite collaboré avec des créateurs indépendants, dont Natalie Chanin. Elles ont appris les procédés de teinture « à travers des livres » et ont fait « beaucoup d’essais et beaucoup d’erreurs », confesse-t-elle. Mais même si le projet de teinture à la main était plaisant et respectueux de l’environnement, ce n’était pas lui « qui allait faire avancer les choses sur le front de la crise environnementale que connaît l’industrie du vêtement », explique-t-elle. C’est pour cette raison qu’elle a fondé en 2012 Stony Creek Colors, du nom de sa ferme de deux hectares, située à Whites Creek, à côté de Nashville. Avec cette entreprise, elle voulait « prendre ce qu’il y avait de meilleur » dans la teinture traditionnelle, comme « l’artisanat et la transparence », et « montrer qu’il était possible de le reproduire à grande échelle ».
Quand je suis allée voir Sarah à l’été 2016, il n’y avait qu’une poignée d’entreprises pratiquant la teinture indigo selon des procédés artisanaux aux États-Unis. Elles étaient petites et avant tout « soucieuses de perpétuer la tradition », selon Sarah. Elle était la seule à cultiver l’indigotier à une échelle industrielle et à fournir une grande usine de fabrication de denim : en l’occurrence l’usine White Oak, de l’entreprise Cone Mills, à Greensboro, en Caroline du Nord.
Elle a décroché ce contrat grâce à sa détermination, mais aussi à un soupçon de chance. Elle a rencontré en 2013 Neil Bell, alors directeur de l’innovation chez Levi’s, lors d’un événement centré sur le coton durable en Californie. Quand elle lui a parlé de son travail, il a d’abord été étonné : comment était-il possible que de l’indigo naturel soit encore cultivé et commercialisé aux États-Unis après tant d’années de dépendance totale à des produits synthétiques ? Elle lui a assuré que c’était possible et que c’était précisément ce qu’elle faisait. Cela l’a marqué.
L’année suivante, Bell l’a présentée à Cone, l’un des partenaires de longue date de Levi’s. À l’époque, Cone était l’une des quatre dernières usines de denim restantes aux États-Unis. « C’est dingue, quand on pense que le jean a été inventé ici », me faisait remarquer Sarah2.
Elle a dit aux dirigeants de Cone qu’elle voulait relancer des cultures alternatives chez les agriculteurs du Sud-Est des États-Unis et ramener au pays la fabrication de vêtements. « Cela correspondait à la vision d’authenticité de Cone. » Sa première livraison pour l’usine, en 2015, a permis de produire 50 000 paires de jeans et a tellement plu que l’usine a passé en 2016 une commande d’indigo permettant de teindre 150 000 paires. Grâce à ce contrat, Sarah a été en mesure d’obtenir les financements suffisants pour ouvrir une usine de pointe, ainsi que d’exploiter une douzaine d’hectares supplémentaires. Même si elle est l’actionnaire majoritaire de Stony Creek Colors, plusieurs investisseurs individuels et institutionnels sont au capital de l’entreprise.
Elle m’a accompagnée au labo, derrière son bureau. Avec ses nombreux réservoirs en acier inoxydable, on aurait dit une microbrasserie. Elle et son équipe font mijoter l’indigo dans les cuves et le réduisent, une fois qu’ils sont satisfaits du résultat, en pâte ou en poudre pouvant être stockée et vendue aux fabricants de vêtements. Ses deux chimistes testent des lots d’indigo pour voir « combien de kilos de tissu – et donc de paires de jeans – il est possible de teindre avec une dose de poudre » ou quel type de teinte ils obtiendraient s’ils ajustaient le pH ou d’autres paramètres.
Elle travaille aussi avec le noyer noir, qui produit différentes teintes de brun, du plus discret au plus profond, l’oranger des Osages, qui fournit une palette d’oranges, de verts olive et de jaunes vifs ; et la garance, une herbacée vivace qui donne de délicieuses nuances de groseille. Mais l’indigo constitue l’essentiel de son fonds de commerce : il représente 95 % de sa production et la plus grande partie de son million de dollars de chiffre d’affaires.
Elle reconnaît que les colorants naturels sont souvent plus chers que les colorants synthétiques dérivés du pétrole, simplement en raison du coût élevé des matières premières agricoles. Mais selon Sarah, il existe des « externalités négatives » qui ne sont pas incluses dans le coût des colorants synthétiques, tels que les dommages environnementaux « liés à la fracturation ou aux marées noires ». Cela n’est pas sans rappeler la « fausse économie » dont parlait Maria Cornejo à propos de son travail pour une multinationale de la mode.
Les colorants synthétiques suscitent d’autres préoccupations. Comme me l’a expliqué Sarah, quelques fabricants chinois produisent aujourd’hui la plupart de l’indigo synthétique et utilisent pour cela un produit chimique appelé aniline. L’Agence américaine de protection de l’environnement classe l’aniline dans le groupe B2 des produits cancérogènes3. Et les centres pour le contrôle et la prévention des maladies des États-Unis l’ont déclaré « très toxique » pour la vie aquatique. Des rapports récents4 indiquent que les deux tiers de l’aniline finissent dans les eaux usées, dans les lacs, dans les rivières et autres cours d’eau, et dans l’air que respirent les ouvriers de ces usines. Le tiers restant est incrusté dans les jeans, les vestes et les jupes en denim vendus en magasin.
Sarah m’a proposé d’aller voir les champs de Greenbrier, à environ 25 kilomètres de son bureau. Ils étaient effectivement très boueux. Un tiers de 15 hectares était planté. Le sol était argileux et un peu sablonneux : il ressemblait à du terreau. Elle ne peut se prévaloir de faire du bio, car n’étant pas propriétaire des champs, elle ne peut pas contrôler ce qui se passe quand elle ne les cultive pas. Toutefois, elle n’utilise pas de pesticides.
Les agriculteurs travaillant pour Sarah cultivent trois variétés d’indigotiers : une variété provenant du Japon (Persicaria tinctoria) et deux variétés tropicales (Indigofera suffruticosa et Indigofera tinctoria). Les pieds de la variété japonaise dépassent les genoux, sont vert foncé et touffus, ce qui fait penser à une sorte de basilic géant. Ils dégagent une odeur âcre et aigre. La teinture provient des feuilles. Sarah en a cueilli quelques-unes et me les a données. Je les ai collées dans mon cahier et elles ont pris, en séchant, la même couleur bleu-noir que ses ongles. Quelques pieds étaient en fleur, et les fleurs étaient d’un magenta éclatant. Les papillons, les coccinelles et les guêpes rouges, qui mangent d’autres insectes, pullulaient. « Les abeilles adorent ça aussi », m’a affirmé Sarah. En général, les parasites trouvent l’indigo amer et s’en éloignent. « Les insectes ne reviennent pas quand le goût ne leur plaît pas ! »
Dans le champ suivant se trouvaient les deux variétés tropicales. L’une d’elles était très grande et m’arrivait au nombril. C’est une plante vivace, mais la tige peut devenir ligneuse, ce qui fait que Sarah la cultive sur une base annuelle. L’autre variété tropicale était plus petite et avait de petites feuilles. Son rendement en poids est bien inférieur aux deux autres, mais son pouvoir de coloration est très puissant. « Comme du concentré », explique Sarah. Elle a fait le choix de laisser certaines des plantes monter en graines, pour la saison suivante.
Le Tennessee a longtemps été un État où était cultivé le tabac. Mais avec la baisse du tabagisme aux États-Unis, la culture du tabac a décliné, ce qui n’est pas pour déplaire aux agriculteurs, car le tabac est une culture difficile5 et réclame beaucoup de travail. D’ailleurs, la plantation et la récolte se font encore à la main. « C’est un sale boulot. Chaque étape est pénible, dit Larry Williams, un agriculteur du comté de Robertson. Plus aucun jeune ne veut travailler le tabac, et je ne peux pas leur en vouloir. »
Très sensible aux maladies6, le tabac nécessite de grandes quantités d’herbicides et de fongicides coûteux. Et il pompe avidement les nutriments du sol et nécessite jusqu’à « 340 kilos d’engrais azotés à l’hectare », explique Sarah. L’indigotier – une légumineuse, comme le soja – a besoin de beaucoup moins de nourriture : alors que l’une des variétés que Sarah cultive (Persicaria tinctoria) nécessite 80 kilos d’azote par hectare, les deux variétés tropicales n’en ont tout simplement pas besoin, car elles fournissent elles-mêmes de l’azote à la terre.
Sarah n’a eu aucun mal à obtenir la participation et l’adhésion des agriculteurs7. Elle leur verse l’équivalent de 20 à 45 % de ce qu’ils gagnaient en cultivant le tabac, mais leurs coûts sont beaucoup plus bas : ils gagnent près de 1 400 dollars par hectare, au lieu de 220 dollars. Pour rendre le travail plus agréable et plus efficace, elle a mis au point une récolteuse d’indigo mécanisée, utilisée par son personnel. Pour Sarah, l’indigo offre aux agriculteurs « une alternative économique viable » par rapport aux cultures traditionnelles : cela permet « de revitaliser les économies rurales, tout en nourrissant la terre ».
Nous avons ensuite roulé une quinzaine de minutes jusqu’à Springfield, le chef-lieu du comté de Robertson, où se trouve son « usine », un entrepôt de briques rouges de 7 200 m² construit dans les années 1950. En y entrant, j’ai tout de suite été frappée par une odeur très forte qui m’a brûlé les narines. Pendant plus d’un demi-siècle, cet entrepôt a transformé du tabac séché en tabac à chiquer et à priser, et les briques poreuses ont absorbé beaucoup de nicotine. En tant que non-fumeuse, le simple fait d’en inhaler m’a donné un petit coup d’excitation.
Lorsque les taux de tabagisme aux États-Unis ont chuté et que l’industrie du tabac a commencé à être délocalisée (oui, pour le tabac aussi), le dernier propriétaire de l’usine, la marque American Snuff Company, du groupe Reynolds, l’a fermée. En 2015, Reynolds en a fait don au comté. La fermeture « a été un désastre économique pour la région », m’a expliqué Sarah.
Elle a décidé de réaménager le bâtiment et, en un sens, de pratiquer le rightshoring. Le fait que l’entrepôt se trouve juste en face du centre local de traitement des eaux a été un réel avantage pour Sarah, car cela lui a permis de se débarrasser facilement de ses eaux usées. De plus, le comté le lui loue à un prix attractif. « Et nous avons de la place pour nous agrandir ici ! » m’a-t-elle dit en riant alors que nous nous avancions dans une grande zone complètement vide du bâtiment.
Nous nous sommes dirigées vers le parking, derrière l’entrepôt. Il y avait des balles d’indigo empilées et un énorme conteneur en forme de benne à ordures rempli d’eau, dont une partie provenait de sa citerne. Avec le système de récupération d’eau raccordé au toit, Sarah peut capter jusqu’à 5 500 mètres cubes d’eau de pluie par an. Les feuilles d’indigo sont chargées dans le conteneur et on les laisse y tremper pendant quelques heures.
Le liquide aux apparences d’encre est pompé dans une cuve en acier inoxydable de plus de 20 mètres cubes, où il est mélangé à de l’oxygène et transformé en teinture. La mixture est ensuite transférée dans des cuves de décantation au fond desquelles l’indigo sédimente. La couche supérieure de l’eau est filtrée et réutilisée ou envoyée à l’usine de traitement des déchets. Sarah m’a montré un tube de plastique rempli de jus d’indigo transformé. Il sentait l’urine de chat. Cela l’a fait rire quand je lui ai fait remarquer, et elle m’a dit : « Dans l’Europe médiévale, on utilisait l’urine pour réduire la teinture indigo et la rendre soluble. » Le pigment est transformé en pâte ou en poudre. Pour son usine White Oak, Cone préférait recevoir de la pâte, que Sarah lui livrait par camion.
Quand je l’ai rencontrée, Sarah avait de grands projets de croissance. Elle avait l’intention d’exploiter 65 hectares en 2017, soit trois fois plus qu’à l’époque, et près de 7 000 d’ici 2021. « Le marché pourrait absorber bien plus que ce que nous produisons aujourd’hui, m’expliquait-elle. Les choses vont changer, surtout avec la sensibilisation des clients à l’utilisation de cyanure dans la fabrication des jeans que nous portons, par exemple. »
En 2016, Sarah me disait que son objectif était d’atteindre 1 % du marché de l’indigo avant 2021. Deux ans plus tard, son objectif était d’atteindre 2,8 % en 2024.
Mais elle veut aller beaucoup plus loin.
Si tout se passe comme prévu, elle pense « qu’il y aura plus d’entreprises comme la nôtre dans dix ans ». « On verra bien. »
La slow fashion a aussi infiltré la production de jeans.
Une flopée de marques de jeans, comme Blue Delta Jeans Co., à Oxford (dans le Mississippi), et Hiut Denim Company, au Pays de Galles, ont fait leur apparition et fabriquent de petites quantités de jeans de façon artisanale. « Notre travail consiste à fabriquer les meilleurs jeans possible, et pas nécessairement les plus beaux8 », explique David Hieatt, cofondateur de Hiut. Il a obtenu le plus grand soutien stylistique qui soit quand, au début de 2018, la fiancée du prince Harry Meghan Markle a porté une paire de jeans Hiut lors d’une visite officielle à Cardiff : du jour au lendemain, l’entreprise a été inondée de commandes, et la liste d’attente s’est allongée de plusieurs mois.
Mais en matière d’artisanat et de mystique, les fabricants de jeans japonais vont plus loin. Et même beaucoup plus loin.
Pour les connaisseurs, les jeans selvedge fabriqués au Japon sont le nec plus ultra. Les meilleurs de tous sont fabriqués à Kojima, une petite ville à quatre heures de train au sud-ouest de Tokyo, dans la préfecture d’Okayama. La fabrication de denim de Kojima est si respectée que tous les spécialistes du denim à qui j’en ai parlé m’ont confié rêver d’y aller.
La situation géographique de Kojima a joué un rôle dans le succès du textile : la ville a été construite sur des terres gagnées sur la mer et avait donc un sol pauvre. La seule chose qu’il était possible de cultiver en abondance était le coton et, comme dans le Sud des États-Unis, de nombreuses usines ont vu le jour pour le filer et le tisser. Kojima est devenue un centre de fabrication au milieu du XXe siècle, spécialisé dans les uniformes scolaires en tissu de coton. Dans les années 1960, la ville produisait 85 % des chemisiers, blazers, pantalons et jupes plissées des étudiants du pays.
En 1965, Kotaro Ozaki, de Maruo Clothing, a décidé d’orienter son entreprise vers un segment inédit pour le Japon9 : les blue-jeans. Mais pas n’importe quels jeans. Il s’agissait de copies de jeans américains, fabriqués avec le denim des célèbres usines textiles géorgiennes Canton Textile Mills (qui ont fermé leurs portes en 1981). La passion japonaise pour les blue-jeans américains remonte aux années 1940, lorsque les G.I. américains en poste en Asie les portaient lors de leurs permissions à Tokyo. Le look Marlon Brando/James Dean/Elvis des années 1950 a renforcé le côté cool du jean au Japon. Avec une sorte d’obsession culturelle pour la qualité, les Japonais ont considéré le denim tissé américain comme la référence par excellence.
Deux ans après avoir lancé sur le marché domestique ses premiers jeans fabriqués avec le denim de Canton, Ozaki a déposé la marque Big John, qui sonnait américain. Pour cela, il a acheté le meilleur denim du marché : celui de l’usine White Oak, de Cone. Il a lancé une ligne féminine, Betty Smith (Ozaki voulait un nom aussi américain que possible). Mais si les jeans Maruo avaient l’air américain et étaient faits de denim américain, ils étaient strictement réservés aux Japonais.
En 1972, Kurabo, une usine située près de Kurashiki, a commencé à tisser du denim (une première pour le Japon), ce qui a déclenché une véritable folie du jean. D’autres marques sont apparues, toutes avec des noms américains, comme Bison et Big Stone. Les ventes de jeans fabriqués au Japon sont passées de 7 millions de paires en 1969 à 45 millions en 1973. Le chanteur folklorique John Denver est même apparu dans une publicité pour Big John. Peu de temps après, 70 % des jeans japonais provenaient de Kojima, la « Terre Sainte des jeans10 ».
Même s’ils adoraient les copies de modèles américains, les Japonais étaient fascinés par les originaux. Ils pensaient que le denim américain était ce qu’il y avait de mieux (le top du top étant pour eux le selvedge de l’usine White Oak). Dans les années 198011, les Japonais étaient nombreux à écumer les marchés aux puces aux États-Unis, à la recherche de vieux Levi’s, Lee et Wrangler, souvent pour moins de 20 dollars l’unité. Ils les revendaient ensuite à prix d’or au Japon, parfois jusqu’à 50 fois le prix d’achat.
Ces jeans vintage n’étaient pas tous achetés pour être portés, certains servaient juste d’inspiration pour de nouveaux modèles japonais. À Osaka12, cinq fabricants ont commencé à produire des interprétations haut de gamme de classiques américains, faites de denim selvedge teint à la main et dont les finitions étaient réalisées avec une précision extrême. Une entreprise13 est même allée jusqu’à affirmer qu’elle utilisait des métiers à tisser anciens achetés auprès de l’usine White Oak, bien que les experts aient depuis battu en brèche cette théorie, qualifiée de pur storytelling. Ces cinq fabricants d’Osaka reproduisaient des originaux à succès – en particulier les 501 –, et il était difficile de distinguer les anciens des nouveaux. Les jeans new vintage fabriqués à Osaka ont même fait l’objet d’un culte.
Mais c’était avant l’ascension de Kojima.
Aujourd’hui, un bus avec des sièges en denim transporte les touristes de la gare au centre-ville, où il est possible de visiter un musée du jean et de flâner le long de « Jeans Street », une promenade piétonne bordée de boutiques proposant des vêtements en denim local et de snack-bars vendant de la glace « blue jean », une mixture de couleur cyan au goût de bonbon acidulé.
La marque vedette de Kojima est Momotaro Jeans, une ligne artisanale de jeans selvedge lancée en 2006 par le fabricant local de jeans Collect Co. et baptisée ainsi d’après un conte de fées japonais racontant l’histoire d’un garçon né d’une pêche et élevé par un couple sans enfant. Le logo de la marque représente ce garçon grassouillet avec des cheveux noirs et une coupe au bol, sortant d’une pêche. Momotaro ne produit que 45 000 paires de ces jeans selvedge teints avec de l’indigo naturel par an. Ils se vendent environ 300 dollars pièce, dans des boutiques internationales de premier plan et sur Internet, et rendent fous les aficionados du jean.
Par un matin brumeux du printemps 201814, le directeur général de Momotaro, Tatsushi Tabuchi, un homme très courtois de 33 ans, portant un T-shirt blanc uni, un jean selvedge Momotaro et des bottines noires, m’a conduite à leur usine, en bordure de Kojima. Le denim de Momotaro est tissé sur neuf métiers à tisser Toyoda, vieux de quarante ans et mis au point par l’industriel textile Sakichi Toyoda, le père du fondateur de Toyota Motor Corporation. Les métiers à tisser sont positionnés sur des planches de bois, pour absorber les vibrations et permettre le mouvement. Leur rugissement est assourdissant. « On ne fabrique plus ces machines, m’a crié Tabuchi. On garde les vieux modèles en réserve pour les pièces détachées. »
Chaque métier à tisser produit une cinquantaine de mètres de selvedge par jour. Le coton provient du Zimbabwe, et la majeure partie de l’indigo est cultivée et fermentée à Okinawa ou Tokushima et est « de la plus haute qualité », selon Tabuchi. J’ai fait passer le tissu entre mes doigts, comme Raffaella Mandriota, la créatrice de tissus de Mary Katrantzou, me l’avait montré à Première Vision. La surface était rugueuse et présentait quelques défauts.
« Avec ces métiers à tisser vintage, nous pouvons tisser le denim de façon plus inégale, ce qui lui donne un aspect intéressant au fur et à mesure qu’il est porté, m’a expliqué Tabuchi alors que nous sortions de la salle de tissage. Les artisans nous conseillent sur la machine à utiliser pour obtenir le bon effet, car chacune d’entre elles a sa propre personnalité. Les métiers à tisser sont vieux et un peu difficiles à manier, mais nous pouvons changer l’épaisseur du tissu, le nombre de trames et la tension de la chaîne : des réglages de précision qui permettent de modifier subtilement l’apparence du tissu. C’est pour cette raison que le denim japonais est si prisé. »
Dans la salle de couture, j’ai aperçu deux ou trois machines à coudre noires spécialisées pour les ourlets de la marque Union Special et vieilles de soixante-dix ans. Elles avaient été récupérées lors de la fermeture par Marineau d’usines Levi’s aux États-Unis. Il y avait aussi une Union Special beige plus récente (années 1970) pour les coutures des hanches et de l’entrejambe avec le point de chaînette. « Quand le jean est lavé, le point de chaînette rétrécit autant que le jean, c’est l’avantage », m’a indiqué Tabuchi. Il a ajouté qu’il avait de « bons mécaniciens » capables de réparer toutes les Union Special si nécessaire. Pour utiliser le jargon propre à la mode, on pourrait dire que ces jeans constituaient l’offre « prêt-à-porter » de Momotaro.
C’est en 2006 que Momotaro a présenté sa propre version de la haute couture : des jeans fabriqués sur commande avec du denim tissé sur un métier d’époque qui servait à produire des kimonos à Kyoto.
Tabuchi m’a expliqué qu’il s’agissait de la réponse de Momotaro à la surproduction évidente de jeans par l’industrie du vêtement. Sur les six milliards d’exemplaires produits chaque année, on ne trouve que vingt joyaux fabriqués à la main à l’aide de ces outils ancestraux. « Nous voulions créer le jean ultime, explique Tabuchi. Le Japon a une tradition de tissage à la main », et travailler sur le métier à tisser la soie de kimono « préserve cette technique ».
Nous nous sommes rendus au magasin Momotaro sur Jeans Street, où se trouve le fameux métier à tisser, pour assister à une démonstration. Kazuki Ikeda, un homme élégant de 26 ans vêtu d’un costume de denim – avec un mouchoir blanc soigneusement plié dans la poche de la veste –, chemise bleue à poignets mousquetaires, cravate bleue et chaussures vernies, se tenait adroitement sur le métier à tisser. Il poussait le battant en avant, faisait glisser la navette vers lui, puis tirait le battant en arrière. Il reproduisait ce geste plusieurs fois avec dextérité. Pour cela, il lui a fallu cinq années d’apprentissage avec un maître afin d’apprendre la technique. Pour bien tisser et maintenir une force et une tension constantes, il doit appliquer la même pression à chaque mouvement. Sur une journée de travail de huit heures, il peut tisser soixante-dix centimètres de denim. « Les métiers à tisser le selvedge sont lents, me chuchota Tabuchi alors que nous assistions à la démonstration. Mais le métier à tisser le kimono est encore plus lent. »
Le fait que la qualité soit très supérieure est visible à l’œil nu et évident au toucher. La surface du fil est ronde (les machines de production de masse écrasent cette rondeur), ce qui donne un côté moelleux. Il faut trois mois pour tisser le tissu nécessaire afin de produire les vingt paires de jeans annuelles. Malgré leur prix de 200 000 yens, soit environ 2 000 dollars, la liste d’attente est longue. À la mi-2016, Momotaro a même arrêté de prendre des commandes, car « on ne pouvait pas suivre », m’a indiqué Tabuchi.
Les Japonais ont prouvé qu’il était possible de fabriquer des jeans de haute qualité et rentables selon un modèle de slow fashion.
Mais la demande de denim selvedge haut de gamme est relativement faible. Les jeans délavés constituent encore l’essentiel du marché mondial et sont à l’origine de véritables catastrophes écologiques et sanitaires. En réalité, la question est de savoir comment mettre fin à ces dernières. Dans notre monde de progrès technologiques rapides, on peut effectivement se demander s’il existe un moyen de bannir les horreurs que j’ai pu voir dans l’atelier clandestin d’Hô-Chi-Minh.
Les experts de l’industrie du denim José Vidal et son neveu Enrique Silla, basés à Valence, en Espagne, se sont posé la même question il y a plus de vingt ans et ont entrepris de mettre au point un procédé plus propre et plus sûr.
Baptisé Jeanologia, ce procédé comprend trois étapes : d’abord les lasers, qui remplacent le jet de sable, le ponçage manuel et le blanchiment chimique à l’aide de permanganate de potassium, puis l’ozone, qui décolore les tissus sans produits chimiques, et e-Flow, un système de lavage qui utilise des « nanobulles » microscopiques et réduit de 90 % la consommation d’eau. Certains clients n’intègrent qu’une des étapes de Jeanologia lors de la finition de leurs jeans, d’autres deux, d’autres les trois. Chaque étape est un progrès.
Traditionnellement, la finition d’un jean nécessite en moyenne 70 litres d’eau, 1,5 kilowattheure d’énergie et 150 grammes de produits chimiques. Au total, cela équivaut, selon Jeanologia, à 350 millions de litres d’eau, 7,5 milliards de kilowattheures d’énergie (assez pour alimenter la ville de Munich pendant un an) et 750 000 tonnes de produits chimiques par an, de quoi donner la nausée.
Le système Jeanologia peut réduire de 33 % la consommation d’énergie, de 67 % la quantité de produits chimiques utilisée et de 71 % la consommation d’eau (soit l’équivalent d’un verre d’eau par paire de jeans), ce dont l’entreprise est fière.
« Jeanologia a vu le jour pour transformer complètement la façon dont nous produisons les vêtements, m’a expliqué Enrique Silla15, le directeur général de la société, dans son bureau du siège de celle-ci, un bâtiment des années 1990 situé en dehors du centre-ville. Notre mission, dès le premier jour, a été d’éliminer la pollution, de prendre soin des gens et de l’environnement. »
Cet homme élégant d’une cinquantaine d’années, aux cheveux gris peignés en arrière portait une chemise en chambray bien pressée et, bien évidemment, un jean. Enrique dirige l’entreprise avec sa sœur, Carmen, qui est directrice de la marque et du marketing. En plus des locaux de Valence, l’entreprise possède une usine de production de lasers à Barcelone et un centre de développement à Izmir (la Turquie est un autre grand centre de production de denim). Sur les 6 milliards de paires de jeans fabriquées en 2018, environ 30 % étaient passées par au moins l’une des étapes du système Jeanologia.
Enrique m’a conduite à leur laboratoire pour me montrer leur système en action. Dans la salle des lasers, un jeune homme enfilait un jean vierge sur les jambes d’un demi-mannequin. Son partenaire se tenait à proximité devant un écran de commande et lançait le processus : les lasers descendaient le long du jean (j’ai supposé que c’était ce qui se produisait puisque les faisceaux étaient invisibles…) et des nuages de fumée bleue se formaient en même temps que l’effet « vieilli » apparaissait. En une quinzaine de secondes, le jean était aussi décoloré et apparaissait aussi vieilli que mes vieux 501 rétrécissant au bout de trois ans. « Les masques et la pollution appartiennent au passé, m’a glissé Enrique. La technologie est la voie à suivre. C’est plus propre et plus sain. »
Dans la pièce suivante, il m’a montré un sèche-linge appelé le G2 Cube qui utilise de l’ozone pour décolorer les jeans. L’ozone stratosphérique, ou « bon ozone », est un gaz naturel présent dans notre atmosphère (par opposition à l’ozone troposphérique, ou « mauvais ozone », qui n’existe pas naturellement, mais naît de l’action humaine, comme les émissions des voitures). L’utilisation de l’ozone dans la finition, c’est « comme exposer un vêtement au soleil pendant un mois, sauf que nous pouvons le faire en vingt minutes », explique Enrique, et avec beaucoup moins d’eau et d’énergie que le procédé classique.
Enfin, nous avons visité la salle de nettoyage, équipée du système e-Flow, une machine qui lave les jeans à l’aide de bulles si petites que leur concentration peut atteindre un million par centimètre cube. Avec le système de lavage traditionnel, l’ensemble du vêtement est saturé. Mais les nanobulles sont comme une journée brumeuse à Londres : elles ne pénètrent que la surface. J’ai plongé ma main dans la machine et j’ai senti une humidité délicate (comme un bain de vapeur, mais froid), avec un peu de pression et un léger picotement. « Les nanobulles assouplissent, teignent et nettoient. Elles font tout cela à la fois », m’a expliqué Enrique. Il n’y a pas besoin de traiter l’eau ensuite, et le peu d’eau utilisé peut être recyclé et réutilisé pendant trente jours. « Nous n’en sommes pas encore au stade de l’eau zéro. Mais nous y serons bientôt. »
Pendant mon séjour à Hô-Chi-Minh-Ville, j’ai visité un lavoir équipé des procédés Jeanologia afin de voir comment ils se comportaient à grande échelle. La différence avec l’atelier clandestin que j’avais visité plus tôt dans la journée était flagrante. Devant les installations modernes en briques rouges, il y avait une fontaine et un étang à poissons à l’entrée. À l’intérieur, les pièces étaient séparées par des cloisons de verre. Elles étaient lumineuses, propres, silencieuses et climatisées : les machines, ainsi que les ouvriers, devaient bénéficier d’une température fraîche et constante pour éviter la surchauffe. Jeanologia, m’a dit mon hôte, a « totalement transformé la production ».
J’ai vite compris ce qu’il voulait dire. Dans la salle de nettoyage munie du procédé e-Flow, le sol n’était pas inondé, les travailleurs n’avaient pas besoin de porter des bottes en caoutchouc, et leurs mains n’étaient pas bleues. Dans la salle de traitement, les stries étaient réalisées avec de l’ozone et non avec des produits chimiques. Dans les salles de vieillissement, les lasers balayaient les jeans et les émissions de poussière bleue étaient captées par un système d’aspiration. L’usine produisait 25 000 à 30 000 paires par jour, soit environ la moitié de ce que produisent les grandes usines chinoises16. Il n’y avait pas d’employés qui empoignaient les jeans et les jetaient frénétiquement, pas de ponceuses émettant des sons stridents, pas de chaleur étouffante et pas de stress.
J’ai posé la question de la perte d’emplois – un argument que j’entends tout le temps de la part des opposants à l’automatisation de la fabrication. « In fine, tout sera robotisé », a concédé mon guide. Toutefois, au lieu de procéder à des licenciements, cette usine forme les travailleurs « à utiliser des machines plus sophistiquées ou à évoluer vers d’autres postes ». Et comme j’avais déjà pu le constater à English Fine Cottons à Manchester, ou encore lors de la relocalisation d’activités textiles en Caroline du Nord et du Sud, les emplois, s’ils sont moins nombreux, sont plus sûrs, plus sains, moins exigeants physiquement et mieux payés. Les employés ne doivent pas poncer les jeans à toute vitesse ni inhaler des fibres ou de la poussière d’indigo synthétique durant leurs heures de travail. À Valence, Jeanologia a mis sur pied une école pour enseigner aux ouvriers comment faire fonctionner ses machines de vieillissement au laser. À l’issue d’une formation de quatre mois, des « experts en création laser » nouvellement formés partent travailler dans le monde entier. « Le but est de rendre l’industrie plus propre », m’a confié Enrique avec fierté.
Malgré tous ces avantages, Jeanologia a eu du mal à percer sur le marché de la finition des jeans. Au départ, l’industrie chimique considérait ce processus comme une menace, notamment parce qu’il mènerait vers moins de consommation de produits chimiques. Mais Enrique et son équipe ont montré qu’il était possible de gagner de l’argent tout en adoptant des techniques propres, et les grands fabricants en sont venus à apprécier et à soutenir l’initiative de Jeanologia.
Mais il a été plus difficile de changer les habitudes du « type qui lave les jeans de la même façon depuis toujours », explique Silla. Sur ce point, ses techniques ont percé « grâce à la baisse des coûts » qu’elles ont occasionnée. « Être efficace rapporte de l’argent. » Jeanologia dispose d’un stand à Première Vision pour répandre la bonne parole.
Mais ce qui changerait vraiment la donne serait de convaincre les majors : Gap, H&M, Zara, Uniqlo, PVH, VF Corporation, et Levi’s.
« Si nous arrivons à transformer la façon dont ces gens produisent, cela serait immense. »
Avec Levi’s, l’espoir était permis.
Après des décennies de décisions irresponsables mues uniquement par le profit à court terme au détriment de tout le reste, et qui ont mis au tapis des villes entières et presque ruiné l’entreprise, Levi’s a réalisé en 2011 ce qui pourrait se révéler être son recrutement le plus judicieux en plus d’un siècle : Chip Bergh, un ancien capitaine de l’armée américaine de 53 ans qui avait passé vingt-huit ans chez Procter & Gamble, dont les dernières en tant que responsable de la ligne de soins de beauté masculins.
Son mandat était clair : remettre l’entreprise sur les rails.
« L’économie keynésienne parle de destruction créative, et il s’agit d’un processus douloureux », m’a dit Paul Dillinger17, responsable de l’innovation produit chez Levi’s. Mais cela vous permet aussi « d’arriver avec un point de vue neuf, ou avec un optimisme tempéré par le pragmatisme ».
Et c’est exactement ce que Chip Bergh a apporté à Levi’s.
Ce végétalien18 qui se lève à cinq heures du matin chaque jour de la semaine, court des marathons19 et participe à des triathlons a promis de « changer la culture » de Levi’s20. Il a décidé que l’époque des décisions qui ternissaient l’image de marque pour réaliser des gains de court terme était révolue. Il a remplacé dix des onze dirigeants les plus importants de Levi’s21 et les deux tiers des managers basés aux États-Unis. James Curleigh, président de la marque de 2012 à 2018, faisait partie des nouvelles recrues.
« JC », comme il aime qu’on l’appelle, est le dirigeant d’entreprise le plus rock-and-roll que j’aie jamais rencontré.
Cet homme d’un mètre quatre-vingt-treize taillé comme un bûcheron a des cheveux poivre et sel en bataille qui font penser à un savant fou. Ce fils d’un général canadien et d’une femme qu’il décrit comme un « esprit libre » a fait ses preuves en tant que PDG de Salomon Sports pour l’Amérique du Nord. Quand Levi’s l’a recruté en 2012, Curleigh dirigeait KEEN, une marque de chaussures basée à Portland, dans l’Oregon. Sa mission était de rendre Levi’s cool à nouveau.
Curleigh a compris comment s’y prendre lorsque son vol approchait de l’aéroport international de San Francisco22. « Je pouvais voir le Levi’s Plaza sur l’Embarcadero, et la Silicon Valley, se souvient-il. Et je me suis dit : “Et si nous pouvions utiliser le passé emblématique de Levi’s et […] le combiner avec cette énergie entrepreneuriale moderne qu’on appelle culture de la start-up pour créer quelque chose de positif ?” La question était “Comment devient-on une start-up à 150 ans ?” »
Il s’est dit que c’était simple :
« Nous avons besoin de notre propre garage. »
Chip Bergh avait la même façon de voir les choses et était d’ailleurs déjà en train d’en dessiner un.
À l’époque, le centre de recherche et développement de Levi’s23, dirigé par l’expert en denim Bart Sights, était situé dans le centre de production de la société, à Çorlu, en Turquie, à une centaine de kilomètres à l’ouest d’Istanbul (oui, Levi’s avait aussi délocalisé ses innovations). Il s’agissait là d’une configuration ridicule qui symbolisait l’absurdité de l’économie de la mode : à chaque fois que l’équipe de créateurs de San Francisco voulait essayer quelque chose de nouveau24, ou que les techniciens du laboratoire de Çorlu voulaient montrer aux managers le résultat de leurs travaux, il fallait que des employés prennent l’avion ou envoient un colis FedEx à l’autre bout du monde. « Nous avons probablement suffisamment dépensé en billets d’avion pour pouvoir acheter un 747 », ironisait Bergh25.
En 2012, il a décidé qu’il était temps de rapatrier le centre de recherche et développement à San Francisco26. Avec Bart Sights et David Love, directeur de la chaîne d’approvisionnement, Chip Bergh a écumé la ville à la recherche d’emplacements potentiels et il est tombé, après une vingtaine de visites, sur une ancienne usine, Eureka Grains. Celle-ci était un bâtiment de briques rouges du XIXe siècle à deux étages au pied de Telegraph Hill et avait récemment été le siège d’une société de technologie. « Dès qu’on est entrés, on a su que c’était le bon endroit, m’a dit Sights. Tout ce qu’on a fait, c’est arracher les box de l’open-space. »
C’est au rez-de-chaussée du laboratoire que j’ai rencontré Bart Sights, un homme de petite taille d’une cinquantaine d’années avec le crâne rasé, de gros biceps et des yeux bleus derrière des lunettes de scientifique de la NASA. Il était vêtu d’un T-shirt blanc, d’un jean à ourlets et de bottes de travail noires. Ses ongles étaient noirs, comme ceux de Sarah Bellos.
Bart Sights a grandi à Henderson, dans le Kentucky, et a commencé sa carrière dans l’entreprise familiale Sights Denim Systems, l’une des premières grandes usines de finition de jeans des États-Unis. À son apogée, la société employait 700 employés, qui lavaient et faisaient vieillir les jeans de marques comme OshKosh B’gosh, Lee, Wrangler, Gap et Levi’s (c’est également à cet endroit que sa sœur, Carrie Eddmenson, cofondatrice d’Imogene + Willie, a appris le métier.). L’entreprise a fermé en 2008, victime des nombreuses délocalisations, et Sights est parti en Inde – un autre grand centre de fabrication de jeans – pour travailler dans les services de création et développement de l’usine Raymond UCO. Deux ans plus tard, Levi’s, alors dirigé par John Anderson, a engagé Sights pour superviser le centre de recherche et développement en Turquie. Et c’est trois années plus tard qu’il a créé le laboratoire d’innovation Eureka, qui était donc le « garage » que Curleigh avait imaginé.
Aujourd’hui, Sights et son équipe de trente techniciens « testent les jeans pour vérifier leur résistance, leur extensibilité, leur durabilité, leur imperméabilité, la réaction du vêtement à la lessive – toutes sortes de choses », m’a-t-il expliqué. Lors de ma visite au laboratoire, il y avait sur le sol en ciment une douzaine de paires de Levi’s qui se trouvaient à divers états de traitement et étaient examinées par plusieurs jeunes techniciens, portant eux-mêmes des jeans. « Nous réalisons les premiers prototypes – un millier par saison environ –, et tout ce que nous créons doit passer des tests permettant de savoir si on pourra produire à grande échelle. Il faut être sûr que, si on en fait un, on pourra en faire un million. »
De l’autre côté de la salle se trouvait une mini-usine entièrement équipée avec des panneaux perforés sur lesquels étaient accrochées de grandes bobines de fil en forme de cône, des bandes de denim appuyées contre un mur et neuf couturières affairées sur des machines, qui fabriquaient des jeans afin que l’équipe de Sights puisse les tester.
Le laboratoire « ne fonctionne pas comme une salle de couture traditionnelle, avec des tables de coupe longues d’un kilomètre, avec du tissu partout, et des opérateurs qui effectuent une seule et même tâche encore et encore », m’a expliqué Sights. « Nos couturières s’occupent de tout du début à la fin, font les essayages, travaillent avec les concepteurs et supervisent les nombreuses itérations d’un projet. »
Lorsque Levi’s a annoncé qu’elle publiait les offres d’emploi pour ces postes, un groupe d’anciens ouvriers de l’usine de Valencia Street, qui avait fermé ses portes en 2002 après avoir tourné pendant quatre-vingt-seize ans, s’est présenté en personne.
« Ce sont nos emplois », disaient-ils. Huit des neuf opératrices actuelles du laboratoire faisaient partie de ce groupe.
L’atelier du tailleur en chef Rachel Keene est situé à l’étage. Le sol y est recouvert de tapis en sisal, et on y trouve des chaises Eames colorées et un drapeau arc-en-ciel suspendu à la balustrade du balcon. Ce jour-là, elle portait une chemise oxford blanche et un jean taille haute tenu avec des bretelles. Ses cheveux blonds rayés de vert étaient assemblés en un chignon maintenu par un crayon. Elle était en train de travailler sur des prototypes et sur des commandes spéciales.
De l’autre côté de l’étage se trouve le Levi’s Vintage Clothing (ou LVC), une collection capsule ancrée dans l’histoire de l’entreprise plutôt que dans les dernières tendances, conçue par Paul O’Neill. Ce Dublinois a rejoint l’équipe de LVC en 200927, alors que celle-ci était basée à Amsterdam (Bergh a également rapatrié cette entité aux États-Unis). Il se rend régulièrement au musée The Vault pour trouver de l’inspiration, et invoque les looks typiquement américains, comme les 501 en denim selvedge taille haute avec des boutons à bretelles, ou les chemises en chambray de style années 1970 avec des fermetures à pression nacrées. O’Neill m’a parlé d’un de ses projets préférés : une nouvelle ligne de jeans fabriqués avec du denim selvedge tissé par l’usine White Oak, de Cone et teints avec de l’indigo naturel américain (celui de Sarah Bellos).
Après l’étape de la couture vient celle de la finition, et le laboratoire d’innovation Eureka est équipé de tous les outils nécessaires à cet effet, y compris les laveuses et les sécheuses industrielles et les cuves d’indigo naturel. Dans une petite salle appelée « laboratoire d’essais physiques », se trouvent un établi, sur lequel des bandes de denim sont pesées et mesurées pour observer l’élasticité du tissu, et une boîte en forme de micro-ondes dans laquelle les échantillons tournent sur un disque, pour mesurer leur réaction à l’ozone. Selon Sights, l’ozone est « le plus puissant oxydant que l’on puisse trouver sur Terre ».
J’ai aperçu une machine Jeanologia au fond. À l’époque, le laboratoire testait le système. Quatre mois plus tard28, Levi’s a annoncé le lancement du projet F.L.X., qui signifie « future-led execution ». Il s’agit d’un « modèle opérationnel qui ouvre la voie à l’ère numérique pour la phase de finition du denim […] en remplaçant les techniques manuelles et en automatisant le processus de finition des jeans », expliquait un communiqué. Parmi les innovations technologiques que le projet F.L.X. a mises en place sur sa chaîne d’approvisionnement : le système de vieillissement au laser de Jeanologia et le système e-Flow. En mars 2019, Enrique Silla m’a dit que Uniqlo avait également annoncé avoir mis en place la totalité des procédés de Jeanologia, que PVH avait adopté de nouvelles technologies avec l’objectif de tendre vers zéro émission de CO2 et que VF Corporation allait bientôt aussi passer au vieillissement laser dans ses usines du Mexique.
« Ceci est l’avenir du jean », me confiait Bergh.
Une semaine après que Paul O’Neill m’avait montré avec enthousiasme le selvedge de l’usine White Oak teint avec l’indigo naturel de Stony Creek qu’il allait utiliser pour sa prochaine collection Levi’s Vintage, Cone a soudainement annoncé qu’il fermerait l’usine le 31 décembre. Cette usine plus que centenaire n’en avait plus que pour dix semaines.
L’usine White Oak était chancelante depuis un certain temps. En 2003, Cone Mills Corporation s’était placée sous la protection du chapitre 11 de la loi sur les faillites29. L’année suivante, les actifs de la société ont été achetés par W.L. Ross & Company (une société de capital-investissement appartenant au banquier d’affaires Wilbur Ross et spécialisée dans l’investissement dans les entreprises en difficulté) pour 46 millions de dollars. L’entreprise a fusionné avec Burlington Industries afin de créer une nouvelle société appelée International Textile Group (ITG). Au cours de cette période, plusieurs de mes contacts dans le secteur m’ont confié que Cone avait abandonné le modèle qui avait été le sien depuis ses débuts. « Ils ont externalisé encore et encore, m’a dit le propriétaire d’une usine du Sud des États-Unis. Ils filaient de moins en moins, et ils achetaient du fil. » L’entreprise n’a pas mis à jour ses systèmes et est restée coincée avec des pratiques inefficaces du XXe siècle. Le chiffre d’affaires s’est écroulé, passant de 900 millions de dollars en 2005 à 610 millions de dollars en 2015. L’usine White Oak était le dernier grand producteur américain de denim selvedge, mais ce tissu très apprécié représentait moins de 10 % de la production totale de l’usine, ce qui n’était pas suffisant pour la garder à flot.
En octobre 201630, soit quelques semaines avant l’élection de Donald Trump, Wilbur Ross, qui avait des ambitions politiques, a vendu ITG pour 99 millions de dollars à Platinum Equity, une société de capital-investissement spécialisée dans les LBO. Lorsqu’il a été élu avec la promesse qu’il sauverait des emplois américains (dans le cadre de son programme Make America Great Again), Donald Trump a nommé Ross au poste de secrétaire au Commerce. Un an plus tard, Platinum Equity a plongé l’industrie du vêtement dans l’émoi en annonçant qu’elle allait fermer l’usine White Oak et licencier les 208 derniers employés31. Wilbur Ross n’a fait aucun commentaire.
ITG a déclaré qu’elle conserverait son siège social à Greensboro et qu’elle superviserait depuis cet endroit ses usines textiles implantées aux États-Unis, en Chine, en Amérique centrale et au Vietnam. Alors que l’usine White Oak avait réussi à survivre au phénomène de délocalisation, elle a succombé lors d’une phase de retour de l’industrie textile en Caroline du Nord. « L’usine White Oak était le dernier producteur de denim de première qualité aux États-Unis, a dit Sarah Bellos six mois après sa fermeture. Il n’y a plus une usine au pays qui produise du selvedge. » Cela lui laissait donc peu de choix : elle a dû se résigner à vendre son indigo à l’usine Cone établie au Mexique. Elle s’intéressait alors aussi aux marchés japonais et européen.
En août 2018, j’ai repris contact avec elle pour voir comment elle s’en sortait après la fermeture de l’usine White Oak et il s’est avéré que cela marchait mieux que je ne l’avais imaginé : Patagonia venait de lancer une collection de denim bio teint avec l’indigo de Stony Creek Colors.
Mais elle avait une bien meilleure nouvelle encore : une usine de denim toute neuve venait d’ouvrir à Vidalia, en Louisiane. « Ils vont combler le vide laissé dans le denim américain avec la fermeture de White Oak et apporter quelque chose de nouveau », m’expliquait Sarah. L’usine avait prévu d’acheter son indigo.
Quelques semaines plus tôt32, la Vidalia Denim Company avait acheté une ancienne usine Fruit of the Loom de 80 000 m² pour 12 millions de dollars à la ville de Vidalia, une bourgade de 4 000 habitants proche du fleuve Mississippi. Le projet est le bébé de Dan Feibus, un quinquagénaire qui, pendant sept ans, avait été directeur général de Zagis USA, une usine de coton de Louisiane appartenant au conglomérat mexicain Grupo Zaga. Tout comme pour English Fine Cottons, l’ambition était de doter les usines de denim Vidalia d’équipements informatisés à la pointe de la technologie, ce qui permettrait de créer 300 emplois dans cette région économiquement sinistrée depuis longtemps. Par ailleurs, il y avait aussi l’idée de s’approvisionner en coton durable33 (mais pas bio) produit dans le Mississippi, les agriculteurs le fournissant ayant investi dans le projet. « Nous pouvons vous préciser la balle et la machine utilisées, tout ce que vous voulez, m’a dit Feibus. La transparence est cruciale aujourd’hui. »
Pour la finition, Vidalia a embauché Dale Jinjoe, un ancien de Gap et Ralph Lauren, spécialiste du lavage de denim. Quand j’ai discuté avec Feibus, à l’automne 2018, Jinjoe était en train de construire une blanchisserie complète sur place, en utilisant une technologie proche de celle de Jeanologia, qui diviserait par huit la consommation d’eau et de produits chimiques. D’après Feibus, cette usine de denim serait la plus écoénergétique des États-Unis.
Le plan était de produire de 11 à 14 millions de mètres par an – « une goutte d’eau dans l’océan de l’industrie du denim », me disait Feibus. Le projet était de se spécialiser dans le denim standard au début : Wrangler fut l’un de ses premiers clients34. La production de selvedge viendrait dans un second temps. (« J’aimerais bien aller voir comme ils font au Japon », avoua-t-il.) Comme pour toutes les autres sociétés impliquées dans le mouvement de réindustrialisation avec lesquelles j’ai été en contact, le modèle de Vidalia « est d’être extrêmement flexible et réactif ». L’usine était censée être opérationnelle à la mi-2019.
« Il ne s’agit pas d’une usine pour faire beau et pour jouer sur le côté patriotique d’acheter américain, explique Feibus. Nous utiliserons beaucoup moins de main-d’œuvre qu’une usine américaine traditionnelle, et vraiment beaucoup, beaucoup moins d’eau et d’énergie. Le projet a une base économique vraiment solide, quoi qu’il se passe en matière de politique commerciale. Cone n’a pas pu résister à cause du gaspillage de main-d’œuvre et de ressources. Une bonne partie de la production américaine est un vestige d’une époque révolue. Notre ambition est de faire de très bons fils, et ce n’est pas possible de faire cela à l’ancienne. On ne peut pas diriger une usine comme on le faisait avant. On doit être crédible sur le plan économique, et c’est ce que nous voulons faire. »
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7
Nous pouvons nous en sortir
La pluie tombait quasiment à l’horizontale. Sur la place de l’Opéra, des personnalités aux chaussures impossibles sortaient de berlines noires et montaient sous des parapluies les marches en pierre du théâtre baroque du Palais Garnier. Des rédacteurs en chef. Des distributeurs. Des influenceurs. En réalité, il s’agissait de la tribu qui décide, saison après saison, année après année, ce qui sera tendance et ce qui ne le sera pas.
En ce matin maussade de mars à Paris, l’objet de ce rassemblement était le défilé de mode féminine automne-hiver 2017-2018 de la créatrice britannique Stella McCartney. Tout ce petit monde a descendu, en bavardant, le large escalier de marbre jusqu’au niveau inférieur de l’opéra et s’est installé sur des bancs blancs autour d’une petite rotonde. À 9 h 45, les lumières se sont éteintes et la foule s’est tue.
La rappeuse Princess Nokia a fait irruption dans les haut-parleurs : « Don’t you fuck with my energy ! » Les projecteurs se sont allumés et les flashs se sont mis à crépiter.
Les modèles de McCartney paradaient avec des trenchs pied-de-poule, des combinaisons moulantes en tricot de laine caramel, des pantalons en flanelle anthracite portés avec des chemises de coton blanc vif, des vestes en cuir de motards et des robes fourreaux en viscose sur lesquelles étaient dessinés des mustangs et des ciels bleus nébuleux. Elles avaient aux pieds des escarpins ou des ballerines en daim et elles portaient des fourre-tout en cuir couleur beurre.
Cependant, les détails relatifs à la provenance des matériaux ont échappé à ce public très averti lorsque les modèles ont défilé : la laine provenait d’une ferme ovine durable en Nouvelle-Zélande, la viscose était faite de cellulose suédoise certifiée par le Forest Stewardship Council, le coton était d’une variété patrimoniale cultivée en Égypte selon un processus bio, le cuir et le daim étaient en réalité du polyester et du polyuréthane. De nombreux créateurs présentent leurs nouvelles collections lors de la Fashion Week de Paris, mais Stella McCartney est la seule à se présenter comme une créatrice éco-responsable. Et son engagement sans faille au plus haut niveau du milieu de la mode a eu, au fil du temps, un impact démesuré sur l’industrie.
Végétarienne depuis toujours1 et ardente supportrice de l’association People for the Ethical Treatment of Animals (PETA), McCartney a toujours conçu des vêtements et des accessoires « sans animaux », c’est-à-dire sans cuir ni fourrure. Ses chaînes d’approvisionnement sont transparentes et traçables. Ses magasins sont construits avec des matériaux recyclables et sont alimentés avec des énergies renouvelables. Depuis 2013, Stella McCartney produit un rapport sur les profits et pertes environnementaux (Environmental Profit & Loss, EP&L), qui mesure l’impact environnemental de sa chaîne d’approvisionnement « de la ferme jusqu’aux produits finis », comme elle l’explique. Dans un secteur qui est toujours à la recherche de nouveautés, McCartney croit qu’être responsable est « la chose la plus moderne que l’on puisse faire2 ».
Ce n’était pas le cas lorsqu’elle a commencé au milieu des années 1990. Pendant longtemps, se soucier des questions environnementales a été associé à l’antithèse de la classe et de la mode. « On a cherché à me ridiculiser, m’a raconté McCartney devant un thé à la menthe et un jus de pomme pressé dans un hôtel-boutique près de chez elle à Notting Hill, à Londres, une semaine après le défilé de Paris. Il y avait de la colère, et beaucoup d’agressivité. »
Mais à mesure que les questions de soutenabilité et de droits des employés sont devenues plus médiatisées, il y a eu davantage de demandes visant une mode conçue et fabriquée de façon plus responsable. Les Millennials et la Génération Z3 classent la responsabilité sociale et environnementale parmi les cinq principaux facteurs dont ils tiennent compte avant d’acheter un produit. Et selon une enquête mondiale réalisée par Nielsen4 en 2015, 66 % des personnes interrogées se sont déclarées prêtes à payer plus cher pour « des produits et services proposés par des entreprises qui s’engagent à un impact social et environnemental positif ».
« Les Millenials veulent que leurs marques se comportent de manière responsable, insiste Elisa Neimtzow, directrice des secteurs consommation à la Business for Social Responsibility (BSR), le plus grand réseau professionnel mondial à but non lucratif dédié aux questions de soutenabilité. Ils attendent plus de leurs marques d’un point de vue environnemental et social5. »
« Un soir que j’étais sortie, des jeunes filles sont venues me voir et m’ont dit : “Merci beaucoup d’avoir créé une mode responsable.”, m’a dit McCartney. C’est nouveau pour moi. »
McCartney est le porte-drapeau idéal. Fille de l’ancien Beatle Paul McCartney, l’un des hippies les plus célèbres de tous les temps, son dévouement à corriger les aberrations sociales et environnementales n’est pas seulement authentique, c’est dans son sang. Le deuxième enfant de Sir Paul et de son épouse américaine, Linda Eastman, photographe décédée en 1998 d’un cancer du sein, Stella a grandi avec ses trois frères et sœurs dans une ferme bio du Sussex, en Angleterre. La famille était déjà connue pour être végétarienne et pour son engagement en faveur des droits des animaux. La mère de Stella a écrit des livres de recettes végétariennes qui ont connu un grand succès (Stella a reproduit le même schéma avec ses quatre enfants qu’elle élève avec son mari Alasdhair Willis dans une tradition végétarienne anti-cuir, anti-fourrure)6.
Stella McCartney décrit son enfance comme celle d’un garçon manqué7, qui chevauchait son poney dans la campagne anglaise et jouait dans les ruisseaux. Mais la mode n’était jamais très loin : son père était le plus élégant des Beatles et sa mère cultivait une esthétique rock cool. Stella elle-même passait des heures à dessiner des vêtements. Quand elle était adolescente, elle a confectionné une veste en faux daim – le premier vêtement qu’elle a conçu et produit toute seule. Comme un présage, pourrait-on penser. À 15 ans, elle a fait un stage dans l’atelier du créateur français Christian Lacroix, à Paris, alors qu’il préparait sa première collection haute couture pour sa nouvelle marque portant son nom, en 1987. Plus tard, elle a fait des passages chez la créatrice londonienne Betty Jackson et au magazine Vogue britannique.
En 1992, elle a commencé ses études de création de mode au Central Saint Martins College of Art and Design de Londres, qui comptait parmi ses anciens étudiants John Galliano et Alexander McQueen. Trouvant le cursus trop théorique, elle a travaillé en tant qu’apprentie chez Edward Sexton, le tailleur de son père dans Savile Row – qui a laissé une influence encore évidente dans son travail d’aujourd’hui (les costumes de Stella McCartney sont parmi les plus finement coupés chez les grands créateurs).
Peu de temps après son défilé de fin d’études, en 1995 (lors duquel ses copines Yasmin Le Bon, Naomi Campbell et Kate Moss ont défilé gratuitement), Stella a fondé une petite entreprise à Londres et est devenue célèbre pour ses robes romantiques faites de soie et de dentelle anciennes récupérées sur le marché aux puces de Portobello Road.
« Donc, vos premières collections étaient déjà durables », ai-je souligné.
« Exactement », a-t-elle répondu.
Environ deux ans plus tard, Stella McCartney a été approchée par les propriétaires de la marque française de prêt-à-porter de luxe Chloé, à Paris, pour remplacer Karl Lagerfeld, qui quittait ses fonctions de créateur (mais conservait son poste chez Chanel et Fendi). Elle connaissait bien la maison : « Ma mère portait des vêtements Chloé dans les années 70, ce qui faisait que je connaissais bien l’état d’esprit », m’a-t-elle dit à l’époque8.
Lors de sa première rencontre avec les dirigeants de Chloé, Stella a mis en avant ses principales exigences en matière de création : pas de cuir, pas de fourrure. Jamais.
« C’est une offre à prendre ou à laisser, leur avait-elle dit. Ce n’est pas négociable. »
Avec ses yeux aigue-marine, elle me regardait avec gravité en se remémorant cet épisode. « Stella Steel », comme on l’appelle parfois, est sans conteste une femme de conviction9.
Bien qu’il y ait eu initialement de la résistance vis-à-vis de ses exigences, la marque l’a finalement recrutée.
Quand l’accord a été signé et annoncé, en avril 1997, Stella, qui avait 25 ans, a crié avec enthousiasme à un journaliste : « Wow ! J’ai le poste de Karl Lagerfeld ! » Nombreux sont ceux qui, dans le milieu de la mode, se sont dit qu’elle avait été prise grâce à la notoriété de son père, et non pour son talent. Lagerfeld lui-même a lâché dans la presse10 : « Je pense qu’ils auraient dû prendre un grand nom. Ils l’ont fait certes, mais un grand nom de la musique, pas de la mode. »
Lors de son premier défilé11, qu’elle a dédié à sa mère malade, présenté à l’Opéra de Paris en octobre 1997, Stella a fait taire les sceptiques. Suzy Menkes, qui était alors critique de mode pour l’International Herald Tribune, a écrit : « Bien qu’elle se soit inscrite dans la lignée du géant Karl Lagerfeld des glorieuses années de Chloé, McCartney a proposé un spectacle simple et sans prétention magnifié par de petits détails : des robes aussi légères que des foulards, des chemisiers fins à fleurs et à manches flottantes, des robes négligées avec d’élégants petits détails de couture […]. Cette première fois était très réussie. » Dawn Mello, alors présidente de Bergdorf Goodman, a, elle, parlé de « la perfection absolue ».
En peu de temps, Stella a habillé des influenceuses de la mode telles que Gwyneth Paltrow, Kate Hudson, Nicole Kidman et Madonna, qui portait un pantalon de smoking Chloé très sexy, avec une ceinture en paillettes, dans son clip Ray of Light. Chloé a demandé davantage d’espaces de vente dans les grands magasins et les ventes ont augmenté.
« Stella a surpris tout le monde en développant très, très rapidement son propre style, a déclaré Anna Wintour, rédactrice en chef de l’édition américaine de Vogue12. Cela se sent dans la façon dont elle s’habille elle-même et dans toutes les collections qu’elle crée. Nous avons si peu de stylistes femmes qui comptent dans le milieu de la mode, c’est formidable d’avoir quelqu’un comme Stella avec nous. Elle a donné envie à beaucoup de jeunes filles très attirantes d’acheter des vêtements. »
Mais sa politique « ni cuir, ni fourrure » lui a valu un certain nombre d’attaques. Ses détracteurs lui ont reproché l’utilisation de faux cuirs, dont beaucoup sont à base de pétrole, car ceux-ci seraient plus dommageables à l’environnement que le cuir et la fourrure.
Pour Stella, il s’agissait d’inepties13. « Les élevages d’animaux sont l’une des principales causes […] du réchauffement de la planète, de la dégradation des sols, de la pollution de l’air et de l’eau, et du recul de la biodiversité », a-t-elle riposté en précisant que plus de 50 millions d’animaux14 sont élevés et abattus chaque année juste pour fabriquer des sacs à main et des chaussures. De plus, le tannage conventionnel du cuir15 utilise des métaux lourds tels que le chrome, ce qui conduit à la production de déchets toxiques pour l’homme. « Les tanneries figurent sur la liste des principaux pollueurs recensés par l’Agence de la protection de l’environnement aux États-Unis », ajoute-t-elle. Pourtant, environ 90 % du cuir est tanné au chrome16.
« Tuer des animaux est la chose la plus destructrice que l’on puisse faire dans l’industrie de la mode, m’a-t-elle dit. Les tanneries, les produits chimiques, la déforestation, l’utilisation des terres, des céréales et de l’eau, la cruauté du traitement réservé aux animaux – c’est une catastrophe. On réalise un vrai progrès à chaque animal qu’on ne tue pas pour fabriquer une chaussure ou un sac. »
McCartney a quitté Chloé en 2001 et a lancé sa propre marque, basée à Londres. Le conglomérat de luxe Gucci Group (connu aujourd’hui sous le nom de Kering) détenait une participation de 50 %, et Stella en détenait l’autre moitié (elle a achevé en mars 2019 le rachat de la moitié de Kering et est l’unique propriétaire de la marque aujourd’hui).
Avec cet arrangement capitalistique, Stella a tout de suite été accusée d’avoir fricoté avec l’ennemi17 : Gucci, au fond, est une entreprise de maroquinerie. Mais pour elle, il s’agissait de « s’infiltrer de l’intérieur ». Non seulement Stella avait l’intention de s’accrocher à son éthique de la mode au sein de sa propre marque, mais elle voulait aussi influencer les autres marques du groupe, comme Yves Saint Laurent et Alexander McQueen, pour qu’elles l’adoptent elles aussi.
De nombreux cadres de Gucci Group se sont gratté la tête en raison de sa position sur l’utilisation du cuir. Après tout, les articles de maroquinerie, comme les sacs à main, les portefeuilles et les porte-clés, sont la vache à lait de l’industrie du luxe : ils sont faciles à vendre, communiquent directement des informations sur le statut social de leurs propriétaires et permettent aux fabricants d’empocher des marges bénéficiaires équivalentes à 20 à 25 fois les coûts de production. « C’était du genre “Comment allons-nous nous y prendre ? Oh mon Dieu. Nous devons évaluer les pertes sur les ventes de produits avec du cuir”, se souvenait-elle lors de notre conversation à Notting Hill. On m’a dit : “Vous n’arriverez jamais à faire marcher une entreprise d’accessoires de mode qui se passerait du cuir.” J’ai prouvé que c’était faux. »
L’un des grands avantages d’être une femme créatrice de mode (et une célébrité de surcroît) est que vous pouvez faire office de publicité ambulante pour votre travail. Avec sa beauté naturelle (elle se passe régulièrement de maquillage) et sa notoriété, qu’elle considère avec beaucoup de recul, Stella est très efficace sur ce plan.
Le jour de notre rencontre, elle portait une chemise en twill blanche fabriquée avec du coton bio qui mettait en valeur ses cheveux blond-roux et ses taches de rousseur, un pantalon kaki pour homme « d’il y a environ cinq saisons » qui donnait l’impression, sur son corps svelte, d’être le bas de pyjama de son compagnon et des sandales en faux cuir couleur caramel laissant apparaître des pieds impeccablement soignés. « Je suis un mélange de saisons, de vêtements pour hommes et de vêtements pour femmes », disait-elle en riant. Tout cela était à la fois élégant, confortable et durable. Un exemple de mode vraiment moderne.
Elle m’a ensuite montré son sac à main : une version miniature et couleur miel de son best-seller Falabella. Il était fait de cuir synthétique et doublé de faux daim biodégradable. Elle me l’a fait toucher et m’a demandé : « Sérieusement, est-ce que quelqu’un se rendrait compte que ce n’est pas du cuir ? »
« Pas moi », pensai-je.
En 2006, l’entreprise McCartney est devenue bénéficiaire cinq ans après son lancement et un an plus tôt que prévu. Une partie « significative » des ventes provenait des accessoires, m’a affirmé un porte-parole, et un rapport publié18 estimait qu’ils représentaient même un tiers du chiffre d’affaires (Stella ne communique pas sur ce genre de chiffres).
Après avoir prouvé qu’il était possible d’être rentable sans utiliser de peaux animales, elle a décidé de chercher quels autres matériaux nocifs pour l’environnement pourraient être éliminés de sa gamme. Elle en a ciblé un en particulier : le polychlorure de vinyle, connu sous le nom de PVC.
Le PVC est l’un des plastiques les plus répandus, de nos jours. Les pailles, les cartes de crédit, les poussettes, les jouets, les arbres de Noël artificiels, le scotch et les tuyaux de plomberie en contiennent. Dans le milieu de la mode, il est utilisé pour les talons de chaussures transparents, les imperméables en vinyle, le cuir verni synthétique et les tubes flexibles utilisés à l’intérieur des sacs à main. C’est un produit connu pour être cancérogène, et il libère des poisons dans le sol et les nappes phréatiques lorsqu’il se biodégrade. En 2010, Stella a interdit toute utilisation de PVC dans son entreprise.
« Arrêter d’utiliser du PVC a été quelque chose d’énorme pour nous, m’a-t-elle dit en se versant une deuxième tasse de thé à la menthe. À chaque fois que je disais “Faisons un talon transparent ! Faisons un trench en Perspex !”, le mot PVC clignotait. “Faisons une robe à paillettes !” Il n’y a que deux robes à paillettes sans PVC dans le monde. Il y a des millions de robes à paillettes superbes, mais elles sont en PVC. »
En 2016, toutes les marques de Kering avaient cessé d’utiliser le PVC. Cela a constitué une grande victoire pour Stella.
Au fil des années, Stella s’est engagée dans plusieurs projets indépendants ou avec des entreprises de vêtements plus abordables et elle a fait progresser son approche responsable sur les marchés grand public. Lorsqu’elle a conçu une collection capsule pour H&M en 2005, elle a insisté pour utiliser du coton bio plutôt que du coton conventionnel. Pour sa collaboration de longue date avec Adidas, elle a stipulé qu’elle voulait qu’aucun PVC ne soit utilisé. En 2017, elle a fait appel à Parley for the Oceans, un organisme de protection marine qui transforme en fil et en tissu les déchets en plastique récupérés dans l’océan, pour l’aider à fabriquer sa collection de chaussures Adidas baptisée Parley UltraBOOST X.
« Le fait que les produits soient accessibles a toujours été crucial pour moi. Chez Stella McCartney, nous proposons beaucoup de prix d’entrée de gamme qui, pour le prêt-à-porter de luxe, ne sont pas exorbitants. […] Et pour ceux qui ne peuvent pas se permettre d’acheter en magasin, il est possible d’acheter durant les soldes ou d’occasion. […] Au lieu d’acheter cinq cents choses pour un montant X [c’est-à-dire de succomber à la fast fashion], il vaut mieux acheter moins, mais qui durera plus longtemps [c’est-à-dire acheter des produits plus chers, mais de meilleure qualité]. Il y aura plus de valeur, de sens et de fierté liée au produit, et il vous servira bien plus longtemps. »
Aucune de ces initiatives n’aurait vu le jour sans Claire Bergkamp, responsable de la durabilité et du commerce éthique chez Stella McCartney19. Cette intello brune trentenaire originaire d’Helena, dans le Montana, est la personne qui dégote des éleveurs de moutons en Nouvelle-Zélande et des producteurs de coton bio en Égypte, qui assure la liaison avec les ONG et les associations de défense de l’environnement, qui calcule les chiffres pour l’EP&L, et qui réfléchit à la façon de réduire encore un plus l’impact environnemental. « Je ne peux pas imaginer comment serait ma vie sans Claire », confesse Stella.
Comme Stella, Claire Bergkamp a toujours été une passionnée de mode. Elle a été abonnée à Vogue durant toute sa jeunesse (« Je peux vous dire que tout le monde me trouvait bizarre, dans le Montana ! ») et faisait du shopping dans les centres commerciaux de l’Idaho lors des déplacements de son équipe de football (il n’y avait aucun centre commercial à Helena). Cependant, elle a su assez tôt que ce qui l’intéressait résidait dans les aspects sociologiques de l’habillement plutôt que dans la consommation frénétique : « Je voulais trouver le sens associé au port des vêtements », m’a-t-elle expliqué.
Après avoir obtenu sa licence en création de costumes à l’Emerson College de Boston en 2007 et passé quatre ans à Los Angeles à travailler dans le cinéma et la télévision, elle s’est inscrite au master du London College of Fashion, en sélectionnant des cours liés aux questions de durabilité. Elle a trouvé un poste chez Stella McCartney peu après l’obtention de son diplôme. L’objectif qui lui avait été assigné était clair : rendre l’entreprise plus écoresponsable. « Beaucoup de gens avaient déjà visité nos usines, mais personne ne les avait regardées sous l’angle de l’impact social et environnemental », explique Claire.
Claire m’a reçue dans une petite salle de réunion au siège de Stella McCartney, situé dans un bâtiment en briques des années 1920, dans le quartier ouest de Londres. Comme pour la plupart des bureaux des sociétés de prêt-à-porter de luxe, les murs étaient blancs, l’ameublement était moderne et les pièces étaient inondées de lumière naturelle, même lors de ce sombre matin d’hiver.
L’une des missions de Claire chez Stella McCartney était de mettre en place le système de profits et pertes environnementaux que Kering avait mis au point avec PricewaterhouseCoopers. L’analyse de l’EP&L se décompose en six grandes catégories : les émissions de gaz à effet de serre, la pollution de l’air, la pollution de l’eau, la consommation d’eau, les déchets et l’utilisation des terres. Elle associe une valeur monétaire aux changements environnementaux causés par les pratiques de l’entreprise pour chaque catégorie. Les « moins » du bilan correspondent à l’approvisionnement en matières premières enregistré de façon traditionnelle. Les « plus » enregistrent les actions selon une « hiérarchie d’atténuation ». Par ordre de valeur, on trouve : éviter d’avoir un impact environnemental, minimiser l’impact si celui-ci existe, réparer, compenser. Par exemple, « vous pouvez compenser l’impact sur les rivières en nettoyant les rivières », a détaillé Claire. « Vous pouvez restaurer les écosystèmes dégradés – comme les pâturages qui ont été détruits – et inverser le phénomène de désertification en changeant les pratiques de pâturage. » Ce type d’exercice se voit attribuer des valeurs monétaires positives, comptabilisées positivement au bilan.
Le rapport EP&L « nous permet de fixer de nouveaux objectifs ambitieux et nous donne un niveau de visibilité et de traçabilité sans précédent dans notre chaîne d’approvisionnement », a déclaré Stella20. Toutes les entreprises de Kering publient désormais des rapports EP&L.
Une fois que le rapport EP&L a été publié de façon récurrente, Claire a pu identifier quels changements pourraient avoir l’impact positif le plus important. Ils ont adopté l’utilisation de l’Eco Alter Nappa, un cuir de synthèse fait de polyester et de polyuréthane collé avec un enduit contenant de l’huile végétale issue des restes de la production céréalière. Ils ont également décidé d’avoir recours au coton bio pour presque tous les denims et jerseys et à l’ECONYL, un fil de nylon recyclable, pour les doublures de sacs à main.
En 2014, la société Stella McCartney s’est publiquement engagée à cesser de s’approvisionner en rayonne auprès de fournisseurs qui exploitaient des forêts anciennes21. Cette mesure a ébranlé l’industrie de la rayonne, les trois quarts de toute la rayonne étant produits par dix fournisseurs. Pour mettre en place ce changement radical dans sa chaîne d’approvisionnement, Stella McCartney s’est associée à Canopy, une ONG de protection des forêts basée à Vancouver. Canopy a vérifié qu’aucun textile à base de cellulose utilisé par McCartney, tels la viscose, la rayonne et le modal, ne provenait de forêts anciennes et menacées. Dans les deux années qui ont suivi l’initiative Stella McCartney/Canopy, neuf de ces fournisseurs ont annoncé qu’ils cesseraient d’exploiter les forêts tropicales.
L’étude EP&L de Stella McCartney a montré que le cachemire vierge (dont les fibres proviennent de chèvres de Mongolie) était la matière première utilisée par la marque qui avait le plus grand impact environnemental : environ cent fois plus que la laine. Il faut quatre chèvres afin de produire suffisamment de fibres pour fabriquer un seul pull en cachemire, quand un seul mouton produit assez de fibres pour fabriquer jusqu’à cinq pulls.
Pendant des siècles, le cachemire a été considéré comme un produit de luxe22 : inégalable au toucher, mais aussi très rare. Mais dans les années 1990, deux choses ont changé ce point de vue : la Mongolie est passée d’une économie communiste contrôlée de façon très stricte, planifiée et centralisée, à une économie de marché très libre, et puis la fast fashion (qui connaissait une croissance exponentielle au niveau mondial) a commencé à vendre des pulls en cachemire de mauvaise qualité et bon marché. Des cols en V. Des cols roulés. Des cardigans. Des pull-overs. À chaque fois pour moins de 70 dollars pièce. Tous ces pulls n’étaient pas d’aussi bonne qualité que les pièces de luxe et ils n’ont certainement pas duré aussi longtemps (ils sont généralement troués au niveau du coude après une saison), mais ils étaient si abordables que personne ne s’en souciait, car il était toujours possible d’en acheter un autre. Et c’est ce que les consommateurs ont fait en masse.
En conséquence, les éleveurs ont quadruplé leur nombre de chèvres, qui est passé de 5 millions dans les années 1990 à 21 millions actuellement (pour une même surface d’élevage). En 2017, 70 % des prairies de Mongolie étaient dégradées, et un phénomène de désertification commençait à prendre de l’ampleur. « Quand le cachemire est devenu bon marché et que l’industrie de la mode l’a rapidement adopté, c’est tout un écosystème qui a été détruit », explique Claire Bergkamp. Si la demande de cachemire continue à progresser au rythme actuel, la Mongolie comptera 44 millions de chèvres d’ici 202523.
C’est pourquoi Stella McCartney est devenue, en 2016, l’une des premières grandes entreprises de la mode à passer complètement du cachemire vierge au cachemire « régénéré24 », fabriqué à partir de déchets textiles postindustriels, tels que les chutes de tissus des usines. Le cachemire régénéré est 92 % moins nocif pour l’environnement que le cachemire vierge.
L’évolution de l’EP&L de Stella McCartney a été remarquable : si le cachemire ne représentait que 0,13 % de sa consommation totale de matières premières en 2015, il représentait 25 % de l’impact environnemental total de l’entreprise ! Après l’adoption du cachemire régénéré en 2016, cet impact est tombé à 2 %.
Pour le coton, l’entreprise est tout aussi exigeante : elle vise à ne s’approvisionner qu’en produits bio pour le denim et le jersey d’ici 2025. « Le prêt-à-porter de luxe devrait utiliser du coton bio – je pense qu’il n’y a aucune excuse pour ne pas le faire –, m’a dit Claire. Nous ne produisons pas à la même échelle que H&M. Nous pouvons utiliser du coton bio facilement. »
Pour stimuler la production de coton bio, Stella participe à l’initiative Cottonforlife, un projet de cinq ans de culture du coton bio lancé en 2015 en Égypte par son fournisseur italien Filmar, le gouvernement égyptien, et Alexbank, l’une des plus grandes institutions financières du pays. Cottonforlife aide les agriculteurs du delta du Nil à ressusciter le Giza 45 et le Giza 87, deux variétés très convoitées à fibres extra-longues, cultivées pour la première fois sous le règne d’Ali Pasha, au début du XIXe siècle. Les deux variétés sont cultivées dans des champs fertiles autour de Damiette, non loin de la côte méditerranéenne, sans pesticides et avec peu d’eau, et leur transformation en tissu est contrôlée et certifiée par des autorités indépendantes. Filmar a présenté le fil qui en résulte, baptisé Nilo, en janvier 2016, et celui-ci est disponible en 36 couleurs. Stella McCartney utilise le Nilo pour ses tricots (il est de trop bonne qualité pour le denim).
Comment tout cela se reflète-t-il dans la création de Stella ?
Pour connaître la réponse, il suffisait d’assister à son défilé à l’Opéra de Paris en mars 2017.
Les costumes de flanelle étaient faits de laine provenant d’un élevage de moutons sans barrières situé sur l’île du Sud de la Nouvelle-Zélande. « Les moutons heureux produisent de la laine de meilleure qualité », a plaisanté Claire. La laine obtenue avait été expédiée à Zhangjiagang, en Chine, pour être nettoyée selon des procédés respectueux de l’environnement, puis en Italie, où elle avait été filée et tissée dans une usine certifiée par Social Accountability International, une ONG qui se consacre à améliorer les conditions de travail des ouvriers.
La viscose pour les robes avait d’abord été produite par la bioraffinerie Domsjö Fabriker, à Örnsköldsvik, en Suède, avec du bois de forêts gérées de façon durable et réduit en pâte principalement avec de l’eau récupérée. La pâte avait été transformée en filament à l’aide d’un système chimique sécurisé chez ENKA, une usine certifiée par OEKO-TEX, à Obernburg, en Allemagne (OEKO-TEX est un système de certification indépendant pour les textiles tout au long de la chaîne d’approvisionnement). Les filaments avaient ensuite été filés et tissés en tissu dans une usine de Côme, en Italie. Certes, la chaîne d’approvisionnement de Stella McCartney est encore quelque peu fragmentée, mais parfois les solutions les plus propres et les plus équitables sont un peu éloignées. Du moins pour le moment.
Les vêtements avaient été coupés et cousus dans une usine hongroise où les ouvriers gagnent un salaire décent dans des conditions propres et sûres, puis expédiés dans la cinquantaine de magasins Stella McCartney du monde entier.
Au fur et à mesure que la technologie a évolué, la durabilité des boutiques Stella McCartney s’est améliorée. Depuis 2005, ses magasins du Royaume-Uni sont alimentés par l’énergie éolienne Ecotricity, et toutes ses boutiques dans le monde sont passées à l’éclairage LED à partir de 2015. Le magasin de Dallas, ouvert en 2013, dispose de panneaux solaires. Son antenne à Costa Mesa (Californie) dispose de puits de lumière, ce qui réduit la dépendance à l’éclairage électrique. À Londres, au 23 Old Bond Street, à Mayfair, le rayonnage est fait de bois recyclé provenant de la lagune de Venise, le papier peint est fait de papier mâché réalisé avec des papiers de bureau, et l’air est filtré via un système Airlabs, qui élimine 95 % des polluants. « C’est l’air le plus pur de Londres ! » s’était exclamée Stella avec fierté lors de la fête d’inauguration du magasin en juin 2018.
« Nous avons étendu la réflexion sur les questions de durabilité à toutes les dimensions de l’entreprise, m’avait-elle dit lors de notre première rencontre à Notting Hill. Chaque morceau de papier, chaque sac est recyclé et recyclable. » Elle m’avait tendu un sac de l’une de ses boutiques, et sur celui-ci était inscrit « Fait à partir de matériaux recyclés ».
« Mes invitations sont toujours biodégradables », avait-elle poursuivi. Pour son exposition de mars 2018, chacune d’entre elles comprenait une paire de chaussettes en fil recyclé à partir de vêtements mis au rebut et est arrivée dans une enveloppe transparente qui portait le message : JE SUIS 100 % COMPOSTABLE (ET VOUS AUSSI !).
« Oui, je sais qu’au moment où je crée un produit, n’importe quel produit, je crée d’une certaine façon une empreinte écologique, admettait-elle. Je ne peux pas prétendre que ce n’est pas le cas. Mais j’essaie toujours de trouver une solution. »
Parmi les personnes qui proposent des solutions, on trouve l’entrepreneuse suisse Nina Marenzi25, qui a fondé The Sustainable Angle, une plateforme qui encourage la recherche et l’approvisionnement en textiles durables.
Chaque année, Nina organise à Londres le Future Fabrics Expo pour les acteurs de l’industrie de la mode, des créateurs aux responsables des achats. « Quand ils entrent, leurs yeux s’illuminent comme dans une confiserie : il y a toutes sortes de fibres, de cuirs et de choses dont personne n’a jamais entendu parler, m’a expliqué Nina dans son showroom de Ladbroke Grove. Dès que tu montres de nouveaux produits aux créateurs, ils veulent les utiliser. »
Nous étions entourés d’une douzaine de porte-vêtements sur lesquels on pouvait trouver des centaines d’exemples, comme de la toile d’imitation cuir appelée Pellemela et produite avec des déchets de peau de pomme. Et du daim de couleur terre, très moelleux, fabriqué à partir de champignons. Et un beau « cuir » rouge qui sentait bon comme une tarte aux fruits. « C’est fait avec de la rhubarbe ! » m’a dit Nina en riant.
Il y avait aussi le coton coloré de Sally Fox, dans des tons de vert, brun et beige. « Imaginez combien d’argent vous pourriez économiser dans le processus de teinture si le coton était déjà coloré », expliquait Nina. On trouvait également du lin, la star de l’industrie en matière de durabilité. « Il est cultivé sur des terres pauvres, n’a besoin que d’eau de pluie la plupart du temps, pousse rapidement, ne nécessite pratiquement pas de pesticides, et il est facile à associer à d’autres matériaux », détaillait-elle.
Il y avait un tissu de coton recouvert d’un enduit imperméable dérivé du caoutchouc amazonien. « Cela aide les tribus locales », m’a expliqué Nina en me le tendant. Sa douceur était satinée, sensuelle. « Ils gagnent un peu d’argent en ramassant le latex, plutôt qu’en abattant des arbres et qu’en convertissant les forêts en champs. » Il y avait une imitation de crêpe de soie blanche fabriquée à base de déchets alimentaires appelée Orange Fiber26. Celle-ci a été inventée par les étudiants italiens Adriana Santanocito et Enrica Arena comme un moyen de réutiliser les 700 000 tonnes de déchets d’agrumes issus chaque année en Italie de la production de jus d’orange. En 2017, la marque de luxe florentine Salvatore Ferragamo a utilisé de l’Orange Fiber pour une collection capsule de chemises, robes, pantalons et foulards.
« Une grande partie des problèmes de la mode pourrait être résolue lors du processus de création », m’a dit Nina. Pourtant, elle a du mal à attirer l’attention sur ces tissus et à obtenir les commandes dont les producteurs auraient besoin pour continuer. « Les grandes entreprises disent toutes qu’elles n’ont pas de budget pour la durabilité, a-t-elle lâché, quelque peu exaspérée. Tout le monde, du PDG au créateur, doit participer, et beaucoup ne sont pas vraiment prêts. » Il s’agit d’une façon de faire très répandue parmi les entreprises, qui se concentrent sur les profits à court terme plutôt que sur des considérations de long terme, telle la résilience de la nature, sans laquelle il n’y aurait tout simplement pas de profits.
Cette réticence de l’industrie exaspère Stella McCartney. « Pourquoi tout le monde ne fait pas ça ? Qu’est-ce que c’est que ce bordel ? s’est-elle exclamée quand je lui ai fait part des difficultés de Nina Marenzi. Quand je me suis dit que je voulais faire un sac durable pour le même prix qu’un sac classique, j’ai réussi à le faire. Pourquoi les grandes sociétés n’essaient pas ? »
Elle s’est arrêtée, a pris une gorgée de son jus de pomme, et son dos s’est raidi.
« L’industrie de la mode est si vieille école, c’est ridicule, a-t-elle poursuivi. Quand est-ce qu’on va se réveiller ? Quand devrons-nous rendre des comptes ? Quand allons-nous dire au consommateur que nous sommes responsables de tous ces dommages environnementaux ?
Comment vais-je convaincre mes confrères de réagir ? »
La mode est entrée dans le monde de la durabilité sur la pointe des pieds. Et bon nombre de ces incursions n’ont été rien d’autre que des opérations de greenwashing : une manœuvre de relations publiques dans le cadre de laquelle les entreprises essaient d’apparaître beaucoup plus proactives en matière d’environnement qu’elles ne le sont en réalité.
Au début, la manœuvre était assez grossière et franchement embarrassante. En 2008, une campagne Louis Vuitton mettant en scène des icônes telles que Keith Richards et Catherine Deneuve, posant avec des bagages de la marque, affirmait soutenir le Climate Project d’Al Gore. Lorsque j’ai demandé des détails au service de presse de Louis Vuitton à New York, la porte-parole m’a répondu que la marque avait demandé aux personnalités qui apparaissaient de faire don des cachets reçus pour le tournage. Donc Keith Richards et Catherine Deneuve soutenaient bien le Climate Project. Mais pas Louis Vuitton.
Cela m’a rappelé ce que l’économiste Robert Reich avait dit un an plus tôt27 : « Quand on entend une entreprise se vanter d’être respectueuse de l’environnement, il faut s’abstenir d’applaudir. Dans un capitalisme ultra-compétitif, que j’appelle “supercapitalisme”, il est naïf de penser que les entreprises peuvent ou vont sacrifier leurs profits et le rendement des actionnaires pour lutter contre le réchauffement climatique. Les entreprises qui prennent un virage vert pour améliorer leurs relations publiques, pour réduire leurs coûts ou pour anticiper la réglementation sont intelligentes, pas vertueuses. »
Aujourd’hui, la manipulation est plus difficile à mettre en œuvre. Les tours de passe-passe ne suffisent plus.
Toutes les grandes marques ont des cadres en charge de la Responsabilité sociale de l’entreprise (RSE) pour les guider vers des pratiques plus propres et plus éthiques. Certains ont leur propre version de l’EP&L de Kering (chez Inditex, cela s’appelle « bilan de durabilité » et est publié dans le rapport annuel de l’entreprise)28.
Elles sont nombreuses à faire partie de la Sustainable Apparel Coalition (SAC)29, une alliance mondiale de distributeurs, de marques, de fournisseurs, d’ONG, de syndicats et d’universitaires basée à San Francisco et fondée en 2011 par Patagonia et Walmart (le yin et le yang de la mode durable) pour analyser et améliorer les chaînes d’approvisionnement de l’industrie du vêtement. À cette fin, la SAC a élaboré l’indice Higgs, une méthode normalisée pour mesurer les pratiques environnementales, sociales et de travail des entreprises de mode. Son nom a été inspiré par le boson de Higgs, parce que comme me l’a dit le directeur général de la SAC Jason Kibbey, cette particule « décrit les origines de l’univers, et nous avons vu cela comme l’outil adéquat pour décrire les origines de vos vêtements ». Pendant ses dix premières années, l’indice de Higgs ne circulait pas au-delà de l’industrie. Mais en 2019, la SAC a commencé à mettre à la disposition du grand public les évaluations des marques et des usines, et publiera dès 2020, des « évaluations de l’empreinte écologique », « afin que les consommateurs puissent connaître l’empreinte écologique de chaque vêtement », explique Jason Kibbey.
Une autre tendance est de sortir des produits d’inspiration écologique comme la Conscious Exclusive de H&M et la Join Life de Zara, des collections capsules faites avec des matériaux durables. Ces lignes représentent généralement un pourcentage infime du chiffre d’affaires de ces entreprises, mais c’est sans doute mieux que rien.
De même, H&M s’est engagée à ne s’approvisionner qu’en coton bio, en coton recyclé ou en Better Cotton d’ici 202030.
H&M affirme également qu’elle prévoit « d’avoir un impact positif sur le climat » d’ici 2040. Mais ce n’est pas parce qu’une entreprise prévoit « d’avoir un impact positif sur le climat » qu’elle met un terme à ses mauvaises pratiques : elle peut se contenter de payer pour « compenser » les dommages.
« Aucune entreprise ne peut continuer sans penser au changement au climatique », m’a dit Anna Gedda, responsable du développement durable chez H&M, lors du Fashion Summit 2017, à Copenhague, un grand évènement censé être l’équivalent du Forum de Davos pour la mode durable. Elle m’a expliqué que les matières premières utilisées par le secteur de la mode seront épuisées dans quelques décennies si celui-ci continue à les dévorer au rythme actuel et que c’est pour cette raison que H&M entreprend des initiatives en faveur de l’environnement, telles que l’approvisionnement en coton durable. « Nous allons être dans cette industrie pour les trente prochaines années, pas pour les trois prochaines, dit-elle. Nous devons nous assurer d’avoir créé les circonstances qui nous permettent de le faire.31 »
Dilys Williams, directrice du Sustainable Fashion Center du London College of Fashion, est aussi sceptique que Robert Reich vis-à-vis de telles annonces : « Il y a des gens qui crient “Alléluia, nous avons résolu le problème”, a-t-elle dit lorsque nous nous sommes rencontrées dans son bureau de l’université. Mais vous n’avez même pas commencé à le résoudre, parce que vous n’avez pas abordé le cœur du problème : le modèle de croissance. Comme le dit David Attenborough, croire à la croissance infinie dans un monde fini n’a aucun sens. Les seuls qui disent que c’est possible sont soit des économistes, soit des gens qui ont beaucoup d’argent. Au fond, ce dont ces marques parlent, c’est de la réduction de leurs risques. »
« Pour moi, la durabilité, c’est avoir une vision écologique du monde, c’est-à-dire que la nature est au cœur de tout et que l’économie et la politique devraient toujours passer au second plan. Et pas l’inverse. »
Au début de la cinquantaine, avec ses cheveux frisés aériens et ses yeux bleus de fée Clochette, Williams est le genre de professeure inspirée que les étudiants adorent. « C’est pour elle que j’ai déménagé à Londres, m’a confié Claire Bergkamp. Dilys a été la première à enseigner la durabilité dans la mode d’une façon sérieuse. » Dilys Williams croit que l’éducation (c’est-à-dire le fait de former la prochaine génération de créateurs et d’assistants à penser comme Stella McCartney) est la seule façon de faire changer les choses au niveau global. « Après tout, la mode est un moyen de communication », conclut-elle.
L’action la plus importante et la plus indélébile de Stella McCartney en matière de durabilité est son soutien à de jeunes start-up disruptives. Celui-ci se manifeste de différentes façons : en tant qu’investisseur, en tant que client, et parfois simplement en tant que fan. C’est notamment le rôle qu’elle joue actuellement avec Modern Meadow, une entreprise américaine qui produit du cuir sans animaux, en utilisant la fermentation pour former des collagènes.
Modern Meadow est une entreprise futuriste, qui peut apporter la solution aux besoins de notre société.
Alors qu’il vivait à Shanghai à la fin des années 200032, Andras Forgacs, un Américain investisseur en capital-risque et passionné de sciences, a été décontenancé par la demande gargantuesque de viande et de produits en cuir de la Chine. Déjà, Forgacs et son père physicien, Gabor, avaient fondé Organovo, une start-up biotechnologique qui imprimait en 3D des tissus humains pour des usages médicaux, comme la chirurgie reconstructrice et les tests pharmaceutiques et cosmétiques33. Il s’est demandé si l’« ingénierie tissulaire » pouvait également être utilisée pour produire de la viande et des matériaux ressemblant au cuir. Il est retourné aux États-Unis et a cofondé en 2011 Modern Meadow avec son père et les scientifiques Karoly Jakab et Françoise Marga. Après avoir pris conscience qu’il existait déjà des entreprises très avancées dans le développement de « viande in vitro » (ou « viande propre ») ne nécessitant pas de tuer des animaux, l’entreprise s’est orientée vers les matériaux.
De l’autre côté de l’Atlantique, Suzanne Lee34, une Britannique avisée qui avait étudié les textiles à Central Saint Martins et assisté le créateur John Galliano au début de sa carrière, expérimentait la « biofabrication », c’est-à-dire la création de matériaux à partir de micro-organismes, avec son entreprise BioCouture. Elle m’a expliqué que, lorsqu’elle a entendu parler de Modern Meadow, c’était pour elle « comme découvrir un tout autre futur que je voulais explorer ». Elle s’est installée à New York en 2014, pour rejoindre l’équipe en tant que directrice de la création.
Un an plus tard35, Modern Meadow a embauché Dave Williamson, directeur de la technologie de DuPont. Celui-ci a procédé à une évaluation technologique du processus d’ingénierie tissulaire de Modern Meadow (en étudiant l’épaisseur et la taille que la société pouvait donner aux matériaux, la durée et le coût de leur développement) et a conclu que le procédé n’était pas viable à grande échelle. De plus, il y avait la difficulté à obtenir des cellules humaines et animales. À l’époque, Modern Meadow s’approvisionnait en cellules de veaux.
L’entreprise a une nouvelle fois changé d’orientation, en se dirigeant cette fois-ci vers un procédé de fermentation sans animaux qui produit du collagène, le principal composant de la peau des animaux. L’idée sous-jacente était que, si le processus scientifique fonctionnait comme ils l’espéraient, les scientifiques seraient capables de « créer une robe dans une cuve de liquide ».
Le cuir représente un marché de 100 milliards de dollars par an au niveau mondial36, avant même que celui-ci soit transformé en chaussures, en bagages ou en manteaux. Et la demande d’articles de maroquinerie augmente à un rythme de 5 % par an37. Les peaux cultivées en laboratoire sont considérées comme un substitut viable au faux cuir à base de pétrole et au skaï chargé en PVC, ainsi que comme un moyen de s’écarter de la chaîne d’approvisionnement néfaste du cuir traditionnel (les élevages d’animaux génèrent au moins la moitié des émissions mondiales de gaz à effet de serre)38. Il n’y a pas de déchets avec la biofabrication puisqu’on peut ne cultiver que ce dont on a besoin, et le produit final est végan, étant donné qu’aucun animal n’est impliqué.
« Quand j’en ai entendu parler pour la première fois, j’étais un peu sceptique, explique Stella McCartney. Mais un procédé qui ne tue aucun animal, ça me plaît. Un procédé qui utilise moins d’eau, moins d’électricité et qui n’a pas besoin de terres ? C’est exactement ce que je veux. J’ai vraiment hâte de pouvoir faire faire tous mes articles avec du cuir de labo. »
Par une matinée de l’été 2017, je suis allée à la rencontre de Suzanne Lee au siège de Modern Meadow. À l’époque, celui-ci était situé au huitième étage du bâtiment A du Brooklyn Army Terminal, une ancienne base militaire centenaire située de l’autre côté de l’East River par rapport à Wall Street.
Comme tant de femmes que j’ai rencontrées pour ce livre, Suzanne est franche, élégante, curieuse et courageuse. À l’approche de la cinquantaine, cette Anglaise au teint pâle dirige des équipes de techniciens pour transformer ces fantasmes futuristes en une réalité qui soit rentable financièrement et bénéfique pour la nature. « La majorité de nos employés – cinquante-cinq sur soixante – sont des ingénieurs, m’a-t-elle indiqué alors que nous marchions dans le couloir jusqu’à une grande salle où une foule de jeunes gens étaient assis à des rangées de bureaux et travaillaient sur des ordinateurs portables. Des biologistes moléculaires, des spécialistes de la mécanique, des biochimistes, nous avons vingt docteurs avec nous. »
Des baies vitrées offraient une vue sur le laboratoire, où des scientifiques vêtus de vestes noires se penchaient au-dessus de bioréacteurs bouillonnants et de plateaux remplis de tubes à essai. « Il y a quelque chose d’intimidant à voir des techniciens en blouse blanche travailler dans des laboratoires, et je voulais me débarrasser de cette idée, m’a expliqué Suzanne à propos de leurs tenues noires. Ils se prennent pour des ninjas de laboratoire. »
Ce que ces ninjas pratiquent, c’est la « biotechnologie complexe », dit-elle. « L’ingénierie cellulaire, c’est-à-dire concevoir des organismes cellulaires afin de produire des choses pour nous, c’est une question de génétique de pointe, de chimie de pointe. »
Mais cela est basé sur une notion relativement facile à comprendre : « faire comme si on faisait de la bière, mais au lieu faire de la bière, on fait du collagène, qu’on transforme en cuir ». (Depuis mon interview avec Suzanne Lee, Modern Meadow a cessé d’appeler ce qu’il produit « cuir ». Au début de l’année 2019, une porte-parole de l’entreprise m’a dit qu’ils avaient revu leur langage après avoir consulté d’autres membres du secteur : « Par définition, le cuir est “la peau tannée d’un animal” donc, par définition, notre matériau n’est pas du cuir, parce qu’il ne contient pas de matière animale. »)39
Aucune cellule animale n’est nécessaire. L’ADN est écrit sous forme de code, comme un logiciel. « Nous programmons l’ADN de la levure pour produire du collagène, de sorte que la cellule de levure devient une petite usine de production de collagène. Nous modifions un vieux procédé avec de nouvelles techniques. »
Une fois que le collagène a poussé, il est filtré pour éliminer la levure puis purifié. Il est ensuite transformé via le procédé de biofabrication pour donner un matériau qui est biologiquement similaire au cuir. Comme les peaux d’animaux, le matériau biofabriqué doit être tanné pour qu’il ne pourrisse pas. Le tannage au chrome n’est pas durable, mais les scientifiques de Modern Meadow sont en train de mettre au point un procédé plus propre adapté « à nos matériaux », m’a expliqué Suzanne. De la modification des cellules au tannage, il faut environ deux semaines.
Nous sommes retournées à son bureau afin qu’elle me montre quelques échantillons.
Le premier échantillon de matériau était fin, comme une tortilla, noir et légèrement rugueux. « Nous l’appelons l’éléphant, m’a-t-elle dit. C’est fait de collagène pur, la protéine que l’on trouve dans la peau. »
Je l’ai caressé du bout des doigts et je l’ai pressé contre le bout de mon nez.
« C’est comme du vrai cuir », ai-je dit.
Elle a hoché la tête.
Elle m’a tendu un deuxième échantillon, également noir, mais plus mince et en relief, comme une peau de rhinocéros. Ils l’avaient surnommé « Roswell », d’après le fameux mystère des ovnis en 1947, parce qu’« il avait une qualité extraterrestre », m’a-t-elle dit.
Le troisième échantillon était doux et très fin, et faisait penser au cuir des gants italiens.
« Nous obtenons des résultats différents chaque mois, a-t-elle lâché en les rangeant. Nous apprenons tellement de choses à chaque étape du processus. » J’ai repéré une machine à coudre dans un coin de son bureau. Elle s’en sert pour tester le matériau, « pour s’assurer qu’on peut le coudre et qu’on peut l’utiliser comme les matériaux traditionnels ». À terme, le matériau produit par Modern Meadow sera vendu commercialement pour les travaux de coupe et couture 2D classiques.
L’entreprise met également au point des procédés tridimensionnels, des matériaux liquides, pour souder les coutures comme de la colle (pensez aux combinaisons en néoprène) ou à verser dans des moules. Elle travaille également sur des matériaux développés avec des formes spécifiques. « Vous pouvez faire pousser le sac Kelly d’Hermès au lieu de le couper et de le coudre. »
« Nous ne voulons pas remplacer l’artisanat traditionnel, avertit-elle. Nous voulons qu’Hermès continue à fabriquer son sac à main Kelly. Mais nous voulons montrer qu’il existe une alternative […] et qu’on peut aller bien au-delà de l’utilisation du cuir traditionnel. » Suzanne Lee et son équipe ont trouvé un nom de marque déposée pour leur bébé : Zoa, une variation de zōē, qui signifie « vie » en grec ancien.
Quelques mois après ma visite effectuée début octobre 2017, Modern Meadow a dévoilé son premier prototype (un T-shirt blanc composé d’un mélange de coton et de Zoa liquide) lors de l’exposition Items : Is fashion modern ? au Museum of Modern Art (MoMA), à New York.
Au même moment, l’entreprise a organisé une exposition éphémère de deux semaines dans un magasin sur Crosby Street, à SoHo, afin de sensibiliser la clientèle à ce que sont la prairie moderne (modern meadow, en anglais) et la biofabrication. Sur le mur, il y avait une frise chronologique, allant de l’âge de pierre aux matériaux synthétiques : les scientifiques pensent que la première paire de chaussures en cuir a été fabriquée et portée 170 000 ans avant Jésus-Christ. Une vidéo d’une minute sur la biofabrication était diffusée en boucle. Elle demandait aux spectateurs : « C’était quand, la dernière fois que vous avez porté une révolution ? » Dans tout l’espace, des prototypes comportant du Zoa (conçus par Suzanne Lee, la responsable de la conception des matériaux Amy Congdon et leurs équipes de Modern Meadow) étaient exposés dans des vitrines. Comme un collage noir de coton, de maille et de Zoa en forme de T-shirt, un échantillon de coton double face avec du Zoa liquide noir et blanc formant un tourbillon ou encore un carré de soie peint au pistolet avec du Zoa liquide.
Grâce à une levée de fonds importante40 (53,5 millions de dollars d’investissements privés, notamment de Horizons Ventures et d’Iconiq Capital, et 33,9 millions de dollars de subventions et crédits d’impôt), Modern Meadow a quitté ses locaux du Brooklyn Army Terminal. L’atelier de création et de recherche appliquée a déménagé dans un nouveau laboratoire sur les chantiers navals de Brooklyn, et les laboratoires de biotechnologie, de fermentation et de travail des matériaux (les ninjas) se trouvent désormais dans un immense bâtiment à Nutley, dans le New Jersey, qui abritait autrefois la compagnie pharmaceutique Hoffmann-La Roche.
En 2019, Modern Meadow prévoyait de lancer son premier produit en Zoa, conçu main dans la main avec une maison de prêt-à-porter de luxe (mais pas Stella McCartney). La société travaillait également avec une marque de sport de haut niveau. Modern Meadow s’est associée aux départements de recherche et développement de ces entreprises pour concevoir les articles ensemble : c’est ainsi que Modern Meadow souhaite travailler avec tous ses partenaires.
Andras Forgacs et Suzanne Lee sont particulièrement enthousiastes au sujet des applications possibles de Modern Meadow pour le prêt-à-porter de luxe, à tel point qu’ils ont engagé comme consultants trois cadres de l’industrie41 : Anna Bakst, ancienne présidente du groupe d’accessoires et de chaussures Michael Kors (elle a également rejoint le conseil d’administration), François Kress, ancien PDG de la filiale américaine de Prada, et Mimma Viglezio, ancienne directrice de la communication monde de Gucci Group (qui s’appelle désormais Kering). Pour cette dernière, l’argumentaire de Modern Meadow est limpide.
Elle explique : « Quand les gens demanderont “Pourquoi acheter Prada plutôt que Gucci alors que c’est exactement la même chose et au même prix ?”, on répondra simplement que si le Prada est fait de Zoa, c’est “mieux pour la planète”. »
Une autre merveille technologique était exposée au MoMA : une robe de soirée tourbillonnante en tricot jaune moutarde, dessinée par Stella McCartney et fabriquée en « soie d’araignée » développée en laboratoire par la société Bolt Threads, une biotech établie dans la baie de San Francisco.
Avec son approche « sans animaux », Stella McCartney a longtemps eu du mal à justifier son utilisation de la soie. La soie brute est filée dans les cocons par les vers à soie Bombyx mori : pour récupérer le fil intact, les cocons sont immergés dans l’eau bouillante, ce qui tue les larves. Au fil des années, Stella a essayé des alternatives, comme la soie récoltée après l’éclosion des mites, mais la qualité est considérablement inférieure. « Trouver Bolt Threads a changé ma vie et ma carrière », dit-elle.
Bolt Threads a commencé par les thèses de doctorat de Dan Widmaier et Ethan Mirsky, deux étudiants en bio-ingénierie de l’université de Californie. Ils se sont rencontrés lors des années 2000 dans le laboratoire de biologie synthétique, alors qu’ils faisaient des expériences sur de la soie d’araignée. Un troisième candidat au doctorat, de l’autre côté de la Baie, David Breslauer, un étudiant en bio-ingénierie à Berkeley, essayait également de recréer de la soie dans un laboratoire et a contacté Widmaier et Mirsky pour des protéines. Le trio a fait équipe et a lancé Refactored Materials en 2009 dans un incubateur de San Francisco pour essayer de transformer leurs expériences en une véritable entreprise.
Les araignées extrudent sept sortes de soie différentes42, de la spirale de capture, utilisée pour capturer les proies, au cocon d’œufs, utilisé pour protéger les sacs d’œufs. Pour comprendre comment elles tissaient leurs toiles, Widmaier, Mirksy et Breslauer ont rempli un bureau d’araignées produisant de la toile dorée (Nephila) et les ont observées tisser leurs toiles. Les scientifiques en ont déduit que le fil de traîne (la soie la plus solide, que les araignées utilisent pour tomber d’un endroit et se pendre) serait la meilleure source d’inspiration pour le premier fil de soie fabriqué par l’Homme. Ils ont obtenu un financement de la part de Steve Vassallo, de la Silicon Valley Foundation Capital.
La science derrière la soie d’araignée de Bolt Threads43 est proche de celle utilisée par Modern Meadow pour produire le matériau proche du cuir : des généticiens et des microbiologistes d’un laboratoire indépendant de la baie de San Francisco conçoivent la séquence ADN permettant de synthétiser la protéine de soie. Les éprouvettes contenant l’ADN sont envoyées par FedEx à Bolt Threads, à Emeryville. « La vie arrive dans une boîte livrée devant votre porte », m’a confié Jamie Bainbridge, la responsable du développement des produits chez Bolt Threads, lors de ma visite de l’entreprise en 2017.
L’ADN atterrit dans le laboratoire de biologie de Bolt Threads, où il est introduit dans la levure (comme chez Modern Meadow, la levure sert d’hôte à l’ADN). Alors que l’ADN est programmé pour produire du collagène chez Modern Meadow, il sert à produire de la soie chez Bolt Threads. La levure subit des chocs thermiques, qui lui font intégrer le nouvel ADN. « Il y a des jours où il y a des odeurs de boulangerie », a lâché Bainbridge en parcourant le laboratoire.
Derrière nous se trouvaient des congélateurs réglés à moins 80 degrés Celsius (l’un avait été baptisé Antares et l’autre Betelgeus), où les scientifiques stockent des souches prometteuses pour une utilisation future. « C’est notre bibliothèque », m’a dit Bainbridge.
Nous avons traversé le couloir jusqu’à la salle de fermentation. C’est là que la levure est transférée dans des fermenteurs : des appareils en acier inoxydable qui ressemblent à des alambics, avec des tubes en caoutchouc et des récipients en verre. « Il y a l’équipement standard pour le brassage de la bière », dit-elle. Il s’agissait des modèles de deux litres. À partir de là, le brassage est versé dans des fermenteurs de 100 litres. La levure infusée par l’ADN est alimentée avec du dextrose (sucre) et de l’eau, et est soumise à un cycle de fermentation. C’est à partir de là que la soie pousse. Le bouillon de cellules est filtré et centrifugé. Ce qui reste est de la pure soie. On dirait du bonbon brillant, couleur champagne. Cela fait très Willy Wonka.
Le bonbon subit une étape de séchage par atomisation (« un peu comme on transforme du lait liquide en lait en poudre », explique Bainbridge), avant d’être stocké. Bainbridge m’a montré du doigt un sac en plastique de la taille d’un ballon de football, rempli d’environ deux kilogrammes de poudre blanche, posé sur une étagère. « C’est un sac de soie », m’a-t-elle dit. Cent vingt grammes de poudre permettent de réaliser un mètre carré de tissu : ce sac contenait environ 17 mètres carrés.
Lorsque le moment de filer est venu, la poudre est mélangée à une solution brevetée pour être transformée en un mélange soluble : « une sorte de mélasse », a dit Bainbridge. Dans un procédé appelé « filage par voie humide », le mélange est chargé dans une pompe puis extrudé à travers une filière (« le nom exact de l’appendice situé à l’arrière des araignées, d’où est expulsée la toile », a-t-elle précisé) et plongé dans un bain aqueux pour coaguler. Il est teint avec des colorants textiles et filé sur une série de godets (comme des broches), chacun tournant plus vite et tirant plus fermement pour cristalliser la fibre et construire la structure du fil. Il est ensuite enroulé sur une bobine. Et le processus est terminé. Elle m’a montré plusieurs bobines. Au toucher et à la vue, il m’était impossible de faire la différence avec de la soie naturelle.
Une fois la société arrivée à ce stade de développement, le moment était venu de passer à l’échelle supérieure. Ils ont donc embauché en tant que directrice commerciale Sue Levin, ancienne directrice de la marque de vêtements féminins de Nike. Celle-ci a immédiatement changé le nom de Refactored Materials en Bolt Threads, à la sonorité plus dynamique. Lorsqu’ils ont disposé d’un véritable fil fabriqué en laboratoire, baptisé Microsilk, ils ont fait appel à Lillian Whipple, maîtresse-tisserande, pour le transformer en tissu. Lillian a produit quelques échantillons, et à chaque itération, les scientifiques de Bolt Threads ont ajusté les processus d’extrusion et de filage jusqu’à l’obtention d’un tissu de très bel aspect. Malheureusement, celui-ci a rétréci d’environ 40 % quand ils l’ont lavé.
Au début de l’année 2015, l’entreprise a quitté l’incubateur pour s’installer dans un immeuble de cinq étages à Emeryville, une ville côtière située sur la baie de San Francisco, entre West Oakland et Berkeley, et a emmené Jamie Bainbridge. Cette quinquagénaire native de Seattle, aux cheveux argentés qui lui arrivent aux épaules et qui porte des lunettes aux bords bleus lui donnant des airs de prof, avait elle aussi travaillé pour Nike en tant que responsable de la R&D pour les vêtements. Pour résoudre le problème du rétrécissement, elle a suggéré de mélanger la soie d’araignée à l’étape du polymère avec de la fibre de cellulose appelée Lyocell, « selon le plus propre des procédés utilisés pour produire la rayonne », ce matériau étant biodégradable. Cela a marché.
Quelques mois après son arrivée à Emeryville, Bolt Threads a reçu un e-mail de Claire Bergkamp, qui était à Londres. « J’aimerais en savoir davantage sur ce que vous faites, écrivait-elle. C’est en cohérence avec ce que nous faisons. » Après quelques conversations téléphoniques, Claire s’est rendue sur la côte Ouest pour les rencontrer. « J’ai été époustouflée, se souvient-elle. Ce n’était pas de l’innovation pour le plaisir de l’innovation. »
Cet été-là, l’équipe de Bolt Threads s’est rendue à Londres pour rencontrer Stella McCartney, et les deux parties ont signé un accord de développement commun. Fin 2016, Stella elle-même leur a rendu visite. « Quand nous allons dans la Silicon Valley, j’ai l’impression que nous sommes chez nous, m’a-t-elle dit. Nous travaillons de la même façon qu’eux, mais dans la mode. On voit la vie de la même façon. »
À peu près à la même époque, Paola Antonelli, conservatrice principale du département d’architecture et de design du MoMA, a contacté Bolt Threads pour lui annoncer qu’elle souhaitait inclure la société dans sa prochaine exposition Items : Is Fashion Modern ? La même exposition lors de laquelle était présenté le Zoa. Jamie Bainbridge a proposé une participation jointe avec Stella McCartney. Antonelli a accepté. McCartney aussi.
Bainbridge a envoyé à Stella du Microsilk en plusieurs couleurs, et cette dernière a craqué pour le jaune moutarde. Celui-ci avait quelque chose de chaud et d’éclatant, comme un coucher de soleil d’été. Stella a dessiné une robe dos nu retenue à l’encolure par un large cordon, et a demandé à sa tricoteuse en Italie de réaliser un prototype en lin tissé, qui a servi de modèle. Le Microsilk doré a été filé dans les laboratoires de Bolt Threads à Emeryville, puis c’est la créatrice de tricots Myrrhia Resneck, établie à Oakland, qui a fabriqué la robe sur une machine traditionnelle à double aiguille. Elle a ensuite été envoyée à New York et exposée.
Ce que j’ai pu observer à Emeryville, c’est de la recherche et du développement pour de petites séries. Les grosses commandes sont sous-traitées à des usines de fermentation de taille industrielle dans le Midwest, où les fermenteurs (construits à l’origine dans les années 1990 pour les biocarburants) s’élèvent sur cinq étages et contiennent 100 000 litres de mélange de levure, de sucre et de protéines. Une fois produite, la soie est envoyée à Emeryville, où elle est tissée, soit sur des machines installées dans le bâtiment que j’ai visité, soit dans la nouvelle usine de tissage de l’entreprise située plus bas dans la rue. Myrrhia Resneck y est désormais ingénieur en charge du tricot.
Au printemps 2018, la deuxième tenue élaborée par Stella McCartney en collaboration avec Bolt Threads, une chemise et un pantalon faits d’un mélange de Microsilk-cellulose de couleur chocolat, a été exposée lors de Fashioned from Nature, une exposition de matériaux durables organisée au Victoria and Albert Museum, à Londres. À côté de celle-ci, il y avait un des sacs à main Falabella conçus par Stella. Il était noir et entouré d’une chaîne en métal. Surtout, il était fait de Mylo, le tout dernier matériau de Bolt Threads. Le Mylo est un faux cuir fait de mycélium, la structure racinaire souterraine des champignons dans la nature. Bolt Threads l’a développé en partenariat avec la start-up new-yorkaise de biomatériaux Ecovative.
Le mycélium pousse dans un bac jusqu’à ce qu’il fasse sept à huit centimètres d’épaisseur et qu’il soit spongieux comme de la guimauve. Il est ensuite comprimé, teint et, parce qu’il s’agit d’un organisme vivant, tanné (à l’aide d’un procédé certifié durable) « pour le rendre imputrescible, ce qui signifie qu’il ne va pas pourrir », m’a expliqué Bainbridge. À l’automne 2018, grâce à une campagne de financement participatif, le concepteur de sacs Chester Wallace, établi à Portland, a produit un magnifique sac appelé le Mylo Driver Bag. Cette édition limitée à 100 exemplaires, au prix de 400 dollars l’unité, s’est vendue très rapidement. Stella comptait proposer des articles en Microsilk et en Mylo dans ses magasins avant la fin 2019.
Au milieu de l’année 201844, Bolt Threads a levé 213 millions de dollars (parmi les investisseurs, on trouvait le Founders Fund de Peter Thiel, le fonds Innovation Endeavors de l’ancien PDG de Google Eric Schmidt, et le gérant d’actifs Baillie Gifford) et était évaluée à plus de 700 millions de dollars. Bainbridge m’a dit que l’entreprise travaillait sur un troisième matériau dérivé de protéines, qui devait être lancé à la fin de 2019. « Nous pouvons utiliser n’importe quelle protéine fonctionnelle animale dans notre processus, expliquait-t-elle. Comme le bec d’un calamar pour attraper sa proie, qui est l’un des matériaux les plus durs que l’on connaisse, l’élastomère entre les ailes d’une mouche, permettant aux ailes de battre très vite, les motifs colorés du corail, qui permettraient d’introduire de la couleur sans utiliser de colorant. »
La dernière fois que j’ai parlé avec Jamie Bainbridge, en octobre 2018, elle était à Florence, en Italie, avec Claire Bergkamp, pour rencontrer des fabricants afin de voir comment la fibre Microsilk se comporte sur les machines à filer et à tisser industrielles (la première étape dans la construction d’une chaîne d’approvisionnement). J’ai demandé à Bainbridge si elle voulait apporter le Microsilk et le Mylo à Première Vision.
« Première Vision est une façon si ancienne de faire du business, m’a-t-elle répondu. Il faut absolument avoir une usine pour qu’ils vous laissent entrer. C’est l’antithèse de la façon moderne de présenter un nouveau matériau. »
C’est ce que j’allais bientôt découvrir.
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Revenir à la case départ
En septembre 2018, sept mois après ma première visite, je parcourais à nouveau les immenses salles de Première Vision. Ma cible, cette fois-ci, était Smart Creation, le tout nouvel espace du salon dédié aux matériaux durables, une sorte d’atoll de start-up dans un océan de géants textiles, pour rencontrer les fondateurs d’Evrnu, une société de recherche et développement basée à Seattle qui recycle les vieux T-shirts et jeans en coton pour en faire de nouvelles fibres textiles.
J’ai finalement trouvé Evrnu au fin fond de Première Vision, tout au fond de la Halle 3, à trente minutes à pied de l’immeuble principal où se trouvent les usines de Côme. Smart Creation abritait une douzaine de stands de start-up durables telles que Frumat, qui fabrique une imitation de skaï à partir des déchets de pommes, et SeaCell, qui fabrique des fibres à partir d’algues.
Présentées simplement comme une technologie de pointe, ces sociétés représentaient une réalité que d’autres exposants préféreraient peut-être ne pas voir. Nous ne pouvons pas continuer à fabriquer autant de vêtements : au rythme actuel, la quantité produite devrait augmenter de 63 % d’ici 2030 pour atteindre 102 millions de tonnes par an. Si nous continuons à nous débarrasser de nos vêtements au rythme actuel, c’est 80 % de ce total qu’il faudra incinérer ou enfouir chaque année. Nous ne pouvons nous empêcher de penser de façon linéaire : naissance d’un produit, utilisation d’un produit, mort d’un produit (un cycle que les auteurs Michael Braungart et William McDonough ont appelé « du berceau à la tombe » dans leur best-seller, Cradle to Cradle, et que les industriels ont décrit comme « prendre, faire, jeter »). Nous ne progresserons que si nous passons à un système circulaire (ou circuit fermé), dans le cadre duquel les produits sont continuellement recyclés, repensés et réutilisés. Idéalement, rien ne devrait être jeté à la poubelle.
Dame Ellen MacArthur, la navigatrice la plus couronnée de succès de Grande-Bretagne, s’est engagée pour faire de l’économie circulaire une pratique courante, avec une attention particulière portée à l’industrie de la mode. En 2009, elle a fondé la Fondation Ellen MacArthur, une association de recherche consacrée aux défis auxquels fait face l’économie mondiale. Elle a parlé de l’économie circulaire au Forum économique mondial de Davos et au Fashion Summit de Copenhague, qui est souvent considéré comme le Davos de la mode durable. Sa porte-parole explique que son centre collabore directement avec les entreprises, les gouvernements et des universitaires afin de « construire un cadre pour une économie réparatrice et régénératrice par construction ». La fondation propose des ateliers et des cours sur l’économie circulaire pour tous, des étudiants aux cadres de la fast fashion (Anna Gedda m’a par exemple confié qu’elle en avait suivi quelques-uns).
Lors du Fashion Summit de Copenhague en 2017, la fondation MacArthur a lancé l’initiative New Textiles Economy (désormais connue sous le nom de Make Fashion Circular), un programme qui vise à construire une économie circulaire pour les textiles, à commencer par les vêtements. Six mois plus tard, en partenariat avec Stella McCartney, Ellen MacArthur a publié A New Textiles Economy: Redesigning Fashion’s Future, un rapport de 150 pages qui explique pourquoi il est impératif que la mode adopte la circularité. « Sur les 53 millions de tonnes de vêtements produits chaque année […] 87 % finissent enfouis ou incinérés et seul 1 % est recyclé », a déclaré Ellen MacArthur lors de son intervention au Fashion Summit1. Pour elle, cela « montre que le système est défaillant ».
Elle a présenté un plan en trois points pour aller dans la bonne direction2 :
	1) « Bâtir un système/une industrie de la mode où les intrants – les matériaux – sont sûrs, non toxiques et renouvelables. »

	2) « Fabriquer des vêtements de meilleure qualité. Fabriquer des vêtements qui soient réparables. »

	3) « Concevoir des vêtements qui, à la fin de ce système, peuvent être transformés en vêtements neufs. »


Avec « l’innovation et la créativité » d’aujourd’hui, explique-t-elle, « pourquoi concevrions-nous encore des choses qui pourraient finir à la poubelle » ?
Stacy Flynn, une cadre de l’industrie de la mode, s’est posé exactement cette question presque dix ans avant le discours de MacArthur à Copenhague, lors d’un voyage en Chine pour chercher de quoi se fournir. Et cela l’a poussée à inventer Evrnu, une fibre régénérée au niveau moléculaire faite à 100 % de coton de vêtements usagés. Evrnu consomme 98 % moins d’eau que le coton vierge, produit 80 % moins d’émissions de gaz à effet de serre que le polyester, la viscose ou l’élasthanne (spandex, lycra), n’émet aucune microfibre de plastique, ne cause aucune déforestation et ne nécessite aucune terre agricole.
Stacy Flynn a travaillé pour de grandes marques de la mode pendant toute sa carrière : DuPont, Target, Eddie Bauer. Quand elle s’est rendue en Chine pour Target, les usines qu’elle a visitées étaient de haute qualité3. « Vous pouviez manger sur le sol des usines, dit-elle4. Je me disais : “La Chine est magnifique, la Chine est parfaite, il n’y a aucun problème à produire en Chine.” »
Mais lorsqu’elle y est retournée en 2010 pour voir des sous-traitants dans le nord de Xiamen pour une petite entreprise textile américaine, elle a vu l’envers du décor de la fabrication de vêtements. « À dix heures du soir, nous sommes entrés dans ce bâtiment. Il y avait une seule source de lumière au centre de la pièce. Il y avait des gens qui cousaient partout, dans le noir. À un endroit, il y avait du tissu dispersé par terre et des bidons de produits chimiques portant des étiquettes à tête de mort. Un type fumait juste devant l’un de ces bidons, alors qu’il y était indiqué “Inflammable”. Je me suis demandé où j’étais. Je me suis appuyée sur un mur et celui-ci a commencé à s’effondrer. Ça ressemblait à un pays de morts-vivants. Toutes les règles étaient enfreintes. Cela m’a ouvert les yeux sur les ravages de la recherche du toujours moins cher, m’a-t-elle raconté à son stand de Première Vision. Puis j’ai commencé à calculer les milliards de mètres de tissu que j’avais fait fabriquer jusque-là dans ma carrière, et je me suis dit qu’il fallait que je fasse quelque chose. »
Elle est retournée à Seattle, s’est inscrite au Bainbridge Graduate Institute (devenu la Presidio Graduate School depuis) et a décroché un MBA en systèmes durables. Au cours de ses études, elle a appris que 90 % des vêtements sont faits de deux fibres (le polyester et le coton) et que leur majeure partie, comme le disait Ellen MacArthur, finit dans les décharges : « Les bouts de chaîne étaient donc le problème : l’extraction des ressources en amont et les déchets en aval. Le défi de la création de mode était clair : transformer les déchets en fibres neuves de haute qualité. »
Elle a décidé de relever ce défi et a appelé ses amis du milieu pour savoir qui d’autre était partant.
« Tout le monde m’a dit que j’étais folle, m’a-t-elle confié. Que c’était impossible à faire. »
Femme de 45 ans aux allures d’elfe, avec des boucles platine en pagaille et tellement d’énergie positive qu’elle pourrait illuminer un sapin de Noël, Stacy Flynn incarne le can do américain. « Si Stacy se décide à quelque chose, elle y arrivera, m’a dit Claire Bergkamp. Vous pouvez en être sûre. »
Dans le domaine de la mode et de l’habillement, explique Stacy, « nous avons échoué à innover sur énormément de plans, parce que nous avons été dépendants de matériel du XIXe siècle [des fileuses, des métiers à tisser, des machines à coudre] et que la façon dont nous utilisons ce matériel correspond à l’esprit du XXe siècle, c’est-à-dire comme si les ressources étaient infinies et que l’argent était la seule chose qui comptait. Tout est basé sur l’obsolescence des styles, la consommation étant le moteur principal. Si je parviens à fournir aux marques une solution qui leur permette de se sortir les doigts du cul et de penser différemment, nous aurons fait de réels progrès. Parce que personne ne souhaite causer de dégâts ».
Stacy et son partenaire, Christopher Stanev, dit « Christo », qui est lui aussi un cadre de l’industrie, ont également compris qu’ils devaient « trouver des solutions qui pourraient changer [le système] sans demander aux consommateurs, aux marques ou aux fabricants de changer trop brutalement5 ».
En d’autres termes, ils ont procédé par petites étapes. En 2012, ils ont formé leur première société, Future Resource Collective. Ils y ont mis leurs propres économies et ont cherché à exploiter les découvertes scientifiques récentes. Ils ont trouvé comment purifier les tissus existants et les débarrasser des produits chimiques incrustés, tels que l’aluminium du déodorant. Puis ils ont eu recours à un solvant qui transforme le tissu en cellulose liquide – une sorte de boue ressemblant à du miel (ils récupèrent le solvant et le réutilisent plusieurs fois). Comme chez Bolt Threads, ils font passer le mélange obtenu par des extrudeuses, conçues par Flynn et Stanev pour transformer la cellulose en fibre. « C’est un peu comme faire des pâtes, m’a dit Stacy. Vous commencez par la pâte, que vous faites passer dans une machine pour lui donner la forme souhaitée. » En 2014, après avoir déposé leur premier brevet, ils ont créé leur entreprise, qu’ils ont appelée Evrnu.
Elle s’est approchée de sa table d’exposition et a attrapé une boule de fibres blanches chatoyantes.
« C’est fait à 51 % d’Evrnu et à 49 % de coton », m’a-t-elle dit en la tendant.
Je me suis mise à la caresser de façon compulsive.
« C’est comme caresser un bébé lapin », j’ai dit.
« Je sais, n’est-ce pas  » a-t-elle répondu en riant.
En 2015, Flynn et Stanev ont présenté Evrnu un peu partout. Lors des conférences, Stacy plaçait trois béchers devant elle. L’un d’eux contenait des lambeaux de T-shirt. Le deuxième contenait le T-shirt dissous et le troisième, une fibre mono-filament brute obtenue par extrusion de cellulose avec une seringue. « C’était littéralement le prototype le plus simple et le moins coûteux que nous pouvions faire pour démontrer la faisabilité du matériau », se souvenait-elle.
Elle disait aux dirigeants d’entreprise : « Je vais changer votre business avec cette technologie. »
Encore une fois, tout le monde l’a prise pour une folle.
Son ancien patron chez Target lui a dit : « Stacy, nous sommes une entreprise qui fait 70 milliards de dollars de chiffre d’affaires et tu nous présentes trois fioles et un rêve. Tu as beaucoup de courage. »
Stacy a assisté à une conférence du Fashion Institute of Technology à New York où Paul Dillinger, le responsable de l’innovation chez Levi’s, a prononcé le discours d’ouverture. « Et il a dit : “Quiconque saura créer un coton recyclé de haute qualité sera la reine ou le roi de l’univers.” »
Après ce discours, Stacy s’est approchée de Dillinger, s’est présentée et lui a remis un morceau de fil Evrnu teint avec l’indigo bio.
« Il est fabriqué à 100 % à partir de déchets de vêtements usagés », lui a-t-elle dit.
Il a touché l’échantillon.
« Il faut qu’on en parle », lui a-t-il répondu.
En 2016, Evrnu et Levi’s ont dévoilé les deux premières paires de 501 en denim régénéré composé d’un mélange de coton bio et d’Evrnu. Le jean a été teint à la main à Seattle par Kathy Hattori de Botanical Colors. Le prototype initial a été tissé à la main par Patrice George du Fashion Institute of Technology de New York, et les versions d’essai suivantes ont été tissées mécaniquement à l’université d’État de Caroline du Nord (celle-là même où Natalie Chanin a étudié, où Sarah Bellos a effectué son stage et où Sally Fox a mené ses recherches et fait filer son coton). Stacy Flynn et Sarah Bellos se sont rencontrées le mois suivant lors d’un séminaire de deux semaines organisé dans le Connecticut par Unreasonable Impact, un programme fondé par Barclays et l’Unreasonable Group pour soutenir les entrepreneurs. Elle était excitée à l’idée de parler à Sarah Bellos de la possibilité de travailler ensemble. L’Evrnu absorbe si bien la teinture que les quantités nécessaires sont plus basses de 20 à 40 %, ce qui, dit-elle, « pourrait rendre abordables les systèmes naturels à base de plantes tels que celui de Sarah ».
Les premiers Levi’s faits d’Evrnu ont constitué « un petit miracle industriel », m’a confié Dillinger avec fierté. Depuis lors, « nous sommes parvenus à des vêtements qui sont désormais en phase de test. Ils ont la même résistance à l’usure et la même expérience utilisateur que des jeans réalisés avec du coton conventionnel. Nous ne l’avons pas encore lancé sur le marché, parce qu’il s’agit d’un processus intensif en matière de recherche et développement, mais nous sommes très satisfaits des progrès réalisés, et nous ne sommes plus très loin du point où nous l’utiliserons à grande échelle ».
Stacy Flynn et Christopher Stanev ont levé 6 millions de dollars de financement, principalement depuis l’annonce du partenariat avec Levi’s. Stacy effectue la recherche et le développement fondamentaux dans le laboratoire de l’entreprise établi dans l’État de Washington, alors que Christopher est responsable de tout le développement technologique dans leur laboratoire du New Jersey. Dans l’usine pilote d’Evrnu en Caroline du Sud, « nous produisons des prototypes de fibres pour le compte de nos marques et distributeurs partenaires », explique Stacy. Cela implique encore davantage de développement d’activité domestique.
Après Levi’s, cela a été au tour de Stella McCartney de s’intéresser au projet.
Stacy Flynn a rencontré Claire Bergkamp lors d’un événement Cradle to Cradle en 2015, et elles sont restées en contact depuis, Stacy lui envoyant régulièrement des mises à jour sur le développement technologique d’Evrnu. En 2017, la société Stella McCartney s’est engagée en tant qu’early adopter, soutenant l’entreprise et testant des versions expérimentales du produit. Lorsque j’ai rencontré Stacy à Première Vision en 2018, elle avait en main son premier prototype pour Stella McCartney, un carré de 25 cm² de tissu crêpe noir à simple tissage fait à 51 % d’Evrnu et à 49 % de coton à fibres longues. Elle avait prévu de le présenter au représentant de McCartney le lendemain. Il était beau et ressemblait à une fine crêpe de soie. À l’origine, Stella voulait un double tissage, mais les machines permettant de le faire ont disparu des États-Unis lorsque l’industrie textile nationale s’est effondrée dans les années 1990. Stella a été suffisamment satisfaite de l’échantillon pour continuer l’aventure et faire produire le tissu fait d’Evrnu en Italie, où il y a encore des machines à tisser permettant le double tissage.
Stacy a également obtenu un contrat avec ses anciens collègues de Target et avec une grande marque de vêtements de sport. Fin 2019, l’Evrnu devrait être sur le marché.
Selon Stacy, le point le plus important d’Evrnu est le suivant :
« Tout ce que nous fabriquons est fait pour être désassemblé à l’avenir. »
Elle refuse de faire des concessions sur ce point. Quand une marque lui a demandé d’inclure du lycra (l’élasthanne intégré au tissu pour rendre les vêtements plus élastiques) dans son matériau, elle a refusé.
La marque a insisté. « Soixante-dix pour cent des vêtements contiennent du lycra, ont affirmé les dirigeants. Nous devons utiliser du lycra. »
Flynn a répété son refus.
Le « lycra [qui est un polymère complexe] ne peut être récupéré ou décomposé », explique Stacy.
L’impasse dans cette négociation a poussé Stacy et Christopher à reprendre leurs expériences en laboratoire, et ils ont développé une fibre Evrnu extensible qui peut être régénérée. « Nous voulons assumer l’entière responsabilité de tout ce que nous créons, m’a-t-elle dit. Nous voulons garantir que tout ce qui porte une étiquette Evrnu n’est pas seulement fait à partir de vêtements usagés, mais qu’il peut être à nouveau décomposé. »
La disponibilité des matières premières pour une entreprise comme Evrnu est infinie. Il y a tous ces millions de tonnes de vêtements que nous jetons : pour la seule ville de New York6, les vêtements et les textiles représentent plus de 6 % de tous les déchets, soit près de 200 000 tonnes par an. Plutôt que d’encombrer les décharges, ces déchets peuvent être ramassés par des entreprises comme I:Collect, une entreprise basée en Allemagne collectant partout dans le monde les vêtements et les chaussures mis à la poubelle.
Il y a aussi les vêtements que nous donnons : sur les 15 % de nos vêtements que nous donnons (plutôt que de les jeter à la poubelle), environ un cinquième seulement va en fait à ceux qui en ont besoin. Les associations comme Goodwill emballent le reste en balles de la taille de votre réfrigérateur et les vendent à des recycleurs de textiles à but lucratif, qui transforment le tissu en matelas, en isolant ou en chiffons.
Stacy peut également utiliser les « déchets de pré-consommation », c’est-à-dire les rebuts d’usine, et les invendus que les marques font traditionnellement brûler ou broyer. Quand nous nous sommes rencontrées, elle était en pourparlers avec une grande entreprise spécialisée dans l’assainissement.
Christopher et elle ont des tas d’idées circulaires qu’ils voudraient concrétiser une fois qu’Evrnu aura atteint sa vitesse de croisière. « Christo et moi avons tracé les grandes lignes pour les vingt prochaines années, dit-elle. Notre objectif est de passer en revue l’ensemble de la chaîne d’approvisionnement et de créer des innovations suffisamment puissantes pour être mises en œuvre au cours de notre vie. J’ai écrit un programme qui va jusqu’en 2050. J’aurai 77 ans. »
« Et les enfants prendront la suite, dit-elle. Quand les enfants d’aujourd’hui me poseront la question “Qu’avez-vous fait quand vous avez compris ce qui se passait ”, je veux pouvoir leur répondre “J’ai changé ma façon de penser et d’agir, je me suis battue comme une folle, et j’ai essayé de convaincre des tas d’autres personnes de changer leur façon de penser et d’agir. Nous ne sommes pas restés sans rien faire. Bonne chance à vous, maintenant.” »
Pendant que Stacy Flynn et Christopher Stanev étaient dans le New Jersey à travailler le recyclage du coton des vêtements usagés, Cyndi Rhoades, une Américaine expatriée à Londres, se débattait avec une autre question, encore plus compliquée, relative à l’économie circulaire : comment séparer le polyester du coton dans les vêtements composés de deux matériaux afin de les réutiliser 
Les matériaux synthétiques ont explosé dans les années 1930, lorsque le chimiste américain Wallace Carothers, directeur des laboratoires DuPont, à Wilmington, dans le Delaware, a commencé à mener des expériences sur les polymères : parmi les tissus nés de son travail, on trouve le néoprène, le nylon et certains types de soie artificielle. En 1941, les chimistes britanniques John Rex Whinfield et James Tennant Dickson, établis à Manchester, se sont appuyés sur les progrès de Carothers pour créer le polytéréphtalate d’éthylène (aussi connu sous le nom de PET), qui constitue la base du polyester. Les produits synthétiques sont devenus monnaie courante pendant la Seconde Guerre mondiale, étant donné que les produits de base comme le coton et la laine étaient réquisitionnés pour l’effort de guerre et que l’industrie textile avait besoin d’alternatives pour les vêtements de ville.
À l’instar de tant d’inventions, les tissus synthétiques ont été considérés comme une merveilleuse avancée et la réponse parfaite au besoin de l’époque. Mais près d’un siècle plus tard, il est clair que le polyester et ses cousins sont loin d’être une panacée. Le polyester, le moins cher et le plus populaire des tissus, est à base de pétrole : près de 70 millions de barils de pétrole brut sont nécessaires chaque année pour fabriquer le polyester utilisé dans les textiles.
Les mélanges coton-polyester représentent environ un tiers de tous les tissus produits de nos jours. Étant donné que personne n’avait trouvé comment démêler les deux, les vêtements faits de ce tissu étaient traditionnellement destinés à être jetés. Malheureusement, le polyester n’est pas biodégradable.
« Ne serait-il pas plus intelligent, se disait Cyndi Rhoades, de le remettre en circulation7 »
Une décennie plus tard, c’est ce qu’elle fait avec Worn Again Technologies, une entreprise qui a mis au point un procédé breveté qui sépare et extrait le polyester et la cellulose (du coton) des tissus purs et des tissus mélangés et transforme les polymères en polyester vierge (ils transforment aussi la cellulose, tout comme Evrnu).
« Le circulaire, c’est l’avenir, dit Cyndi. Ça met la mode en phase avec la réalité. »
Lors d’un après-midi de l’été 2017, j’étais à bord de l’Eurostar à destination de Paris avec le chef d’entreprise canadien de l’entreprise Craig Cohon. Cyndi Rhoades et Craig Cohon étaient en route pour rencontrer des investisseurs potentiels, dont Miroslava Duma, la journaliste de mode russe devenue entrepreneuse numérique.
Contrairement à Stacy Flynn, Cyndi Rhoades était étrangère au milieu de la mode.
Née à Columbus dans l’Ohio, où elle a grandi, elle a déménagé à Los Angeles au début des années 1990 et a travaillé à la réalisation de vidéoclips. Elle a atterri à Londres en 1993 pour ce qu’elle croyait être un congé sabbatique de trois mois et n’en est jamais repartie. Elle a continué à produire des vidéoclips (par exemple pour Oasis et Tina Turner) et des documentaires pour des entités gouvernementales britanniques. « De la propagande  », ai-je dit pour la taquiner. « Oui, de la propagande », a-t-elle répondu en riant.
Elle a ensuite lu des livres tels que No Logo, de Naomi Klein et Quand les multinationales gouvernent le monde, de David C. Korten, et elle s’est « lancée dans une démarche d’auto-apprentissage sur l’économie mondiale et sur ce qui la fait tourner ». « Je voulais comprendre comment les milieux de la mode ou l’industrie agroalimentaire fonctionnent », dit-elle.
Pour inciter les autres à faire de même, elle a fondé Anti-Apathy, un rassemblement régulier dans une boîte de nuit de l’East End appelée The Spitz, avec des conférenciers, des concerts et des projections de films. Sa première édition présentait un groupe de rock indé inconnu à l’époque : The Libertines. Chaque événement avait un thème : par exemple, la nourriture, l’argent, la mode, etc. « Nous réfléchissions à ce que les gens pouvaient faire et à la façon dont ils pouvaient changer les choses. En particulier, à celle dont ils pouvaient inciter les marques à changer de comportement en changeant leurs habitudes de consommation. »
Un soir de 2005, Galahad Clark, un membre de la septième génération de la dynastie des fabricants de chaussures Clarks, a assisté à Anti-Apathy et a été tellement touché par la tonalité qu’il a demandé à Cyndi Rhoades s’il pouvait produire et vendre une ligne de chaussures pour soutenir financièrement la cause.
« Oui, a-t-elle répondu, tant qu’elles sont faites de matériaux ayant déjà servi. »
Ensemble, ils ont créé une collection de chaussures de qualité à partir de matériaux recyclés. Appelées Worn Again, ces chaussures avaient été fabriquées dans des usines en Chine à partir de vestes militaires britanniques usagées et de couvertures de prison, et vendues par la société Terra Plana, appartenant à Galahad Clark.
Après quelques saisons, Cyndi Rhoades a totalement pris le contrôle de cette initiative. « Je voulais des produits plus simples et fabriqués au Royaume-Uni », dit-elle. Elle a sorti une gamme de sacs, d’accessoires et de coupe-vent conçus par le créateur britannique Christopher Raeburn, et qui étaient coupés dans des montgolfières Virgin hors d’usage et dans des uniformes Eurostar. Un autre produit, conçu par Benjamin Shine pour Eurostar, était un sac pour les chefs de bord, également fabriqué à partir de vieux uniformes Eurostar. Tout était fabriqué en Grande-Bretagne.
L’un des bailleurs de fonds de l’entreprise était Craig Cohon. Grand et élégant, Cohon était un capitaliste de la vieille école, descendant lui-même d’un capitaliste de la vieille école : son père a été le fondateur et président des sociétés McDonald’s Canada et McDonald’s Russie. Au début des années 1990, peu après la chute du régime communiste, Cohon a participé à l’établissement de Coca-Cola et du Cirque du Soleil en Russie.
En 2000, il a entendu Bill Clinton parler du rôle que doivent jouer les entreprises dans la société8, au Forum économique mondial de Davos. À l’époque, Cohon avait une trentaine d’années et était président adjoint de la division Europe du Nord et de l’Ouest de Coca-Cola. « C’était l’époque9 où le mouvement anti-mondialisation se mettait en branle (il y avait eu des émeutes à Seattle, à Davos) et Clinton expliquait que nous avions besoin d’un capitalisme meilleur et plus respectueux, s’est souvenu Cohon. J’ai eu le sentiment qu’il s’adressait à moi directement10. »
Cohon a démissionné sur-le-champ. Depuis, il s’est consacré à la protection de l’environnement et des droits humains. Il a mené des activités caritatives à Londres, Toronto, Jakarta et Johannesburg, et il s’est associé à BP en Inde pour créer un poêle à énergie propre alimenté par des déchets agricoles et du fumier de vache11. Ces poêles ont été vendus aux femmes des régions rurales de l’Inde à 75 dollars, finançables avec des microcrédits. « Nous en avons vendu des millions », explique-t-il. À la fin des années 2000, il a fait la connaissance de Cyndi Rhoades par le biais d’une relation mutuelle. Fasciné par ses projets de recyclage, il a investi dans l’entreprise.
Au cours d’un voyage au Japon pour McDonald’s (« Ils voulaient fabriquer leurs uniformes à partir de matériaux recyclés. »), elle a visité Teijin, l’une des premières entreprises à recycler le polyester. Leur système, appelé Eco Circle, était « trop restreint » à l’époque, dit-elle, car il ne permettait de recycler que leurs propres tissus, « et il était vraiment beaucoup trop cher » pour le projet sur lequel elle travaillait.
Mais cela a « allumé une ampoule ».
Il était clair pour Cyndi et son associé chargé des questions technologiques, Nick Ryan, que les « produits de seconde main », comme les anoraks faits de vieilles montgolfières ou les chiffons faits de vieux T-shirts, « ne résolvent pas le problème des déchets textiles », comme elle l’a ajouté. « Car ils finissent quand même toujours dans une décharge. »
« On s’est dit : “Ces types sont sur la bonne piste : décomposer les vêtements en leurs composants d’origine et les utiliser à nouveau.” »
Il y avait sûrement un moyen plus efficace et plus économique de le faire.
Kate Goldsworthy, du Centre for Circular Design de l’université des arts de Londres, a présenté Cyndi Rhoades et Nick Ryan à Adam Walker, docteur en chimie de Cambridge spécialisé dans les polymères.
Pour simplifier les choses, Cyndi m’a dit : « Il démonte les choses. »
Dans son laboratoire du Welding Institute de Cambridge, Walker avait déjà décortiqué des mélanges chimiques aussi complexes que le polystyrène, dont l’une des formes est le Styrofoam.
« Nous voulons séparer le polyester et le coton », lui a dit Cyndi.
« Je peux le faire », lui a-t-il répondu.
Et c’est à ce moment-là que Worn Again « a évolué d’une entreprise de recyclage en une entreprise technologique de l’économie circulaire », explique Craig Cohon. Ce dernier s’est impliqué davantage, notamment sur le front commercial. Walker a, lui, été nommé responsable scientifique.
Le processus développé par Walker est relativement simple. Les vêtements en polyester et ceux en assemblage coton-polyester sont débarrassés de leurs fermetures Éclair, boutons, rivets et métaux, et sont soumis à un processus qui enlève le colorant. Des solvants sont utilisés pour dissoudre le polyester. Le solvant est ensuite extrait et recyclé, et Cyndi décrit ce qui reste comme étant « une matière visqueuse chaude », qui est en fait constituée de PET. Il est extrudé et haché en granulés qui ont la forme de nourriture pour lapins. Ces granulés sont vendus à des usines, où ils sont refondus et transformés en fil. La cellulose récupérée à partir du coton peut également être filée en fibres pour réaliser de nouveaux textiles.
En 2012, après environ six mois de recherche et de tests, Craig Cohon et Cyndi Rhoades avaient quelque chose à montrer à des clients potentiels. Comme Stacy Flynn, ils allaient à leurs rendez-vous avec des béchers de laboratoire : l’un rempli de PET, l’autre de poudre de cellulose. Ils reconnaissaient devant les prospects que les tissus synthétiques avaient déjà été recyclés avant l’arrivée de Worn Again, grâce à une technique appelée « recyclage mécanique », mais ce système ne traitait que les tissus ne comprenant qu’un type de fibres, la qualité était nettement inférieure, le PET récupéré conservait nécessairement la couleur originale du matériau, le processus ne pouvait être effectué qu’une fois et cela pouvait être coûteux. En revanche, Worn Again visait à produire du PET au même prix, de la même qualité et avec la même composition chimique que le polyester vierge. « Pour faire changer le système, il fallait pouvoir s’aligner en matière de coûts, m’a expliqué Craig Cohon. Cela doit être abordable pour les consommateurs. »
Et alors que leur technologie originale se concentrait sur les assemblages coton-polyester, elle pouvait aussi s’appliquer à tous les tissus en polyester, une « matière de base » abondante, puisque le polyester est présent dans 60 % des vêtements. En 2016, cela représentait 21 millions de tonnes, en hausse de 157 % par rapport à 200012.
C’est à H&M, à Stockholm, que Worn Again a d’abord présenté ses travaux. Ils sont ensuite allés faire une présentation à Puma, qui faisait alors partie de Kering. « Les deux [H&M et Kering] ont investi de l’argent », explique Craig Cohon. H&M a pris une participation dans l’entreprise et Kering a apporté son aide sur la partie recherche et développement.
« Si nous voulons changer les choses, il faut s’acoquiner avec ce type d’entités », explique Cyndi Rhoades, en appliquant ainsi la doctrine de Stella McCartney qui consiste à « s’infiltrer de l’intérieur ».
En 2018, Worn Again a été la première technologie de recyclage chimique à recevoir la certification Cradle to Cradle (une subvention à cinq chiffres était accordée avec ce label de développement durable). Et Cyndi Rhoades et Craig Cohon ont atteint leur objectif de levée de fonds de 6,7 millions de dollars, grâce aux investissements du géant suisse de l’ingénierie chimique Sulzer Chemtech, du fabricant de vêtements mexicain Himes Corporation, du grossiste de tissus mexicain DirecTex et du laboratoire Future Tech de Miroslava Duma. Avec Sulzer Chemtech, Worn Again mène des essais industriels et est en train de préparer la production à grande échelle, dans l’espoir d’ouvrir sa première usine de démonstration industrielle en 2021, probablement en Europe occidentale. À terme, ils prévoient de construire des usines à proximité des centres de collecte de vêtements.
Cyndi Rhoades est parvenue à maîtriser les assemblages coton-polyester et commercialise ce savoir-faire. Avec Evrnu, Stacy Flynn possède la technologie du polyester et est sur le point de la commercialiser également. « J’espère que nous réussirons toutes les deux », dit Stacy Flynn. Les deux femmes sont des concurrentes amicales qui ont un grand respect l’une pour l’autre (Flynn qualifie Rhoades de « pionnière » et Rhoades qualifie Flynn de « dynamite ») et elles sont parfaitement positionnées pour dominer le marché. Les marchés du PET et du coton vierges représentaient un chiffre d’affaires de 30 milliards de dollars en 2018, ce chiffre devant augmenter de 63 % d’ici 2030.
Pour Cyndi Rhoades, « il n’est pas vraiment question de mode ici, mais de l’avenir des matières premières. »
Le nom le plus connu parmi les matières premières reconstituées est peut-être ECONYL, un nylon régénéré composé de tapis usagés, de vieux filets de pêche et de chutes de tissu.
ECONYL est le bébé circulaire de Giulio Bonazzi, PDG d’Aquafil, un fabricant de nylon fondé à Arco, en Italie, en 1969. Comme le polyester, le nylon est à base de pétrole. En raison de la proximité d’Aquafil avec le lac de Garde (le plus grand du pays)13, Bonazzi m’a dit : « Nous avons toujours veillé à ne pas créer trop de dommages environnementaux et nous avons voulu être éco-efficaces. » L’entreprise a commencé à recycler les déchets de nylon dans les années 1990. En 2007, elle a commencé à explorer comment recycler tous les types de nylon. « Nous voulions améliorer les choses », dit Bonazzi.
Après quatre ans de recherche et développement, Aquafil a dévoilé ECONYL14. Comme Evrnu et Worn Again, Bonazzi explique : « Nous acceptons les déchets du monde entier. » Pour les filets de pêche (il y a quelque 640 000 tonnes de filets abandonnés dans nos océans), Aquafil reçoit des appels d’aussi loin que l’Australie et la Nouvelle-Zélande. « La semaine prochaine, je serai au Japon pour organiser la collecte des filets dans la partie nord de l’île de Hokkaido », a-t-il déclaré au Fashion Summit de Copenhague en mai 2018. Il y a aussi, ce qui peut paraître surprenant, une énorme quantité de tapis en nylon usagés : Aquafil en récupère 34 000 tonnes par an, expliquait Giulio Bonazzi à la fin de 2018. Et une fois que ses deux nouvelles usines de collecte et de recyclage de tapis ouvertes en Amérique du Nord (l’une à Phoenix, l’autre en périphérie de Sacramento) seront opérationnelles, ce chiffre passera à 45 000 tonnes par an.
Les filets et les tapis sont « décontaminés », explique-t-il, puis le nylon est extrait et envoyé au centre ECONYL basé en Slovénie, où « nous le mettons dans ce que nous appelons une boîte magique, parce que c’est compliqué, où il est décomposé en monomère ». Contrairement à Evrnu et Worn Again, cela se fait « sans aucun solvant et uniquement en jouant sur la température, la vapeur et l’électricité », a-t-il dit. Le monomère est ensuite reconstitué en un polymère, qui est vendu aux filateurs, tisserands et aux fabricants de moquettes. « Nous pouvons produire n’importe quelle couleur, ou préparer pour la teinture. Nous pouvons faire tout ce qu’on nous demande. »
La star du surf Kelly Slater a été l’une des premières à adopter ECONYL, pour son label durable, Outerknown. « Je voulais être sûr que les pratiques de production étaient responsables, que les conditions de travail des ouvriers étaient bonnes et que l’approvisionnement était le plus écologique possible », a expliqué Kelly Slater lors de sa visite de l’usine d’Aquafil en Slovénie. Aujourd’hui, on trouve de l’ECONYL dans les doublures de vêtements, dans les vêtements de danse et dans les tapis. On en trouve aussi dans les maillots de bain Speedo, dans les bracelets de montre Breitling et dans les chaussettes Adidas. Les sacs à main Falabella de Stella McCartney sont doublés de jacquard en ECONYL et la ligne Falabella Go (sacs à dos, sacs de voyage et fourre-tout) ainsi que les vêtements d’extérieur tels que les parkas et les doudounes, sont en nylon ECONYL. Fin 2018, la société Stella McCartney est même devenue un fournisseur des usines d’ECONYL : ses usines italiennes collectent les chutes de nylon, et des représentants d’Aquafil viennent les récupérer. « Nous adorons l’ECONYL, m’a dit Claire Bergkamp. Ils sont les seuls à faire du textile à partir de textile à grande échelle. »
En 2018, l’ECONYL représentait 40 % de la production d’Aquafil. D’ici 2020, cette proportion devrait être de 60 %. À terme, Giulio Bonazzi souhaiterait même que ce soit 100 % et que tout le nylon produit soit recyclé. Et, comme il l’explique, étant donné que le processus « peut être répété un nombre infini de fois », il est difficile de faire plus circulaire que l’ECONYL.
« Si vous me donnez ce tapis, je vous en fais du fil pour fabriquer des maillots de bain, explique Bonazzi. Si vous me rendez ces maillots de bain, je vous fais de la laine pour fabriquer une veste ou le matériau qu’utilisent les imprimantes D15. ».
Bien qu’ils soient fiers, à juste titre, de leur succès, les fabricants de textiles reconstitués veulent que l’on sache qu’ils ne « veulent pas détourner l’attention des marchés de la réutilisation et de la réparation », explique Stacy Flynn. Ils n’acceptent dans leurs usines que les pièces « vraiment arrivées à la fin de leur vie » et insistent sur le fait que les vêtements qui n’ont pas atteint ce stade doivent être réparés et éventuellement revendus. Il s’agit d’une autre forme de circularité.
Certaines enseignes de mode facilitent cette pratique. Patagonia octroie un avoir aux clients qui rapportent leur vieux matériel, nettoie ce dernier et le revend à bas prix. L’entreprise dispose également d’un service de réparation appelé Worn Wear. Aux États-Unis, les articles Patagonia endommagés sont envoyés à son centre de réparation basé à Reno, le plus grand du genre en Amérique du Nord, où quarante-cinq techniciens à temps plein effectuent 50 000 réparations par an (en Europe, Patagonia dispose d’un centre de réparation au Portugal). « La meilleure chose que nous puissions faire pour la planète est de garder nos affaires en état d’utilisation le plus longtemps possible, explique Rose Marcario, directrice générale de Patagonia. Le fait de réparer réduit le besoin d’acheter, ainsi que la production de déchets et la consommation d’eau16. »
Depuis 2015, Worn Wear est en mouvement : des raccommodeurs sillonnent l’Amérique du Nord à bord d’une camionnette Dodge biodiesel 1991 équipée d’une carapace de bois construite avec des tonneaux à vin récupérés. Les raccommodeurs du camion réparent gratuitement tout ce qu’on leur apporte, qu’il s’agisse de vêtements Patagonia ou pas. Il existe aujourd’hui une version européenne qui fait le tour du Royaume-Uni et d’Europe continentale, et une autre au Japon.
La créatrice new-yorkaise Eileen Fisher, partisane de longue date de la mode écoresponsable et de la circularité, a lancé un programme de reprisage et de revente baptisé Renew. Au cours de la dernière décennie, l’entreprise a pris en charge plus de 800 000 vêtements (la moyenne est désormais de 800 par jour) et a récompensé chacun des clients avec un bon d’achat de 5 dollars. Les trois quarts de ces vêtements sont reconditionnés avec des traitements tels que la surteinture à la grenade ou au carthame pour masquer les taches, ou la broderie avec des Boros japonais traditionnels et des coutures sashiko, qui peuvent cacher ou mettre en valeur les déchirures et les trous17. Renew permet de réaliser un chiffre d’affaires de l’ordre de 3 millions de dollars par an.
Le quart restant, jugé irréparable, est envoyé à la Tiny Factory d’Eileen Fisher, à Irvington, dans l’État de New York, et à sa Teeny Tiny Factory, basée à Seattle : les vêtements y sont coupés et les morceaux y sont réassemblés en de nouveaux vêtements de formes différentes, revendus sous l’étiquette Resewn. Les restes sont introduits dans une machine à feutrer18 et transformés en tissus de type patchwork pour les oreillers et les tentures murales. À l’été 2018, Eileen Fisher a ouvert Making Space, un concept store à Brooklyn qui met en avant la ligne Renew et où sont organisés des événements comme des cours de couture et des projections de films. « Nous devons être dans le partage, explique Eileen Fisher. Nous devons faire équipe dans tout ce que nous faisons19. »
Certains chefs de file de la mode insistent sur le fait que la meilleure façon de prolonger la vie des vêtements est de les laver moins, mais plus intelligemment. Chez Levi’s, Chip Bergh pense qu’il ne faudrait jamais laver son jean20 : « Nous sommes en mode pilote automatique. On met nos vêtements dans la machine à laver dès qu’on les retire. Mais un bon jean n’a pas vraiment besoin d’être lavé fréquemment. » Les machines à laver agressent le jean et l’usent prématurément. Chip Bergh lui-même nettoie ses jeans avec une brosse à dents quand ils sont tachés.
Si vous trouvez épouvantable l’idée de porter un jean non lavé et que vous ressentez le besoin de le laver, Bert Wouters, responsable des produits d’entretien textiles chez Procter & Gamble, vous conseille de le faire moins souvent21, mais de suivre un processus simple en trois points : 1) utiliser de la lessive de haute qualité, 2) effectuer un cycle rapide à l’eau froide et 3) terminer avec un adoucissant. « En procédant de la sorte, il est possible de multiplier par quatre la durée de vie des vêtements. Et l’impact sur l’environnement est tout simplement incroyable. C’est énorme. »
Il n’exagère pas. Si nous allongeons de 10 % la durée de vie d’un vêtement sur cinq en Europe, nous pourrions réduire les émissions de CO2 de 3 millions de tonnes, économiser 150 millions de litres d’eau et éviter à 6,4 millions de tonnes de vêtements de finir à la décharge. Des lavages moins fréquents et à cycle plus court réduiront considérablement le nombre de microfibres rejetées dans nos cours d’eau. « C’est assez évident, quand on y pense, explique Bert Wouters. Plus on met un vêtement à la machine, plus il y a de frictions et plus il y a d’interactions avec des produits et, bien sûr, plus la libération de microfibres sera importante. »
Grâce à une série d’initiatives, Cradle to Cradle, ou C2C, a fait la promotion de pratiques « circulaires » dans toute l’industrie de la mode. En 2005, McDonough et Braungart ont créé le programme de certification Cradle to Cradle et la certification C2C Gold, un label d’approbation décerné après un examen indépendant par des pairs. Parmi les produits qui ont reçu la certification C2C Gold, on trouve un T-shirt à col rond fait en coton bio recyclable mis en vente en 2017 par C&A au prix de 9 euros. « Il a été fabriqué avec de l’énergie éolienne22. La seule eau qui sortait de l’usine était l’évaporation. Les employés de l’usine sont traités dignement », a expliqué McDonough, alors qu’il exhibait l’un de ces T-shirts au Fashion Summit de Copenhague en 2017. « C’est possible. »
McDonough a également contribué à la création de Fashion for Good, une plateforme d’innovation globale établie à Amsterdam et initialement financée par la C&A Foundation. Elle compte désormais la Fondation Ellen MacArthur et Kering parmi ses partenaires.
Lancée en 2017 et installée dans un élégant bâtiment de trois étages de type Art nouveau sur Rokin, l’une des principales artères d’Amsterdam, Fashion for Good se présente elle-même comme un « coordonnateur pour le changement ». Comme m’a expliqué sa directrice générale Katrin Ley, sa mission repose sur deux piliers : une plateforme d’innovation, avec un accélérateur, un programme de développement de projet et un fonds de la mode ; et un programme de sensibilisation du grand public, qui comprend le musée interactif Fashion for Good Experience et le Circular Apparel Community, un espace de coworking et d’organisation d’événements.
Le musée, ouvert sept jours sur sept et dont l’entrée est libre, fait découvrir aux visiteurs les différents enjeux de durabilité associés à l’industrie de la mode. Des statistiques effrayantes sont affichées sur les murs, comme : « Chaque année, la teinture des tissus utilise à elle seule 5 mille milliards de litres d’eau » ou « Seuls 5 % du plastique sont recyclés ». Des vêtements de marques circulaires sont en vente, y compris le T-shirt ayant reçu la certification C2C Gold, qui peut être personnalisé. L’exposition Journey of a T-shirt retrace l’impact sur l’environnement de ce vêtement que nous possédons tous. La salle dédiée à l’innovation présente des entrepreneurs de la circularité, dont plusieurs sont passés par les programmes d’accélérateur ou de développement, comme Worn Again, Tipa, la société israélienne qui fabrique des emballages semblables au plastique avec des biomatériaux compostables, et Colorifix, une start-up de Cambridge qui a mis au point un système permettant de teindre le tissu sans utiliser de métaux lourds, de solvants organiques ni d’acides. « Si vous voulez créer le changement, vous devez aussi éduquer le grand public », professe Katrin Ley23.
Lors de ma visite au musée, j’ai croisé Cyndi Rhoades, de Worn Again. Elle était assise sur un canapé turquoise dans la salle dédiée à l’innovation et regardait des interviews vidéo de dirigeants de start-up sur l’un des iPad blancs du musée. Elle était à Amsterdam pour des réunions avec des prospects et elle en avait profité pour passer discuter avec les équipes du programme de développement de projet : « personne d’autre ne propose ce type d’assistance. La plupart des accélérateurs sont B-to-B », c’est-à-dire business-to-business. « C’est une vraie avancée. »


9
Rage against the machine
Depuis des années, nous entendons parler de la façon dont la technologie va changer notre relation avec les vêtements.
Très tôt, l’accent a été mis sur les wearables, c’est-à-dire les appareils électroniques intégrés dans les vêtements ou portés comme accessoires. Certains ont eu du succès, comme l’Apple Watch et la Fitbit. Certains ont connu moins de réussite : par exemple, qu’est-il arrivé à Google Glass ? « Tous nos tiroirs sont remplis de wearables pour lesquels le concepteur n’avait malheureusement pas complètement réfléchi à ce qu’en feraient les utilisateurs », m’a expliqué Paul Dillinger de Levi’s, lors de ma visite au laboratoire d’innovation Eureka.
Mais ces dernières années, la mode et la science ont interagi de façon plus tangible : dans la création de matières premières, comme je l’ai vu chez Modern Meadow et chez Bolt Threads ; dans le recyclage des matières premières, comme je l’ai vu avec Evrnu et ses semblables ; dans la fabrication et la distribution, via les robots et l’automatisation ; et dans la création de mode, avec les impressions 3D.
L’impression 3D a le potentiel de révolutionner l’ensemble du secteur de la mode – et le changement est en train d’arriver beaucoup plus vite qu’on pourrait l’imaginer. Ray Kurzweil, un chercheur qui avait prédit la croissance exponentielle d’Internet dans les années 1990 et l’omniprésence des appareils mobiles dans les années 2000, croit que nous imprimerons nos propres vêtements en 3D dans les années 20201. « Comme il y a de plus en plus de matériaux disponibles pour l’impression en 3D et qu’ils sont de moins en moins coûteux, les logiciels de création de vêtements open-source et propriétaires seront largement disponibles sur les dix ans qui arrivent, a-t-il déclaré lors de la conférence Global Leaders du New York Times en 2016. Cela deviendra la norme pour les gens d’avoir des imprimantes chez eux. »
J’ai entendu dire plus d’une fois que, dans le futur, les marques de mode, d’Amazon à Chanel, ne vendront plus de vrais vêtements, mais un lien internet, et que leurs clients imprimeront le vêtement eux-mêmes. Les possibilités sont infinies, et l’industrie du vêtement dans sa forme actuelle pourrait être radicalement revue. La conception, la production, la main-d’œuvre, la production de déchets : tout cela pourrait ne plus rien avoir à voir avec ce que nous connaissons aujourd’hui.
Comment cela fonctionnerait-il exactement ? Pourrions-nous imprimer n’importe quelle robe à domicile ? Et si, par exemple, vous aviez toujours adoré la remarquable « robe quatre cônes » noire de Cristóbal Balenciaga, la version sans bretelles de 1967 qui enveloppe le corps comme du papier, avec quatre angles prononcés aux épaules ? Ne serait-il pas envisageable, avec cette technologie d’impression 3D, de tout simplement fournir les caractéristiques de cette robe à votre imprimante et de l’enfiler pour une fête ? Ne pourrait-on pas fabriquer du Balenciaga partout ?
Andrew Bolton, conservateur en chef du Costume Institute du Metropolitan Museum of Art, estime que « la démocratisation de l’impression 3D sera aussi spectaculaire que celle de la machine à coudre2 ». Cela pourrait anéantir la frontière entre ce qui est nouveau et ce qui est ancien, entre ce qui est à la mode et ce qui ne l’est pas. L’économie de la mode sera bouleversée. Vous pourrez faire ce que vous voulez, quand vous le voulez, à votre taille : cela pourrait forcer les marques à renoncer à leur domination de la production, du contrôle qualité et de la distribution. La conception de vêtements deviendra un exercice de programmation, en association avec d’autres méthodes technologiques de fabrication, et mettra le meilleur de la haute couture à la portée du consommateur. N’importe où.
L’impression tridimensionnelle, ou « fabrication additive », n’est pas une technologie nouvelle3. Au début des années 1980, Hideo Kodama, avocat japonais à l’Institut municipal de recherche industrielle de Nagoya, a inventé une technologie de prototypage rapide utilisant des photopolymères qui durcissaient à la lumière UV pour former des couches solides. Mais il n’a pas déposé le brevet à temps. Une équipe d’ingénieurs français l’a ensuite reprise, mais leurs financeurs, la Compagnie générale d’électricité (devenue Alcatel Alsthom ensuite) et la Cilas, leur ont demandé de laisser tomber le projet, qu’ils ne considéraient pas comme « économiquement viable ». Vint ensuite l’ingénieur américain Chuck Hall, qui imprima une fontaine de lavage oculaire. Il a déposé le brevet en 1986.
Fondamentalement, l’impression 3D consiste en la construction d’un objet par ajouts successifs de strates de polymère fondu extrudé en filaments ou de poudre de polyamide fondue par laser. Les industries de l’automobile, du médical et de l’architecture ont toutes adopté l’impression 3D. Mais la mode, qui met l’accent sur l’artisanat pour le haut de gamme et sur l’obtention de la main-d’œuvre la moins chère possible pour le bas de gamme, n’y a prêté aucune attention.
Jusqu’à ce que la couturière néerlandaise Iris van Herpen s’en mêle.
Je l’ai rencontrée deux semaines après son 34e anniversaire à Amsterdam, à l’été 20184. Nous étions assises à une vieille table de bois dans son atelier, un loft miteux au premier étage d’un entrepôt réhabilité de l’ancien port de la ville. Au XIXe siècle, celui-ci était un entrepôt de chocolat, de cacao, de café et de thé importés. Désormais, il s’agit d’un lieu de création. En plus des locaux de van Herpen, il abrite les ateliers de forgerons, d’accordeurs de piano et de son petit ami depuis neuf ans, Salvador Breed, un musicien qui compose des paysages sonores envoûtants pour ses spectacles.
La journée de notre rencontre étant inhabituellement froide, Iris van Herpen portait une tenue d’hiver (un épais col roulé noir avec un jean), mais aucun bijou et très peu de maquillage. Elle me faisait penser aux portraits que Modigliani avait faits de sa femme Jeanne Hébuterne, avec son visage allongé et pâle, ses yeux en amande, ses cheveux blond-roux tombant sur ses épaules.
Iris van Herpen a bâti sa carrière sur l’alliance de la mode et de la technologie. Elle a perfectionné ses techniques de couture en tant que stagiaire pour le créateur britannique Alexander McQueen au milieu des années 2000, et elle ne cesse de suivre les dernières innovations scientifiques : lorsque nous nous sommes rencontrées, elle lisait Life 3.0, de Max Tegmark, sur l’intelligence artificielle. Elle a également visité plusieurs fois le Grand collisionneur de hadrons, le plus grand accélérateur de particules du monde, au CERN, l’Organisation européenne pour la recherche nucléaire, près de Genève. « C’est magnifique, m’a-t-elle dit avec des yeux qui s’illuminaient. Vous devriez y aller. Vous devriez absolument y aller. »
Ses grandes passions sont omniprésentes dans son travail. Ses créations ne ressemblent parfois même pas à des vêtements, du moins pas à ceux que l’on porte habituellement dans la rue. C’était notamment le cas de la merveille 3D qui était sur un mannequin à côté de nous. Réalisée en collaboration avec l’architecte canadien Philip Beesley pour la collection Aeriform, il s’agissait d’une robe fourreau courte entourée d’un nuage de fines bulles métalliques de la taille d’une balle de baseball. Imaginez à quoi vous ressembleriez si on vous laissait tomber dans une flûte de champagne, et vous comprendrez à quoi ressemble la robe.
Van Herpen a commencé à expérimenter l’impression 3D en 2009. Avec l’architecte londonien Daniel Widrig, elle a créé pour sa collection Crystallization un boléro blanc imprimé en 3D en forme de nautiles tourbillonnants. Celui-ci était dur comme une pierre et enveloppait les épaules comme une carapace. Le fabricant numérique belge Materialise l’a imprimé à partir de poudre de polyamide et a mis sept jours et sept nuits d’affilée pour le réaliser. « Je me suis dit : “Si ça marche, je vais le présenter. Si ça ne marche pas, c’était une belle expérience” », m’a expliqué Iris van Herpen. Et cela a marché.
Ce procédé ne ressemblait à aucun autre dans la mode. « Avec la 3D, je pouvais faire n’importe quelle texture, de n’importe quelle complexité, dans n’importe quelle forme, s’enthousiasme-t-elle. Il y avait tellement de choix, en fait, que j’avais l’impression de ne pas savoir quoi faire ! » Mais cela l’a aussi forcée à « décider du look final avant qu’il ne soit fabriqué », explique-t-elle. Il n’y a ni raccords ni essais. « La pièce sort de la machine complètement finie. C’est comme une naissance. »
Passionnée par les possibilités offertes par l’impression 3D, Iris van Herpen a continué à s’amuser, mais toujours en collaboration avec des experts d’autres domaines. En 2011, pour son spectacle Escapism (une réflexion sur notre addiction aux écrans), Daniel Widrig et elle ont créé une mini-robe blanche superfine imprimée en 3D qui s’enroulait autour du corps comme un large ruban de dentelle. Et pour Capriole, sa collection liée à sa passion du parachutisme, en juillet 2011, elle s’est associée à l’architecte belge Isaïe Bloch et à Materialise pour réaliser une microrobe « squelette » blanche qui s’accrochait au torse.
Fin 2012, Iris van Herpen a contacté Neri Oxman, l’architecte, inventrice et créatrice israélo-américaine qui dirige le groupe Mediated Matter au Media Lab du MIT, un centre de recherche interdisciplinaire qui encourage le brassage de sujets disparates. Le domaine d’Oxman est « l’écologie matérielle », un terme qu’elle a inventé pour qualifier l’intersection de l’architecture, de l’ingénierie, du calcul, de la biologie et de l’écologie.
Iris van Herpen lui a expliqué qu’elle voulait faire une robe imprimée en 3D « entièrement flexible » pour sa prochaine présentation à Paris, en janvier suivant, et lui a demandé de l’aide. Neri Oxman a accepté. Van Herpen a dessiné une minijupe en forme de cloche de type Balenciaga et une robe longue en trapèze, toutes deux recouvertes de tentacules courts, cireux et monochromes, comme ceux d’une anémone de mer. Elle a envoyé des croquis et des photos à Oxman, et l’équipe du MIT s’est mise à la réalisation informatique.
Pendant deux mois, via Skype et via e-mails, en plein pendant les vacances, les femmes ont uni leurs talents pour réaliser la tenue. Des versions tests ont été imprimées au MIT, et l’ensemble a été entièrement exécuté par l’imprimerie 3D Stratasys, établie dans le Minnesota. C’était la première fois qu’une gamme de matériaux souples (dans ce cas, de l’acrylique et du caoutchouc polyuréthane) était imprimée dans le même tirage. C’était aussi la première fois que de la couleur était incluse dans l’impression, plutôt que via un traitement ultérieur. Intitulée Anthozoa 3-D Skirt and Cape, elle est considérée par tous comme la première pièce de mode réalisée par impression 3D.
« Cette robe était un grand pas en avant », m’a dit Iris van Herpen.
Pendant qu’Iris van Herpen et Neri Oxman travaillaient sur Anthozoa à Amsterdam et au MIT, Michael Schmidt, un créateur de bijoux, de décors et de vêtements de scène basé à Los Angeles, a conçu et produit la première robe imprimée en 3D entièrement articulée.
« Je connais l’impression 3D depuis les années 80, m’a dit Schmidt5. J’ai assisté à des séminaires de transfert de technologie de la NASA à Los Angeles, lors desquels ils présentaient les innovations scientifiques qu’ils avaient développées pour l’espace. » L’un de ces procédés était l’impression 3D. « Les machines étaient massives, et c’était rudimentaire par rapport à ce qui se fait aujourd’hui, mais on pouvait vraiment voir que c’était l’avenir, poursuit-il. J’ai gardé un œil sur cette technologie et j’ai attendu qu’elle évolue. »
Nous étions assis sur de vieux tabourets de bar en métal dans son atelier (un espace qui ressemblait à une caverne aux trésors dans un entrepôt des années 1930), de l’autre côté du pont East Fourth Street, près de l’Arts District de Los Angeles. Les établis qui nous entouraient étaient encombrés de gobelets pleins de pinces et de chalumeaux. Des outils étaient disposés de manière judicieuse sur les murs. Il y avait deux squelettes avachis sur le canapé. Les assistants de Michael Schmidt apportaient les dernières touches aux costumes d’Halloween pour le jeu télévisé The Price Is Right (qui a donné en France le jeu Le Juste Prix) et des lustres rococo en polymère trempé dans de la cire pour l’Ace Hotel de La Nouvelle-Orléans.
Schmidt était vêtu de sa tenue de bureau habituelle : un pantalon en cuir noir, un T-shirt noir, de gros bracelets argentés de sa propre conception, une casquette de baseball noire sur ses cheveux noirs hirsutes et des bottes de moto noires. Sa barbichette noire était soigneusement taillée. Annie, sa chienne de 12 ans, prénommée ainsi en hommage à son amie de longue date Annie Flanders, rédactrice en chef et fondatrice du magazine Details, dormait dans son panier sous son bureau.
Originaire de Kansas City, Schmidt, qui est à peine allé au lycée, est l’un des créateurs de mode et de décors les plus en vogue de Los Angeles. Au fil des années, il a conçu des tenues pour Cher, Madonna, Beyoncé, Rihanna, Janet Jackson et Lady Gaga ; des costumes de scène pour la reine des spectacles burlesques Dita Von Teese ; des bijoux et des vêtements pour Chrome Hearts et des robes courtes en mailles de métal pour Jeremy Scott. Son style (comme son look) est d’inspiration rock-gothique sexy.
Fin 2012, l’un de ses clients, l’Ace Hotel de New York, l’a appelé et lui a demandé s’il serait partant pour imprimer en 3D un vêtement qui serait la pièce finale d’un colloque technologique organisé pendant la Fashion Week de New York en mars.
« Oui, avait-il répondu. Le temps est venu de le faire. »
« Iris avait déjà fait des choses avec l’impression 3D, m’a-t-il expliqué, et j’étais amoureux de son travail. Mais c’était plus de l’ordre de la sculpture. Je voulais introduire la motilité, je voulais imprimer un tissu, ce qui n’avait pas été fait jusque-là, et je voulais créer un moment épique. Pour cela, j’avais besoin d’un corps et d’une personnalité spectaculaires, et j’ai immédiatement pensé à Dita. » Artiste du strip-tease de renommée mondiale, Dita Von Teese est connue pour avoir amené le burlesque à la mode.
« Je lui ai dit : “J’aimerais créer une robe imprimée en 3D faite pour ton corps.” Et elle était super partante. Je suis retourné voir l’équipe de l’Ace Hotel et je leur ai dit : “Je vais faire quelque chose que personne n’a jamais vu auparavant.” »
Il a appelé plusieurs experts hollywoodiens en conception assistée par ordinateur (ou CAO) afin qu’ils l’aident à écrire le code pour le « tissu ». Il ne s’agissait pas d’un textile en tant que tel, mais plutôt d’une maille de nylon imprimée en 3D, semblable à du plastique, assemblée par de minuscules anneaux de nylon, également imprimés. « Je leur ai montré mes dessins, et ils m’ont tous dit que ce n’était pas possible », se souvient-il. Il a alors contacté Francis Bitonti, un architecte et designer new-yorkais, qui utilise la CAO. « Francis a été le premier à dire : “Oui, je pense que je peux y arriver.” »
« Fondamentalement, explique Michael Schmidt, la robe est une série de spirales qui tombent en cascade en épousant le corps. » Il s’est renseigné sur le nombre d’or et sur la spirale de Fibonacci « pour quantifier mathématiquement les proportions idéales associées à la beauté ». Mais le style est incontestablement le sien : une robe longue en résille noire produisant un effet maléfique, avec des épaules exagérées de type victorien et un décolleté plongeant.
Il a envoyé le croquis et les mesures de Von Teese à Bitonti, et ils ont collaboré via Skype. « Francis a construit une Dita virtuelle dans son ordinateur, explique Schmidt, et nous avons passé la pièce sur elle en temps réel. » Schmidt considère les programmeurs CAO comme les « nouveaux tailleurs » du milieu de la mode.
Le code écrit par Bitonti a été envoyé à Shapeways, une start-up spécialisée dans l’impression 3D établie dans le Queens, et la robe a été entièrement réalisée avec de la poudre de nylon. Elle a été imprimée par parties durant plusieurs semaines. « Nous avons commencé à recevoir ces boîtes contenant des mailles de formes bizarres et nous avons dû les relier entre elles à la main, explique Schmidt. C’était la façon de travailler la plus perturbante que j’aie jamais connue. C’était vraiment terrifiant, parce qu’il n’y avait pas de deuxième prise possible. »
Au total, la robe est composée de dix-sept panneaux, avec un total de 3 000 articulations. Tout était blanc. Quand Schmidt a terminé l’assemblage, il a teint la robe en noir et l’a décorée de plus de 50 000 cristaux Swarovski. « Elle avait besoin d’un peu de scintillement », dit-il.
Pour la porter, Dita Von Teese doit revêtir un corset nude avant d’entrer dans la carapace, qui est ensuite lacée dans le dos.
« La première fois que nous l’avons invitée à l’essayer, je n’étais pas sûr à 100 % que nous l’avions réussie, admet Schmidt. Mais ça a vraiment marché. Elle pouvait se déplacer avec elle, marcher et même danser. »
À côté de nous, la robe était disposée sur un vieux mannequin Stockman. C’était élégant et érotique, mais avait l’air assez lourd. « En fait, ça ne m’a pas semblé lourd, mais j’ai l’habitude de porter des costumes de 30 kilos sur scène, m’a dit Dita Von Teese6. Cela ne ressemble à rien de ce que j’ai déjà porté, c’est sûr. Et je dois avouer que ça mettait magnifiquement mes seins en valeur. »
Lorsque Dita Von Teese a présenté la robe à l’Ace Hotel, on pouvait apercevoir son corps blanc presque nu à travers les losanges de la carapace. Elle l’a également portée pour une série de photos et une vidéo réalisées par le photographe de mode Albert Sanchez. Après le colloque, Schmidt a fait le tour du monde avec sa robe, avec des arrêts dans des musées et des expositions technologiques, où il en a raconté l’histoire.
Il reconnaît volontiers que la robe était une « idée folle », pour laquelle toutes les personnes impliquées ont donné de leur temps et bien plus. « Ils étaient tous à fond, dit-il, parce qu’ils voulaient “voir si c’était faisable”. Une démonstration de faisabilité. »
Ce qu’il trouve étonnant, c’est la rapidité avec laquelle la technologie a progressé au cours des années qui ont suivi. Aujourd’hui, « nous réalisons des prototypes de nos bijoux et de certains travaux de sculpture via 3D », dit-il. « Ce qui est génial, c’est qu’on peut créer des formes qui ne seraient même pas imaginables avec d’autres outils. »
Depuis les percées de van Herpen et Schmidt, l’impression 3D est devenue tendance. En 2015, le chapelier londonien Philip Treacy 3-D a imprimé une série de chapeaux métalliques de style art déco, inspirées d’un chapeau que Greta Garbo portait dans le thriller d’espionnage Mata Hari, de 1931. Nike, Adidas, Under Armour et New Balance impriment tous certains composants de leurs chaussures de course, et certaines de ces chaussures sont construites sur la base de scans 3D des pieds de leurs clients. Certaines lunettes sont imprimées en 3D, tout comme certains composants de montres, des fermetures de sacs à main et des boucles de chaussures – tout ce qui est fait de polymère peut s’y prêter.
Le développement de cette technologie ne montre aucun signe de ralentissement. « Nous faisons beaucoup de coupe au laser combinée à l’impression, m’a dit Iris van Herpen. Nous imprimons des moules en 3D. Nous imprimons en 4D. »
« Des impressions en 4D ? », ai-je demandé.
« Vous pouvez imprimer en 4D une surface, et quand la surface devient plus chaude ou plus humide, par exemple, elle adopte la forme que vous voulez qu’elle prenne. »
J’avais vu quelque chose de semblable dans l’usine Pleats Please du créateur japonais Issey Miyake à Tokyo : appelée Steam Stretch, la technique est un procédé dans lequel un vêtement est produit à une taille deux à trois fois plus grande que nécessaire, dans un tissu jacquard en polyester comprenant des coutures et des plis. On lui applique de la chaleur, et le vêtement rétrécit à la taille et à la forme souhaitées. On lui applique ensuite de la vapeur, qui forme un motif 3D permanent : une rose, une étoile, des diamants ou un tourbillon qui enveloppe le corps, comme la coquille imprimée en 3D de van Herpen.
Quand j’ai évoqué cette technique avec Iris van Herpen, son visage s’est illuminé. « Issey est vraiment l’un des créateurs qui m’inspirent le plus », m’a-t-elle dit.
« Pour ma dernière collection [Ludi Naturae, en janvier 2018], j’ai collaboré avec un artiste hollandais, Peter Gentenaar, qui travaille exactement comme ça », avec de l’impression en 4D, a-t-elle poursuivi. « Il prend la pulpe du lin, la broie en petits éléments microscopiques, l’étend comme un liquide, y répand de façon aléatoire de petites lignes de bambou. Puis, en appliquant de la chaleur, tout cela crée naturellement des formes. Comme des métamatériaux. »
« Des métamatériaux ? »
« Des matériaux conçus à l’aide des nanotechnologies, dit-elle. Comme si on allait vraiment au cœur de la matière, en gros. »
« Au niveau de l’atome ? »
« Oui. »
J’ai posé des questions à Iris sur d’autres avancées qui font l’objet de discussions dans ces cercles.
Du tricot réalisé à l’aide de nanotechnologies ?
Cela a encore besoin d’être amélioré, dit-elle.
L’impression tridimensionnelle d’une robe en matériaux souples ?
On s’en approche.
Alors que ce que van Herpen fait semble extrême et que ses créations sont hors de la portée de la plupart des consommateurs, elle est un brillant exemple du bon côté du ruissellement similaire à celui du « pull bleu céruléen ». Avec leurs expériences de l’utilisation des technologies de pointe, Miyake, Schmidt et elle développent la créativité et l’innovation dans la mode. Ils franchissent les limites. Ils transforment des rêves fous en réalité. Et à chaque aboutissement de leur travail, la technologie continue à évoluer et devient plus accessible. Aujourd’hui, tout le monde peut porter une paire de lunettes de soleil imprimée en 3D.
Ils encouragent également les autres à remettre en question le système et à moderniser la conception, la production et la consommation des vêtements. Ils offrent de nouvelles perspectives.
Ils ne le font pas simplement par plaisir, mais pour un objectif juste : faire changer les choses.
Avec Anthozoa, la robe de Dita Von Teese et Steam Stretch, ces créateurs sont les moteurs de la disruption totale et nécessaire du milieu de la mode.
Ils nous montrent l’avenir.
Et cet avenir, c’est maintenant.
Depuis que Richard Arkwright a créé le modèle de production de masse, il y a 250 ans, deux principes directeurs ont été au cœur du processus de fabrication :
– Vous ne pouvez pas vendre un produit tant qu’il n’a pas été fabriqué.
– Plus vous produisez un produit, moins une unité coûtera cher, c’est ce que l’on appelle les « économies d’échelle ».

En conséquence, les entreprises produisent souvent beaucoup plus qu’elles ne peuvent vendre. Ce gaspillage, comme nous l’avons vu, est l’un des principaux méfaits de l’industrie de la mode. Le véritable test de l’impression 3D a été de voir si elle pouvait permettre de tourner le dos à ce modèle, et de proposer une alternative à une échelle industrielle.
C’est exactement ce qu’Unmade essaie de faire.
Fondée en 2013, à Londres, par deux ingénieurs et un créateur de vêtements tricotés, Unmade est une plate-forme de vente de tricots à la demande qui facilite la production de pulls uniques à grande échelle. Ils ont mis au point un programme informatique qui peut être implémenté sur des machines à tricoter existantes et qui demande, par exemple, à ces machines de tricoter un col roulé violet, puis un col en V rouge, puis un col rond rayé noir et blanc, et tout ce que souhaitent les clients, pièce par pièce et sans interruption. Cela se rapproche de ce que font Natalie Chanin et Elizabeth Suzann avec leur prêt-à-porter sur mesure, mais à un niveau industriel.
Les implications sont énormes. Étant donné que rien n’est fabriqué tant qu’un client n’a pas cliqué pas sur la case « acheter » d’un site de commerce électronique, il n’y a pas de stock en entrepôt, pas de déchets, pas de gaspillage de ressources : il n’y a donc pas de stock d’invendus à écouler à prix cassés, à mettre à la décharge ni à incinérer. La fabrication de vêtements tricotés traditionnelle7 « utilise des pratiques anciennes et reste à l’abri des regards », m’a dit le cofondateur et chef de produit Ben Alun-Jones dans les bureaux de la start-up à Londres, un matin de l’hiver 2017. « Nous essayons d’ouvrir tout ça et de rendre les choses plus responsables, durables et plus compétitives sur le plan économique. »
L’entreprise était située dans une succession de pièces sans fenêtres dans les entrailles de Somerset House, un immense ancien édifice gouvernemental du XVIIIe siècle sur les bords de la Tamise qui est devenu un centre culturel et d’apprentissage lors des vingt dernières années. Ils faisaient partie de la Makerversity, une communauté de start-up qui pouvaient bénéficier de loyers réduits et de services de coworking.
Alun-Jones avait 29 ans et le profil type de l’entrepreneur du secteur technologique : une grande asperge portant un pull noir, un jean noir, des baskets Adidas noires, des cheveux très courts noirs, une barbe noire soigneusement taillée et des lunettes rondes. Ce fils de deux médecins a grandi dans le Leicestershire, qui, me rappelait-il, avait été un centre de production de bonneterie important jusqu’à ce que la fabrication soit délocalisée. Il a étudié l’ingénierie électrique à l’Imperial College de Londres.
Il était accompagné de Kirsty Emery, deuxième cofondatrice et la créatrice de mode et programmeuse de l’entreprise. Cette femme de 31 ans, aux yeux bleu profond et aux cheveux auburn, était entièrement vêtue de noir (avec une robe-tunique, des collants, des bottes en daim à lacets). Elle a grandi dans le Northumberland, près de la frontière écossaise, et a déménagé à Londres pour étudier au Chelsea College of Arts, où elle a obtenu en 2008 une licence en arts textiles, avec une spécialisation dans le tricotage.
Leur troisième cofondateur, Hal Watts, également âgé de 31 ans et directeur général de l’entreprise, n’était pas sur place ce matin-là. Né en Écosse, il a grandi à Chantilly, en banlieue parisienne, son père ayant exercé la profession de pilote de ligne à l’aéroport Charles de Gaulle tout proche. Il a obtenu une licence en génie mécanique à l’Imperial College de Londres.
Ils se sont rencontrés à la fin des années 2000, alors qu’ils poursuivaient leurs études en master au Royal College of Art (Kirsty en mode féminine, Ben et Hal en innovation industrielle). Ben et Hal ont fondé ensemble une société de conseil en conception technologique : l’un de leurs projets était de concevoir un kit robotisé piano-guitare-batterie pour la pop star will.i.am. Un autre de leurs projets consistait à trouver pour une marque britannique comment personnaliser les vêtements de sport hautes performances à une échelle industrielle.
Quand ils ont parlé de ce projet à Kirsty, elle leur a dit : « Oh, et pourquoi pas le faire avec un peu de maille ? »
Ils ont élaboré un procédé et l’ont présenté au client.
Le client a décliné la proposition, à cause du coût trop élevé.
« Nous l’avons donc fait nous-mêmes », m’a dit Ben Alun-Jones.
Grâce aux revenus du projet will.i.am et à quelques subventions gouvernementales, ils ont mis au point leur propre technologie : un créateur de mode dessine un pull, qui est scanné et caractérisé grâce à un logiciel d’illustration ; la version numérique est envoyée à Unmade par e-mail ou uploadée directement dans son cloud ; et un modèle est créé, « transformant les pixels en points », comme le dit Kirsty Emery. Le fabricant charge ensuite le programme dans la machine à tricoter, produit le pull et l’expédie directement au client (ils ont amélioré le processus depuis, pour que les fichiers de fabrication soient envoyés directement à l’usine). Il n’y a donc pas besoin de centre de distribution ni d’un grossiste.
Leur objectif était et est toujours axé sur la durabilité : « Nous voulons avoir un impact positif sur la planète, explique Kirsty Emery. Les gens n’arrêteront pas d’acheter des vêtements, nous devons donc agir sur ce que les gens veulent et porteront. »
Ils ont appelé leur société Knyttan (et ont finalement opté pour le nom Unmade en 2015) et ont commencé par tout produire eux-mêmes dans leur « centre d’échantillons », la grande salle jaune bouton-d’or dans laquelle nous étions en train de discuter. À côté de nous se trouvaient deux machines à tricoter Stoll de fabrication allemande et une machine Shima Seiki de fabrication japonaise. « Ce sont les deux grands acteurs mondiaux du marché du tricot », m’a dit Ben Alun-Jones lorsqu’il me les a montrées. Chacune faisait sept mètres et demi de long pour quatre-vingt-dix centimètres de large. « Stoll et Seiki produisent 85 % de toutes les machines à tricoter, et ce sont celles que les fabricants utilisent pour les vêtements, les chaussures et les T-shirts haut de gamme », dit-il.
Au début, Unmade vendait ses produits dans des boutiques éphémères dans Somerset House, à Covent Garden, et dans le grand magasin Selfridges. Ils ont ensuite négocié un accord de production avec Johnstons of Elgin, une usine vieille de deux cents ans à Hawick, la capitale du tricot en Écosse, non loin de la ville natale de Kirsty Emery, ont installé leurs logiciels directement sur leurs machines et ont commencé à contacter les marques de mode.
Ils ont entendu la même chanson que Sally Fox, Natalie Chanin, Stacy Flynn et Michael Schmidt : « On nous a dit que c’était impossible et que nous étions fous », se souvient Emery.
Ils sont quand même allés de l’avant et ont réussi à convaincre la marque de mode indépendante Opening Ceremony et le site de commerce électronique Farfetch de l’essayer. Cela fut un succès.
Pour commander, vous pouvez aller sur le site de Farfetch et chercher UMd x Opening Ceremony : il y aura une photo d’un mannequin portant un pull que vous pourriez personnaliser (ils font aussi des écharpes avec leur propre griffe.) « Vous pouvez changer le graphisme. Vous pouvez changer l’encolure. Vous pouvez ajouter votre monogramme », explique Kirsty Emery.
« C’est comme aller chez un tailleur, dit Ben Alun-Jones. Vous pouvez le personnaliser selon vos goûts. C’est comme si vous partiez d’une toile vierge. »
Lorsque vous avez passé la commande, l’article vous est envoyé dans un délai de sept à dix jours ouvrables.
Depuis, Unmade a signé avec plusieurs autres sociétés, dont Christopher Raeburn, Moniker et environ une demi-douzaine de « marques globales », qui, selon Kirsty Emery, utilisent le système dans leur propre chaîne d’approvisionnement et préfèrent ne pas identifier Unmade comme étant le fournisseur. Unmade facture aux marques des droits de licence et des frais d’installation, mais fournit gratuitement le logiciel aux usines. « Nous demandons aux fabricants de procéder différemment, explique Alun-Jones. Nous voulons que ce soit aussi facile que possible. »
Nous avons traversé le couloir sombre et étroit vers une autre grande pièce, où une demi-douzaine de jeunes programmeurs et concepteurs numériques travaillaient à l’élaboration de nouveaux logiciels. Au fond de la pièce, des échantillons de tricots étaient accrochés au mur, et il y avait un présentoir avec des pulls finis en laine mérinos d’Australie, en cachemire et en coton.
L’entreprise a reçu un bon coup de pouce publicitaire lorsque ses travaux ont été inclus dans l’exposition Items: Is Fashion Modern? du MoMA organisée en 2017, celle-là même où la robe Bolt Threads de Stella McCartney et le T-shirt en Zoa de Modern Meadow étaient exposés. À cette occasion, Unmade a conçu une version contemporaine de la marinière classique, avec des rayures tourbillonnantes dans le dos. Il y avait aussi un écran tactile interactif qui permettait aux visiteurs de dessiner un modèle de pull. Au printemps 2018, Unmade avait levé 4 millions de dollars auprès d’investisseurs, dont les sociétés londoniennes Connect Ventures, Felix Capital et LocalGlobe. Cela leur a permis de déménager à l’étage supérieur : c’était toujours au sous-sol, il n’y avait toujours pas de fenêtres, mais il y avait davantage d’espace. Ils ont, de plus, été en mesure d’embaucher plus de personnel (au début de l’année 2019, ils étaient une trentaine) pour produire leur logiciel plus rapidement et de façon plus efficace.
En sortant du bâtiment, lors de cette matinée d’hiver humide, je me suis rendu compte que j’avais, une fois de plus, rencontré un groupe de Britanniques enthousiastes, idéalistes et innovants déterminés à changer les choses dans l’industrie de la mode. J’ai demandé à Dilys Williams, du Centre for Sustainable Fashion, pourquoi elle pensait que tant de créateurs insufflant le changement étaient originaires de Londres ou y étaient basés.
« Dans d’autres capitales de la mode, les gens cherchent à faire quelque chose de beau, d’esthétique, dit-elle. À Londres, l’esprit, c’est plutôt “Fuck You”, s’opposer à quelque chose tout en en faisant partie. »
H. G. Wells, Aldous Huxley, Philip K. Dick et Kurt Vonnegut se sont tous penchés sur la question de savoir si la technologie est intrinsèquement mauvaise ou si elle déclenche le mal chez les hommes. Thorstein Veblen, économiste de l’ère progressiste, a salué la technologie et croyait qu’elle éveillerait de bonnes choses chez l’Homme : que les trains et les avions permettraient aux individus de se déplacer partout et que la découverte de cultures différentes encouragerait l’empathie, la compréhension de l’autre et le respect mutuel. Mais Vonnegut, qui a survécu de justesse au bombardement de Dresde, n’était pas du tout de cet avis. Comme il l’a montré dans son roman Abattoir 5, la technologie peut être exploitée pour donner naissance à une horreur inimaginable. Par exemple, elle a permis aux humains de charger des avions de bombes atomiques, qui ont été lâchées sur le Japon (au passage, Issey Miyake est un rescapé du bombardement de Hiroshima).
Le bon côté de la robotisation, c’est qu’elle devrait en théorie faire disparaître le travail dans des conditions épouvantables, comme à Cottonopolis, Triangle Shirtwaist, Tazreen et au Rana Plaza ; et que les usines seront plus propres, plus respectueuses des employés et plus silencieuses, comme l’usine équipée du système Jeanologia que j’ai visitée à Hô-Chi-Minh-Ville. Mais faut-il en conclure que les visions pessimistes telles que celle de Vonnegut n’auront plus aucune réalité ?
Tout au long de mes recherches pour ce livre, j’ai entendu toutes sortes d’arguments positifs et négatifs sur le sujet. Que les robots allaient supprimer des emplois dont la population défavorisée a besoin et allaient ruiner les économies naissantes des pays en développement. Que les robots allaient créer des emplois de meilleure qualité, allaient occasionner des gains en compétences des employés et allaient stimuler les mêmes économies. Que les robots permettraient d’éliminer le gaspillage. Que les robots allaient produire, au contraire, plus de vêtements que nous ne pourrons jamais imaginer en porter. Que les robots ne seraient installés que dans les économies riches. Que les robots allaient tout remplacer, partout.
Mais, quels que soient les points de vue et les arguments, il y avait toujours deux idées en commun : les robots arrivent et ils vont changer radicalement la façon dont nos vêtements sont fabriqués et vendus.
Le « consommateur numérique est servi par une chaîne d’approvisionnement analogique », explique John S. Thorbeck8, président de Chainge Capital, une société de conseil spécialisée dans les chaînes d’approvisionnement. L’automatisation consiste à « aligner les flux d’information ».
Tout comme l’impression 3D, la notion de robotisation n’est pas nouvelle. En fait, les robots sont les descendants naturels des machines à filer et à tisser utilisant l’énergie des moulins à eau d’Arkwright, c’est-à-dire des machines qui ont remplacé un travail qui avait été effectué à la main pendant des siècles. Et tout comme les imprimantes 3D, les robots ont transformé l’industrie automobile américaine (d’abord au début des années 1960, avec les soudeuses par points, puis dans les années 1970, avec les bras mécaniques capables de participer à la construction des véhicules). Mais ils ne se sont pas arrêtés là. Les robots sont utilisés pour des actes de chirurgie depuis plus de deux décennies. Et ils deviennent des compagnons pour les humains dans de nombreux domaines. Au printemps 2018, j’ai croisé un adorable robot semi-humanoïde revêtu d’un blazer bleu marine, en train de discuter avec des passants à la gare de Kurashiki, au Japon. « Pepper », fabriqué par SoftBank Robotics, est capable de lire les émotions et est utilisé pour rendre les gens heureux (d’où sa présence dans les gares aux heures de pointe).
Encore une fois, la mode a été lente à s’y mettre. Le seul concepteur qui flirtait avec les robots était Alexander McQueen. En 1999, il a terminé son défilé « No. 13 » en pointant deux bras mécaniques (du genre de ceux qui peignent des voitures) sur le mannequin Shalom Harlow, qui portait une robe sans bretelles d’un blanc immaculé et avait les pieds attachés au centre de l’estrade. Tandis qu’elle tournait comme une ballerine de boîte à musique, les bras mécaniques réalisaient des graffitis en noir et jaune sur la robe. Cela avait été perçu comme une performance artistique, pas comme le futur de la production de vêtements.
Il a fallu que le ministère de la Défense des États-Unis s’en mêle pour faire entrer l’industrie de la mode dans l’ère de la robotisation.
À la fin des années 2000, une équipe d’anciens chercheurs du Centre de développement des technologies avancées de la Georgia Tech a commencé à expérimenter avec des robots pour la couture ; ce même groupe avait fait des percées dans les algorithmes pour les voitures autonomes. Ils ont émis l’hypothèse que la technologie qui maintient les voitures dans leur voie de circulation pourrait également guider les robots pour coudre selon une ligne droite. Ils avaient été attristés par l’effondrement de l’industrie de la confection en Géorgie après l’entrée en vigueur de l’ALENA et ont pensé que des usines robotisées et à la pointe de la technologie pourraient faire revivre la fabrication de vêtements dans la région. En un mot : du rightshoring.
En 2012, ces chercheurs ont obtenu une subvention de 1,26 million de dollars de la part de la Defense Advanced Research Projects Agency (DARPA) du ministère de la Défense (l’entité qui a contribué à faire émerger Internet et les automobiles autonomes) pour « produire des vêtements sans aucune main-d’œuvre directe ». La motivation du ministère était budgétaire : la loi veut que les uniformes des 1,3 million de militaires en activité aux États-Unis soient tous produits au niveau national, et le recours aux robots permettrait de faire des économies.
L’équipe a construit le prototype9, qui a attiré l’attention de Palaniswamy Rajan, dit « Raj », un « entrepreneur en série » né en Inde, formé aux États-Unis et basé à Atlanta. J’ai entendu parler de lui lorsque je suis allé voir Fashion for Good à Amsterdam : il était l’une des personnes mises à l’honneur dans la salle dédiée à l’innovation. Il dirige un fonds d’investissement appelé CTW Venture Partners, dont l’objectif est de « changer le monde ». Rajan a investi plusieurs millions de dollars et est devenu président de la société appelée SoftWear Automation. Il a ensuite obtenu d’autres financements, dont plus de 1 million de dollars de la Fondation Walmart, et l’a « fait passer d’un projet scientifique à un produit commercial », comme il le dit lui-même. La société a baptisé les automates « Sewbots », un nom qu’elle a déposé (en 2018, la DARPA avait contribué à hauteur de 2 millions de dollars environ ; la Fondation Walmart à hauteur de 2 millions de dollars ; et CTW Venture Partners, à plus de 10 millions de dollars).
Les Sewbots n’ont pas l’air humains ; ce sont des engins en forme de boîte attachés à des rails aériens, et ils sillonnent la table de production en faisant des mouvements verticaux, qui font penser à des autos tamponneuses. Pour programmer les mouvements des robots, les chercheurs ont étudié « comment fonctionne une vraie couturière », explique Rajan. « La première chose qu’elle fait, c’est d’utiliser ses yeux, et en fonction de ce qu’elle voit, elle fait de petites ou de grandes manipulations du tissu avec ses doigts, ses mains, ses coudes et ses pieds. » Les Sewbots ont une sorte d’observation par ordinateur qui analyse le tissu, trouve où coudre, puis réplique les gestes humains pour faire un point ou finir un bord.
Deux ans plus tard, SoftWear Automation a installé des Sewbots dans une usine du Nord de la Géorgie et a commencé à produire des tapis de bain et des serviettes. « Si vous achetez un tapis de bain Made in USA chez Walmart ou Bed, Bath & Beyond, ce sera probablement l’un des nôtres », dit Rajan.
En 2017, SoftWear Automation a conclu un accord avec Tianyuan Garments Company, un fabricant de vêtements chinois qui est un fournisseur majeur d’Adidas. Dans une toute nouvelle usine de 20 millions de dollars à Little Rock, en Arkansas, des Sewbots fabriquent des T-shirts et des éléments de jeans. « Cela n’a rien de patriotique, dit Rajan. Le fait de produire localement est une décision d’affaires. Avec les guerres commerciales d’aujourd’hui, le président de l’entreprise chinoise m’a dit qu’il était moins cher pour lui de fabriquer des T-shirts aux États-Unis avec des robots qu’en Chine avec des ouvriers. »
« Le modèle de fabrication de vêtements tel qu’il existe depuis 200 ans est fondamentalement dépassé, explique Rajan. Produire des biens dont on ne sait même pas s’ils seront achetés, et en plus les produire douze mois à l’avance », de l’autre côté du globe.
« Comment devient-on plus efficace ? » demanda-t-il. En créant des « chaînes d’approvisionnement locales qui permettent la fabrication à la demande de vêtements sur mesure ».
Comme avec Unmade, les Sewbots peuvent être programmés pour changer le schéma de couture d’une tenue à l’autre, et ils sont plus précis que les humains (ils ne commettent des erreurs que 0,7 % du temps). Tout cela permet de réduire le gaspillage.
Rajan jure qu’il est en mesure de faire parvenir en 48 heures un vêtement commandé en ligne à votre domicile si vous vivez à proximité de l’usine, et en 72 heures n’importe où aux États-Unis, Hawaii inclus. Les Sewbots, prédit-il, permettront de rapatrier la production dans les pays où le phénomène de délocalisation a été très fort, comme les États-Unis, le Royaume-Uni, la France et le Japon. C’est ce que les chercheurs de Georgia Tech ont entrepris de faire il y a dix ans.
Rajan explique qu’il a choisi de réaliser en priorité des T-shirts et des jeans avec les Sewbots en raison des quantités vendues chaque année : aux États-Unis, 3,5 milliards de T-shirts et 520 millions de paires de jeans seraient produits chaque année. Comme il le souligne, il faut « un certain volume de produits pour être économiquement viable ».
Le volume, toujours le même mot qui revient.
C’est le volume qui a donné naissance aux ateliers de misère.
C’est le volume qui rend la fast fashion si rentable.
C’est le volume qui remplit nos placards.
C’est le volume qui pourrit dans nos décharges.
Certaines personnalités du monde de la mode expriment un jugement négatif sur les robots simplement en raison du potentiel de volume explosif.
D’ici 2021, Rajan veut que l’usine de Little Rock produise 24 millions de T-shirts par an. Cela ne serait qu’un début. Si tout se passe comme prévu, les Sewbots de Rajan produiront un milliard de T-shirts par an aux États-Unis dans les cinq à dix prochaines années.
« Les gens achètent beaucoup de T-shirts », dit-il.
En moyenne, dix par Américain et par an.
« Il faut bien que quelqu’un les fasse », poursuit-il.
En 2018, SoftWear Automation s’est associée à Li & Fung10, la société de conseil en chaîne d’approvisionnement mondiale basée à Hong Kong, pour lancer la production de T-shirts par des Sewbots à l’étranger. Alors que Li & Fung a salué l’accord comme une « occasion de changer la donne pour les fabricants et les fournisseurs », le directeur général du groupe, Spencer Fung, a été bien plus franc. « Très bientôt, on sera en mesure d’automatiser l’ensemble de la chaîne d’approvisionnement, ce qui est assez effrayant, surtout pour beaucoup d’entre nous ici présents », a-t-il avoué à un groupe de cadres et de managers peu après l’annonce.
Dilys Williams, du Centre for Sustainable Fashion, a compris ce qu’il voulait dire. « Vous avez des fabricants comme Li & Fung, à Hong Kong, qui parlent d’utiliser plus de robotique pour accélérer le processus […] pour continuer à produire de plus en plus d’articles », dit-elle.
Il y a les Sewbots de Rajan, qui sortent des tapis de bain toutes les vingt secondes et des T-shirts toutes les vingt-cinq secondes.
Il y a les robots de Nike11, qui assemblent la partie supérieure des chaussures de running vingt fois plus vite que les humains.
Il y a les « Speedfactory » d’Adidas12 dans la ville bavaroise d’Ansbach et en périphérie d’Atlanta, où les chaussures sont coupées par des robots, tricotées par ordinateur et imprimées en 3D. « L’objectif est de réduire les délais de quelques mois à quelques semaines, voire quelques jours ou quelques heures », explique Gerd Manz, responsable de l’innovation chez Adidas Tech.
Il y a Uniqlo, qui a équipé toute une usine avec des machines à tricoter 3D Shima Seiki, dont des vêtements entiers sortent en masse.
Cette vision faisait s’arracher les cheveux à Dilys Williams, que cela désespérait.
Puis, dans son bureau austère du quartier de Marylebone, alors que le désespoir commençait à m’envahir moi aussi, elle s’est relevée, m’a regardée droit dans les yeux et m’a dit :
« Peut-être que tout cela va s’autodétruire. »
En 2016, l’Organisation internationale du travail (OIT)13 a prédit dans son rapport L’ASEAN en transformation : l’avenir des emplois menacés d’automatisation : jusqu’à 90 % des travailleurs des usines de confection d’Asie du Sud-Est pourraient perdre leur emploi à cause des Sewbots et d’autres nouvelles technologies comme l’impression 3D et l’intelligence artificielle. « Il y a neuf millions de couturiers dans la région de l’ASEAN, a déclaré Jae-Hee Chang, coauteure du rapport. Au Cambodge, les gens à qui nous avons parlé nous ont dit : “Si les ouvriers de l’habillement ne trouvent pas d’autres emplois, le pays sera en proie à des troubles sociaux.” »
Rajan, de SoftWear Automation, n’est pas d’accord : « Les Sewbots ne sont pas économiquement viables dans les pays où les salaires sont inférieurs à 600 dollars par mois, a-t-il répondu. Économiquement, ça n’a pas de sens d’avoir des Sewbots au Bangladesh, et ce sont les aspects économiques qui dirigent le monde. »
Rajan croit que d’ici cinq à dix ans, les Sewbots ne représenteront qu’un peu plus de 10 % de la production de vêtements, et seulement 25 % en 2050. Et qu’ils remplaceront surtout les emplois répétitifs et peu valorisants dont personne ne veut. « L’ère de la main-d’œuvre bon marché va prendre fin », a-t-il insisté.
Pour Rajan, le reste de la fabrication de vêtements aura encore besoin de vraies personnes, et il soutient que les missions qui leur seront confiées seront plus valorisantes et seront réalisées dans des environnements plus propres et plus sûrs.
Prenons l’usine de Little Rock : il y a quatre cents employés, et ils sont, dans l’ensemble, hautement qualifiés et bien payés. « Les employés dirigent les robots », dit-il (en moyenne, un humain gère quatre robots). Il y a « le prétraitement, le post-traitement, l’expédition et l’emballage ». Et il y a toujours un besoin de couturiers en chair et en os pour effectuer des travaux complexes et des finitions à la main.
Il y aura toujours des travaux de couture. Il y aura toujours des Iris van Herpen, qui ne confectionne qu’une centaine de tenues uniques par an, des vêtements spéciaux qui véhiculent un récit distinct. Comme Rajan l’a admis : « Nous ne ferons jamais de robe de mariée14. »
Au-delà de ça, nous avons aussi une sorte d’envie primitive de fabriquer des choses à la main, et un besoin de porter des vêtements fabriqués par des membres de notre espèce. Les anthropologues affirment depuis longtemps qu’il y a quelques différences qui séparent l’Homme des autres animaux : le fait de raconter des histoires, la bipédie et le fait que nous nous habillons nous-mêmes. La couture a trait à l’esprit humain.
« Il ne s’agit pas seulement du résultat final, m’a dit van Herpen. La couture à la main se concentre sur quelque chose de microscopique et détend l’esprit. »
La technologie peut favoriser l’intimité.
Mais elle peut aussi favoriser le désengagement.
Lorsque l’extraordinaire révolution technologique qu’a été Internet a rendu possible la mondialisation et la production de vêtements à l’étranger, « les gens ont commencé à consommer des choses sans en apprécier la valeur », a dit Dilys Williams. « Si les gens avaient encore des couturières dans leur famille, ils ne jetteraient pas les choses comme ils le font. Si vous n’avez aucune idée de la façon dont quelque chose a été fait, vous ne pouvez pas l’apprécier. »
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Acheter ou ne pas acheter,
telle est la question
Derrière Buckingham Palace, dans le quartier chic de Belgravia, une ruelle pavée privée est bordée de charmantes maisons de ville victoriennes et d’anciennes écuries. L’une de ces maisons a une large porte de grange peinte en rose, devant laquelle se trouvent des topiaires en pot. Un portier en uniforme ouvre lorsque l’on frappe.
À l’intérieur, cela ressemble au rêve de luxe dont parlent tous les responsables marketing : des tapis moelleux, des murs avec finition coquille d’œuf, des causeuses roses, des vases en verre débordant de pivoines et de viornes vert printemps, un éclairage tamisé. De jeunes femmes maigres chic tourbillonnent dans les salons, des flûtes de champagne ou des verres en cristal remplis d’eau pétillante à la main et s’émerveillent devant des iPad plaqués or 24 carats et des bracelets en pierres précieuses de toutes les couleurs. On peut également y feuilleter une édition reliée de L’envers du paradis de F. Scott Fitzgerald, produite par Juniper Books, ou admirer une élégante sacoche en cuir noir posée sur une table d’appoint. Une jeune Anglaise en costume vous dira qu’il s’agit d’une mallette de voyage Mark Cross (une réédition de celle que Grace Kelly ouvrait dans Fenêtre sur cour, d’Alfred Hitchcock, pour révéler à son ami James Stewart qu’elle avait apporté sa nuisette en soie).
Cet endroit, appelé le Mews, est un showroom privé pour le détaillant d’articles de luxe en ligne Moda Operandi. Tout y est à vendre.
Fondée en 2010 par l’ancienne rédactrice en chef de Vogue Lauren Santo Domingo et par l’entrepreneuse islandaise Àslaug Magnúsdóttir, Moda Operandi a abandonné le modèle traditionnel de la mode de détail auquel les premiers acteurs de la vente en ligne comme YOOX et Net-a-Porter ont toujours recours. Ce modèle, dans lequel les responsables des achats devinent ce que les clients aimeront, commandent six à huit mois à l’avance, remplissent les entrepôts de stocks et se retrouvent avec des invendus dont ils doivent se débarrasser, n’a pas suivi le rythme de l’évolution de l’e-commerce.
Au lieu de cela, « Moda », comme l’appellent les aficionados, a mis au point une version commerciale de la façon dont Natalie Chanin, Elizabeth Suzann, Unmade et le SoftWear de Rajan procèdent : la société enregistre les achats des clients réalisés sur la base d’échantillons, puis commande les articles que les marques mettent ensuite en production. Moda a ainsi adopté un business model intelligent et tendance, à l’avant-garde de la révolution du commerce de détail.
La démarche de Moda est simple. Par exemple, je suis allée le 1er décembre 2018 sur modaoperandi.com et j’ai trouvé une jolie robe asymétrique vert pâle vendue par la marque Off-White, de Virgil Abloh, pour la saison 2019. Le prix était de 831 euros, et la date d’expédition était le 1er avril 2019, soit quatre mois plus tard. Pour l’avoir, il fallait payer un acompte de 50 %, soit 415,50 euros, qui allait déclencher le processus de fabrication. Et payer le solde à la livraison.
Comme la plupart des marchandises sont fabriquées sur commande, il y a moins d’invendus qui pourraient porter préjudice à l’environnement ou au compte de résultat. Santo Domingo explique que le taux de retour de Moda est de 17 %1 alors qu’il est de 52 % pour l’e-commerce traditionnel dans le secteur de la mode et de 75 % pour les précommandes dans les grands magasins. C’est parce que « nous aidons les femmes à effectuer un seul achat, mais qui leur convienne vraiment », dit Santo Domingo2. « Nous n’encourageons pas les achats impulsifs. » En 2015, Ramin Arani, de Fidelity Investments, qui organisait la levée de fonds de Moda à l’époque, affirmait que la marge bénéficiaire de la société était d’environ 58 %, ce qui est énorme3.
Santo Domingo, une femme blonde originaire de la Nouvelle-Angleterre qui a épousé un Colombien héritier d’un empire de la bière, a trouvé l’idée de Moda en assistant aux défilés de mode avec ses collègues de Vogue. « Nous nous asseyions au milieu des stars d’Hollywood et des membres de la haute société lors des défilés et nous pouvions passer commande directement auprès des créateurs, explique-t-elle4. Et je savais que beaucoup de femmes, notamment parmi mes amies, auraient aimé pouvoir commander directement. »
Pendant des décennies, quelques privilégiés ont eu accès à ce genre de pièces grâce à une astuce connue sous le nom de « trunk show ». Une fois que les magazines de luxe avaient photographié les vêtements et que la campagne publicitaire avait été tournée, le créateur partait en tournée avec sa collection. Les meilleurs clients étaient invités à un déjeuner privé, un thé ou un cocktail, habituellement en magasin, pour y voir une version tronquée du défilé de mode. Ils pouvaient alors essayer ce qu’ils aimaient et passer commande. Ces clients recevaient ensuite les vêtements commandés lorsque le magasin était livré un peu plus tard dans l’année.
Bill Blass était le roi des trunk shows5. À 70 ans passés, il était encore en tournée dans les hauts lieux de la mode aux États-Unis et organisait lui-même au moins une demi-douzaine de trunk shows chaque année. Une vingtaine de ses assistants parcouraient les marchés secondaires comme San Antonio, Tulsa et Cleveland. En 1993, Blass a récolté plus d’un demi-million de dollars au cours d’un événement organisé au magasin Saks Fifth Avenue, à Manhattan (un record à l’époque). « Je voyageais une bonne partie de l’année et je rencontrais beaucoup des gens », expliquait Blass dans les années 1990. Les trunk shows constituaient une sorte de focus group (il pouvait directement mesurer l’accueil des produits et ainsi réaliser une étude marketing). « Je peux vous dire, disait-il à l’époque, que peu importe ce que tout le monde pense, une grande partie de ce pays aime encore les robes imprimées. »
L’idée de Santo Domingo a été : « Pourquoi ne pas adapter le principe du trunk show à Internet et présenter les vêtements à un public plus large et plus rapidement ? »
Les réseaux sociaux étaient en train de décoller au même moment qu’elle présentait son business plan à des investisseurs potentiels. Facebook et Twitter ont pris de l’ampleur en 2006, l’iPhone et toutes les applications qui vont avec sont arrivés l’année suivante, et Instagram, le réseau social clé pour la mode, a été lancé en juillet 2010, soit deux mois avant la mise en ligne de Moda.
Jusqu’alors, « la mode parvenait aux consommateurs en suivant une véritable chaîne : les défilés, les distributeurs, la presse et les magazines », m’a expliqué Robert Burke6, directeur de la mode chez Bergdorf Goodman de 1999 à 2006. « On disait aux consommateurs quelles étaient les tendances et ce qu’ils devraient acheter, comme “Les dix articles incontournables de l’automne”. Nous étions une cinquantaine à nous rendre à New York, Londres, Milan et Paris. Joan Kaner [directrice de la mode depuis longtemps chez Neiman Marcus, un distributeur du même groupe que Bergdorf Goodman] et moi regardions les photos [des défilés] et nous choisissions ce que nous allions acheter et mettre en magasin. Nous avions des réunions avec Vogue pour échanger sur ce que nous allions acheter et sur ce qu’ils allaient mettre en avant. Nous étions en mesure de créer les tendances. Des femmes venaient chez nous avec la couverture de WWD ou une photo tirée d’un magazine et disaient : “Je veux ça.” »
Lorsque le commerce électronique et les réseaux sociaux sont apparus, « les clients ont pris le contrôle de leurs achats », m’a dit Robert Burke. « Ils ont décidé qu’ils voulaient pouvoir acheter quand ils le voulaient et pas seulement entre 10 heures et 18 heures. Ils décident désormais de ce qu’ils veulent voir et de ce qu’ils jugent approprié. Ils sont aussi beaucoup plus documentés qu’avant. » Les personnalités qui assistent aux défilés prennent des photos avec leur smartphone et les postent sur Twitter ou Instagram. Leurs followers sur les réseaux sociaux font immédiatement leurs sélections parmi les tenues et font leurs propres montages, plutôt que d’attendre que les distributeurs et les magazines de mode ne le fassent à leur place. Ils arrivent dans les magasins et montrent aux vendeurs une image sur leur smartphone en disant « Je veux ça.”
« Cela a été un changement radical, insiste Robert Burke. Et cela a pris les distributeurs et les magazines au dépourvu. »
Depuis le milieu des années 1990, les têtes pensantes de la mode parlent de « démocratisation » de l’industrie. Pour le segment du luxe, cela a consisté en l’ouverture de boutiques dans le monde entier, dans lesquelles étaient disposés des articles « entrée de gamme » affublés d’un logo (écharpes, lunettes de soleil, rouges à lèvres), afin que chacun puisse s’offrir ce que les cadres de la marque appellent « une part du rêve ». Pour les marchés de masse, cela a pris la forme de la fast fashion, avec des milliers de magasins remplis d’imitations bon marché de ces rêves en question (comme le pull bleu céruléen).
Mais cette « démocratisation » n’avait rien à voir avec la formation des goûts ni avec le changement de la façon d’appréhender la mode en bas de la pyramide. L’élite de la mode était encore aux commandes des marchés de masse, leurs moyens de production et de distribution étaient juste plus importants.
Ce sont les réseaux sociaux qui ont vraiment démocratisé la mode. Plus besoin d’être invité à des défilés de mode ou à des trunk shows pour avoir un aperçu des collections. Plus besoin de se rendre dans les centres commerciaux pour acheter. Plus besoin de s’abonner à Vogue ou à Harper’s Bazaar pour savoir ce qui est à la mode ou pour savoir comment porter les vêtements. Avant l’avènement des réseaux sociaux, les clients des marques de haute couture « ne lisaient pas les blogs », explique Santo Domingo. Les clients d’aujourd’hui « vont sur Instagram où ils suivent la styliste Giovanna Battaglia ». Certes, Battaglia, ancienne mannequin et rédactrice, fait partie de la caste des gens qui comptent dans le milieu. Mais même si cette caste détient toujours le pouvoir, les consommateurs pèsent désormais (et pour la première fois) et décident d’acheter avant que les intermédiaires traditionnels, comme les magazines ou les grands magasins, ne soient intervenus. L’ancien cycle de distribution est menacé de mort. Le pouvoir a changé de mains.
Les Américains passent maintenant plus de temps sur les médias numériques qu’à travailler ou à dormir et ils consacrent une grande partie de ce temps à regarder et acheter des articles de mode. En 2017, l’habillement était la deuxième catégorie de dépenses pour ce qui était des ventes en ligne aux États-Unis7, après les produits électroniques grand public. À l’échelle mondiale, les ventes d’articles de mode en ligne ont représenté 481,2 milliards de dollars en 20188. Des experts estiment que ce montant dépassera 700 milliards de dollars d’ici 2022. Et cette tendance n’est pas circonscrite à la fast fashion. Selon McKinsey, près de 80 % de tous les achats d’articles de luxe sont « influencés numériquement ».
Malgré tout, des personnes de tous les groupes socio-démographiques aiment encore faire du shopping. 92 % des achats d’articles de luxe sont effectués en magasin9. Selon une étude réalisée en 2017 et coparrainée par la National Retail Federation10, 67 % des consommateurs de moins de 21 ans préfèrent visiter ce qu’ils appellent des « magasins physiques » plutôt que de naviguer sur les sites de vente en ligne. Ma propre fille, qui est adolescente, et les membres de sa classe d’âge préfèrent les briques aux clics. Ce sont pourtant des enfants, nés à l’aube du XXIe siècle, qui n’ont jamais connu la vie sans Amazon. Ce mélange omnicanal de commerce en ligne et de magasins, dit Robert Burke, « est le nouveau modèle de la distribution ».
C’est pour cette raison que Santo Domingo a ouvert le Mews en 2014. Elle en a ouvert un deuxième depuis, appelé Moda Madison, sur la 64e rue, à Manhattan, et prévoit d’en ouvrir un troisième à Hong Kong pour la fin de l’année 2019. La force du modèle, connu dans l’industrie sous le nom de « commerce expérientiel », repose dans l’intimité et la personnalisation. Comme le dit Burke, c’est un aspect de la vente « que l’on ne peut pas trouver en ligne ». Santo Domingo est d’accord sur ce point : « Internet a besoin d’une âme ou d’un cœur. Sinon, c’est un robot sans tête. »
Dans un cadre chaleureux, elle et son équipe de stylistes et de vendeurs très prévenants organisent des trunk shows et des ventes privées avec des produits difficiles à trouver et des vêtements provenant directement des défilés. « Hier soir, nous avons organisé un cocktail puis un dîner pour quarante personnes, m’a-t-elle dit en me guidant dans le salon du rez-de-chaussée. C’était comme si on était dans la maison de quelqu’un. C’était confortable et il y avait un feu de cheminée. »
Moda Operandi propose également des services de conseil en constitution de garde-robe. Si vous partez en vacances et que vous avez besoin d’un ensemble de vêtements et d’accessoires pour l’occasion, les stylistes de Moda le prépareront pour vous (« des maillots de bain, des lunettes de soleil, des robes d’été, des paréos, des chapeaux ») et vous l’enverront directement chez vous avec un livre de mode, pour vous aider à constituer chaque tenue. « Nous pouvons voir si les femmes du même code postal achètent les mêmes choses. Si c’est le cas, nous leur faisons savoir et leur donnons la possibilité de changer leur commande, dit-elle. Si deux femmes possédaient la même robe et la portaient au même événement, je prendrais cela comme un échec. »
De telles attentions ne sont pas réservées aux ultra-riches. En 2017, la chaîne de grands magasins Nordstrom, basée à Seattle11, a ouvert Nordstrom Local, un espace lumineux dont les murs extérieurs sont couverts de lierre, situé à West Hollywood. Il est possible d’y bénéficier d’une pédicure ou d’une manucure, d’y recevoir des conseils en style, de s’y installer à la grande table pour travailler sur son ordinateur portable ou d’y discuter entre amis devant un jus, une bière ou un vin bio. Comme au Mews, les vêtements sont à essayer et à commander, mais rien ne peut être emporté à la maison.
À Londres, matchesfashion.com dispose du 5 Carlos Place, une luxueuse maison de ville de cinq étages dans le quartier de Mayfair, somptueusement meublée. Les produits du magasin changent tous les dix jours environ et, comme au Mews, tout y est à vendre, y compris les pièces d’art contemporain, installées par l’association à but non lucratif Studio Voltaire. « Nous sommes exclusifs dans ce que nous offrons, mais aussi inclusifs, en ce sens que tout le monde est le bienvenu, et pas seulement les clients les plus aisés », m’a expliqué l’un des « conseillers en style » lorsque j’y suis passée un samedi de décembre. Dans les étages supérieurs, il y a des espaces dédiés à des thèmes (lors de ma visite, il s’agissait de cadeaux de Noël) et des salons privés, où l’on peut essayer des vêtements dans un boudoir spacieux et à l’éclairage flatteur. Au dernier étage se trouve un vaste café, géré par des chefs qui alternent chaque semaine et gratuit pour les clients. Le 5 Carlos Place accueille des séances de dédicaces, des conférences, des tables rondes et des concerts (qui sont souvent diffusés en direct sur Internet). La personne qui m’a reçue m’a indiqué que l’objectif était de proposer une expérience conçue pour dépasser « le shopping irréfléchi ».
Robert Burke, qui a quitté Bergdorf’s au milieu des années 2000 pour diriger un cabinet de conseil à New York, considère que les magasins avec moins d’articles, mais avec une grande composante expérientielle, sont l’avenir des boutiques en dur. « On parle de 1 000 m² contre les 10 000 m² des grands magasins traditionnels, qui sont surdimensionnés. Ils peuvent créer un lien avec le client. Ils proposent des produits originaux. Ils créent du contenu et font le buzz. Je pense qu’il ne faudra pas longtemps avant que Net-a-Porter et Amazon empruntent cette direction. »
Santo Domingo m’a expliqué que ses clients abondaient dans le même sens.
Ces derniers lui disent : « Pourquoi aller dans un grand magasin de dix étages quand je peux venir ici, où six personnes m’attendent, où tout est à ma taille et correspond à mes goûts, où ils savent exactement ce que j’ai et ce que je n’ai pas, et où tout est nouveau ? Je n’irai plus jamais dans un grand magasin. »
La distribution moderne, tout comme la mode moderne, est née à Paris au milieu du XIXe siècle, lorsque l’entrepreneur français Aristide Boucicaut a pris possession d’un magasin existant appelé Le Bon Marché et l’a réinventé pour en faire un immense magasin moderne, se focalisant sur la satisfaction des clients plutôt que sur le racolage. Le Bon Marché a été le premier à faire beaucoup de publicité dans les journaux. Le premier à fixer les prix. Le premier à accepter les échanges et pratiquer les remboursements. Contrairement aux conventions, les clients n’étaient pas poussés à acheter et pouvaient venir errer librement et tranquillement. C’est là que le shopping est devenu un joyeux moyen de passer le temps pour monsieur Tout-le-Monde.
En 1869, à l’apogée de la Belle Époque, alors que Paris était remodelé en profondeur par le baron Haussmann, avec de larges avenues et des carrefours pavés, Boucicaut a construit, rue de Sèvres, à quelques pas du nouveau boulevard Raspail, une version plus grande et plus belle du Bon Marché. S’élevant sur quatre étages et surmonté d’une verrière, ce lieu spectaculaire a attiré une nouvelle clientèle, principalement féminine.
L’agitation socio-économique qu’occasionnait le Bon Marché a tellement fasciné Émile Zola qu’il écrit Au Bonheur des Dames en 1883, un examen piquant des mœurs sociales et économiques de l’époque à travers le microcosme de ce grand magasin12. « Je veux faire dans Au Bonheur des Dames le poème de l’activité moderne, note Zola. En un mot, aller avec le siècle, exprimer le siècle, qui est un siècle d’action et de conquête, d’efforts dans tous les sens. »
Le Bon Marché a conservé le statut de plus grand magasin du monde jusqu’en 1914, date à laquelle il a été supplanté par le titanesque Marshall Field and Company, situé sur State Street, à Chicago. Mais Marshall Field’s lui-même avait été poussé à un tel gigantisme par un autre poids lourd du commerce de détail : Selfridges & Co, en Angleterre.
Pendant ses vacances à Londres, en 1906, le marchand d’origine américaine Harry Gordon Selfridge avait remarqué que la ville manquait d’un grand magasin dynamique comme celui de Marshall Field’s, où il avait travaillé pendant vingt-cinq ans. Il a donc fait construire un édifice de six étages sur Oxford Street, au centre de Londres, qui occupait tout un pâté de maisons et dont la superficie était de 45 000 m². Le magasin a ouvert ses portes en 1909.
On n’y faisait pas que de la vente. Selfridges était une véritable attraction au centre de la ville. Le magasin a exposé le premier avion qui a traversé la Manche en 1909, et 12 000 personnes sont venues l’admirer. En 1925, l’inventeur écossais John Logie Baird y a présenté la technologie de ce qui deviendrait la télévision. Il y avait un mini-golf et un club de tir féminin sur le toit. Harry Gordon Selfridge était tellement à l’écoute des désirs de ses clients qu’il a été surnommé « le président du shopping ».
Finalement, la Grande Dépression, la Seconde Guerre mondiale et les dépenses considérables du président ont fait chuter le chiffre d’affaires et les profits du magasin. Selfridge a été évincé, la propriété a été vendue, puis vendue à nouveau. Le magasin est devenu la propriété du groupe Sears dans les années 1960.
Tout au long des années 1960 et 1970, les grands magasins américains ont migré : ils ont été déplacés des centres-villes en déclin vers les banlieues où vivait la classe moyenne, servant de points d’ancrage pour de nouveaux centres commerciaux. Dans les années 1980 et 1990, une série de fusions et d’acquisitions a précipité un mouvement de concentration des enseignes, et bon nombre d’entre elles ont disparu en cours de route, y compris Marshall Field’s et Wanamaker’s, qui avait été pionnier en matière de droit du travail au XIXe siècle. Ces deux vieilles enseignes phares des centres-villes ont été rachetées par Macy’s.
Un peu plus tard, c’est la révolution numérique qui a porté un coup aux centres commerciaux de banlieue. Pourquoi diable prendre sa voiture pour aller au centre commercial, se garer à des kilomètres du magasin, marcher encore plus une fois à l’intérieur, faire la queue et affronter les embouteillages, alors que l’on peut acheter les mêmes articles en quelques clics sur Internet et les recevoir directement chez soi ?
Les clients ont cessé d’y aller. Les détaillants haut de gamme se sont retirés, et l’offre est devenue moins étoffée. Ceux qui avaient résisté ont fini par s’incliner. Rien qu’en 2017, on estime que 8 640 boutiques de centres commerciaux ont fermé leurs portes13. Et cela n’est pas terminé. En 2017, la banque Credit Suisse prévoyait qu’un quart des centres commerciaux américains restants fermeraient leurs portes dans les cinq ans.
Même les grandes enseignes de la 5e avenue et de Broadway (celles-là mêmes dont les vitrines étaient préparées par Bill Blass tous les jeudis soir dans les années 1930) sont menacées. Au début de l’année 2019, le distributeur en difficulté Lord & Taylor a vendu son joyau sur la 5e avenue à la société de coworking WeWork, pour 850 millions de dollars14. Le projet était de faire de cet énorme bâtiment de onze étages le siège social de la start-up fondée neuf ans plus tôt, les trois premiers étages restant occupés par des boutiques, mais plus par Lord & Taylor15.
La société mère de Lord & Taylor, la Hudson’s Bay Company16, envisage de se délester de certaines de ses propriétés immobilières historiques, dont le Saks Fifth Avenue de Manhattan, vieux d’un siècle et demi. En 2017, cet immeuble a été évalué à 3,7 milliards de dollars. L’actionnaire de la Hudson’s Bay Company, le fonds d’investissement Land and Buildings Investment Management, a laissé entendre qu’Amazon pourrait être intéressé.
En 2007, Jeff Bezos, directeur d’Amazon, aurait dit à ses employés17 : « Pour devenir une entreprise de 200 milliards de dollars, nous devons apprendre à vendre des vêtements et de la nourriture. »
Exactement dix ans plus tard, Amazon a fait les deux en acquérant la chaîne Whole Foods Market et en lançant Amazon Fashion. Certes, sa section vêtements comprend des articles de base pas très sexy, comme des chaussettes et des sous-vêtements, mais elle comprend aussi sa toute nouvelle marque de mode Lark & Ro, dont les collections font penser à celles de Zara et quelques noms connus tels que Calvin Klein, Tommy Hilfiger et Theory. À la fin de 201718, Amazon a déclaré 175 milliards de dollars de chiffre d’affaires, et les experts s’attendaient à ce qu’elle dépasse le seuil de 200 milliards de dollars l’année suivante. Avec une projection des ventes de vêtements et de chaussures atteignant 30 milliards de dollars en 201819, il était sur le point de dépasser Walmart et Macy’s et de devenir le premier distributeur de vêtements des États-Unis. Robert Burke, qui a été consultant pour Amazon, a déclaré que la société d’e-commerce prévoit de proposer une centaine de marques de mode privées. Les analystes prédisent20 qu’Amazon pourrait augmenter ses ventes de vêtements de 45 à 85 milliards de dollars par an en 2020 et capter 16 % du marché américain du vêtement d’ici 202121.
Pour ce faire, Amazon a engagé en tant responsable de sa division mode Christine Beauchamp, qui avait auparavant été directrice générale de Victoria’s Secret Beauty et chargée des divisions Lauren et Chaps chez Ralph Lauren.
Sous son commandement, Amazon a lancé en juin 2018 un gadget appelé Echo Look22 : un appareil photo mains libres faisant office de styliste personnel grâce à des procédés d’intelligence artificielle, vendu au prix de 199 dollars. C’est comme si vous aviez à la maison votre propre vendeuse du Mews. Echo Look se connecte à Alexa, l’assistante virtuelle d’Amazon, prend des photos ou des vidéos de six secondes de vous dans vos vêtements et crée une bibliothèque de looks que vous pouvez trier par saison, style, couleur ou tenue vestimentaire. La fonction Style Check compare des images de vous dans différentes tenues et vous indique, en comparant les photos côte à côte sur un écran, ce qui fonctionne et ce qui ne fonctionne pas. « Cette tenue vous va mieux », « La forme de la tenue passe mieux », « Les couleurs vous vont mieux. »
Amazon a également commencé à proposer à ses cent millions d’abonnés Amazon Prime une offre d’essai gratuit du service Prime Wardrobe (les analystes de Morgan Stanley montrent que les abonnés Prime sont deux fois plus susceptibles d’acheter des articles de mode sur le site que ceux qui ne sont pas abonnés)23. Comme la start-up Stitch Fix, Prime Wardrobe vous permet de sélectionner une boîte pleine de vêtements, chaussures et accessoires, de la recevoir chez vous et de tout essayer dans l’intimité de votre maison. Tout ce qui ne vous convient pas peut être renvoyé gratuitement, et vous ne payez que ce que vous gardez. Comme dans d’autres secteurs qu’il est parvenu à dominer dans le passé, la myriade d’initiatives d’Amazon a laissé ses concurrents admiratifs. « Ils vont être énormes dans le secteur des vêtements », dit Chip Bergh, de Levi’s24.
Pour une raison simple : « ils veulent être propriétaires des marques, mais aussi des sources d’approvisionnement », m’a expliqué Robert Burke. À cette fin, Amazon a déposé en 2017 un brevet pour une usine de vêtements automatisée25 et à la demande, comme Unmade, qui ne produirait des vêtements qu’une fois les achats effectués. Dans la demande de brevet, Amazon a indiqué que son système informatisé fournirait « de nouvelles façons d’accroître la productivité dans la fabrication de vêtements ». Le tissu serait imprimé, coupé et cousu sur place par un système entièrement automatisé26, avec des caméras qui suivraient le processus, comme une sorte de manager robotisé. Un « analyseur d’images » signalerait quand quelque chose tourne mal (par exemple lorsque le tissu se coince dans une machine, ou lorsque quelque chose est coupé de travers) et demanderait à un humain d’intervenir et d’arranger la situation. Les vêtements finis seraient photographiés, et des modifications seraient apportées dans les programmes des processus de production.
« Imaginez si Amazon disposait des mensurations et de la taille de 100 millions de clients, a déclaré au Financial Times James Thomson, consultant et ancien directeur d’Amazon27. Amazon ne reproduit pas le business model des autres. Ils trouvent un moyen moins coûteux de le faire à une échelle de masse et ils surprennent tout le monde. »
En octobre 2018, Amazon a ouvert à Londres sa première boutique de mode. Il s’agissait d’une boutique éphémère (une de ces boutiques apparaissant de façon temporaire dans un endroit inattendu). Pendant cinq jours, dans une vitrine près de l’arrêt de métro Baker Street, Amazon a présenté des vêtements d’automne et d’hiver de ses propres marques ainsi que des vêtements de grandes marques comme Tommy Hilfiger et Calvin Klein et, de la même manière que pour les boutiques de fast fashion, la sélection d’articles a été régulièrement renouvelée pour attirer les clients. La boutique éphémère d’Amazon proposait de customiser des jeans Pepe et a organisé des concerts, une conférence sur les modes et tendances par le rédacteur en chef de Vogue et des cours de yoga.
La Japonaise Rei Kawakubo, fondatrice avant-gardiste de la marque Comme des Garçons, a relancé le concept de boutiques éphémères en 200428. Ces dernières, connues sous le nom de « guerilla stores », ont ouvert dans des quartiers en passe de gentrification de villes telles que Barcelone, Singapour et Stockholm, de préférence dans des espaces désaffectés, sans aucun effort de décoration. À Berlin, le guerilla store a ouvert dans une ancienne librairie, à Helsinki, dans une pharmacie du milieu du siècle dernier. Les vêtements mis en vente ne correspondaient pas à une saison particulière, et tout était remballé et disparaissait après une période donnée. Sur le plan économique, le concept de guerilla store était très ingénieux : la location du local était peu coûteuse, il y avait très peu d’investissement et il attirait les fans de Comme des Garçons autant que les curieux. Les ventes ont largement dépassé les attentes : la boutique de Varsovie a triplé sa prévision de ventes mensuelles au cours de la première semaine.
Aujourd’hui, du segment du luxe à celui du sportswear, les boutiques éphémères sont de plus en plus en vogue et sont souvent aussi expérientielles que le Mews et le 5 Carlos Place. Hermès organise une tournée (appelée « Carré Club ») de boutiques éphémères de trois ou quatre jours à chaque fois dans des grandes villes cosmopolites comme New York, Toronto, Los Angeles ou Milan : on y trouve par exemple des éditions limitées de leurs fameux carrés. En 2016, la marque de luxe française a lancé un autre concept de boutique éphémère, appelé Hermèsmatic, une laverie mobile qui est passée par des villes de second plan telles qu’Austin, Kyoto, Amsterdam et Manchester. Les clients étaient encouragés à apporter leurs vieux carrés Hermès, surtout ceux dont les motifs avaient mal vieilli, et ceux-ci y étaient teints gratuitement dans des tons éclatants du type betterave, bleu turquoise ou jaune moutarde. Pour sa part, Adidas a ouvert une boutique éphémère à Berlin29 : les clients pouvaient y scanner leur corps en 3D, puis commander un pull en laine sur mesure de leur choix, prêt en quatre heures, pour 200 euros.
« Les magasins éphémères font désormais partie intégrante de la vente au détail, m’a dit Robert Burke. Les clients d’aujourd’hui réagissent négativement à ce qui est trop prévisible, à ce qu’ils ont l’impression d’avoir déjà vu », comme ce qu’ils ont déjà vu sur les réseaux sociaux ou sur les sites de vente en ligne. Les magasins éphémères doivent apporter de la « nouveauté », explique Burke. « Ils ne vont pas s’arrêter là. »
Les animations et les spectacles à la Selfridge sont également à la mode. Chaque année, Le Bon Marché organise un événement autour d’un lieu différent (le Japon, le Brésil, Brooklyn, Los Angeles), le magasin étant alors rempli d’objets et d’animations typiques (et même un peu cliché). Dans le cas de Brooklyn, il y avait un salon de coiffure à l’ancienne emblématique de New York, un salon de tatouage, un « Brooklyn Amusement Park », une installation de type Cinérama réalisée par les DJ Polo & Pan montrant un grand huit semblable à ceux que l’on peut trouver à Coney Island. Pour Los Angeles, en 2018, un skate park avait été suspendu au plafond, dans lequel des démonstrations de skate-board avaient été organisées.
Les dimanches, le Row DTLA, un nouveau centre commercial en plein air en périphérie de Los Angeles (là où se trouve le siège d’American Apparel), accueille le Smorgasburg LA, une fête de quartier gastronomique qui met à l’honneur ses vendeurs permanents ainsi qu’un mélange éclectique de commerçants de la région, dont certains sont spécialisés dans la mode, le bien-être et les pièces de collection.
Toutes ces manifestations donnent naissance à des moments « Instagrammables ».
La puissance d’Instagram dans le milieu de la mode d’aujourd’hui ne doit pas être sous-estimée. Il y a d’abord eu les influenceurs et leur hashtag #ootd30 (pour outfit of the day, soit « tenue du jour ») : à la fin de l’année 2018, #ootd était apparu sur plus de 200 millions de posts Instagram. Cela a engendré une nouvelle pathologie appelée le syndrome de Cendrillon : s’interdire absolument d’être vu deux fois dans la même tenue sur les réseaux sociaux. Ceux qui présentent ce syndrome commandent des vêtements en ligne, prennent la pose après les avoir enfilés tout en cachant les étiquettes, postent les photos, puis les remettent dans la boîte et les renvoient. Un peu comme les femmes qui achetaient une robe, la portaient à une fête, avant de la rendre au magasin le lendemain (une pratique qui a incité de nombreuses enseignes à refuser les retours). Le syndrome de Cendrillon est devenu si extrême que les marques et les distributeurs sont submergés par les retours.
La porte-parole mode d’Amazon UK décrit tout cela (les boutiques éphémères, les locaux de type showroom, les événements, la présence sur les réseaux sociaux) comme une « grande expérience d’apprentissage31 », soit une façon de recueillir des données, dans le vocabulaire des géants du numérique.
Les données sont le focus group préféré de la plupart des industries, aujourd’hui, et c’est particulièrement vrai pour la mode. « Chaque distributeur a besoin d’être guidé par les données », explique Dan Murphy, directeur général de Kurt Salmon32. Le temps des « décisions prises à l’instinct » est révolu.
Les données sont glanées de toutes sortes de façons. Amazon a tout simplement demandé aux visiteurs de sa boutique éphémère de Baker Street de remplir un questionnaire. Mais des données sont évidemment aussi collectées lorsque vous effectuez des achats en ligne, lorsque vous cliquez sur un site et lorsque vous regardez des articles en particulier. Les plateformes et les marques utilisent ces informations dans l’objectif de vendre davantage de produits. Morin Oluwole33, responsable de la division luxe de Facebook et Instagram, dirige une équipe à Paris qui s’associe aux marques pour dynamiser leurs campagnes marketing sur les réseaux sociaux, grâce à l’utilisation de données. « Nous pouvons voir que tel consommateur a vu telle annonce sur Facebook ou Instagram, qu’il a cliqué sur celle-ci et qu’il s’est rendu sur le site internet correspondant, quelle durée il y a passé, quels produits l’ont intéressé et ceux qu’il a achetés, m’a-t-elle dit. Notre but est de nous assurer […] que les clients achètent quand ils viennent en magasin. »
Une autre technologie de collecte de données, plus orwellienne, est la micro-localisation. Morin Oluwole décrit cela comme « une balise [que les commerçants] ont dans leur magasin qui se connecte aux services de localisation de votre téléphone » pour « mesurer les visites en magasin ». Enfin, les magasins pourraient bientôt disposer de systèmes de reconnaissance faciale, de sorte que les gérants pourront être alertés quand un client régulier arrive.
L’un des leaders du commerce de détail « dans le domaine de l’exploitation des données, du service à la clientèle et du marketing » est la chaîne de grands magasins Nordstrom, basée à Seattle, explique Robert Burke. Cela est dû en grande partie à la géographie. « Ils ont embauché beaucoup de gens d’Amazon, qui a aussi son siège social à Seattle, m’a-t-il dit. Donc, ils ont des années-lumière d’avance sur tout le monde pour la vente en ligne et pour leurs services d’exploitation des données. »
Aujourd’hui, les consommateurs communiquent régulièrement et gratuitement aux marques et aux distributeurs ce qu’ils ressentent et ce qui est important pour eux : ils confient volontiers leurs émotions, leurs envies et leurs névroses. L’analyse qui en est faite est moins une prise de pouls qu’une prise de sang. Les entreprises de mode qui s’en sortent mieux que les autres sont celles qui arrivent à synthétiser ces analyses en un tableau d’ensemble transcendant les catégories (luxe, sportswear, etc.) et parvenant à formuler un véritable credo, comme la conscience sociale et environnementale.
C’est Selfridges qui incarne le mieux cela. Ce qui ressemblait à un grand parc d’attractions s’est métamorphosé en le grand magasin le plus responsable de la Terre sur le plan écologique.
À première vue, quand on arrive d’Oxford Street, Selfridges semble pourtant être un bazar haut de gamme comme on en trouve d’autres en centre-ville. Sous un éclairage éclatant, il y a des rayons de cosmétiques rutilants, de charmantes vendeuses qui vous proposent d’essayer les dernières fragrances et des étagères brillantes pleines de sacs à main onéreux. Rien de nouveau.
Mais si on y regarde de plus près, les éclairages sont des LED, les sacs de shopping jaunes du magasin sont en partie faits de gobelets jetables usagés qui ont été recyclés (selon un procédé appelé CupCycling qui a reçu plusieurs prix), et on trouve sur de nombreux vêtements et accessoires une étiquette verte en forme de marque-page sur laquelle est écrit « Buying Better/Inspiring Change » (« Acheter mieux/Inspirer le changement »), une campagne de sensibilisation à la durabilité lancée par le magasin en 2017. L’étiquette indique si un produit est certifié bio, s’il a une empreinte hydrique réduite ou s’il est fabriqué au Royaume-Uni. En 2019, le magasin prévoyait d’y ajouter des informations, notamment si les articles étaient fabriqués en « cuir responsable » ou s’ils étaient « respectueux de la forêt ». Pour faire parler du programme sur les réseaux sociaux, il a utilisé le hashtag #buyingbetter.
Tout cela a vu le jour grâce à Alannah Weston, la présidente de Selfridges Group et fille du propriétaire de la chaîne, le milliardaire canadien Galen Weston. Alannah a rejoint la société en 2004, en tant que directrice de la création de Selfridges.
Cette écologiste convaincue, qui affirme se sentir plus à l’aise dans des chaussures de randonnée que dans des Louboutin, a pris des mesures en 2011 en faveur de davantage de durabilité dans les quatre magasins Selfridges, dont le fleuron d’Oxford Street. Elle a lancé le programme Project Ocean en partenariat avec la Zoological Society of London, qui attire l’attention sur la surpêche et sur la destruction de la vie marine. C’est dans ce cadre qu’a été organisée une exposition de cinq semaines dans le magasin d’Oxford Street, où l’on pouvait voir le fameux chapeau homard de Lady Gaga, conçu par le chapelier Philip Treacy, et une robe à imprimé aquatique de la célèbre collection Plato’s Atlantis d’Alexander McQueen. « Quand j’ai présenté ce projet à l’équipe pour la première fois, les gens m’ont demandé pourquoi on se lancerait là-dedans, m’a raconté Alannah Weston34. Mais mon père a foncé. Il aime tout ce qui crée le buzz. »
Trois ans plus tard, Alannah Weston a créé un service développement durable et a embauché Daniella Vega, experte du domaine, pour le diriger. Cette élégante brune d’à peine 40 ans a passé les dix premières années de sa carrière à superviser le département Corporate Responsibility chez Sky Television35, où elle avait « utilisé les plateformes médiatiques pour faire parler de certaines causes », m’a-t-elle expliqué. C’était exactement ce qu’Alannah Weston voulait.
Daniella Vega a fait appel à Dilys Williams et à son équipe du Centre for Sustainable Fashion pour l’aider à réorganiser le magasin. Tout s’articule autour du système Buying Better. Pour mettre en œuvre celui-ci, le Centre for Sustainable Fashion et la direction de Selfridges ont organisé des ateliers avec les responsables des achats et les assistants de vente consistant à « passer en revue les différents produits, comme la lingerie, les vêtements, les produits de beauté et les chaussures, afin de voir où les produits étaient fabriqués et dans quelles conditions », m’a expliqué Daniella Vega, alors que nous prenions le petit-déjeuner au café du magasin (le café Aubaine), un matin de juin 2017. « Nous voulions élargir les connaissances de nos employés et faire du développement durable une nouvelle composante de leur travail. »
Selfridges organise également une campagne de sensibilisation en janvier de chaque année (surfant ainsi sur les résolutions des clients pour la Nouvelle Année) avec une série de vitrines attirant l’attention sur les aspects environnementaux et sociaux de la mode. La première campagne, organisée en 2016 et intitulée Bright New Things (un jeu de mots faisant référence aux Bright Young Things, groupe de jeunes aristocrates des années 1930), mettait en avant les étoiles montantes de la durabilité au Royaume-Uni, telles qu’Unmade. L’année suivante, la campagne Material World: What on Earth Are You Wearing? a mis l’accent sur les nouveaux matériaux tels que la laine de yack et les techniques artisanales comme le plissage des kilts. « Alannah croit qu’il est plus facile pour un distributeur de faire adopter un comportement durable aux clients que pour des ONG ou des militants écologistes », explique Daniella Vega.
En 2017, Selfridges a adopté le label Butterfly Mark, un label de confiance largement reconnu qui offre aux millions de clients de la chaîne un accès direct à des informations sur la chaîne d’approvisionnement d’une marque. La Butterfly Mark a été créée par la militante écologiste Diana Verde Nieto, cofondatrice et PDG de Positive Luxury, une plateforme de mode durable basée dans le quartier de Shoreditch, à Londres, pour informer les consommateurs du monde entier sur les pratiques éco-responsables des marques approuvées. Début 2019, près de 150 marques, dont Louis Vuitton, Temperley, Sergio Rossi et Christian Dior, avaient passé avec succès le processus de sélection et pouvaient se prévaloir de la Butterfly Mark.
Le site internet de Positive Luxury liste les « actions positives » sur les plans environnemental et social réalisées par chaque marque. Sur le site internet de Selfridges, il est possible de cliquer sur le papillon (le butterfly) qui apparaît sur la page d’un article et d’obtenir ainsi des informations sur la façon dont il a été fabriqué.
Daniella Vega s’efforce constamment de rendre Selfridges aussi verte que possible. Elle encourage les créateurs à essayer de nouveaux concepts dans le magasin, comme le mur ECONYL que Stella McCartney a construit pour exposer ses sacs à main. Lorsqu’elle a réalisé que Selfridges vendait 40 000 bouteilles d’eau en plastique par an dans les restaurants et les cafés de ses magasins, Daniella Vega les a interdites et a fait installer des fontaines à eau pour les clients. En 2016, Selfridges s’est engagée à réduire son empreinte carbone de 15 % pour 2020. « Nous sommes le premier et le seul grand magasin au monde à être accrédité Carbon Trust Triple Standard, m’a-t-elle expliqué. Nous devons réduire chaque année notre consommation d’eau et d’énergie ainsi que la quantité de nos déchets pour conserver cette accréditation. » Pendant qu’elle me racontait cela, un serveur a posé mon verre de jus d’orange sur la table. Il y avait une paille en plastique dedans. « Il faut que ça disparaisse », dit-elle, avec détermination. Trois mois plus tard, toutes les pailles en plastique du magasin avaient disparu.
Toute cette attention sur ces sujets a porté ses fruits36 : en 2018, le Groupe intercontinental des grands magasins (Intercontinental Group of Department Stores) a nommé Selfridges le meilleur grand magasin du monde pour la quatrième fois de suite (ce prix est décerné tous les deux ans). En 2018, l’entreprise a terminé des travaux de rénovation qui ont duré quatre ans37 et ont coûté 300 millions de livres sterling sur le fleuron d’Oxford Street (la plus grosse dépense jamais engagée pour un grand magasin) et a battu son record de chiffre d’affaires pour la douzième année consécutive. Le chiffre d’affaires s’élevait à 1,75 milliard de livres sterling et les bénéfices à 181 millions de livres (là aussi, un record). À une époque où les grands magasins ferment leurs portes les uns après les autres, Selfridges a une relation très forte avec ses clients. « Si on cherche qui fait ce qu’il faut pour s’en sortir, c’est Selfridges qui vient tout de suite à l’esprit », dit Robert Burke.
Afin de propager le message écologique de Selfridges, Daniella Vega et son équipe ont l’intention de partager la technologie et les pratiques de l’entreprise avec ses concurrents et les marques. Leur point de vue est que l’éco-responsabilité n’est pas un stratagème marketing ou quelque chose que l’on ajoute au modèle existant, comme l’on ajouterait des options à des voitures, mais une refonte en profondeur du modèle de la distribution. « Pour moi, mettre en avant les aspects durables dans un coin du magasin, mais pas partout dans le magasin n’a rien de durable, dit-elle. Je rêve du jour où je pourrai me promener dans le magasin et où toutes les marques présentes seront éco-responsables. »
Mais que faire lorsque l’on a un budget restreint pour l’habillement ? Lorsque l’on aime les articles proposés par Moda ou Selfridges, mais que l’on n’a pas les moyens de se les offrir ?
J’ai repensé à ce que Stella McCartney m’avait dit la première fois que nous avions abordé ce sujet : « Pour ceux qui ne peuvent pas se permettre d’acheter en magasin, il est possible d’acheter durant les soldes ou d’occasion. »
Pendant longtemps, les dépôts-ventes ont été remplis de vêtements démodés et pas très chic, et ceux qui fréquentaient les friperies, comme les étudiants sans le sou (j’adorais le rayon jupes de l’Armée du Salut quand j’étais étudiante) ou ceux qui allaient à contre-courant des modes, n’étaient pas vernis. Mais vers l’an 2000, alors que le monde ne parlait que de l’avenir, des actrices hollywoodiennes se sont retournées vers les glorieuses années de la haute couture pour choisir leurs tenues de tapis rouges, afin de se distinguer de la masse de célébrités portant des tenues des grandes marques de la mode. On peut penser à Renée Zellweger lors de la cérémonie des Oscars 2001 : elle y portait une robe en mousseline jaune canari créée par Jean Dessès en 1959 et achetée dans la boutique Lily et Cie à Beverly Hills. L’ancien est redevenu à la mode.
À l’époque, personne à Hollywood n’a opté pour le vintage par conviction environnementale. « Ils achetaient des vêtements vintage parce que c’était cool, une façon pour les célébrités de personnaliser leur style, alors qu’avaient lieu les premières tractations auprès des VIP pour le placement de produit, m’a expliqué Cameron Silver, fondateur et propriétaire de la boutique vintage Decades à West Hollywood. Et puis Hollywood et les gens à la mode ont perçu le côté écolo du vintage et c’est devenu doublement plus cool. »
En parallèle, le cycle de production et de consommation de vêtements était en train de s’accélérer et occasionnait une surabondance de vêtements chic (dont beaucoup n’ont jamais été portés) qui devaient trouver une utilité.
Que faire de tous ces vêtements ?
Le dépôt-vente en ligne.
La reine de l’e-commerce pour les articles de haute couture d’occasion s’appelle Julie Wainwright. Elle a fondé en 2011 The RealReal, une plateforme multicanaux à San Francisco sur laquelle les amateurs de mode peuvent acheter et mettre en vente des produits tels que des talons aiguilles Louboutin, des besaces Louis Vuitton, des robes Gucci, des costumes Chanel, des bijoux, le tout à des prix abordables. Vous pouvez acheter en ligne ou dans l’une des boutiques de The RealReal : en 2018, il y en avait deux, une de 540 m² sur deux étages, sur Wooster Street, à Manhattan, et une deux fois plus grande à West Hollywood. Les vendeurs peuvent toucher jusqu’à 85 % du prix de vente final.
Wainwright n’avait aucune expérience de la mode avant The RealReal. Elle était surtout une entrepreneuse de la tech, et sa principale réalisation était Pets.com, qui a disparu en 2000. Mais elle a brillamment décelé le double enthousiasme des Millenials pour la haute couture et les enjeux environnementaux. Étant donné que le dépôt-vente est circulaire par définition, The RealReal coche les deux cases.
Les équipes de Julie Wainwright reçoivent des articles38 (uniquement en provenance des États-Unis, en 2018), évaluent leur état (de « bon » à « neuf »), puis les mettent en vente sur le site internet de l’enseigne et dans les boutiques (elle a développé un logiciel synchronisant ce qui est en ligne et en magasin, de sorte qu’un acheteur en ligne ne peut pas cliquer et acheter quelque chose qu’un acheteur de l’un des deux magasins teste dans la cabine d’essayage). « Soixante-dix pour cent de nos vendeurs n’avaient jamais utilisé les dépôts-ventes, et 50 % de nos acheteurs n’avaient jamais acheté dans des dépôts-ventes jusqu’à ce qu’ils le fassent avec nous », dit-elle.
Le stock de The RealReal tourne continuellement aux alentours de plusieurs centaines de milliers de dollars, et 98 % des articles sont vendus dans les 120 jours suivant leur affichage. « Nous avons des consommateurs qui achètent des articles chez nous, puis les revendent la saison suivante, puis achètent à nouveau, a-t-elle expliqué lors du Fashion Summit de Copenhague en 2018. Nous amenons les gens à tourner en rond dans notre propre économie circulaire. »
Julie Wainwright a lancé l’entreprise en y investissant 100 000 dollars et, à la fin 2018, elle avait levé 288 millions de dollars. Ayant réalisé un chiffre d’affaires de 10 millions de dollars la première année, son objectif était d’atteindre un milliard en 2018 et de le faire progresser encore par la suite. Selon une étude du marché américain, on s’attend à une croissance considérable du marché des articles revendus et même beaucoup plus rapide que celui des articles neufs. Il n’est pas surprenant que Julie Wainwright envisage d’introduire The RealReal en Bourse.
Les groupes de mode soucieux des enjeux environnementaux tels que LVMH et Kering approuvent le modèle de The RealReal, et Stella McCartney, comme vous pouvez l’imaginer, est très enthousiaste à son sujet. « Stella se dit que, si elle passe du temps à confectionner des vêtements, ils devraient avoir une seconde vie, être revendus », explique Julie Wainwright. Pour encourager cette pratique, Stella McCartney et elle ont conclu un accord en 2018 qui accorde à ceux qui déposent des vêtements de sa marque sur The RealReal un bon d’achat de 100 dollars dans ses magasins. « La revente est un moyen de générer du business sans avoir besoin de créer continuellement de nouveaux matériaux et d’extraire des ressources de la planète », m’a-t-elle expliqué.
Certaines marques réfléchissent encore à la meilleure façon de fusionner le modèle de revente avec leurs propres pratiques commerciales39. Comme l’a reconnu Robert Rizzolo, responsable de la mise en marché de Michael Kors au niveau mondial, il y a derrière la revente durable un aspect fondamental qu’il ne faut pas négliger. D’après lui, « pour l’instant, on n’a pas l’impression de sauver l’environnement quand on achète un sac Chanel d’occasion. Mais un jour ou l’autre, les consommateurs, surtout les plus jeunes, vont commencer à faire ce lien. Cela va rendre la revente encore plus puissante. […] L’avenir, c’est la revente. Nous devons trouver le moyen d’en tirer parti. » En effet, le marché de la revente de vêtements devrait atteindre 41 milliards de dollars d’ici 2022.
Pourtant, certaines marques sont sceptiques au sujet de The RealReal, car ce modèle se heurte à deux des plus grandes phobies de la mode de luxe : la vente en ligne (parce que certains cadres vieille école du secteur considèrent toujours l’e-commerce comme peu sexy) et la revente de produits de seconde main (car ils pourraient être faux). En novembre 201840, Chanel a poursuivi The RealReal en justice, l’accusant d’avoir fait passer des contrefaçons pour des produits authentiques. Dans sa plainte (qui faisait écho à une plainte similaire contre une autre plateforme de luxe vintage, What Goes Around Comes Around), Chanel a affirmé que la plateforme, « par ses pratiques commerciales de publicité et de marketing, a tenté de tromper les consommateurs en leur faisant croire à tort que The RealReal disposait d’une approbation, d’une association ou d’une affiliation avec Chanel ou que les produits vendus par The RealReal sous la marque Chanel étaient authentiques ».
The RealReal a rejeté ces accusations. « La plainte de Chanel n’est rien de plus qu’un effort à peine voilé pour empêcher les consommateurs de revendre leurs biens usagés authentiques et pour empêcher les clients d’acheter ces biens à des prix réduits, a déclaré une porte-parole à The Fashion Law. Ils essaient d’empêcher le développement de l’économie circulaire. »
Pour Julie Wainwright, cette tendance de fond ne s’arrêtera pas41, car c’est ce que veulent les consommateurs. « Je reçois tout le temps des e-mails de mamans qui me disent qu’elles apprennent à leurs enfants à acheter sur notre site parce que c’est mieux pour la planète, dit-elle. On a des parents [...] qui offrent [à leurs enfants] des cartes-cadeaux pour réaliser leurs premiers achats sur The RealReal. [...] Pour les inciter à penser différemment. »
Et si on renonçait totalement à la notion de propriété ?
Et si vous arrêtiez d’acheter des vêtements et que vous vous mettiez à les louer ?
Louer des vêtements pour hommes n’a rien de révolutionnaire. Mon petit ami du lycée a loué son smoking pour le bal de promo. Mon mari a loué son costume trois pièces pour notre mariage.
Mais pour les femmes ? Il reste inimaginable de louer des vêtements pour autre chose qu’une fête costumée.
Pourquoi ?
Parce que l’industrie de la mode a toujours voulu que les femmes achètent.
Autrement, comment serait-il possible de faire fonctionner le cycle de production et de générer des profits ?
C’est ensuite que sont arrivées l’économie du partage et l’idée que nous n’avons pas besoin de posséder quelque chose pour le consommer. De nos jours, nous partageons les voitures, la musique, les maisons. Et ce n’était qu’une question de temps avant que nous partagions nos garde-robes.
Si Internet et les réseaux sociaux ont donné le coup d’envoi de la démocratisation de la mode, la location l’a plutôt consolidée. La location de vêtements donne aux consommateurs de la classe moyenne un accès (même s’il est bref) au même niveau de luxe que celui dont les personnes les plus riches disposent, pour une fraction du prix de vente (souvent exagérément élevé). Les seuls articles qu’il est encore nécessaire d’acheter sont les sous-vêtements, les vêtements de nuit, les maillots de bain et les chaussures. La location, plus que tout autre modèle d’entreprise de vêtements, répond au vœu d’Anna Wintour, rédactrice en chef de Vogue, de donner au plus grand nombre la possibilité de porter des vêtements haut de gamme.
Le leader incontesté du partage de vêtements est sans conteste la société new-yorkaise Rent the Runway. Fondée en 2009 par deux étudiantes de la Harvard Business School, Jennifer Hyman et Jennifer Fleiss, cette entreprise s’est concentrée pendant près de dix ans sur les vêtements d’occasions spéciales comme les robes de bal et les tenues de fête, soit la version anonyme de la tenue de tapis rouge.
Il n’a pas été facile de faire adhérer les grandes marques42. Beaucoup craignaient que la location puisse cannibaliser leurs ventes. Lorsque Rent the Runway a approché le créateur Derek Lam, basé New York, le directeur général de sa marque, Jan-Hendrik Schlottmann, s’est demandé si le fait de rendre les vêtements si disponibles ne pourrait pas nuire à sa réputation. Mais il a fini par comprendre que « les clients de Rent the Runway ne sont pas des clients que nous sommes en train de perdre », explique-il. « Il ne s’agit pas de personnes qui peuvent dépenser 1 500 dollars pour une robe. »
Non, il s’agit effectivement de clientes de l’industrie de la fast fashion, qui achètent des imitations. Mettre à disposition des pièces originales sur Rent the Runway à peu près au même prix pourrait être un moyen de riposter.
Prenons l’exemple de la bataille en cours entre Mary Katrantzou et ses imitateurs. J’ai googlé son nom et rent (« location », en anglais) et je suis tombée sur girlmeetsdress.com, un site britannique de location de mode, qui proposait la location de quelques-unes de ses robes originales imprimées numériquement pour 49 livres sterling. J’ai trouvé cela malin : si les femmes peuvent louer les créations de Mary Katrantzou au même prix que ses copies et qu’elles y prennent goût, cela portera un grand coup au marché de l’imitation.
En 2016, la première année où Rent the Runway a réalisé des bénéfices, l’entreprise a lancé un service d’abonnement pour les vêtements de tous les jours, tels que les costumes de travail, les tailleurs et les vêtements d’extérieur des saisons actuelles et passées, ainsi que les bijoux et accessoires. Selon Jennifer Hyman43, 75 millions d’Américaines dépensent 3 000 dollars ou plus chaque année pour acheter des vêtements à porter au travail, qu’elles conservent par la suite. Malheureusement, une fois acheté, l’ensemble des vêtements disponibles reste relativement restreint et, malgré le temps et l’argent investis, il y a encore des jours où l’on peut regarder sa garde-robe et avoir l’impression de n’avoir rien à se mettre.
Pour 159 dollars par mois44, soit 1 908 dollars par an, les clients peuvent conserver en permanence quatre tenues, ils rendent celles dont ils se sont déjà lassés et en empruntent de nouvelles (il y a aussi un abonnement plus limité de 89 dollars par mois, appelé RTR Update, pour ceux dont le budget est plus limité). Le coût de location d’un article va de 10 à 20 % du prix de vente en magasin. L’ambition de Rent the Runway, dit Jennifer Hyman, est de « mettre Zara et H&M en faillite ».
L’idée n’est pas si farfelue. La location de vêtements pourrait changer le fonctionnement de l’industrie de l’habillement tout entière. Imaginez si ce budget de 3 000 dollars par an était consacré à la location plutôt qu’à l’achat de vêtements. Cela impliquerait que moins de vêtements seraient fabriqués et que les vêtements existants pourraient circuler davantage et donc aller moins facilement à la poubelle. Le modèle du ruissellement du type « pull bleu céruléen » deviendrait obsolète, et nous pourrions tous porter l’original chic et sexy plutôt que son imitation grand public mal faite.
La clientèle de Rent the Runway est large : elle va de la mère de la mariée aux rédactrices en chef de grands magazines de mode, qui, contrairement à l’image qu’elles peuvent dégager, ne gagnent pas si bien leur vie. L’une d’elles a loué des vêtements chez Rent the Runway pour assister au défilé de Chanel à La Havane en 2016 et l’a passé en note de frais. Certains membres de Rent the Runway passent au showroom pour s’y habiller juste avant un rendez-vous de travail ou un rencard. Avec l’abonnement « illimité », les clientes peuvent choisir une robe, scanner l’étiquette, passer par la cabine d’essayage pour se changer rapidement et s’en aller. En 2018, Rent the Runway a installé des boîtes de dépôt à quinze sites WeWork (introduisant ainsi le partage de vêtements dans les bureaux partagés).
Les clients laissent des commentaires sur le site au sujet des vêtements qu’ils ont loués, de sorte que les autres personnes intéressées savent dans quoi elles s’embarquent (une autre révolution dans l’industrie). La mode a toujours été extrêmement secrète : on ne sait jamais qui a fabriqué un vêtement, combien il a coûté, s’il gratte, s’il pèse une tonne, s’il est suffisamment chaud ou s’il est facile à enfiler. Il y a toujours eu dans la mode l’idée d’envoyer une image parfaite sans effort et sans douleur. Les commentaires des clients lèvent le voile sur les possibles défauts des vêtements.
Ce système, bien sûr, n’est pas dénué d’inconvénients. Il peut arriver, même après un nettoyage à sec, que les vêtements conservent l’odeur naturelle du porteur précédent (quelque chose que Rent the Runway essaie de masquer avec un déodorant floral). Un abonné « illimité » a déclaré au New Yorker : « L’odeur s’est vraiment améliorée avec le temps, bien qu’il arrive parfois que des vêtements arrivent et portent l’odeur de quelqu’un d’autre. On ne s’en rend pas compte tant que l’on n’a pas chauffé le vêtement avec son propre corps45. »
Pour perfectionner le fonctionnement de l’entreprise, Rent the Runway a engagé un responsable scientifique de chez Oracle pour superviser ses analyses46 : chaque phase de la location est régie par un algorithme. Rent the Runway accumule des montagnes de données sur les locations47 : des commentaires sur les articles, mais aussi des statistiques telles que le nombre de fois qu’un client a porté une tenue. L’entreprise intègre ces informations pour proposer à chaque client une page d’accueil personnalisée. Idéalement, Rent the Runway aimerait réduire le temps de défilement et de sélection des articles à deux minutes. Que la sélection soit rapide comme l’éclair. Les marques, elles aussi, adorent ce type d’informations. « Cela génère une quantité incroyable de données, que les distributeurs traditionnels ne partagent pas toujours, explique Jan-Hendrik Schlottmann de Derek Lam48. Cela donne vraiment une excellente analyse du marché. »
Désireuse de tester l’approche locative moi-même, j’ai contacté Panoply, une société de location de vêtements de luxe basée à Paris et fondée par deux entrepreneuses françaises, Ingrid Brochard et Emmanuelle Brizay. J’avais entendu parler de Panoply par Stella McCartney : son équipe avait passé en revue plusieurs plateformes de location et avait choisi de collaborer avec Panoply, parce qu’elle était « celle qui leur ressemblait le plus dans l’esprit », comme m’a expliqué sa porte-parole.
Oui, mesdames et messieurs, c’est aussi chic que vous pouvez l’imaginer. Les vêtements proposés sont exceptionnels.
Ingrid Brochard et Emmanuelle Brizay se sont rencontrées par l’intermédiaire d’amis communs49. Ingrid Brochard avait fondé et dirigé MuMo (pour Musée Mobile), un programme associatif qui initie à l’art les écoliers de province, et Emmanuelle Brizay était directrice générale du Women’s Forum for the Economy & Society (la version féminine du Forum de Davos) et avait dirigé plusieurs marques françaises de vêtements pour enfants.
Elles ont décidé de lancer cette entreprise ensemble. Comme me l’a expliqué Emmanuelle Brizay, elles ont dû se poser un certain nombre de questions alors qu’elles travaillaient sur leur projet, du type « Comment pourrions-nous permettre aux femmes de s’offrir des articles de luxe ? » « Même une femme de 40 ans, qui travaille, qui réussit, n’en a pas les moyens. La question était de savoir comment nous allions faire concorder ce que les femmes ont envie de porter et ce qu’elles vont porter dans les faits. »
Il y a longtemps que les Françaises maîtrisent l’art de bien s’habiller avec une garde-robe relativement peu fournie : elles parviennent à créer une sorte d’élégance tout en sobriété, grâce à des articles basiques de bonne qualité, bien coupés et dans des tons neutres, qui peuvent être magnifiés avec une écharpe colorée, une paire de chaussures accrocheuses ou un bijou élégant.
Brizay et Brochard se sont demandé comment elles pouvaient généraliser ce modèle de sobriété.
Elles ont commencé à s’intéresser de près à l’économie du partage. Emmanuelle Brizay se souvient s’être posé la question : « Si la propriété n’est plus ce que nous recherchons, quelles seront les conséquences pour la mode ? »
Elles ont lancé une version pilote entre amies (« comme un club ») au début de l’année 2016 et ont travaillé sur les problèmes qu’elles ont alors rencontrés. En novembre de la même année, elles ont ouvert un showroom rue Royale, à quelques pas de la place de la Concorde, puis ont obtenu un rayon aux Galeries Lafayette en avril 2018. On y trouve des marques bien connues, car les clients sont attirés par les marques dont ils ont déjà entendu parler. Si Ingrid Brochard et Emmanuelle Brizay contactaient les marques au début, c’est le contraire aujourd’hui. Elles achètent des vêtements en gros, comme les distributeurs traditionnels, mais ne choisissent qu’une poignée de tenues, avec deux ou trois de chaque taille. Le prix de location comprend la livraison, le ramassage et le nettoyage à sec, effectué principalement par Le Comptoir des Blanchisseurs, un blanchisseur éco-responsable basé à Paris. La livraison se fait via un coursier à vélo, du lundi au vendredi, mais les clientes peuvent venir chercher leur sélection au showroom ou aux Galeries Lafayette. Panoply livrera bientôt partout en Europe.
J’ai rencontré Emmanuelle Brizay à l’occasion du deuxième anniversaire de l’entreprise, au showroom de la rue Royale (un ancien appartement dans un élégant immeuble du XVIIIe siècle). Elle représente la quintessence de la Parisienne : mince, aux traits anguleux, sans maquillage et aux cheveux blonds courts. Ce jour-là, elle était vêtue d’un pantalon en cuir noir Joseph, d’un pull en cachemire noir Nicole Farhi, de ballerines Charlotte Olympia et d’une veste Christopher Kane louée chez Panoply. Pour les Français, même le Friday casual est haut de gamme.
Nous étions assises au milieu des portants à vêtements. Il y avait derrière moi des tailleurs-pantalons et des costumes du tailleur parisien Pallas (le chouchou de Brigitte Macron). Dans un coin de la pièce, il y avait des robes portefeuilles Diane von Furstenberg. Et derrière Emmanuelle Brizay, se trouvaient les nouveautés : des robes, des costumes et des manteaux Stella McCartney.
Parmi les clientes irrégulières, on trouve des adolescentes à la recherche de robes de soirée, mais aussi des octogénaires à la recherche d’une robe pour le mariage de leur petite-fille. Mais les abonnées sont essentiellement des femmes actives, entre 35 et 55 ans. En 2018, Panoply a eu 5 600 clientes uniques et avait 500 abonnées. « C’est encore confidentiel », a confié Sara Dalloul50, qui était alors directrice du marketing de Panoply. Mais pas trop non plus. Sept à huit clientes passent au showroom chaque jour.
La semaine suivante, j’assistais à une conférence à Londres, au Centre for Sustainable Fashion et je me suis dit qu’il pourrait être approprié de louer ma tenue pour l’occasion. La styliste Bettina Hetoubanabo51, une Parisienne de 30 ans, métisse aux jolies taches de rousseur, m’a prise en main. J’ai adoré son look : débardeur blanc, jeans noir, bottines noires et dreadlocks moka qui devenaient dorées à mi-chemin. « Vendre, c’est tellement dépassé, m’a-t-elle dit en me remettant une veste en laine Stella McCartney de couleur bleu marine avec des carreaux fuchsia. Louer, c’est la nouvelle façon de voir les choses. »
Avec la coupe droite de la veste et le pantalon assez court, dans un motif à carreaux très affirmé, l’ensemble ne me serait pas venu à l’idée au premier abord. Le prix de vente était de 1 720 euros, soit bien plus que ce que je pouvais me permettre de dépenser. En revanche, le louer pour 255 euros était envisageable pour moi. Je l’ai essayé, avec un débardeur en soie Phillip Lim (400 euros à la vente, 48 euros à la location) qu’elle m’a apporté. Alors que je n’ai pas l’habitude de porter des débardeurs, à ma grande surprise, l’ensemble était superbe. J’ai compris ce qu’Emmanuelle Brizay voulait dire quand elle a dit que la location de vêtements encourageait les femmes à oser. Mon style avait quelque chose de résolument plus tendance après un seul essai. « Nos stylistes s’occupent de nos clientes de A à Z, m’a dit Sara Dalloul. Si un client nous dit : “J’ai une bar-mitsva dans deux semaines, je veux quelque chose pour couvrir mes bras parce que je n’aime pas les montrer”, nos stylistes plancheront sur une proposition et lui enverront. »
Pour louer, une abonnée achète un pack de crédits (un crédit coûte 69 euros, trois crédits, 159 euros et cinq crédits, 229 euros), qu’elle consomme ensuite pour la location de chaque article, un peu comme dans un parc d’attractions. Le débardeur et la veste allaient me coûter respectivement un et trois crédits. Le débardeur était, hélas, déjà réservé, mais la veste était à moi pour huit jours. Elle m’a été livrée à vélo le lendemain et elle est partie à Londres avec moi.
J’ai reçu beaucoup de compliments sur ma tenue, lors de la conférence. Quand j’ai expliqué que je l’avais louée, j’ai eu plus de félicitations encore. Pour les personnes que j’ai rencontrées, il s’agissait d’un exemple de durabilité et de circularité.
En 2016, Panoply a levé 1,7 million d’euros52, y compris auprès du fonds d’investissement Experienced Capital. Et la société était sur le point de débuter une deuxième levée de fonds lorsque je l’ai visitée, dans l’optique de doubler ce montant (pour mettre les choses en perspective53 : en 2018, Rent the Runway avait levé 210 millions de dollars, dont 20 millions de dollars auprès de Blue Pool, la société qui gère la fortune des fondateurs d’Alibaba, Jack Ma et Joe Tsai). En 2017, Panoply a acheté la société de location britannique Chic by Choice. Cela a été suivi de l’acquisition de Clean Cleaners, un service de nettoyage à sec durable disposant d’une base de données de 350 000 clients. Cette acquisition a fait de Panoply le numéro un de la location de vêtements de mode en Europe.
Emmanuelle Brizay et Ingrid Brochard ont d’autres projets de croissance. Des boutiques éphémères à Londres. Une collaboration avec Air France pour fournir un service de location à des clients de première classe voyageant entre le Japon et Paris, « pour que les gens puissent voyager sans bagages », explique Emmanuelle Brizay. Une « marque blanche », pour que les marques puissent louer directement aux clients, avec Panoply comme facilitateur anonyme (un projet que Rent the Runway envisageait également de mener à bien). Et peut-être même un partenariat avec Rent the Runway pour fournir un service ininterrompu à travers l’Atlantique. Une sorte de réseau mondial de la location.
Au printemps 201854, le Premier ministre français Édouard Philippe a dévoilé une feuille de route pour l’économie circulaire. Parmi les initiatives : une réglementation qui interdirait aux marques de mode et aux distributeurs de jeter ou de brûler les articles invendus. Ces derniers devraient être cédés à des organismes de bienfaisance ou à des recycleurs (bonne nouvelle pour Worn Again et Evrnu). Panoply y voit une opportunité et envisage de récupérer les invendus pour les louer.
De nombreux acteurs de la Fashionopolis ne sont pas complètement sur la même longueur d’onde. Ceux qui pratiquent la réindustrialisation ont un objectif différent de ceux qui promeuvent la slow fashion ; la haute couture sera toujours une question de saisons et, comme l’admet Stella McCartney, de création de nouvelles pièces. C’est un point de vue différent de celui qu’on trouve chez les entreprises qui essaient de recycler et de réinventer les matériaux existants. Alabama Chanin et les Sewbots n’auront jamais le même but, bien qu’ils puissent tous les deux faire partie de la solution par rapport aux situations dramatiques que l’on peut voir dans les ateliers clandestins bangladais. Le mode opératoire de Moda est très différent de celui de Rent the Runway.
La Fashionopolis d’aujourd’hui est un bazar terriblement complexe dont le terrain de jeu est mondial : toutes ces différentes approches et bien d’autres seront les bienvenues pour construire un écosystème de la mode meilleur et plus juste. Toutes les personnes mises en lumière dans ce livre sont, à leur manière, en train de lutter contre un modèle qui est manifestement insoutenable. Ce modèle célèbre une consommation sans limites, des prix toujours plus bas (même si cela nécessite de voler la création des autres ou de bafouer les droits du travail) et des rendements toujours plus élevés (et des invendus toujours plus nombreux). Il ne tient pas compte non plus de l’impact sur l’environnement.
La révolution ne viendra pas seulement des fabricants et des créateurs. Nous devons tous passer à l’action. Acheter moins. Laver nos vêtements différemment. Réparer ou recycler davantage. Tenir compte de l’impact du matériau dont sont faits nos vêtements. Penser à la chaîne d’approvisionnement qui les produit. Penser aux principes de l’entreprise qui les a créés et distribués. Nous devons tous réfléchir aux conséquences sur le reste du monde de ce que nous portons.
À l’heure actuelle, la location est peut-être la chose la plus respectueuse de l’environnement que l’on puisse faire. Les tenues sont à nous pendant une durée définie, mais les vêtements pris individuellement peuvent avoir une très longue vie. C’est la façon la plus réaliste de rendre l’habillement compatible avec la lutte contre le changement climatique.
Oui, la location et toutes ces autres technologies et tendances pourraient être dévoyées de leurs objectifs initiaux, comme elles l’ont été depuis qu’Arkwright a fait fonctionner la première machine à tisser utilisant l’énergie des moulins à eau. Une consommation plus rapide des vêtements pourrait accélérer la création, la production et les dommages environnementaux.
Aurons-nous encore moins d’estime pour ce qu’il y a derrière les vêtements s’ils ne nous appartiennent pas ? S’ils entrent et sortent de nos vies comme des speed datings ?
La location deviendra-t-elle l’expression ultime du « I really don’t care, do U? » ?
J’espère que non.
J’espère que nous verrons nos vêtements non seulement comme quelque chose que nous portons, mais comme l’écosystème tout entier qui est derrière eux.
Je sais que je ne serai plus jamais désinvolte quand je m’habille le matin.
J’enfilerai peut-être mon T-shirt doux et solide fabriqué avec un coton finement sélectionné par Alabama Chanin, mon Levi’s teint avec l’indigo de Stony Creek, dans lequel je passerai peut-être une ceinture Modern Meadow, et un blazer Stella McCartney fabriqué avec de la laine de moutons heureux de Nouvelle-Zélande.
Ou peut-être que je louerai une tenue chic pour sortir en ville, que je renverrai ensuite.
Et peut-être que, quand cette tenue sera trop usée pour être portée, Stacy Flynn et Cyndi Rhoades transformeront le tout en fil immaculé prêt à être tissé, teint, coupé, cousu et porté à nouveau.
Le lendemain de la conférence sur le développement durable, je suis rentrée à Paris.
Et le surlendemain, vers midi, le coursier de Panoply est venu chez moi et a ramassé le sac de vêtements.
La veste n’était plus à moi.
J’étais triste.
Je l’aimais beaucoup.
Je me suis dit que je pourrais l’acheter, lui faire une place dans ma garde-robe et dans ma vie.
Et puis j’ai décidé que non et que c’était bien que la veste reparte.
Que je pouvais vivre sans elle.
Après tout, il y en aurait toujours une autre.
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propriété intellectuelle. Au cours des trois derniéres décennies, avec
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de la révolution technologique, ces abus se sont multipliés de fagon
exponentielle.
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en développant des technologies durables de pointe afin de rendre la
mode plus vertueuse.

Dans « Fashionopolis », elle met en lumiére le renouveau du
secteur a travers un ensemble de développements technologiques,
comme l'impression de vétements en 3-D, le traitement du denim
plus respectueux de lenvironnement, la fabrication intelligente,
lhyperlocalisme, le recyclage des tissus et méme la fabrication de
matériaux en laboratoire.
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