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Prologue
La découverte était si stupéfiante que Rodolphe en oublia la vive douleur qui avait transpercé ses mains et ses genoux quand il avait roulé, cul par-dessus tête, entre les tombes. Son vélo gisait un peu plus loin dans l’allée. Voilée, la roue avant tournait encore dans un grincement déchirant.
Rodolphe avait neuf ans, de grands yeux noisette, des cheveux bruns et bouclés et des joues rondes, en dépit de tous ses efforts pour se vieillir et ressembler à ses grands frères. Le front creusé d’une ride profonde, encore hébété par sa chute, il fixait la silhouette allongée devant lui. Sans parvenir à détacher les yeux du regard vide, plus sombre qu’une coulée de nuit, de ce rictus ignoble qui déformait sa bouche et de la… chose fichée entre ses lèvres.
Rodolphe tressaillit.
La voix de mamie lui parvenait aux oreilles, comme dans un rêve cotonneux.
— Rodolphe ! s’époumonait-elle. Mon Dieu ! Tu aurais pu te tuer !
Alerté par ses cris, le gardien du Père-Lachaise arrivait sur les talons de la grand-mère, bien décidé à rétablir le calme des lieux. Rodolphe releva la tête dans leur direction. Sans un mot, il désigna du doigt la dalle écartée dont il avait percuté l’angle, le puits opaque de la fosse, le cercueil dont le couvercle avait été arraché… et la dépouille abandonnée à terre.
La vieille dame se figea soudain. Elle plaqua une main fébrile sur ses lèvres, comme pour contenir une exclamation. Rodolphe voulut la rassurer : il n’était pas blessé. Il allait lui parler, mais elle ne lui prêtait plus attention. Elle vacillait, les yeux écarquillés par l’horreur. Fixant le cadavre exhumé et le cercueil béant. Après un temps qui lui parut interminable, Rodolphe vit sa grand-mère lever la tête. Le cri de détresse de la malheureuse lui vrilla les tympans.
Elle s’affaissa, sans plus de résistance qu’une poupée de chiffon.
En découvrant à son tour la profanation, le gardien étouffa un juron. Il eut la présence d’esprit de relever l’enfant, qu’il entraîna à sa suite pour le soustraire au spectacle insoutenable.
— Viens, mon grand, souffla-t-il à son oreille, ne t’en fais pas, on va s’en occuper.
— Et mamie ? s’inquiéta Rodolphe. Elle est tombée…
Il n’attendit pas la réponse et demanda encore : 
— Le monsieur couché par terre ? Il est… mort ?
Le gardien ne trouva pas les mots.
Il alerta ses collègues, qui prirent soin de la vieille dame et s’assurèrent que pas un visiteur ne s’aperçoive qu’on avait profané une tombe.
On appela le commissariat du 20e arrondissement. Des hommes de l’Unité de police de quartier Père-Lachaise furent dépêchés sur les lieux. Ils sécurisèrent le périmètre et appelèrent le procureur, qui saisit la 2e DPJ.
Une ambulance prit en charge le gamin, dont les blessures n’étaient que superficielles. La grand-mère, en revanche, était en état de choc. Elle fut conduite avec son petit-fils à l’hôpital où les parents du petit Rodolphe purent les retrouver.
 
Au vrai, la scène était insoutenable : le défunt, partiellement décomposé, présentait un visage de vieux cuir fripé par les intempéries. Il dardait sur les témoins des orbites vides et ses joues en lambeaux semblaient agitées d’un rire empreint de démence.
L’examen révéla que le ou les responsables avaient émasculé la dépouille, avant de lui enfoncer le sexe dans la gorge. Non content de sa profanation, le nécrophile avait également emporté un macabre trophée : une large mèche de cheveux du défunt ainsi qu’une partie du derme.
Contre toute attente, cet abominable fait divers fut totalement occulté par les nombreux mouvements qui agitaient le paysage social français. Les actions, les discours et les choix des manifestants occupaient toutes les rédactions. En conséquence, nul journaliste n’évoqua celui que les légistes avaient spontanément surnommé le « scalpeur de macchabées ».


Chapitre I
PARIS, VENDREDI 30 NOVEMBRE 2018.
En entrant au 36, rue du Bastion, Jean-Yves Le Guen hésita à ôter ses lunettes noires. Après réflexion, il découvrit ses yeux bleus et cilla sous les néons. Autant assumer les cernes qui ourlaient ses paupières, ses joues bleuies d’une barbe naissante et son teint blafard, digne d’un figurant tout droit jailli de la série The Walking Dead. On ne pouvait pas échapper aux regards des collègues et certains, en l’apercevant, avaient déjà esquissé des moues goguenardes.
Le Guen glissa ses lunettes dans une poche intérieure de son blouson. Il se massa les paupières tout en mettant le cap sur son bureau. À défaut d’alibi recevable, il avait une explication à fournir pour justifier sa mine défaite : toute la nuit, on avait fêté le départ à la retraite d’un collègue. Quelques invités avaient prolongé le traditionnel pot au bureau en allant dans un restaurant du 18e arrondissement, où l’homme avait ses habitudes. Un de ces rares établissements où l’on pouvait boire, faire la fête et fumer – en dépit de la loi qui condamnait les accros au tabac à l’exil sur les trottoirs – sans se soucier de déranger les voisins. Le patron se contentait d’une annonce : quand des clients refusaient, on ne fumait pas. En l’absence de protestations, la tabagie était autorisée. Pour l’occasion, le restaurant avait été privatisé. Les convives s’étaient réunis autour d’un couscous somptueux. Ils avaient, des heures durant, évoqué la carrière du jeune retraité – l’occasion, pour ses collègues, de lui rappeler quelques anecdotes croustillantes, tout en vidant autant de bouteilles. Les rires fusaient, l’émotion – authentique – était là. On n’avait pas vu passer les heures.
À la fermeture du restaurant, si les plus sages avaient fui pour s’accorder quelque repos, Le Guen et la garde rapprochée avaient tenu bon en accompagnant leur camarade dans une mémorable tournée des bars de Paris.
Aux premières heures de l’aube, ils étaient tombés dans les bras les uns des autres, s’étaient donné de sincères accolades en se jurant de se retrouver régulièrement – ce qu’ils feraient, à n’en pas douter : on n’arrêtait jamais d’être flic.
On l’était, voilà tout.
Et on le restait toute sa vie.
Dès lors, comment oublier un collègue que l’on avait côtoyé pendant de longues années ?
 
Ce matin, pour affronter le soleil d’hiver qui régnait sans partage sur un ciel exempt de nuages, Le Guen avait jugé utile de se réfugier derrière ses verres fumés. Le sang bourdonnait à ses tempes, tandis qu’une horde de démons en furie jouait du tam-tam sous son crâne. « La vieillesse est un naufrage ! » avait-il songé en se remémorant ses jeunes années, ce temps béni où il était capable de faire la fête toute la nuit et de reprendre le service sans payer le prix fort pour ses écarts. Hélas, trois fois hélas ! À cinquante-six ans, dont plus de vingt années passées à la Crim, il n’en était plus question.
Dans le hall d’entrée, Le Guen croisa le dernier membre émérite du 36 qui s’obstinait à fumer la pipe, lui adressa un signe complice et suivit son collègue des yeux. L’homme quittait le bâtiment en maugréant. Il batailla un moment avec son briquet, parvint à allumer le mélange de tabac et libéra un nuage de fumée compacte. Ancien occupant du quai des Orfèvres, il avait pour habitude d’ouvrir le vasistas de son bureau mansardé du quatrième étage pour crapoter à son aise – ce qui lui était formellement interdit ici. Les consignes étaient strictes, nul ne dérogeait à la sacro-sainte règle. Les temps changeaient, il fallait bien l’admettre.
Le Guen esquissa une moue attendrie. Il comprenait le bonhomme, ô combien ! Lui aussi avait été pensionnaire du mythique 36. En tant que tel, il avait vécu avec un pincement au cœur le déménagement pour le Bastion. Ce « nouveau 36 », avec sa façade faite d’innombrables panneaux aux reflets métalliques qui semblaient se draper dans des morceaux de ciel, avait gagné en netteté, en géométrie et en aseptisation ce qu’il avait sacrifié en âme et en histoire.
Le Guen, comme nombre de ses collègues, avait la nostalgie du quai des Orfèvres. Non pas qu’il regrettât les murs verts antédiluviens, ou certains panneaux d’un jaune immonde fleurant bon les années 1980. Il ne se languissait pas non plus de l’exiguïté des locaux, des bureaux biscornus, tellement réduits qu’ils en devenaient étouffants, ni de leur aspect délabré, mais ce bâtiment, aux parois et plafonds d’une blancheur immaculée d’hôpital, était beaucoup trop clinique à son goût. Si les scientifiques s’y sentaient parfaitement à l’aise – on ne se refaisait pas ! –, les flics de la génération de Le Guen émettaient encore des réserves. Ils auraient du mal à s’y sentir chez eux.
Les règles y étaient différentes, les comportements avaient dû changer eux aussi. Si on s’était adapté sans problème aux consignes concernant le tabac, on ne parvenait pas à s’expliquer pourquoi quelqu’un avait décrété, depuis un bureau anonyme du ministère, que le chauffage des lieux serait plafonné à dix-neuf degrés en hiver. Certes, il n’y avait pas de petites économies, mais à ce point ! La température était supportable quand on bougeait. A contrario, pour peu qu’on passe quelques heures derrière son bureau, à consulter des dossiers… La plupart des collègues remettaient leur veste en maudissant le technocrate inconnu.
 
Tout en se remémorant sa soirée, Le Guen passa devant une salle d’interrogatoire, d’où jaillit Mesnard, un capitaine à la silhouette dégingandée, flanquée de membres longs et secs. Il avait tenté d’adoucir son visage anguleux en portant des lunettes rondes d’étudiant de lettres.
— Salut, lança-t-il en avisant Le Guen. Ouach ! Tu as une petite mine, dis donc…
Le Guen eut un geste évasif.
— Ça va aller, mentit-il.
L’autre n’était pas dupe, son rictus amusé en témoignait.
— Ça sent le cocktail aspro/citrate de bétaïne, ricana-t-il.
Le Guen jeta un œil dans la pièce, avant que la porte ne se referme. Il avisa la présence d’un colosse, droit sur sa chaise. Une véritable armoire normande, qui croisait les doigts devant lui, les coudes posés sur la table. La tête rentrée dans les épaules, il attendait.
— C’est qui ?
— Un pauvre type, éluda Mesnard. En garde à vue après une méchante bagarre. Il a envoyé un de ses collègues, qui l’a accusé de vol, à l’hôpital. Ils sont magasiniers dans un entrepôt de matériel d’électroménager et, apparemment, quelques cartons de lecteurs Blu-ray seraient tombés d’un camion. La direction a constaté le vol. Ils n’ont pas de preuve vidéo, mais c’est lui, ça ne fait pas un pli. Tout coïncide. On devrait avoir réglé le problème depuis hier, mais il tient bon, l’animal. C’est un solide.
— J’ai vu, confirma Le Guen. Beau bébé.
Mesnard consulta sa montre, avant d’ajouter :
— Il a été cueilli à son boulot hier matin. Il nous reste à peine une heure avant la fin de garde à vue, mais il est bientôt mûr. Je le laisse mariner un peu dans son jus et quand je reviens, il va craquer.
Le Guen accusa réception d’un mouvement de tête.
— Un café ?
— Pourquoi pas ? Je commence à en avoir marre : ça fait un moment que je le cuisine, mais il tient le choc. Même Lantier n’y est pas arrivé, tu vois le genre ?
Le Guen salua la performance. Lantier était redoutable en interrogatoire. Ils étaient rares ceux qui lui tenaient tête.
— Je ne comprends pas un truc, marmonna le Breton en servant les cafés.
— À propos de quoi ?
— À propos de ce type, qui n’a rien à foutre ici. 
Devant le silence de son collègue, Le Guen insista :
— Depuis quand on s’occupe de ce type de cas à la Crim ? C’est nouveau ? Une nouvelle directive qui m’aurait échappé ?
— Arrête tes conneries, grinça Mesnard. Le P-DG de sa boîte est apparemment franc-mac, il a passé un coup de fil au bureau du maire en réclamant sa peau. Tu connais la musique : le réseau s’est mis en branle, et on nous a refilé le bébé en exigeant des résultats.
Le Guen enregistra l’information en silence.
Mesnard saisit le café serré qu’on lui tendait. Il l’accompagna de trois doses de sucre, sous le regard réprobateur de son collègue, qui préférait son breuvage allongé et nature.
— Je ne sais pas comment tu fais, s’amusa Le Guen.
— Comment ça ? demanda le capitaine en avalant une gorgée avant de grimacer. Merde ! C’est brûlant !
— Pour bouffer autant de sucre sans prendre un gramme ! s’esclaffa Le Guen.
Il fit tourner son mug frappé d’un logo Batman, observa quelques secondes le tourbillon ténébreux et poursuivit sa réflexion :
— C’est un truand habitué des GAV1, ton gars ?
— Non, pas vraiment, admit Mesnard. Comme je te l’ai dit : c’est un pauvre type, qui a déconné. Tu veux en venir où ?
— Au fait que s’il s’accroche à ce point, c’est qu’il a une bonne raison de tenir.
Il avala une gorgée de café, fit claquer sa langue et considéra le liquide en grimaçant.
— Tu as son pedigree ? reprit-il.
— Ouais, fit Mesnard. Attends voir…
Il se pinça la base du nez, réfléchit un instant et se mit à réciter :
— Trente-cinq ans, divorcé, trois enfants à charge. Le mec est un sanguin. Il a déjà été mêlé à des affaires mineures, il a fait deux ou trois séjours en taule. Rien de bien méchant. On va classer ça dans les erreurs de jeunesse. Il aurait pu mal tourner, mais il s’est calmé après sa dernière incarcération. Notre homme s’était marié, il avait retrouvé du boulot. Il était rangé depuis un bail, et puis tu connais la chanson : le divorce se passe mal, c’est le début des emmerdes…
— Il a quand même obtenu la garde de ses mômes, fit remarquer Le Guen. Ça n’est pas si courant.
— Ouais, concéda Mesnard. Mais il est capable d’exploser quand on le contrarie. Le mec qui l’a accusé, à l’entrepôt, était dans un sale état. D’où la plainte de sa direction, sa mise à pied et tout le cirque. Apparemment, dans ces cas-là, rien ne l’arrête. On a récupéré les témoignages de ses collègues, ça rigole pas. En plus, je ne sais pas si tu as vu le morceau…
— J’ai vu. Violent, donc.
— Mmmh.
— Avec les femmes ?
— Non. Il n’a jamais touché son épouse. Même la belle-famille témoigne en ce sens. Sa nana a mis les bouts sans prévenir, après avoir rencontré quelqu’un, visiblement plus rentable. Elle l’a planté comme une merde, sans se préoccuper des enfants.
— Tu as des éléments au sujet des gamins ?
— Sur ce plan-là, le mec est irréprochable. Ils sont bien éduqués, il les soigne. À l’école, à la garderie, il est toujours ponctuel. À en croire la directrice, c’est le papa idéal.
— Un bon père de famille… qui se transforme en brute un beau jour parce qu’on l’accuse de vol.
Mesnard leva un sourcil intrigué.
— Ça te pose un problème ?
— Le fait qu’il perde ses gosses s’il est condamné ? Ouais.
Le Guen guetta une réaction de son collègue.
En vain.
Mesnard avait choisi de ne pas relever sa dernière remarque.
 
Une fois leurs cafés terminés, ils repartirent côte à côte vers la salle d’interrogatoire. Soucieux d’alléger le propos, Le Guen avait changé de sujet. Il racontait par le menu la soirée de la veille, insistant sur quelques moments notables, pour le plus grand plaisir de Mesnard qui riait de bon cœur. Parvenu devant la porte, le capitaine jeta un œil à sa montre.
— Putain, grommela-t-il, plus que trois quarts d’heure. J’y retourne. À plus !
Il entra dans la salle où le géant attendait. Comme le capitaine l’avait pronostiqué, l’attente avait usé le magasinier. Le costaud avait à présent les épaules voûtées. Ses yeux rougis fixaient ses énormes mains de boxeur, dans une attitude étonnante de gamin pris en faute, qui sait que la punition est inévitable et redoute le pire. Vingt-quatre heures de garde à vue, c’était épuisant. Seuls les truands les plus endurcis, connaissant parfaitement la règle du jeu, étaient capables de tenir le coup en niant farouchement ou en gardant le silence jusqu’à la dernière minute. Une garde à vue, c’était un match de boxe, avec des attaques verbales, comme autant d’uppercuts invisibles.
Cédant à une impulsion, Le Guen emboîta le pas à son collègue, avant de refermer la porte derrière lui. Mesnard en fut surpris, mais ne fit pas de remarque. Le Breton se plaça dans un angle de la pièce. Il croisa les bras et posa son regard bleu délavé sur le prévenu. À l’évidence, ce dernier était à deux doigts de craquer.
— On reprend ! claironna Mesnard en s’asseyant face au colosse. Alors ? Vous avez eu le temps de réfléchir ? Vous êtes certain que vous n’avez rien à me dire ? Ce serait quand même plus simple, pour vous comme pour moi.
Le magasinier, au bord des larmes, se contenta de secouer la tête comme un gros chien que son maître réprimande.
— Nous savons tous les deux que vous avez volé ces cartons dans l’entrepôt, reprit Mesnard sur un ton cinglant. Réfléchissez, un peu ! C’est dans VOTRE intérêt. Tout ça n’est pas bien grave. Vous ne risquez pas une incarcération de longue durée…
— C’est pas mon premier séjour en zonzon, l’interrompit l’homme. Je risque de prendre plus cher, cette fois !
Il balbutiait sous le coup de l’émotion, semblant prendre conscience de la situation inextricable dans laquelle il se trouvait. Le Guen eut la vision furtive d’un gorille en cage, tétanisé par la présence des visiteurs du zoo, de l’autre côté des barreaux.
— Pas forcément, bluffa Mesnard en se penchant vers sa proie. Et puis, on va être clair : la raclée que vous avez foutue à votre collègue, c’est bien plus sérieux, même si vous n’avez pas l’air de vous en rendre compte. Si vous voulez mon avis, le fait d’avouer le vol jouera en votre faveur. Le juge verra que vous êtes de bonne foi. Il ne vous chargera pas. On a tous eu des moments de faiblesse – qui n’a pas déjà collé une baffe à un emmerdeur ?
Le Guen étudiait les réactions du suspect. Il vit un nuage passer dans ses yeux, puis nota le tremblement qui secouait ses lèvres. Quand le colosse étouffa un stupéfiant sanglot, il sut que sa décision était prise.
Il bondit dans sa direction et lui décocha une gifle magistrale.
— Tu vas parler, nom de Dieu ? rugit-il.
Électrisé par le coup, l’autre écarquillait les yeux. Le Guen nota avec satisfaction que le soudain afflux d’adrénaline apportait au prévenu une énergie providentielle.
Dans son dos, Mesnard était suffoqué.
— Merde ! Jean-Yves, qu’est-ce qui te prend ?
Le Guen ne répondit pas. Il saisit l’homme par le col et se pencha vers lui. L’autre posa ses mains énormes sur les poignets du Breton, dans un geste de défense. Leurs visages n’étaient plus qu’à quelques centimètres l’un de l’autre.
— Fais pas le con, lui murmura alors Le Guen. Tiens le coup, bordel : il te reste moins d’une heure et tu ressors libre…
— Lâche-le ! explosa Mesnard dans son dos. Tu es en train de ruiner toute la procédure !
Sourd aux injonctions de son collègue, Le Guen planta son regard bleu dans celui du prévenu, qui battit des cils pour signifier qu’il avait compris.
— Le Guen ! tempêtait Mesnard. Lâche-le ! Assez déconné !
Il s’était levé à son tour et agrippait le blouson du Breton, qui obtempéra, feignant un mouvement d’humeur.
— Là ! C’est bon…
Le Guen quitta la salle d’interrogatoire et rejoignit son bureau le cœur plus léger. Ça n’était pas la manœuvre la plus intelligente de sa carrière. Il en entendrait sans doute parler pendant un bon moment, mais ça avait au moins eu le mérite de le réveiller et de le mettre en joie.
 
Comme il fallait s’y attendre, moins d’une heure plus tard, Mesnard fit irruption dans son bureau.
— Tu m’expliques à quoi tu joues ? écuma-t-il. On n’avait retrouvé aucune trace du vol, il n’y avait que ses aveux qui pouvaient le faire tomber. On a dû le laisser repartir, alors qu’on le tenait, putain ! C’était réglé ! Et tu as du bol : le mec n’a pas porté plainte. Tu te rends compte, non mais, sérieux, Le Guen ! Tu te rends compte ?!
Le Guen le toisa sans prononcer un mot. Il lui laissa le temps de se calmer, avant de parler posément, en détachant chaque syllabe :
— On t’a demandé des résultats ? Hé ben voilà ! Tu les as, tes résultats : notre homme est innocent. Il a été accusé à tort, il a perdu son sang-froid, et il s’est défendu avec ses moyens. C’est peut-être un mec pas très finaud, mais il ne mérite pas la prison.
Mesnard ôta ses lunettes rondes, qu’il essuya avec application dans un repli de sa chemise.
— Tu te fous de moi, en plus ?
— Non, Mesnard. C’est toi qui déconnes.
Devant l’air abasourdi de son collègue, le Breton consentit à développer :
— C’est un pauvre type, tu l’as dit toi-même. (Mesnard acquiesça.) Le gars a une paye de manutentionnaire, tu vois ce que je veux dire ? Avec ça, il fait face à un loyer en région parisienne, et il a trois gamins sur les bras. À l’évidence, il ne s’en sort plus. Il n’a vu que ça pour mettre un peu de pognon de côté. Il a déconné, je te l’accorde, mais c’était pour ses enfants, merde ! Tu fais semblant de ne pas le voir ? Et compte tenu de la trouille qu’il a eue, c’est pas demain la veille qu’il recommencera !
— C’est pas mon problème, se défendit maladroitement le capitaine. On a un boulot à faire…
— Justement ! s’emporta Le Guen. Ça, c’est pas notre job ! On est à la Crim, ici. Et tu allais enfoncer un pauvre mec qui, non content de perdre son boulot, allait se voir privé de ses enfants. Le gars est déjà cocu, il a des problèmes de fric, et tu voudrais lui enfoncer la tête sous l’eau ? Rassure-toi : il sera peut-être poursuivi pour coups et blessures, mais si les circonstances atténuantes sont retenues, il restera dehors et pourra s’occuper de ses gosses. T’en dis quoi ? Le boulot est fait, là, ou ça te défrise toujours autant ?
Mesnard détourna le regard. Il remit ses lunettes et tourna les talons avec un haussement d’épaules méprisant.
— Si maintenant il faut jouer à l’Abbé Pierre, marmonna-t-il en ouvrant la porte, on n’a pas le cul sorti des ronces.
— Je préfère ce rôle-là à celui des Thénardier.
Furieux, le capitaine claqua la porte.
Le Guen renifla. Mesnard n’était pas méchant, juste fatigué après une nuit de travail harassante. Les flics eux aussi avaient le droit de manquer de clairvoyance. D’ici peu, il serait revenu à des considérations plus humaines, à défaut d’être vraiment humaniste.
Trois coups secs furent frappés à la porte, mettant un terme à ses réflexions.
— Entrez ! fit Le Guen en rectifiant la position dans son fauteuil.
Le capitaine Agostini, son adjoint, apparut dans l’encadrement.
— Qu’est-ce qui lui prend ? demanda-t-il en pointant le pouce en direction du couloir. Je viens de croiser Mesnard, il avait l’air furax.
Le Guen chassa une mouche invisible.
— Ça lui passera. Qu’est-ce qui vous amène ?
— Vous êtes attendu avec les autres chefs de groupe, commandant. Réunion des « droits co ».
Un simple coup d’œil à l’écran de son ordinateur suffit à Le Guen pour consulter son agenda et constater que la réunion ne figurait pas à l’ordre du jour.
Agostini sembla lire dans ses pensées :
— Réunion de crise, on a des nouvelles directives du ministère. Les « gilets jaunes » et des débordements annoncés pour samedi prochain
— En quoi ça regarde la Crim ? soupira Le Guen en écartant son fauteuil.
Agostini lui signifia son ignorance, avant de prendre congé. Le Guen se frotta les joues en observant son reflet dans la vitre de la fenêtre. Il peigna vaguement ses cheveux du bout des doigts.
— Fallait que ça tombe aujourd’hui ! grogna-t-il.
Il résista à la furieuse envie de descendre au rez-de-chaussée et de s’offrir une cigarette à l’extérieur. Pas question de se présenter en retard, après ce qu’il s’était autorisé pendant la garde à vue.
Une connerie par jour, c’était bien assez.



1. La garde à vue.
Chapitre 2
PARIS, SAMEDI 1er DÉCEMBRE 2018.
Surgissant entre deux nappes de brouillard, le monstrueux insecte oscillait à la manière d’un navire ballotté par la tempête. Ainsi retourné, le coupé sportif avait des allures de scarabée de métal. Il gisait dos au sol, incapable de se rétablir sur ses pattes et cerné de fourmis bien décidées à le mettre à mort. Autour de lui, des cris de victoire s’élevaient. On s’agitait, on levait le poing, on reprenait en chœur des slogans vindicatifs. On exprimait sa colère et sa frustration en détruisant une voiture de luxe, après s’être acharné sur le mobilier urbain que l’on avait réduit à l’état de débris épars.
Prise de frénésie, la foule se déchaînait, ivre de violence.
 
Alexandre Lemaître se réjouit du tableau qui s’offrait à lui depuis le balcon de son appartement parisien. L’homme laissa fuser un ricanement aigre et se pencha davantage au-dessus du vide pour ne pas perdre une miette du spectacle. Il posa les mains sur la rambarde en fer forgé et balaya les alentours du regard.
Depuis le sixième étage de l’immeuble cossu où il occupait un magnifique appartement, le spectacle était bien plus réjouissant qu’à la télévision : l’avenue, d’ordinaire si paisible, s’était muée en champ de bataille. À ses pieds, les excités de tous bords s’apprêtaient à affronter les forces de l’ordre, dans un combat pourtant joué d’avance – il en était certain. Il esquissa une moue cynique et songea avec amusement à la scène d’ouverture de Gladiator, le film de Ridley Scott : face à une horde de barbares prêts à en découdre, galvanisés par leur supériorité numérique et leur déploiement sur le terrain, les Romains demeurent imperturbables. L’un d’entre eux, observant un chef ennemi brandissant son glaive dans une posture de défi, lâche cette terrible sentence : « Les hommes devraient savoir quand ils sont vaincus. » S’ensuit un terrible massacre, au cours duquel la légion démontre sa maîtrise de l’art martial.
Alexandre Lemaître soupira d’aise : on y était ! Sous peu, il allait assister à un bel affrontement dont l’issue, n’en déplaise aux manifestants qui beuglaient à ses pieds, était déjà écrite. Lemaître méprisait les « gilets jaunes », dont il ne comprenait pas les revendications. Avec jubilation, il embrassa le théâtre des opérations, laissant son regard errer jusqu’à la place de l’Étoile, où les compagnies de CRS se regroupaient. Jalonnant l’artère, des barricades de fortune avaient été improvisées en dépit du bon sens. Des abribus avaient été vandalisés, des myriades d’éclats de verre luisaient au sol, comme autant de diamants éparpillés sur le macadam. On devinait, à travers un nuage de fumigènes qui stagnait au sol en lambeaux paresseux, des vitrines fracassées et des départs d’incendie. Ici et là, des groupes de manifestants couraient, se séparaient, se regroupaient… Des cris retentissaient, sporadiques, sans que Lemaître puisse en saisir la signification. Des explosions de grenades leur répondaient, obligeant les manifestants à refluer dans le plus grand désordre.
Constatant que les CRS tardaient à charger, Alexandre Lemaître laissa entendre un claquement de langue courroucé. Chaos et confusion s’étaient emparés de cette partie de l’arrondissement depuis trop longtemps : il convenait d’agir et de châtier sévèrement les responsables des dégâts. Il nota tout de même des mouvements flottants dans les rangs des mutins et s’en félicita. Les « gilets jaunes » avaient cru naïvement pouvoir s’imposer, mais ils commençaient à comprendre.
Lemaître secoua le menton en libérant un soupir : pas de chef, pas de consigne, pas de tactique. Les jeux étaient faits. L’Histoire bégayait, mais ces brutes qui déambulaient en contrebas, comme autant de singes grotesques, ne le réalisaient pas encore. Lemaître esquissa un rictus carnassier. Inconscients du drame qui se jouerait bientôt, les manifestants s’encourageaient les uns les autres, braillant à tue-tête, vomissant, entre deux slogans de révolte justifiée, des insultes et des menaces.
Plongeant la main dans la poche de son peignoir, Lemaître en extirpa un étui à cigarettes. Il en alluma une, s’octroya une longue bouffée et l’exhala avec lenteur, tout en reportant son attention sur l’avenue. Là-bas, le véhicule ne tanguait plus dans la tourmente. Les hommes vêtus de noir et cagoulés qui l’avaient retourné s’en éloignaient précipitamment. Lemaître ne put s’empêcher de sursauter quand un bruit sourd se fit entendre, aussitôt ponctué par des flammes qui montèrent en tournoyant vers les cieux.
« Vlouf ! » avait gémi le coupé sport, dont les roues tournaient dans le vide, comme activées par le souffle de l’incendie. Alexandre Lemaître esquissa un nouveau sourire. Dans un concert de gémissements, la voiture s’embrasa tout entière.
La vision était fascinante, le sourire de Lemaître s’élargit encore. Malgré la distance, il pouvait éprouver la sensation de chaleur. À travers l’épais rideau des fumigènes, il ne distinguait pas le modèle exact, mais aurait parié sur une Porsche. La curiosité piquée au vif, il plissa les paupières et étudia le bolide dévoré par les flammes. Il émit un grognement : oui, c’était bien cela ! Un modèle assez ancien déjà, dont le propriétaire ne retrouverait qu’une carcasse noircie. L’idée réjouit Lemaître. Tous ces gens qui n’avaient pas les moyens de posséder de tels bolides et s’obstinaient pourtant à en acheter d’occasion, dans le seul but de voir s’allumer une étincelle d’envie dans les yeux de leurs congénères ! Juste retour des choses, il avait suffi d’une étincelle pour que l’incendie se reflète dans les yeux des manifestants, qui dansaient à présent autour du bolide pour célébrer leur éphémère victoire sur la vie. On s’offrait les joies que l’on pouvait.
Réprimant une grimace de dégoût, Lemaître s’octroya une ultime bouffée de nicotine, avant d’envoyer voler son mégot par-dessus le balcon. Il suivit des yeux l’extrémité incandescente qui tournoyait vers le trottoir. Au pied de l’immeuble, les manifestants redoublaient de fureur à l’approche des forces de l’ordre. Le meilleur était encore à venir, puisque les excités étaient décidés à résister. Certains étaient sanglés dans leurs gilets jaunes, d’autres casqués et vêtus de noir. Tous levaient des poings rageurs et scandaient des slogans en divaguant sur la chaussée. Venus de la place de l’Étoile, les pelotons de CRS s’apprêtaient à charger.
Lemaître sentit qu’un frisson lui parcourait l’échine. Les silhouettes sombres, épaule contre épaule, progressaient inexorablement. La manœuvre était implacable. Boucliers levés, visières rabattues, les hommes semblaient surgir de nulle part, comme vomis par le nuage de gaz lacrymogène. Depuis des heures, des centaines de grenades avaient été tirées dans le périmètre, le quartier était en état de siège. Pour un peu, on se serait cru sur le tournage d’un film catastrophe.
Les manifestants vociféraient de plus belle. Certains ramassaient ce qu’ils trouvaient – débris, pavés, tout leur semblait bon –, puis envoyaient ces projectiles en direction de leurs adversaires, sans pour autant ralentir l’avancée des forces de l’ordre. Au contraire, les CRS accéléraient l’allure. La charge était imminente. Lemaître passa une main nerveuse sur son visage. Ses yeux et ses bronches étaient irrités par le gaz en suspension dans l’air, mais il hésitait encore à retourner à l’abri. Il avait noté la présence, sur le trottoir opposé, d’un groupe de journalistes travaillant sans doute pour une chaîne d’information en continu. Ces unités légères, très mobiles, tournaient en permanence. Comme toutes leurs concurrentes, elles abreuvaient leurs maisons mères, qui diffusaient les reportages en boucle. Alexandre Lemaître ébouriffa ses cheveux, qu’il devinait salis par les particules montant vers le ciel. Pourquoi regarder sur l’écran un spectacle dont on pouvait jouir en direct depuis les hauteurs ?
Il décida de s’offrir ce plaisir et fut vite satisfait : l’ordre fut lancé, les CRS chargèrent. L’affrontement fut bref et violent. Contrairement aux mises en scène popularisées par le cinéma américain, il suffisait d’un coup pour que les cibles s’effondrent aussitôt, sans opposer de résistance. Dans un premier temps, les manifestants, surpris par la soudaineté de l’assaut, ne songèrent même pas à fuir. Puis, quand la peur les sortit de cette singulière torpeur, ce fut la cohue. Certains cherchaient refuge sous des porches qui demeuraient obstinément clos, d’autres filaient à toutes jambes, sans plus savoir de quel côté aller. Les plus radicaux choisissaient l’affrontement. Ceux-là étaient maîtrisés et interpellés sans ménagement.
Alexandre Lemaître fit entendre un ricanement proche du grincement. Quand il se fut repu de l’effroyable tableau, il s’accorda un dernier instant et parcourut le décor du regard, comme pour en graver chaque détail dans sa mémoire. Les voitures en flammes, le nuage irritant, les « gilets jaunes » cavalant en tous sens, les cris, les plaintes, les explosions, les pompiers luttant pour éteindre les incendies, les infirmiers portant secours aux blessés allongés sur le sol, les malheureux qui levaient les mains en signe de reddition, les ordres, les suppliques…
Non sans une pointe de déception – tout était allé trop vite, à son goût ! –, Lemaître s’arracha à sa contemplation. Il tourna les talons et retourna dans son salon, dont il referma avec soin les portes vitrées. Il appuya son front contre le carreau et ferma les yeux. Les bruits de la bataille ne lui parvenaient plus qu’étouffés, il les percevait comme au travers d’une bourre de coton. Paupières closes, il savoura encore la mélodie guerrière, mais le double vitrage modifiait sa perception. Ainsi mis à distance, les hurlements et les déflagrations perdaient de leur consistance, on les eût dits falsifiés. S’il n’avait pas assisté à la formidable bataille rangée, Lemaître aurait pu croire qu’un voisin écoutait la télévision trop fort. L’idée lui parut amusante, et il fut secoué d’un nouveau rire métallique. Il se redressa, essuya ses paupières avec la manche de son peignoir, dans l’espoir de les débarrasser des particules qui irritaient ses yeux.
Six étages plus bas, les « gilets jaunes » apprenaient à la dure que chacun devait tenir sa place dans la société et qu’il ne suffisait pas de défiler dans la rue pour obtenir le droit de rebattre les cartes. On ne remettait pas en cause le destin que l’on s’était forgé. Chacun se voyait assigner un rôle, qu’il convenait de tenir. Sans discuter !
Tout le monde ne pouvait pas prétendre à une place au paradis…
Alexandre Lemaître avait travaillé toute sa vie pour s’installer dans ce gigantesque appartement parisien. Il s’était donné les moyens d’y parvenir, avait suivi des études de haute volée, puis mené une carrière brillante. Respectant en tout point la trajectoire qu’il s’était fixée à vingt ans. Jamais il n’avait dévié et jamais il n’avait éprouvé le moindre remords à s’imposer face à un concurrent ou à tous ceux qui se dressaient sur son chemin, quel que fût le prix à payer.
Aujourd’hui, après deux divorces, il occupait seul un logement de deux cent cinquante mètres carrés, meublé et décoré avec goût. Un appartement plus sécurisé qu’un bunker, juché au dernier étage d’un immeuble dans lequel on ne pénétrait qu’après avoir pianoté le code sous le porche, pour en faire basculer l’imposante porte, si lourde et renforcée qu’elle était inviolable. Parvenu dans un hall aux dimensions de cathédrale, on avait le choix entre deux escaliers, que l’on n’atteignait qu’après avoir composé un nouveau code. Une autre porte, tout aussi rassurante, s’ouvrait alors sur un épais tapis de couleur sombre, qui recouvrait en partie le parquet précieux. De larges escaliers menaient aux étages, mais la plupart des occupants leur préféraient l’ascenseur qui transportait, dans un chuintement discret, les propriétaires et leurs invités jusqu’à leur étage attitré. Venait enfin un ultime palier, où l’on effectuait quelques pas sur une moquette confortable, avant d’atteindre l’entrée des appartements.
 
L’accès au repaire de Lemaître en était réservé aux seuls possesseurs du sésame – il avait confié un jeu de clefs à sa femme de ménage et un autre à son secrétaire particulier –, le concierge lui-même n’en possédait pas. Il ne recevait jamais de visite. Il ne tolérait que de rares présences – toujours éphémères – en son domaine et préférait retrouver ses connaissances ou ses relations professionnelles dans les restaurants où il avait ses habitudes. Dans son antre, pas question de laisser pénétrer un étranger.
Lemaître constata avec satisfaction qu’il ne souffrait plus trop des lacrymogènes et de leurs effets néfastes. Il s’empara de la télécommande d’un gigantesque téléviseur masquant partiellement l’un des murs de son salon. Sur l’écran, volume coupé, les images des affrontements se succédaient dans un maelström fascinant. Ainsi, la retransmission semblait irréelle.
Une poignée d’irréductibles jaillissaient de l’Arc de Triomphe, chassés par les CRS. D’une pression nerveuse sur le boîtier, Lemaître rétablit le son. Il augmenta le volume, sans se soucier de ses voisins – il y avait des lustres qu’on avait compris qui était Lemaître et combien il était inutile de vouloir lui imposer des règles.
Il voulut reposer le boîtier, mais n’acheva pas son geste. Il demeura pétrifié, puis il battit lentement des cils.
Très lentement, mais la silhouette se reflétait toujours dans l’écran.
Il se redressa soudain et pivota sur lui-même.
— Qu’est-ce que vous foutez là ? croassa-t-il en découvrant l’inconnu qui se tenait debout dans le couloir.
Lemaître aurait aimé s’exprimer avec plus de fermeté dans la voix, mais il n’en menait pas large. La stupeur et l’appréhension lui avaient noué la gorge. Un homme, grand et large d’épaules, se tenait à la limite du salon, dos à la porte d’entrée. Son visage était partiellement masqué par la capuche de son sweat-shirt gris. Il portait une paire de lunettes rondes, semblables à celles des soudeurs ou des aficionados du mouvement steampunk. Les hublots, ronds et opaques, posaient sur Lemaître leur regard d’aveugle.
Passée la surprise, Alexandre Lemaître se ressaisit. Il étudia l’intrus et estima qu’il devait avoir une bonne trentaine d’années. Ses joues étaient assombries par une barbe naissante, que l’on devinait drue. Vêtu de gris de la tête aux pieds, il arborait l’un de ces gilets criards que Lemaître abhorrait. Immobile, l’inconnu gardait le silence, mais sa silhouette sportive était nimbée d’une aura menaçante.
Lemaître se faisait l’effet d’observer un squale prêt à plonger vers sa proie. Sans parvenir à dissimuler son inquiétude, il s’obligea à poursuivre son examen. Les idées s’entrechoquaient dans son esprit et il était incapable de les ordonner. Un étranger ? Chez lui ? C’était impossible !
— Comment avez-vous fait pour entrer ? insista-t-il en retrouvant un semblant d’autorité.
L’homme demeura sur sa position. Il leva les mains et, très lentement, ôta sa capuche. Ses cheveux étaient bruns, coupés très court à la façon des militaires. Il n’était pas aussi jeune que Lemaître avait pu le croire. Il tournait vers lui un visage étrangement calme et dénué de tout sentiment.
— Vous n’avez rien à faire chez moi ! s’emporta Lemaître d’une voix de fausset. Sortez !
Il pivota vers une table basse et saisit son smartphone.
— Je vais appeler la police ! menaça-t-il. C’est intolérable !
Lemaître poussa un glapissement et se sentit happé par le vide.
Il s’effondra lourdement sur le sol en lâchant le téléphone avant d’avoir pu composer un numéro. Les mains à son genou, il roula sur lui-même en grimaçant. Il sentit que des larmes troublaient sa vision. Il avisa avec horreur la matraque télescopique dont l’homme venait de faire usage. L’inconnu avait bondi dans sa direction, avant de lui fracturer la jambe d’un seul coup de son arme. Une vrille de souffrance irradiait son tibia. Il ne pourrait pas se relever.
Sa voix se fit suppliante :
— J’ai de l’argent, haleta-t-il. Une très grosse somme. Dans le coffre. Je vais vous donner la combinaison, prenez tout ce que vous voudrez. Mais ne me frappez plus, je… Je ne dirai rien, je ne chercherai pas à vous…
Il n’eut pas l’occasion d’achever sa phrase.
D’un puissant revers du poignet, l’inconnu l’avait frappé à nouveau.
Cette fois, l’extrémité d’acier atteignit Lemaître à hauteur du front. La chair zébrée d’un large hématome, il bascula à la renverse en libérant une plainte. La douleur explosa dans son crâne ; il sombra dans l’inconscience.
 
Quand il en émergea à grand-peine, il n’aurait su dire combien de temps s’était écoulé. Il voulut se redresser, mais dut y renoncer. L’esprit encore embrumé, il comprit que l’intrus se tenait penché au-dessus de lui. Il brandissait un cutter, dont le cliquetis fit courir un voile de chair de poule sur l’échine de Lemaître.
— Qu’est-ce que vous faites ? s’écria-t-il. Qu’est-ce que… Non !
Il voulut se protéger, repousser son agresseur, mais comprit que ses mains avaient été liées dans son dos à l’aide d’un bracelet de plastique qui mordait cruellement sa peau.
— Je vous en supplie, sanglota Lemaître. Ne me faites pas de…
Il prit soudain conscience que son peignoir était ouvert, que sa chemise était déboutonnée et son pantalon baissé sur ses cuisses.
L’homme effectua deux gestes successifs.
Sa lame fila, précise, impérieuse. Creusant son sillon dans la chair.
Alexandre Lemaître fut agité de soubresauts. Suffoqué par la souffrance, il voulut hurler tandis qu’une abominable vague de douleur rayonnait depuis son bas-ventre. Il demeura bouche bée et ne parvint qu’à produire un effroyable gargouillis.
La seconde attaque lui avait ouvert la gorge, sectionnant les cordes vocales.
Son tourmenteur s’était redressé. Il tenait sa lame dans une main et, de l’autre, présentait le sexe de sa victime, qu’il regarda se vider de son sang sans manifester le moindre sentiment.
Lemaître, en proie au supplice ignoble, se tordait en tous sens, tandis que la vie s’échappait en flots bouillonnants entre ses cuisses et sur sa poitrine.
Au-dessus de lui, le tueur ne bougeait pas. Lemaître, à l’agonie, fixa son visage lisse. Il n’y lut aucune expression. L’image se fit floue…
Et ce fut la nuit.
 
Quand Lemaître eut enfin rendu son dernier soupir, le tueur se pencha une dernière fois au-dessus de sa dépouille pour enfoncer le sexe tranché dans sa gorge. Il essuya la lame de son cutter sur le torse du défunt, avant de l’utiliser pour lui prendre une mèche de cheveux qu’il glissa dans une petite enveloppe préparée à cet effet. Satisfait, il se redressa et remisa son arme dans la poche de son pantalon avec un soin méticuleux. Il hésita à éteindre la télévision, mais jugea plus prudent, après réflexion, de la laisser allumée. Le volume avait couvert les plaintes de sa victime.
Le tueur marcha jusqu’à la porte-fenêtre qu’il entrouvrit pour se glisser furtivement sur le balcon. Un simple coup d’œil lui suffit pour analyser la situation en contrebas : on se rendait coup pour coup sur l’avenue, dans un brouillard toujours plus dense.
Parfait, songea-t-il. Les événements s’enchaînaient au-delà de ses espérances, il n’aurait aucune difficulté à louvoyer entre les factions.
S’il existait, Dieu était de son côté.
 



Chapitre 3
PARIS, LUNDI 3 DÉCEMBRE 2018.
Dans la voiture de service pilotée par le capitaine Agostini, l’ambiance était lourde. Après une longue période de latence, sans la moindre saisine, on avait enfin confié au groupe de Le Guen une affaire qui s’annonçait belle. Une enquête jugée « délicate », qui exigeait la plus grande discrétion. Le patron de la Crim avait été très clair à ce sujet : compte tenu des événements qui agitaient le pays depuis quelques semaines et de la tension sociale grandissante, il convenait d’agir vite et bien. En évitant au maximum les fuites, car, si les journaux apprenaient le plus petit détail sur cette affaire, on allait au-devant de sérieuses complications.
— Et le ministre de l’Intérieur est à cran, avait commenté le patron. Vous comprenez ce que je veux dire…
Le Guen comprenait très bien.
 
Un grand capitaine d’entreprise, habitant avenue Mac-Mahon, avait été le matin même retrouvé mort par son secrétaire particulier qui avait aussitôt alerté la police. Au ministère, quand on avait appris la nouvelle, on s’était affolé. Les ordres étaient clairs : il fallait gérer la communication, coûte que coûte. L’opinion publique ne devait pas s’y tromper. On se devait d’expliquer qui étaient les bons et qui étaient les méchants. Qu’un meurtre soit commis sur un patron, le jour d’une manifestation de « gilets jaunes », pouvait être une occasion en or de prendre la main… ou une malédiction, si l’on ne manœuvrait pas avec assez de brio.
Le patron de la Crim avait donc reçu Le Guen dans son bureau, en compagnie des trois chefs de section, pour une de ces « réunions de crise » quasi quotidiennes. Au fil des jours, la pression du ministère devenait insupportable.
Le Guen avait immédiatement mesuré les enjeux. On lui confiait l’affaire en raison de ses états de service et de son ancienneté. On savait son groupe motivé et performant…
Mais on ne lui ferait aucun cadeau, s’il échouait.
 
En conséquence, le commandant se préparait à tout, même au pire.
Surtout au pire.
 
Coincé par la ceinture de sécurité, qui se bloquait en réponse aux accélérations du Corse, Le Guen occupait la place passager. À la dérobée, il observait le profil du capitaine, sans parvenir à déterminer les raisons justifiant son étonnant mutisme et sa mine sombre. Agostini était un Corse pur jus, arrivé dans le groupe depuis quelques mois déjà. Le Guen avait vite pris la mesure de son adjoint – un bon flic, droit dans ses bottes, qui pouvait être très conciliant, mais ne cherchait jamais à cacher son jeu quand quelque chose ne lui convenait pas.
Ce matin-là, Le Guen n’avait pas de temps à perdre. L’affaire était assez sensible comme ça pour ne pas en rajouter avec des futilités.
— C’est quoi, le problème ? finit-il par lâcher.
— Tout va bien, répondit Agostini, sur un ton qui laissait entendre tout le contraire.
— Écoutez, capitaine, soupira Le Guen en insistant sur le grade de son adjoint. On a droit à une belle affaire, après des semaines de latence. On va visiblement avoir beaucoup de boulot, et on devra le gérer sans aucune marge de manœuvre. Le patron a été très clair : on attend des résultats, en haut lieu. Ils seront tous après nous.
— Bien reçu, commandant.
— J’aimerais en être certain, Agostini. Le mieux est encore de se débarrasser maintenant des éventuelles questions parasites, afin d’avoir l’esprit clair. Non ?
Le capitaine ne lâchait pas la route des yeux. Il conduisait vite et bien, mais avait renoncé à déclencher la sirène pour respecter les consignes de discrétion.
— Des collègues de Mesnard m’ont parlé de vous ce matin, commandant.
— En bien, j’espère ! ricana Le Guen.
— Pas vraiment.
— Je vous écoute.
— Il était question d’avoir frappé un prévenu, lors d’une garde à vue…
— Les nouvelles vont vite.
Agostini se mura à nouveau dans un silence buté. Le Guen décida de ne pas lui laisser la possibilité de ruminer.
— Faites-moi rire : de quoi m’accuse-t-on ? D’avoir roué de coups un type deux fois plus costaud que moi ? Je suppose que, de fil en aiguille, les détails ont pris des proportions délirantes.
— Non, répliqua le Corse. Vous avez juste mis une grosse claque à un prévenu. Mais à la suite de votre intervention, le suspect a été relâché.
— Et alors ?
— Et alors, rien, commandant.
Agostini jeta un regard rapide à son supérieur avant de se concentrer à nouveau sur le trafic parisien.
— Ou plutôt, si : je pense que ce sont des choses qui ne se font pas, quand on est flic.
Un instant, Le Guen demeura abasourdi.
— Qu’est-ce qui vous chagrine, dans cette histoire ? s’emporta-t-il. Qu’un pauvre type n’aille pas en prison et qu’il continue à s’occuper de ses enfants ?
Agostini secoua la tête.
— Ce n’est pas un « pauvre type », commandant : c’est un voleur et un cogneur. Ça fait deux bonnes raisons pour ne pas lui laisser le champ libre.
— Un cogneur, je ne peux pas le nier. Son adversaire a fini à l’hôpital. Cela dit, il n’a peut-être fait que répondre à une agression. S’il n’a pas cogné le premier, il…
— L’enquête le déterminera.
Le Guen prit une profonde inspiration. Il détestait qu’on lui coupe la parole.
— C’est donc a priori un cogneur, reprit-il en s’efforçant au calme, mais un voleur, ça reste à prouver. Ce n’est pas parce que le gars a commis des erreurs dans sa jeunesse qu’il n’a pas le droit à une seconde chance et…
— Sauf votre respect, commandant, ça n’est pas notre boulot de juger de ce qui est bien ou de ce qui est mal. Nous sommes là pour faire appliquer la loi.
Le Guen grimaça. Deux interruptions en l’espace de quelques secondes ? Agostini poussait le bouchon trop loin. Le Breton serra les mâchoires. Il voyait à présent son adjoint sous un jour nouveau : voilà que le Corse, de vingt ans son cadet, se piquait d’appliquer le règlement à la lettre !
Il émit un sifflement d’admiration.
— Eh bien, dites-moi, capitaine ! On se découvre de jour en jour, tous les deux… Je ne vous savais pas aussi inquiet de la stricte application du Code pénal.
— C’est pour ça qu’on nous paye, commandant. Du moins, c’est ce qu’on m’a toujours dit. Et c’est pour ça que j’ai signé.
— On va baisser d’un ton, Agostini ! aboya Le Guen, piqué au vif. Ne me gonflez pas avec ça. J’ai fait ce que je pensais être juste. Vous pigez ? JUSTE. Il y a la loi, c’est indéniable. Et il y a la justice. Parfois, l’une et l’autre ne suivent pas le même chemin. N’importe quel flic sait ça ! Il nous arrive à tous de faire des entorses au foutu règlement quand la situation l’exige.
— Et on devrait donc se substituer aux magistrats ? Rendre la justice nous-mêmes ?
Sous l’effet de la colère, Le Guen émit un grincement de dents sinistre. Agostini avait décidé de l’entraîner sur un terrain extrêmement glissant. Comme pour ponctuer la conversation, le Corse avait passé une vitesse et accélérait. Mâchoires verrouillées, il venait de traverser la place du Maréchal-Juin et lançait la voiture à l’assaut de l’avenue Niel, au bout de laquelle se trouvait l’avenue Mac-Mahon. Il restait peu de temps pour crever l’abcès avant de retrouver le reste du groupe qui attendait leur arrivée pour entrer sur la scène de crime et procéder aux relevés et constatations d’usage.
Comme le voulait la procédure, Le Guen devait se présenter en premier sur les lieux.
— Vous êtes corse, Agostini.
— Oui, commandant. Mais ça n’est pas pour autant que je ne vais pas faire mon boulot. Les Corses sont beaucoup plus méticuleux qu’on veut bien le croire.
— Ça n’est pas ce que je voulais dire, enchaîna Le Guen sur un ton cassant. C’est juste qu’il me semble que sur l’île de Beauté, on sait faire la part des choses. Je connais bien les Corses, j’aime leur caractère. Du coup…
Il chercha ses mots.
— Du coup ? l’encouragea Agostini.
Son adjoint commençait à l’agacer prodigieusement, Le Guen décida qu’il avait assez pris de gants.
— Du coup, répéta-t-il, ça n’est pas parce qu’on se retrouve sur le continent qu’il faut se parer d’un costume de chevalier blanc.
— On vous aura mal renseigné, commandant. Les Corses ne sont pas tous des truands ou des autonomistes. Ils ne se résument pas à des types dont les patronymes finissent en u ou en i. Ils ne passent pas leur temps avec des cagoules, ni à chanter en chœur, une main posée sur l’oreille.
— Ah ?
Le Guen n’avait pas pu s’en empêcher. Il regretta aussitôt sa provocation inutile, mais, contre toute attente, son adjoint esquissa un sourire carnassier. Avisant la lueur dans ses yeux, Le Guen devina avant même qu’il ouvre la bouche qu’Agostini avait trouvé la réplique.
— De même que les Bretons ne sont pas tous nationalistes, déclara Agostini en reportant son attention sur le parcours. Sinon…
Il ménagea son effet et haussa le ton pour achever :
— Ils s’appelleraient tous Leroydec. Non ?
Beau joueur, Le Guen ne put réprimer un sourire. Ce salopard d’Agostini venait de marquer un point. Sur ce coup-là, le Corse était retors, mais brillant.
— Bon, fit le commandant dans une tentative de conciliation. On va faire un break, et je vous propose d’en reparler un de ces soirs. On ira boire un verre après le service. C’est moi qui paye, et je nous vote un budget illimité. Ça vous va comme ça, capitaine ?
— À vos ordres, commandant Le Guen.
Le Breton aurait aimé être certain qu’il n’y avait pas une once d’ironie dans la réponse de son adjoint. Il décida de passer outre. L’affaire qu’on leur avait confiée était sérieuse, on comptait sur leur efficacité. Le reste pouvait attendre.
 
Agostini rétrograda enfin et aborda l’avenue Mac-Mahon comme au ralenti. Au pied de l’immeuble, où un cordon de police avait été dressé, les badauds ne prêtaient pas attention au dispositif, car les divers intervenants étaient nombreux sur les lieux. Policiers, pompiers, agents municipaux, réparateurs, dépanneurs se croisaient dans une improbable chorégraphie de véhicules.
Le déploiement était impressionnant. L’avenue présentait encore les stigmates des affrontements du week-end. Une Porsche incendiée gisait retournée, non loin de l’entrée de l’immeuble. Sa carcasse carbonisée, au squelette sombre frangé des reliquats de mousse carbonique, répandue en croûte compacte, avait été repoussée vers le trottoir pour libérer la voie. On attendait le passage d’un camion équipé d’une grue pour la dégager. Le mobilier urbain avait souffert lui aussi. Les services de la voirie s’affairaient pour balayer les éclats de verre et ramasser les panneaux arrachés. Vitriers et menuisiers étaient à l’œuvre, comme un peu partout dans le quartier.
Agostini effectua une manœuvre, serra le frein à main et coupa le contact.
Le Guen l’observait toujours, partagé entre l’agacement et une certaine forme d’admiration. Au moins, le Corse ne cachait pas son jeu ! Il ne mâchait pas non plus ses mots. Cette franchise était tout à son honneur, mais elle finirait par le desservir.
Le Guen devait lui reconnaître cette qualité, qu’il appréciait en premier lieu : son adjoint avait du caractère. Il en fallait pour survivre au 36. Restait à prouver que ça ne masquait pas une certaine forme d’arrogance, voire une propension à la provocation gratuite. Le cas échéant, la cohabitation pourrait vite se révéler houleuse. Voire impossible.
Résigné, Le Guen défit sa ceinture. Il s’arrêta, la main sur la poignée de la portière et avant de quitter le véhicule de service, demanda encore :
— On est au clair ?
— Oui, commandant.
— On ne vous a parlé de rien d’autre, à mon sujet ?
Agostini eut une moue pénétrée. Il fit mine de réfléchir et secoua la tête.
— À part une certaine aisance à distribuer des beignes ? Non, commandant.
— Agostini ?
— Oui ?
— On vous aura mal renseigné.
Le Corse sourit, pleinement cette fois-ci. Le Guen descendit de la voiture en lui rendant son sourire.
Un partout ! songea-t-il. Balle au centre.



Chapitre 4
PARIS, LUNDI 3 DÉCEMBRE 2018.
Le Guen et Agostini se présentèrent aux fonctionnaires de police en faction devant l’immeuble. Ils retrouvèrent les autres membres du groupe dans le hall. Erik Demarkovitch et Dylan Lanvin, les deux rippeurs1, les saluèrent de la main en apercevant leurs supérieurs hiérarchiques. Lanvin, le « dernier de groupe », tenait un carnet à la main. Comme à son habitude, il n’avait pas tardé à faire le tour du voisinage et à poser des questions. Le Guen pouvait compter sur eux – ils faisaient montre d’autonomie et prenaient de bonnes initiatives. Les deux jeunes policiers étaient prometteurs, ils avaient l’instinct de bons chasseurs.
Lucie Duvignac, une jolie rousse au visage constellé de taches de son, leur décocha un sourire.
— Bonjour, commandant Le Guen.
— Salut, Lucie. Tout va bien ?
— On n’attendait que vous pour y aller, répondit-elle tandis que son sourire s’élargissait à l’intention d’Agostini. Bonjour, Patriziu !
Le Corse se contenta d’un clin d’œil complice en retour. Lucie était la procédurière de l’équipe. Elle était d’un redoutable professionnalisme et ne laissait jamais passer le moindre détail lorsqu’elle établissait les constatations sur les scènes de crime. Jeune, jolie, très jolie – Le Guen, à l’instar de tous ses collègues, devait l’admettre –, elle excellait dans son travail. Lucie Duvignac n’avait qu’un défaut : elle s’obstinait à appeler le Corse par son prénom, et sa prononciation était plus qu’approximative. Les autres membres du groupe se contentaient de « capitaine » ou d’un plus familier « Agostini ». De son côté, Patriziu n’en tenait pas rigueur à sa collègue. Il avait tenté de la corriger au début, mais avait fini par y renoncer.
Jacques Mautalent, le procédurier adjoint, était « les mains sales » du groupe. Chargé de récupérer les éléments sur les scènes de crime, pendant que Lucie accumulait des notes, il se tenait comme à son habitude en retrait. Bras croisés, le dos appuyé contre une des parois du hall, il salua les deux arrivants d’un signe de tête et demeura mutique. Avec Le Guen, Mautalent était l’un des plus âgés du groupe. Il exerçait sa spécialité depuis une vingtaine d’années et, comme pour chaque nouvelle enquête, éprouvait le besoin de se concentrer avant de découvrir les lieux.
Deux techniciens de l’Identité judiciaire étaient là eux aussi, avec leur imposant matériel. Ils effectueraient tous les prélèvements et les photos réclamés par les procéduriers.
Le Guen frappa dans ses mains.
— Tout le monde est prêt ? On y va.
Ils durent se séparer en deux équipes pour prendre l’ascenseur. Les deux procéduriers et les Ijistes montèrent ensemble, emportant avec eux les équipements nécessaires aux constatations. Ils se changèrent sur le palier. Le Guen et Agostini les rejoignirent ensuite. Le Guen salua les deux autres gardiens de la paix placés en faction pour interdire l’accès à l’appartement.
Le Breton entra en premier après avoir enfilé, pour ne pas polluer la scène de crime, la traditionnelle combinaison de protection blanche et sa capuche, un masque de protection, des gants en latex et des surchaussures. Le Guen n’avait jamais aimé ce costume, mais s’y était résigné à la suite des remarques répétées des autres membres du groupe. Il pénétra dans l’appartement et demeura dans le couloir en avisant le corps d’Alexandre Lemaître qui gisait sur le dos dans le salon. Il balaya le décor des yeux et s’abstint de s’approcher du cadavre.
Lucie Duvignac pénétra à sa suite. Elle entreprit de dresser un plan de l’appartement, avant de s’intéresser plus en détail à la scène de crime.
Mautalent, pendant ce temps, inspectait avec le plus grand soin la porte d’entrée.
— Apparemment, on a des rayures et des traces de lime, qui montrent que le tueur a crocheté la serrure. Il faudra la démonter et vérifier ça.
Quand il eut terminé, Mautalent rejoignit Duvignac.
Sur ses indications, l’un des deux techniciens de l’Identité judiciaire, armé de cotons-tiges humidifiés, avait déjà procédé aux premiers prélèvements, s’attardant sur les poignées de la porte d’entrée, les interrupteurs électriques et les poignées des fenêtres donnant sur le balcon. Chaque bâtonnet était aussitôt isolé dans une gaine hermétique numérotée et identifiée. Les écouvillons ainsi obtenus à l’issue des constatations seraient tous envoyés au laboratoire pour analyse.
Son collègue de l’IJ mitraillait chaque détail de la scène, le flash de son appareil photo éclatait sans répit, aveuglant.
Agostini s’était arrêté à l’entrée du salon.
— Sacrée dérouille, fit-il, lugubre, en découvrant le cadavre au peignoir ouvert.
Il ne s’attarda pas sur le pantalon baissé et le sang noirci qui recouvrait en croûtes épaisses le triangle génital, la gorge et le torse de la victime.
Le Guen acquiesça en silence. « Dérouille », c’était le terme employé pour les meurtres au couteau ou faisant appel à des objets contondants. Agostini étouffa un juron en apercevant finalement le sexe qu’on avait enfoncé dans la bouche de Lemaître.
— Putain, il a pris cher…
Les procéduriers et leurs collègues Ijistes s’activaient sur la scène de crime, qu’ils entreprirent de figer. Photos, constatations, notes, tout était bon pour la rendre intemporelle. Il fallait la retranscrire sans omettre le moindre détail. Passer en revue l’état du corps, ses blessures, mais aussi tous les éléments du décor l’entourant.
Pour chaque étape, Mautalent attendait patiemment le signal de Duvignac.
 
Quand elle eut terminé sa prise de notes, Lucie lui laissa le champ libre. Les constatations concernant la dépouille pouvaient commencer. Mautalent s’affaira autour du cadavre. Duvignac retranscrivait scrupuleusement toutes ses remarques. L’Ijiste prenait des clichés, à mesure que le procédurier adjoint avançait.
— Il est froid, annonça-t-il après avoir posé sa main gantée sur le torse de la victime.
Un flash lui répondit. Puis un second. Mautalent bascula légèrement le corps.
— Mains retenues dans le dos par un collier de serrage, annonça-t-il. Doigts cyanosés, le collier est raccourci au maximum et a entamé le derme. Légères plaies au niveau des poignets. Il faudra penser à demander un curetage sous les ongles.
Agostini hocha la tête. En cas de lutte, Lemaître avait pu griffer son agresseur, on pourrait obtenir un ADN.
Un flash. Encore un.
Duvignac, sans prononcer un mot, complétait sa prise de notes.
— Il faut un prélèvement biologique sur le serflex, fit Mautalent à l’intention du technicien qui s’exécuta aussitôt.
Le procédurier adjoint poursuivait sa théorie de constatations.
— Une mèche de cheveux arrachée avec le derme, un large hématome sur toute la largeur du front, énuméra-t-il. On a découpé la peau, de façon grossière. On a procédé avec une lame fine, non crantée. Je pencherais pour un cutter.
Encore une série de flashs. Le procédurier palpa le front.
— Pas de fracture pariétale. Objet contondant, non visible sur la scène de crime. On en saura davantage après la perquise.
Il écarta les mâchoires, préleva le sexe à l’aide d’une pince, le glissa dans un sac qu’il ferma hermétiquement.
— Émasculation. Compte tenu de la découpe, probablement la même lame qui a servi pour la mèche.
Il pressa le nez de Lemaître.
— Pas de fracture.
Duvignac, toujours mutique, écrivait et l’Ijiste mitraillait à tout-va. Du bout des doigts, Mautalent appuya sur la blessure qui s’ouvrait sur la gorge de la victime.
— Profonde plaie à la gorge, sur toute la largeur. Cordes vocales sectionnées.
— Il fallait une sacrée force pour creuser une entaille comme ça, nota Agostini. Le mec est costaud.
Le Guen s’abstint de le contredire, pour ne pas perturber les échanges des deux procéduriers, mais un cutter, manié par un habitué, pouvait faire des ravages. Il en avait vu quelques-uns, au cours de sa longue carrière. Les auteurs des mutilations n’étaient pas toujours des hercules…
— La victime a été torturée, ajouta Mautalent en constatant l’importance des émissions sanguines autour de la dépouille. On en saura davantage après autopsie, mais je pense qu’elle était encore en vie quand on lui a fait subir les sévices.
Le Guen réprima une grimace. Quand il serait averti, le patron de la Crim réclamerait encore plus de discrétion… Et les réactions au ministère, qui exigeait d’être tenu au courant de tous les détails de l’enquête, risquaient fort de frôler l’hystérie.
Mautalent poursuivait son analyse. Il finit par inspecter les épaules, puis le dos d’Alexandre Lemaître.
— Pas de lividités dorsales.
Flash. Le Guen hocha la tête. On n’avait pas bougé le corps, comme semblait l’indiquer la flaque de sang coagulé sur le sol.
— Hématome important au genou gauche, énonça Mautalent.
Crépitement du flash. Le procédurier posa deux doigts sur le genou et fit jouer la rotule. Un craquement sinistre se fit entendre. Mautalent poursuivit sa manipulation, avant de conclure, avec un sifflement :
— Je ne sais pas avec quoi on l’a frappé, mais ça a fait très mal. A priori, double fracture : rotule et tête du tibia.
Toujours les flashs. Pendant ce temps, Le Guen et Agostini discutaient à voix basse.
— Un seul agresseur, ou deux ?
— Je pencherais pour deux, fit le Corse. Pour lui passer le bracelet, il fallait le maintenir.
— Sauf si on l’a assommé avant, objecta le commandant. Les coups au front et au genou ont pu le sécher. Il s’est retrouvé au sol. Après, c’était facile de le ligoter. Ne restait plus qu’à le travailler.
Agostini signifia son assentiment d’un grognement.
— On a affaire à un boucher, murmura-t-il. Méticuleux.
Les constatations durèrent encore plusieurs heures, à l’issue desquelles Le Guen appela les services des pompes funèbres, qui procédèrent à la levée de corps, emportant la dépouille dans un grand sac de toile blanche.
— Vous le déposez à l’IML2, ordonna le commandant. Mautalent ? Quelle heure, pour l’autopsie ?
— Dès qu’on aura fini, je peux y aller. C’est comme ils veulent : ce soir ou dès demain matin.
Le Guen prit son portable et appela l’Institut. Il palabra quelques instants, remercia et raccrocha.
— Ils sont débordés, comme d’habitude3, annonça-t-il. Mais demain matin, c’est OK pour eux.
— Noté, confirma Mautalent.
Le Guen se tourna vers Duvignac.
— Lucie ? Autre chose ?
— On va terminer tranquillement. Ensuite, on fait poser les scellés et on rentre au Bastion.
Le Guen hocha la tête. Il invita Agostini à le suivre.
— On va retrouver les rippeurs.
Au rez-de-chaussée, ils rejoignirent Demarkovitch et Lanvin. Les deux hommes avaient procédé à une première audition des voisins.
— J’ai demandé qu’on nous transmette les bandes des caméras de vidéosurveillance du quartier, ajouta Lanvin.
— Il faudra voir du côté des chaînes d’info, ajouta Agostini. Elles avaient des équipes un peu partout, on peut sans doute récupérer des images pour analyse.
— On verra d’abord les caméras de surveillance, tempéra Le Guen. On va éviter de mettre les journalistes sur le coup. S’ils flairent le scoop, on ne pourra plus les décramponner.
Il prit congé des rippeurs et invita Agostini à le suivre. Les deux hommes montèrent à bord de la voiture de service et s’en retournèrent rue du Bastion.
Les constatations seraient bouclées dans la soirée. Le Guen consulta sa montre – il était déjà vingt-deux heures. On procéderait à la perquisition le lendemain. Les enquêteurs retourneraient l’appartement, à la recherche d’éventuels autres indices.
— Vous vous occuperez du télégramme, glissa-t-il à Agostini.
— C’était prévu, répliqua le Corse, toujours concentré sur la route. Vu le type de dérouillée auquel on a affaire, si le gars a déjà frappé, on devrait obtenir des réponses sous peu.
Le Guen acquiesça en silence. Les affaires criminelles donnaient lieu à la rédaction de ces « télégrammes », qui relataient les grandes lignes de chaque affaire. Toutes les informations contenues dans celui d’Agostini seraient récoltées dans une base de données nationale. Par recoupement, on saurait très vite si un meurtre ayant les mêmes spécificités que celui d’Alexandre Lemaître avait déjà été répertorié. Le Guen replongea dans ses pensées.
Quand ils furent de retour au 36, il s’accorda un moment au pied de l’immeuble. Le Breton alluma une cigarette et la savoura dans la nuit. Il était des effluves auxquels on ne s’habituait jamais. Pour l’heure, Le Guen avait beau tirer sur sa cigarette, l’odeur du tabac ne parvenait pas à effacer le parfum âcre de la mort.



1. Les rippeurs sont chargés des enquêtes de voisinage et des auditions de témoins. Au sein des neuf groupes de droit commun de la Crim, extrêmement hiérarchisés, ils occupent les postes no 5 et 6. Le second rippeur est parfois appelé « le dernier de groupe ».
2. Institut médico-légal. À Paris, cette morgue massive, toute de briques rouges, est située au 2, place Mazas, le long du quai de la Rapée, dans le 12e arrondissement.
3. L’IML de Paris pratique environ 2 000 autopsies par an, soit une moyenne de six à neuf par jour.
Chapitre 5
 
BANLIEUE PARISIENNE, LUNDI 3 DÉCEMBRE 2018.
Gabriel gara sa moto sur le parking. Il coupa le contact, mit la béquille, vérifia d’une pression le bon équilibre de son engin et ôta son casque. L’une des infirmières, sortie fumer devant l’établissement, lui adressa un signe de la main auquel Gabriel répondit d’un sourire éclatant. Il ôta ses lunettes noires et les glissa dans sa besace de cuir, dont il serra la sangle sur son épaule avant de marcher vers l’entrée de la bâtisse.
— Ça va, Gab ? lui lança sa collègue Sophie, une grande blonde aux formes généreuses, qui ne cherchait pas à cacher son attirance.
— Ouais, répondit-il, merci. Et toi, la Miss ?
— Très bien, minauda-t-elle. Comme chaque fois que je te vois.
Il feignit de n’avoir pas entendu la dernière partie de sa phrase et entra dans l’EHPAD en adressant un signe complice aux secrétaires retranchées derrière le comptoir d’accueil. Les filles lui répondirent avec des mots gentils. Gabriel était très apprécié, tant pour son professionnalisme que pour sa plastique avantageuse. Le quadragénaire sportif était l’objet de toutes les attentions au sein de l’établissement, où la concurrence était quasi inexistante. Il mit le cap sur le vestiaire, déposa son sac, son casque et son blouson dans le placard métallique qui lui était alloué et les troqua contre la blouse réglementaire du personnel soignant.
Il vérifia d’un coup d’œil dans le miroir mural le parfait ordonnancement de sa tenue et de son badge, puis referma son casier et fit jouer les molettes du cadenas qui en interdisait l’accès. Il s’assura que son téléphone portable était bien dans la poche de son jean, constata avec satisfaction qu’il était à l’heure et sortit prendre son service.
Dans le local où les infirmiers de l’établissement se réunissaient, il salua ses collègues présents, s’accorda une tasse de café et parcourut le programme de la journée.
— Le doc est passé ? lâcha-t-il à la cantonade.
— Ouais, confirma Kevin, un petit bonhomme grassouillet, affalé sur une chaise.
Il rectifia sa position et haussa le ton pour ajouter :
— Mais on se demande si ça sert vraiment à quelque chose, parce qu’il n’a pas traîné, ce con-là. J’ai l’impression que plus ça va, et plus il se repose sur nous. Il expédie toutes les consultes, et il repart. Il faudra en parler en réunion syndicale, parce que c’est plus possible de se laisser bouffer comme ça ! C’est pas notre boulot, merde ! On a assez à faire et…
Gabriel ne l’écoutait déjà plus. Depuis des lustres, il ne prêtait plus attention aux discours du délégué syndical. Il avait fini par se lasser de voir Kevin jouer toujours le même rôle, sans jamais chercher à se renouveler… et sans obtenir le moindre changement. Depuis deux ans qu’il travaillait ici, Gabriel s’était résigné. Il se contentait d’éviter la confrontation, jugeant que les tensions étaient contre-productives au sein de l’équipe. Il rongeait donc son frein en silence et, quand les sempiternelles doléances de son collègue commençaient à l’agacer, il se débrouillait pour fuir, d’une façon ou d’une autre.
Il avait pour l’occasion le parfait alibi : il devait prendre son service, et le programme était chargé. En le voyant ainsi perdu dans ses pensées, nul ne se serait avisé de lui en tenir rigueur. Parvenu dans le couloir, Gabriel secoua la tête de droite et de gauche dans un mouvement fataliste. Kevin n’était pas un mauvais bougre, c’était juste un type engoncé dans son dogmatisme. Confit dans ses certitudes politiques, le gnome rondouillard en oubliait parfois de penser. Au vrai, chaque fois qu’il y réfléchissait – assez régulièrement en regard de la situation, il fallait bien l’admettre –, Gabriel devait constater que les services de l’EHPAD faisaient au mieux, dans la mesure de leurs moyens. Le personnel était volontaire, dévoué et bienveillant dans sa grande majorité. On ne trouvait ni plus de génies, ni plus de crétins chez les soignants que dans n’importe quel autre secteur d’activité. Point positif, à porter au crédit de la structure : chacun fournissait de gros efforts pour assurer aux malades les soins que leur état réclamait.
Certes, le médecin qui officiait le lundi n’était ni des plus généreux, ni des plus altruistes – et la communication n’était pas son fort ! –, mais les praticiens rattachés à la structure faisaient montre de bonne volonté et assuraient un suivi irréprochable. On n’allait donc pas tous les mettre dans le même panier, n’en déplaise au délégué. Du reste, les familles des malades étaient vigilantes et n’auraient pas hésité, le cas échéant, à faire savoir leur mécontentement si des manquements étaient constatés.
Gabriel savait cependant qu’il jouissait, au sein de l’établissement, d’un statut particulier. Contrairement à d’autres infirmiers ayant bien plus d’ancienneté que lui, il avait su négocier dès son embauche un horaire qui lui convenait parfaitement. On disait de lui qu’il avait également réussi à imposer la liste des patients dont il devait s’occuper. Les langues les plus vipérines – essentiellement des mâles jaloux de son succès dans les rangs féminins – allaient jusqu’à évoquer l’idée que son physique avantageux avait eu raison des ultimes réticences de la directrice de l’EHPAD. Cette dernière, une sexagénaire d’ordinaire revêche, affichait ses plus beaux sourires sitôt qu’il apparaissait. Elle répondait toujours favorablement à ses demandes. C’était une chance inouïe, que Gabriel mesurait à sa juste valeur. Il s’accommodait donc des commentaires mêlés de vitriol de ses collègues hommes et n’y prêtait qu’une très vague attention.
Sa feuille de route à la main, il entreprit sa tournée de soins. Il passa d’une chambre à l’autre, prenant son temps, prononçant des mots de réconfort, changeant les pansements, distribuant les médicaments, participant à la toilette intime des patients qui ne pouvaient plus s’en acquitter seuls.
Gabriel jouissait également parmi les pensionnaires d’une cote de popularité sans égale : tous ceux dont ils s’occupaient ne tarissaient pas d’éloges à son propos. À les en croire, ce Gabriel était un ange. « Toujours un mot gentil, répétaient-ils à l’envi, toujours un geste délicat. »
« L’ange » travailla toute la journée sans ménager sa peine, ne s’accordant qu’une courte pause pour déjeuner, avant de reprendre la ronde des visites et des soins. Quand vint le soir, il était fourbu et se dirigea vers la salle de détente du personnel. Respectueux des convenances, il échangea quelques mots avec les collègues de faction, avala un café serré et se prépara pour son dernier rendez-vous.
Le plus délicat de la journée, chaque jour que Dieu faisait. L’établissement d’hébergement pour personnes âgées dépendantes accueillait tous les profils, mais celui-là était particulier. On le lui avait réservé, à sa demande – il avait fallu déployer des trésors de persuasion auprès de la directrice, mais Gabriel était une fois de plus parvenu à ses fins.
Il exhala un soupir de résignation et renonça à la furieuse envie de sortir pour griller une cigarette – il avait arrêté de fumer depuis quelques semaines, mais le manque était toujours là, rôdant en lisière de son esprit, prêt à resurgir à la moindre occasion.
— Ça va aller ? lui glissa Sophie.
— Évidemment, fit-il en se forçant à sourire. C’est la fin du service, je suis un peu rincé, mais le café devrait suffire. On a bien fait d’investir dans cette machine, ça change de l’ancien distributeur.
Soucieux de donner le change, il s’empressa de quitter la salle de repos pour se soustraire à l’examen minutieux de la grande blonde. Il monta à l’étage sans attendre.
Il avait assez repoussé le moment.
 
La porte était close. Le nom de la patiente, Adeline Schwartz, était gravé sur une petite plaque blanche, fixée à hauteur de regard. La pensionnaire disposait d’une chambre individuelle, dans laquelle elle vivait recluse. Elle n’en sortait que lorsque les infirmiers l’emmenaient en salle commune, ou bien quand certains spécialistes devaient l’ausculter. Gabriel sentit que sa nuque se contractait. Il fit quelques mouvements d’assouplissement et entendit craquer ses vertèbres. Quand il se sentit fin prêt, il prit une profonde inspiration et toqua à la porte avant d’entrer. La patiente, comme à son habitude, se tenait dans l’unique fauteuil de sa chambre, face à la fenêtre. Elle n’eut aucune réaction à l’arrivée de l’infirmier. Gabriel traversa la pièce pour se présenter sur le côté. Il demeura immobile près des rideaux ouverts et attendit qu’elle note sa présence.
Peine perdue. Mme Schwartz était ailleurs. Loin, très loin de l’EHPAD. Dérivant au gré de ses pensées, dans les souvenirs d’enfance où la maladie l’avait contrainte à se réfugier.
Gabriel observa le visage tavelé de la malade. Avisant un filet de bave apparu à la commissure de ses lèvres fines, il se retint de l’essuyer aussitôt. Il plongea toutefois la main dans sa poche, en retira un mouchoir et attendit qu’elle veuille bien remarquer sa présence. C’était là leur rituel : jamais il n’interrompait ses rêveries. Il se postait en lisière du champ de vision d’Adeline et prenait son mal en patience.
La maladie gagnait du terrain chaque jour. Personne ne pouvait rien y faire. Tout au plus pouvait-on espérer la ralentir, mais la bataille était perdue d’avance. On n’échappait pas à Alzheimer : quand cette saleté refermait les mâchoires sur votre âme, elle ne la lâchait plus. On pouvait se débattre, ruer en tous sens, tempêter… La bête était féroce. Dénuée de pitié, elle attendait patiemment son heure.
Aujourd’hui, Adeline Schwartz avait tout oublié ou presque. À soixante ans passés, elle n’avait plus aucun souvenir de sa famille, de son parcours, de sa vie. Elle était revenue aux temps insouciants de sa jeunesse, quand elle avait passé brillamment le baccalauréat et s’était lancée dans ses premiers jobs de serveuse, quand elle virevoltait au milieu des clients qui dévoraient des yeux cette fille magnifique, aux longs cheveux bouclés, aux formes parfaites, au sourire éblouissant. Cette fille solaire !
Avant la vie, avant le reste.
Longtemps, si longtemps avant la maladie. Et l’oubli.
Elle battit soudain des cils et leva vers Gabriel ses yeux vert émeraude.
— Qui êtes-vous ?
Il n’y avait aucune inquiétude dans sa voix. C’était à peine si l’on sentait percer une pointe d’agacement quand elle n’identifiait pas son interlocuteur.
— Gabriel, madame Schwartz. Comment allez-vous ?
Elle eut un geste désinvolte, tout en douceur et élégance.
— Je vais bien, fit-elle avec un demi-sourire, mais ne m’appelez pas madame, voulez-vous ? Je suis trop jeune pour mériter ça !
Elle ponctua sa tirade d’un rire cristallin, qui fit naître un sourire chez Gabriel. Quand elle laissait entendre ce rire de petite fille, Adeline Schwartz redevenait belle. Si lumineuse et touchante !
— Vous permettez ? fit-il en se penchant au-dessus d’elle.
Il ne lui laissa pas le loisir de répondre et nettoya d’une petite pression du tissu les lèvres mouillées de la patiente, qui se recula dans son fauteuil.
— Mais ? Qu’est-ce que vous faites ?
— Rien, répliqua Gabriel en faisant disparaître son mouchoir. Pardonnez-moi.
Elle fronça les sourcils et reprit son examen, tandis qu’un nuage sombre passait dans ses prunelles.
— Qui êtes-vous ? répéta-t-elle.
— Je suis Gabriel. Je suis infirmier. Je m’occupe de vous. Nous nous voyons tous les jours.
Il lut la détresse dans ses yeux, lui accorda quelques secondes et ajouta :
— Vous vous souvenez de moi, maintenant ? Allons ! Faites un effort, vous allez y arriver, j’en suis sûr.
Les lèvres de la vieille dame furent agitées de tremblements. Elle passa une main fébrile sur sa joue.
— Non, balbutia-t-elle. Je ne me souviens pas. Je… je suis tellement désolée.
— Ça n’est pas grave ! s’écria-t-il. Ne vous en faites surtout pas, ça m’arrive tout le temps. Mes patients m’oublient régulièrement. Il faut dire que j’ai un physique banal, on ne peut donc pas leur en vouloir.
Il glissa la main contre sa blouse et fit pivoter son badge :
— Vous voyez ? Gabriel.
Elle déchiffra le prénom et le répéta dans un souffle, pour tenter de l’ancrer dans sa mémoire défaillante. Il posa les mains sur les accoudoirs du fauteuil et, tout en parlant, le fit pivoter d’autorité vers le lit sur lequel il s’assit pour faire face à la malade.
— Voulez-vous que nous parlions un peu ?
Elle se tordait les mains sous l’effet d’une crise d’angoisse naissante.
— Je… Je ne sais pas si je peux…
— Allons ! l’encouragea-t-il. Ça ne prendra que quelques minutes. Racontez-moi votre journée. À quelle heure vous êtes-vous réveillée, ce matin ?
Pas de réponse. Les prunelles de la vieille dame commençaient à se voiler. Gabriel ne se départit pas de son sourire bienveillant.
— Restez avec moi ! reprit-il. Vous vous souvenez de ce que vous avez fait au cours de la journée ?
Toujours aucune réponse. Adeline Schwartz repartait au royaume des songes, mais Gabriel n’était pas décidé à déposer les armes pour autant.
— Et si vous me racontiez ce qu’a dit le médecin, lors de sa visite ?
Un instant fugace d’hésitation. Et puis :
— Il… je ne l’aime pas beaucoup, celui-là.
— Parfait ! la félicita-t-il. Expliquez-moi. Allez ! Ne faites pas de manières, je veux tout savoir !
Il forçait son ton enjoué, mais restait concentré sur la moindre des réactions de la patiente. Celle-ci finit par accéder à ses demandes. Elle consentit à lui parler et livra des informations cohérentes. Elle s’interrompait soudain, corrigeait un détail, se pinçait les lèvres et perdait parfois le fil de ses pensées, mais elle parvint contre toute attente à soutenir un semblant de conversation, avant de s’évader une fois encore dans ses rêves de jeunesse perdue.
Gabriel sut qu’il avait atteint le point de rupture. Il décida de ne plus insister. Cette fois, le bilan était positif : l’entretien avait duré de longues minutes. Il procéda à la toilette d’Adeline et la réinstalla sur son fauteuil, face à la fenêtre. Puis il prit congé en lui promettant de revenir le lendemain.
Elle ne l’entendit pas. Ses yeux verts étaient une fois encore à la recherche d’un point invisible, quelque part sur l’horizon.
Gabriel retint un soupir harassé. Il sortit à pas feutrés, pour ne pas la faire sursauter. Une fois dans le couloir, il demeura pantelant. Chacune de leurs entrevues devenait plus dure, plus insurmontable que les précédentes.
Gabriel s’ébroua.
Tu ne vas pas te mettre à chialer ! se morigéna-t-il. Il allait repartir, quand la voix de Sophie le figea.
— Gab ? lança l’infirmière dans son dos. Ça va ?
Il se raidit, mais ne se retourna pas, pour ne pas avoir à supporter un éventuel apitoiement – si la grande blonde constatait son état d’abattement, il n’y couperait pas. Il avait déjà vécu ce genre de scènes par le passé et s’était juré de ne plus se soumettre au feu nourri de questions dont Sophie avait le secret.
— C’est pas facile, grogna-t-il, mais on fait avec.
— Je finis dans une heure, poursuivit-elle en ne s’offusquant pas de son ton rogue. On pourrait peut-être aller prendre un verre ?
Il se dirigea vers les escaliers et lança par-dessus son épaule :
— C’est gentil, mais pas ce soir. J’ai des trucs à faire. Une autre fois, si tu veux.
Il dut se faire violence pour ne pas dévaler les marches quatre à quatre. Une fois au rez-de-chaussée du bâtiment, il rejoignit les vestiaires au pas de charge. Il ouvrit son casier, se changea et rejoignit le parking.
Il enfila son casque, enfourcha sa moto, kicka et mit les gaz sans perdre une seconde. Le moteur rugit quand il mit la poignée en coin. C’est à peine si Gabriel freina pour déboucher sur l’avenue. Dans son dos, Sophie se tenait à la fenêtre de l’étage. Elle observa la silhouette du motard qui allait diminuant dans le lointain.
Elle ne le quitta pas des yeux, jusqu’à ce qu’il soit englouti par le flot de la circulation.



Chapitre 6
 
PARIS, MARDI 4 DÉCEMBRE 2018.
Jean-Yves Le Guen avait convoqué son équipe en salle de réunion. Excepté Mautalent, qui procédait à l’autopsie en compagnie d’un des légistes de l’Institut médico-légal, tout le monde était là. À l’invitation du commandant, Agostini résuma la situation :
— Alexandre Lemaître, soixante-six ans. Torturé et assassiné à son domicile de l’avenue Mac-Mahon. La porte d’entrée de l’immeuble a été ouverte à l’aide d’un passe.
— Demarkovitch ? intervint Le Guen. On sait qui possède un jeu de clefs ?
— Le secrétaire particulier de Lemaître, qui a découvert le corps et nous a prévenus, récita le rippeur. Ainsi que la femme de ménage de Lemaître. Avec le sien, qu’on a retrouvé sur un meuble de l’entrée, ça en fait trois.
— S’il n’a pas de complice, le tueur a donc ensuite dû utiliser du matériel de crochetage pour ouvrir la porte de l’appartement.
— J’y venais, ajouta Agostini. La porte du domicile a bien été crochetée. On a reçu confirmation des techniciens du labo. Ils ont relevé les traces de lime et de crochets sur les barillets de la serrure.
Lucie Duvignac prenait des notes, le nez dans son carnet.
Le commandant invita d’un geste le rippeur à poursuivre.
— On a récupéré les bandes des caméras de surveillance, reprit Demarkovitch. L’image n’est pas totalement exploitable, parce que la forte présence des fumigènes dans le secteur brouille tout. Les CRS n’y sont pas allés avec le dos de la cuillère, ils ont balancé un maximum de grenades lacrymogènes. Un vrai brouillard, mais on voit nettement un « gilet jaune » s’introduire dans l’immeuble et en ressortir trente minutes plus tard.
— Pas de témoin dans l’immeuble ? demanda Agostini. Il n’a croisé personne ?
— Non. De plus, d’après les auditions des voisins, Lemaître écoutait sa télévision très fort. C’était son habitude. Les voisins avaient beau se plaindre, il s’en foutait royalement. Un vrai chieur, qui régnait en despote. En plus, ce soir-là, il avait apparemment décidé de couvrir les bruits de la manifestation.
— La télé était allumée ? répéta Agostini. Le tueur l’a donc éteinte en partant, parce qu’elle ne fonctionnait pas quand nous avons procédé aux constatations…
— Non, intervint Lucie Duvignac. C’est le secrétaire particulier qui l’a éteinte, après avoir trouvé le cadavre.
— Le con… râla Agostini. Il faudra prendre ses empreintes et son ADN. Et il a touché quoi d’autre ?
— Rien, mis à part la poignée de la porte et la sonnette. C’est en constatant que son employeur ne réagissait pas quand il sonnait qu’il a d’abord cherché à le joindre sur son portable. En l’absence de réponse, il est entré avec ses clefs. Il pensait que Lemaître s’était absenté pour une course rapide dans le quartier. Ils avaient rendez-vous, et son patron était du genre psychorigide sur les horaires. Il voulait préparer les documents que Lemaître lui avait demandés avant son retour. Il l’a trouvé dans le salon. Le temps de s’en remettre, et il a utilisé son portable pour appeler les secours. Comme la télé beuglait, il s’est servi de la télécommande et l’a coupée.
— Les documents ? intervint Le Guen. On sait de quoi il s’agit ?
— Des relevés bancaires et des cotations boursières. Lemaître et son secrétaire passaient en revue ses investissements tous les lundis.
— OK, éluda Le Guen. Vous me ferez un point là-dessus. Lanvin, vous pouvez envoyer les images ?
Le dernier de groupe attendait ce moment depuis le début de la réunion. Il ouvrit son laptop à écran large et fit pivoter l’ordinateur afin que tous puissent étudier les vidéos. Il lança la lecture des divers fichiers informatiques. On y voyait effectivement, à travers un épais nuage de fumigènes, un « gilet jaune » s’introduire dans l’immeuble.
 
Comme l’avait annoncé Demarkovitch, le « gilet jaune » réapparut quelque trente minutes plus tard, avant de se fondre dans la brume, profitant du chaos ambiant.
— On a vu avec le labo si l’image peut être nettoyée ? demanda Le Guen.
 
— Oui, commandant, répondit Lanvin, mais c’est foutu : les caméras n’ont pas d’optique assez performante. En plus, le gars porte une capuche et des lunettes noires.
— On sait au moins qu’il agit seul, fit remarquer Demarkovitch.
— Il peut bénéficier d’une complicité dans l’immeuble, objecta Agostini.
— Dans ce cas, son complice lui aurait ouvert, corrigea le commandant. Je pense que notre homme est un solitaire. Il dispose d’un passe lui donnant accès au hall d’entrée. Ensuite, comme l’a noté Mautalent, il a eu recours à du matériel de serrurier pour pénétrer dans l’appartement.
Il sourit, avant d’ajouter :
— Pour le rez-de-chaussée, un employé de La Poste ou un pompier pouvaient s’en sortir. Mais pour le reste… Il faut un équipement spécifique et savoir s’en servir. Demarkovitch ?
— Commandant ?
— Poursuivez l’enquête de voisinage. Je veux le profil complet de la victime. Lanvin ?
— Oui ?
— Vous vous occupez de récupérer les images éventuelles des télévisions. Mais vous ne leur expliquez pas pourquoi. Essayez de voir si on a des contacts chez eux, qui accepteront de libérer les images sans chercher à fouiner. Au besoin, brouillez les pistes en réclamant des images sur plusieurs zones et servez-leur le bon vieil alibi de l’identification des casseurs.
— C’est noté, commandant.
— Duvignac ? continua Le Guen. Vous avez des nouvelles de votre adjoint ?
— Non, commandant. Il devrait être de retour dans l’après-midi, mais on n’aura pas les résultats complets de l’autopsie et des prélèvements ADN avant vingt-quatre heures, au mieux.
— OK. Faites au plus vite. Autre chose ?
— Oui ! s’écria Lanvin. On a eu un retour au télégramme du capitaine, ce matin à la première heure.
— Un autre meurtre de même nature ? croassa Le Guen.
— Pas tout à fait. Une profanation au Père-Lachaise.
Devant la mine intriguée de ses collègues, Lanvin s’empressa de développer. Les rippeurs avaient obtenu le rapport concernant une profanation de sépulture, ayant eu lieu un peu plus de deux mois auparavant. On avait saccagé une tombe du cimetière à l’aide d’un pied-de-biche retrouvé sur les lieux, fracturé le cercueil et pratiqué les mêmes sévices sur la dépouille exhumée que sur Lemaître.
— Et la victime ? Un rapport avec Alexandre Lemaître ?
Lanvin consulta ses notes :
— Un certain Charles Demaison, entrepreneur de soixante-six ans, décédé d’un cancer du pancréas foudroyant. Le taré qui a charcuté la dépouille a prélevé une mèche de cheveux avec un morceau de peau du crâne et il lui a collé la teube dans la bouche.
Le Guen se passa la main sur la nuque.
Même modus operandi, mais sur un cadavre, cette fois…
— Il avait peut-être besoin de répéter… réfléchit-il à haute voix.
— Il voulait s’exercer, savoir s’il en était capable ? renchérit Agostini. On pourrait avoir affaire à un tueur en série ?
— Possible, soupira Le Guen. Vous m’épluchez le dossier et vous essayez de trouver des liens éventuels entre les deux victimes. Même âge, situations aisées… Peut-être que le tueur se focalise sur ce type de profils.
Lanvin remit le rapport à Agostini, qui commença à le feuilleter.
— Vous avez parlé aux collègues qui s’en sont occupés ? demanda le Corse.
— Oui, commandant, confirma Lanvin. Tout est dans le dossier. Ils ont pensé avoir un nécrophile sur les bras, à cause du « trophée » prélevé. Ils ont demandé au commissariat d’organiser une surveillance. Les gardiens du Père-Lachaise redoutaient une psychose si l’affaire s’ébruitait. RAS depuis. Aucun signalement dans les cimetières de la région. Les investigations n’ont pas été poussées, et le dossier a été classé. Mais on va passer au Père-Lachaise pour interroger les gardiens. Et on ira voir les témoins qui ont découvert le corps.
— OK, fit Le Guen. Demarkovitch et Lanvin, vous allez auditionner les gardiens et les témoins. Agostini, vous faites le point. Vérifiez les relevés ADN et dès qu’on a les résultats, voyez si c’est bien le même gars dans les deux affaires.
Agostini émit un grognement pour signifier son assentiment. Il se leva, le dossier sous le bras, et repartit vers son bureau.
— Lucie ? demanda encore Le Guen. Autre chose ?
— Non, commandant. Je file à la perquise.
— Très bien. Dès que vous avez terminé, voyez si Mautalent est rentré de l’autopsie et passez me voir tous les deux.
La procédurière salua son supérieur et prit congé à son tour. La jeune femme devait rejoindre l’équipe qui allait mener la perquisition au domicile d’Alexandre Lemaître.
Le Guen leva un doigt en direction des rippeurs.
— Un dernier point, ajouta-t-il. Convoquez le secrétaire particulier de la victime et assurez-vous qu’il n’y a rien à creuser de ce côté-là. Passez tout en revue : Lemaître avait peut-être reçu des menaces. Il pouvait avoir une maîtresse, un mari jaloux sur le dos, des ennemis… Vous connaissez la musique. Cuisinez-le et voyez ce que vous pouvez en tirer.
— On s’en occupe, commandant, assura Demarkovitch.
 
Une fois seul, Jean-Yves Le Guen passa le pouce sur sa joue, faisant crisser sa barbe naissante. L’affaire s’annonçait belle. Il devinait que le meurtrier n’en resterait pas là – on ne signait pas un tel meurtre de cette façon pour s’évaporer ensuite dans la nature. Restait à savoir quand l’assassin se manifesterait à nouveau.
 



Chapitre 7
 
PARIS, JEUDI 6 DÉCEMBRE 2018.
Le Guen se massa la nuque en râlant. Depuis des heures qu’il était enfermé dans son bureau, à lire et à relire les notes et les rapports accumulés sur l’affaire, il n’entrevoyait aucune piste tangible. Il disposait pourtant de nombreux éléments, qui généraient un flot de questions sans réponses à ce stade de l’enquête. Quel était le but de cet homme qui émasculait ses victimes et prélevait une mèche de leurs cheveux, emportant au passage un morceau de chair ? Avait-on affaire à un tueur en série, obsédé par des sexagénaires au pouvoir d’achat supérieur à la moyenne ? S’agissait-il d’un règlement de comptes ? D’une vengeance ? Pourquoi, dans ce cas, collectionner les trophées macabres ? À ce stade de l’enquête, on ne pouvait que se perdre en conjectures.
Aucun lien n’avait été établi entre Charles Demaison et Alexandre Lemaître. Les deux hommes ne se voyaient pas, ils ne travaillaient pas dans le même secteur d’activité. Les historiques de leurs portables et de leurs boîtes mail n’avaient révélé aucun échange entre eux. Alors ? Le mystérieux « gilet jaune » avait-il frappé au hasard, jetant son dévolu sur un certain type de profils, ou poursuivait-il un schéma plus précis ?
 
Perdu dans ses réflexions, Le Guen feuilleta à nouveau le dossier remis la veille par les rippeurs. Ils avaient imprimé les rapports des collègues ayant suivi l’affaire de la profanation du cimetière. Consciencieux, Lanvin et Demarkovitch s’étaient rendus sur place. Ils avaient relevé le témoignage du gardien, qui avait vu d’un très mauvais œil la présence d’un enfant à vélo dans les allées du Père-Lachaise. Il le surveillait depuis son entrée dans le cimetière, mais, selon ses dires, « la grand-mère était une habituée des lieux, et son petit-fils l’accompagnait si souvent ». Les rippeurs avaient tenté de reconstituer le parcours du profanateur de sépulture, la méthode employée pour écarter la dalle de marbre recouvrant la tombe, les outils utilisés pour ouvrir le cercueil… Ils avaient également auditionné la grand-mère du jeune Rodolphe, ils avaient posé quelques questions au gamin.
Ils n’avaient rien appris de nouveau – les collègues en charge de l’affaire avaient déjà effectué le travail, sans laisser passer le moindre détail.
Lanvin et Demarkovitch étaient rentrés au Bastion déçus et un brin frustrés.
Le Guen reporta son attention sur le rapport de Lucie Duvignac. La perquisition n’avait rien donné non plus. On n’avait trouvé aucun nouvel indice dans l’appartement. En présence du secrétaire d’Alexandre Lemaître, on avait procédé à l’ouverture du coffre-fort intact qui renfermait une véritable fortune en liquide, ainsi que des dossiers. Le vol n’était pas la motivation du meurtrier, il n’avait pas torturé sa victime pour obtenir les combinaisons d’accès.
 
Le compte rendu de Mautalent, à l’issue de l’autopsie, confirma ce qu’il avait suggéré au cours des constatations : Alexandre Lemaître avait subi ses sévices avant de mourir. Son assassin lui avait d’abord brisé la jambe à l’aide d’une barre de fer ou d’un autre objet contondant, permettant de frapper en démultipliant la puissance du coup – le procédurier suggérait une matraque télescopique. Toujours d’après lui, la matraque pouvait être glissée dans la besace du suspect, voire dans la poche de son jean. Manipulés avec violence, certains modèles pouvaient effectivement causer en un seul coup les fractures constatées à la rotule et au tibia de la victime. On ne formulait toutefois aucune conclusion hâtive : l’homme pouvait parfaitement disposer d’une barre de fer, ou d’une arme plus longue glissée dans la jambe de son pantalon ou sous son blouson.
Le scénario se précisait toutefois : l’assassin avait frappé à la jambe, puis au front. Il avait ensuite attaché Lemaître, l’avait déshabillé. Il l’avait émasculé et égorgé, avant de lui introduire le sexe dans la bouche. Étouffé par son propre sang, le supplicié était mort d’asphyxie. L’assassin avait essuyé ses armes sur le peignoir de la victime, avant de repartir.
On n’en savait pas davantage.
 
Un seul point positif était à noter, mais Le Guen ne s’enflammait pas pour autant : on avait clairement établi que l’auteur de la profanation au Père-Lachaise et du meurtre barbare de l’avenue Mac-Mahon était une seule et même personne. Au domicile de Lemaître, les techniciens de l’IJ avaient retrouvé un ADN significatif sur la poignée d’une fenêtre et sur le collier de plastique ayant servi à entraver la victime. Une fois le résultat entré dans le FNAEG1, il n’avait fallu que vingt-quatre heures pour retrouver son propriétaire – l’empreinte génétique était bien la même que celle qu’on avait retrouvée sur le pied-de-biche et les poignées du cercueil, au cimetière.
Fort de ces informations, le procureur avait joint les deux affaires et saisi le 36 de l’enquête. Le groupe de Le Guen poursuivait son travail. Hélas, si l’ADN était répertorié dans le fichier national, l’identité de son propriétaire demeurait inconnue.
— C’eût été trop facile… avait murmuré Le Guen en obtenant les résultats.
Il n’avait acquis qu’une certitude : un tueur qui avait accumulé autant d’erreurs devait être certain de n’être pas identifiable.
Un autre élément notoire et non négligeable : les journalistes n’avaient pas eu vent de l’affaire. Obnubilés par les mouvements contestataires, ils ne cherchèrent pas à savoir pour quelles raisons les services de la PJ avaient réclamé les enregistrements de leurs équipes mobiles. Les images fournies montraient sous un autre angle le suspect, qu’on voyait pénétrer dans l’immeuble à l’aide d’un passe, puis en ressortir avant de se fondre dans le brouillard. Hélas, aucune identification n’était possible, car le tueur avait pris soin de dissimuler partiellement son visage.
Le Guen était persuadé que le mystérieux « gilet jaune » frapperait à nouveau.
 




1. Le Fichier national automatisé des empreintes génétiques sert à faciliter l’identification et la recherche des auteurs d’infractions à l’aide de leur profil génétique, et de personnes disparues à l’aide du profil génétique de leurs descendants ou de leurs ascendants.
Chapitre 8
PARIS, SAMEDI 8 DÉCEMBRE 2018.
Il était encore tôt dans l’après-midi quand Gabriel abandonna sa moto à bonne distance de l’objectif. Depuis son réveil, aux aurores, il avait suivi avec attention les informations, passant d’une chaîne à l’autre, croisant les divers points de vue. Les journalistes se relayaient dans un improbable marathon – en réalité, ils ne présentaient qu’une seule et même info depuis quelques jours et semblaient s’en satisfaire pleinement. L’unique sujet qui trustait l’antenne, jusqu’à l’écœurement des spectateurs : la manifestation à venir. On se perdait en conjectures, on formulait les pronostics les plus sombres. Depuis les affrontements de la semaine précédente, les médias faisaient leur beurre avec les images de violence. Renforcés par des musiques anxiogènes et des cadrages travaillés, ces véritables clips passaient et repassaient si souvent qu’ils en devenaient vides de sens. Bagarres dans les rues, casseurs détruisant des vitrines, poignées d’excités ravageant des moulages à l’intérieur de l’Arc de Triomphe, voitures incendiées, tout paraissait bon pour laisser entendre que la France avait basculé dans le chaos – et, dans le même temps, participait de la banalisation de ce déferlement de brutalité.
En réponse, le gouvernement avait voulu faire montre d’une grande fermeté. Le Premier ministre l’avait affirmé : on réagirait dorénavant avec détermination et l’on se donnerait les moyens d’appréhender les fauteurs de troubles. L’opposition n’était pas en reste, et les ténors des différents partis se précipitaient sur les plateaux de télévision pour venir seriner, à qui voulait bien les entendre, qu’ils étaient les ultimes remèdes à cette lèpre qui ne tarderait plus à ronger le pays jusque dans ses plus profondes fondations.
Pour protéger les honnêtes citoyens de ces casseurs qui, à en croire l’un des « consultants spécialistes » qui se bousculaient sur les plateaux des chaînes d’information, « infiltraient les rangs des manifestants dans le seul but de semer la panique à travers les rues des principales villes du pays », on annonçait un déploiement hors normes. Huit mille policiers seraient appelés à Paris. Les Champs-Élysées feraient l’objet d’une surveillance accrue. Mesure plus exceptionnelle encore : on annonçait la possible utilisation de blindés de la gendarmerie.
Invités des journaux télévisés, les spécialistes autoproclamés évoquaient Mai 68, ils n’hésitaient pas à employer les termes « insurrection », « révolution ». Le matin même, dès la prise d’antenne, les chaînes câblées avaient diffusé les images des manifestants, filtrés aux abords de la plus belle avenue du monde. Pour s’engager sur les Champs-Élysées, il fallait montrer patte blanche. Fouilles des sacs, contrôles d’identité : on devait se soumettre à l’examen, ou rebrousser chemin. Déjà, les premières interpellations avaient eu lieu. Le message était clair – les forces de l’ordre ne se laisseraient plus déborder.
Certains journalistes, en mal de sensationnalisme, n’hésitaient pas à compléter les images de discours grandiloquents, à la limite du grotesque. De Caen à Toulouse, de Bordeaux à Saint-Étienne, les « envoyés spéciaux » étaient sur le pont, enchaînant les duplex et couvrant en direct l’évolution des manifestations.
 
Gabriel avait glissé ses lunettes dans son sac en cuir. Il avait ôté la capuche de son sweat-shirt sombre, afin d’afficher une image rassurante. Un visage calme, rasé de frais, souriant. Il se présentait comme un manifestant pacifique, parmi tant d’autres. Il n’avait surtout pas omis d’enfiler une chasuble fluorescente, qu’il portait ouverte. À l’approche d’un cordon de CRS employés à fouiller les « gilets jaunes » désireux de rejoindre l’avenue, il accéléra l’allure et se mêla à une petite troupe joyeuse, une quinzaine d’hommes et de femmes venus de Bretagne. Trois générations étaient là, depuis les grands-parents jusqu’aux adolescents venus soutenir la cause de leurs aînés. Ils avaient fabriqué des pancartes, sur lesquelles on pouvait lire des slogans antigouvernementaux. L’un d’entre eux, un géant au visage envahi par une barbe broussailleuse couleur de jais, brandissait fièrement un grand Gwenn ha Du, le fameux drapeau aux neuf bandes noires et blanches, au canton supérieur parsemé d’une moucheture d’hermine. L’inévitable étendard breton que l’on voyait flotter en Bretagne en toutes circonstances – dans les concerts, les stades ou les défilés – claquait au vent. Gabriel adressa un signe complice à son propriétaire. Le colosse lui répondit avec un large sourire.
Ensemble, ils se soumirent au contrôle. Gabriel présenta spontanément son sac ouvert, tout en écartant les bras pour la palpation. Il franchit le premier barrage sans problèmes. Il resta un moment parmi les Bretons, discutant un peu, très évasif sur ses motivations, puis il les salua et quitta le petit groupe qui poursuivait sa déambulation sur l’avenue.
 
Soucieux de ne pas être la cible des caméras de surveillance auxquelles on ne pouvait échapper en se promenant dans le quartier, il releva sa capuche et chaussa ses lunettes rondes. Ici et là, des équipes de télévision filmaient et interrogeaient des manifestants. Les uns tentaient vainement de faire passer un message, de lister leurs revendications, tandis que les autres se pressaient dans leur dos, dans l’espoir d’être capturés par l’objectif et d’apparaître sur les écrans – le cirque habituel de tous les micros-trottoirs depuis leur création.
Gabriel prit soin de contourner les diverses équipes, notant au passage que des télévisions étrangères avaient dépêché des correspondants locaux. Il parvint sans encombre à louvoyer entre les champs de vision des différentes caméras et longea l’avenue en direction de la place Charles-de-Gaulle, où quelques incidents mineurs avaient déjà éclaté. La situation semblait toutefois sous contrôle. Les arrestations se multipliaient et les conflits étaient rapidement réglés.
Il consulta son smartphone et se détendit. Les journalistes n’annonçaient pas de nouvelles manœuvres policières. Pour le moment, les blindés évoqués plus tôt dans la matinée n’étaient pas à l’œuvre. On aurait sans doute droit, en cas de débordements, à une nouvelle pluie de grenades fumigènes.
Parfait, se félicita-t-il. Je suis dans les temps.
Gabriel se plaça en périphérie de la place de l’Étoile, évitant de trop s’approcher de l’Arc de Triomphe, lieu hautement symbolique, objet de toutes les convoitises. Il observa un moment des groupes de « gilets jaunes » réunis en cercles de discussion. Venus de toutes les régions, ils se regroupaient spontanément, en sit-in pacifiques sur les pavés au pied de l’arche gigantesque. Comme pour d’improbables pique-niques improvisés, réunissant tous les âges. Gabriel haussa les épaules. La raison pour laquelle, chaque samedi, les manifestants tenaient tant à s’approprier le bâtiment lui échappait.
Une seule chose lui importait : que la situation s’envenime. Que la frénésie s’empare des esprits, que la bataille s’engage.
Alors, profitant de la confusion, il pourrait mener le combat, SON combat. Gabriel n’était pas venu pour soutenir leur cause. Il n’avait rien, ni contre les flics, ni contre les manifestants. Il était étranger à ces problématiques qui le laissaient froid. Depuis des semaines, des mois, il avait mûri un projet. Il en avait perdu le sommeil, avait tourné et retourné les questions en tous sens, jusqu’à obtenir un semblant de réponse.
 
À l’origine, il y avait eu cette révélation, terrible. Gabriel travaillait depuis quelques mois à l’EHPAD, quand le témoignage d’Adeline Schwartz l’avait pris à la gorge, le serrant si fort qu’il avait cru défaillir. Aussitôt après, une main de glace avait pénétré sa poitrine pour emprisonner son cœur. Il avait été tétanisé par l’horreur, suffoqué devant l’abomination et l’injustice. Il se pensait fort et utile, il se découvrait sale et impuissant. Ce qu’il avait appris, ce jour-là, était si atroce qu’il était d’abord demeuré interdit… et puis la colère était venue. Elle avait ensuite fait place à la rage, en flots si impérieux que Gabriel en était parfois aveuglé. Dans ces moments où la bile lui brûlait la gorge, où il serrait les dents si fort qu’il aurait pu les briser, Gabriel se sentait capable de tuer quiconque se serait dressé sur son chemin. Longtemps, il s’était cru victime d’une malédiction : il était l’ultime témoin d’une situation irréversible, et jamais il ne pourrait obtenir réparation.
Ses nuits étaient hantées par de terribles cauchemars, au cours desquels il errait parmi des silhouettes floues, aux visages vaporeux, qui éclataient de rire à son approche et se moquaient de lui. « Jamais tu ne nous retrouveras ! ricanaient-elles. Tu ne peux rien. Ce qui est fait, est fait : tu n’es pas l’un des acteurs de cette histoire, tu n’es que son héritier bâtard ! » Gabriel agitait les poings, il tentait d’agripper les créatures, mais les formes nuageuses échappaient à son étreinte et leurs rires résonnaient de plus belle, ricochant dans son esprit. Humilié, horrifié, il s’éveillait tantôt en hurlant de colère, tantôt sur un cri d’effroi, et l’aube le trouvait épuisé, recroquevillé sur son lit, pleurant d’indignation et de tristesse. Les pensées sombres ne le laissaient pas en paix dans la journée, et il avait été à deux doigts de s’effondrer, incapable de tenir davantage.
La prise de conscience l’avait quasi foudroyé au cours d’une nuit.
Le matin, au réveil, il avait su. Sa décision était prise, il ne reculerait plus.
Il ne pourrait jamais changer le cours des choses, mais il pouvait obtenir réparation. Fort de cette résolution, il avait dès lors procédé avec ordre et méthode. Retrouvant des gestes oubliés depuis son adolescence – à l’époque où il pratiquait des sports de combat –, Gabriel avait astreint son corps à des exercices spécifiques. À force de travail, il s’était sculpté à nouveau une musculature d’athlète. Il avait également fréquenté avec assiduité une salle de boxe française, où il s’était entraîné à la savate et avait révisé les techniques du maniement de la canne de combat. Contre toute attente, les gestes qu’il croyait avoir oubliés depuis des lustres étaient revenus comme autant de réflexes. Gabriel était un élève studieux, très impliqué. Il avait forcé l’admiration de ses enseignants.
Dans sa tête, la voix était claire, ses instructions limpides. Cette voix qu’il avait identifiée depuis sa plus tendre enfance quand, sur les conseils de sa mère, le petit Gabriel s’agenouillait au pied de son lit pour prier avec ferveur et repousser les démons qui l’assaillaient sitôt la nuit venue. Cette voix qui l’avait abandonné depuis des années… et s’était à nouveau manifestée, quand Gabriel s’était retrouvé oscillant au bord du gouffre, sur le point de basculer en cédant au désespoir.
Gabriel l’avait écoutée. Il avait appliqué ses instructions à la lettre. Peu à peu les idées étaient venues, elles s’étaient articulées. Il avait décidé d’un scénario implacable, qu’il mènerait à son terme. Coûte que coûte. Depuis que sa décision était prise, il se sentait léger, il se savait invincible. Il était le bras armé, il s’abattrait sur ses ennemis et les terrasserait.
Un à un.
Sans pitié aucune.
 
Gabriel avait passé des nuits entières à peaufiner chacune de ses actions, à les prévoir, à les visualiser dans le moindre détail. Aujourd’hui, il savait son plan parfait. Il atteindrait ses objectifs, et personne ne se dresserait sur sa route.
Il avait entrepris des recherches minutieuses, usant de tous les moyens à sa disposition – Internet était un formidable outil, pour qui savait l’utiliser. Il avait identifié et localisé ses futures cibles et étudié leurs habitudes. Il avait prévu les déplacements, le matériel nécessaire, répété le modus operandi.
À l’issue de ses recherches préparatoires, un dernier point – essentiel ! – restait à préciser. Quand agir ? Comment échapper à la police, qui se mettrait à sa recherche une fois le premier corps découvert ? Trouver les modalités d’exécution du plan était une chose, mais choisir le moment propice pour se glisser chez ses proies et les exécuter une à une en était une autre.
Longtemps, Gabriel avait cherché. Jamais il n’avait renoncé. Il répondait à une pulsion impérieuse, il se savait au service de quelque chose de plus grand. En agissant de la sorte, il ne poursuivait pas un dessein personnel : il était Gabriel, le messager de la colère, le bras vengeur, l’instrument d’un juste châtiment auquel nul ne pourrait se soustraire. Tout était clair, dans sa tête : Gabriel avait une mission, c’était l’évidence. Pourquoi, sinon, la voix aurait-elle jailli du plus profond de sa mémoire, après des années de silence ?
Il n’avait pas trouvé la sérénité pour autant. Il se réveillait encore en pleine nuit, la bouche ouverte sur un cri muet, happant l’air à la manière d’un naufragé ballotté par les vagues furieuses. Il priait alors, avec ferveur, sans savoir à quel saint se vouer. Des mois durant, il avait espéré un signe. Il se sentait perdu, incapable d’atteindre son objectif. Il maudissait sa faiblesse, il enrageait de ne pas entrevoir la moindre ouverture en dépit de tous ses efforts…
La solution était tombée du ciel, par un morne samedi de novembre.
 
C’était le 24, et ce week-end-là, Gabriel était d’astreinte à l’EHPAD. Il prenait soin d’un petit groupe de patients réunis dans la salle commune. Quelques-uns d’entre eux avaient placé leurs chaises en demi-cercle, pour suivre les informations. Le soignant assistait deux malades qui jouaient aux dominos, quand le grand poste de télévision suspendu au mur avait diffusé les images des affrontements. Quelques petits vieux, catastrophés, pensaient revivre des périodes oubliées. Ils murmuraient de sombres avertissements en se tordant les mains. D’autres riaient aux éclats devant les reportages, comme s’il se fût agi d’une fiction drolatique.
Ils étaient rares à prendre la pleine mesure des événements. Gabriel, quant à lui, avait été comme électrocuté par la révélation.
Le mouvement contestataire des « gilets jaunes », né sur les réseaux sociaux, avait d’abord balbutié – on occupait les ronds-points, on bloquait les axes principaux, on ouvrait les péages sur les autoroutes… On agissait sans réelle organisation, dans le désordre le plus complet. Le bilan avait été particulièrement lourd, au terme de cette première journée : on déplorait deux morts et plus de cinq cents blessés. Loin de s’arrêter, le mouvement avait pris de l’ampleur.
Ce triste 24 novembre avait vu les premiers heurts sur les Champs-Élysées.
 
En découvrant les stupéfiantes images sur l’écran, Gabriel y avait vu un signe. La solution s’était imposée à lui, comme une évidence : après un « acte II » les « gilets jaunes » annonçaient un « acte III ». En l’absence de réponse positive du gouvernement, les manifestants s’engageaient à poursuivre le mouvement. Ils prenaient déjà d’autres rendez-vous, le cas échéant, pour les semaines à venir.
Gabriel fut conforté dans son choix : son action était juste, il le savait, il l’avait toujours su ! À n’en pas douter, Dieu était de son côté : cette aide inespérée, qui lui permettrait d’agir à la faveur de la confusion submergeant Paris, lors de ces journées de démence collective, ne pouvait être qu’un geste de Sa part.
L’infirmier s’était conformé depuis point par point à son plan.
Le samedi précédent, il avait frappé. Sa main n’avait pas tremblé. Alexandre Lemaître avait eu peur, il avait souffert, et il était mort. Sans doute le suivant sur la liste n’était-il pas au courant – les médias ne s’étaient pas fait l’écho du meurtre, à la grande surprise de Gabriel –, mais il ne tarderait pas à subir le même sort.
 
Tout n’était plus qu’une question de patience. Mais le temps était long, si long aujourd’hui ! On n’en était qu’au milieu de l’après-midi, et aucune des deux factions en présence ne semblait désireuse de déclencher les hostilités.
Gabriel plongea la main dans sa poche, à la recherche d’un paquet de cigarettes. Il grimaça de colère. Foutue addiction, dont on ne se défaisait pas aussi facilement… Pour ne pas se laisser perturber par le manque, il entreprit d’observer les différentes factions présentes sur la place. Quelques groupes plus vindicatifs s’étaient formés. Les manifestants s’excitaient les uns les autres, des slogans s’élevaient. D’autres, beaucoup plus calmes, se contentaient d’être présents, comptant sur un nombre significatif de contestataires pour être vus et entendus. Plus loin, immobiles et regroupées en masses compactes, des unités de CRS attendaient les ordres. Le calme apparent n’était qu’une fragile façade. Sur la place comme aux entrées des avenues, la tension était palpable. On s’étudiait, on se surveillait. Il suffirait d’un geste pour que tout s’embrase et que l’on reproduise les scènes d’apocalypse qui avaient marqué les esprits la semaine précédente.
Gabriel se remit en marche en attendant le moment propice. À partir de maintenant, il n’aurait plus qu’un but en tête, le reste ne présentait aucun intérêt. Que les « gilets jaunes » s’opposent aux forces de l’ordre, que des dégâts plus ou moins importants soient constatés, que des blessés soient ramassés sur les pavés à l’issue des affrontements, il s’en moquait éperdument. C’était même tout le contraire : il avait besoin du chaos, de cette hystérie qui ne manquerait pas de s’emparer des divers protagonistes.
La tragédie servait son but. Elle lui facilitait la tâche. Voilà tout ce qui comptait à ses yeux.
 
Parvenu à la naissance des avenues Foch et Victor-Hugo, il s’adossa à un réverbère et s’obligea à étudier de nouveau les forces en présence. Il adopta une attitude neutre, mais se savait au bord de l’explosion nerveuse. Le moment approchait de réveiller la Bête, pour accomplir son destin. Il lutta intérieurement pour conserver son calme et domestiquer les battements frénétiques de son cœur.
Après un long moment, un premier point positif lui parut évident : on ne lui prêtait pas attention. Mieux que cela, Gabriel se faisait l’impression d’être invisible. Aucun policier ne le suivait du regard, aucun groupe de manifestants ne l’avait interpellé. À l’évidence, il ne représentait aucune menace – on ne se souciait guère d’un homme seul, en regard des bandes qui commençaient à déambuler en haussant le ton – ni une aide potentielle pour les plus excités des contestataires, tant son attitude masquait sa carrure d’athlète. À le regarder, ainsi voûté, dans une posture qui traduisait une fatigue importante, personne n’aurait pu le soupçonner d’être un prédateur. Il se félicita de cette transparence, acquise à force d’entraînement devant le miroir, chez lui.
N’y tenant plus, il consulta une fois de plus son smartphone. L’horloge semblait figée dans le temps. La nuit tardait à venir. Il lui faudrait pourtant patienter encore, dans l’espoir que les choses tournent mal. Si, comme il le supposait, les manifestants adoptaient la méthode forte, leurs adversaires répliqueraient à grand renfort de lacrymogènes, et Gabriel disposerait à nouveau de la meilleure des couvertures.
Ombre parmi les ombres, il lui suffirait alors de remonter l’avenue Victor-Hugo jusqu’à l’immeuble qu’il avait repéré. Il ne serait certainement pas le seul à emprunter cette voie. Dans la panique qui ne manquerait pas de régner, les manifestants pacifiques se frayeraient un passage pour échapper aux démonstrations de violence, tandis que les casseurs chercheraient le contact.
Pour Gabriel, le tour serait joué.
 
Hélas, le dispositif mis en place par la préfecture semblait fonctionner : on signalait des heurts violents du côté du boulevard Haussmann et de Saint-Augustin, mais sur les Champs, rien qui justifiât l’usage de la force. Faisant défiler les images sur l’écran de son smartphone, Gabriel se sentait peu à peu gagné par le désespoir.
Cela ne pouvait pas se terminer ainsi ! C’était impossible ! Soudain, une brise capricieuse apporta un nuage irritant.
Gabriel sentit que les battements de son cœur s’accéléraient de nouveau. Le sang affluait, produisant à ses tempes des roulements de tambours de guerre. Le prédateur s’éveillait d’un long sommeil forcé.
Il leva le nez, huma l’air. En périphérie de la place, il n’était pas au contact direct du nuage, venu des Champs pour se répandre en direction de l’Arc de Triomphe, au pied duquel les manifestants se relevaient en pestant. Certains, plus sensibles, pleuraient et crachaient, battant l’air des bras dans une dérisoire tentative de chasser les particules lacrymogènes en suspension.
Gabriel ne redoutait guère l’effet des gaz : il avait suffisamment étudié le quartier depuis des mois pour s’y déplacer les yeux fermés. Il avait eu soin de glisser dans l’une de ses poches un petit flacon de collyre, qui lui permettrait de recouvrer la vue si le besoin s’en faisait sentir. Renonçant à enfiler ses lunettes noires, pour se présenter avec l’allure la plus neutre, il quitta son poste d’observation et se rapprocha lentement de l’entrée de l’avenue Victor-Hugo.
Nerveux, les CRS avaient établi des cordons, qui étaient pour le moment impossibles à franchir. Gabriel passa donc d’un groupe de « gilets jaunes » à l’autre, pour prendre le pouls de la manifestation. Les discours dont il saisissait des bribes au vol le rassurèrent : l’issue de la journée ne faisait plus aucun doute. À mesure que les heures s’écoulaient, les esprits s’échauffaient, les discours se durcissaient. On s’excitait, on s’encourageait, on se préparait à faire la révolution. On rêvait d’en découdre…
Gabriel, pour sa part, avait le goût du sang dans la bouche.
Des cris lointains, en provenance des Champs-Élysées, se firent entendre. Suivis par les déflagrations tonitruantes des grenades de dispersion. Puis par les détonations plus sèches des lacrymogènes. Gabriel réprima un sourire carnassier.
Cette fois, on y était.
 
Il s’isola, attendit les premiers affrontements sur la place et se composa un masque apeuré. Il piqua droit sur des CRS en levant les bras dans un signe de reddition.
— Laissez-moi sortir, balbutia-t-il, je ne veux pas me battre, j’ai peur !
Son ton pleurnichard n’eut pas l’effet escompté. Les CRS ignoraient ce quidam solitaire. Ils fixaient leur attention sur des groupes plus nombreux, qui s’apprêtaient au combat. Gabriel insista d’une voix criarde. Il aperçut, derrière la visière de son casque, un garçon beaucoup plus jeune que lui. L’homme était athlétique, mais son visage trahissait sa grande nervosité. Le jeune CRS étudia ce manifestant implorant, puis il l’invita d’un geste bref à passer.
— Dégagez, dit-il tandis que Gabriel franchissait le cordon. Et ne restez pas là si vous cherchez un abri. Rentrez chez vous !
Gabriel bredouilla des remerciements et s’éloigna rapidement.
 
La première étape était franchie. Sans tarder, il releva la capuche de son sweat-shirt et chaussa ses lunettes noires. Il marchait d’un pas nerveux, filant droit devant lui en gardant la tête baissée. Il ne croisa personne sur l’avenue – les habitants du quartier demeuraient cloîtrés, bien décidés à laisser passer l’orage. Les commerçants avaient préféré baisser le rideau, plutôt que de courir le risque d’être la proie des casseurs. Touristes et visiteurs étaient absents, on évitait le quartier. La nuit ne tarderait plus à tomber maintenant, et les Français préféraient suivre les événements devant leur poste, à l’abri.
Un coup d’œil suffit à Gabriel pour vérifier que les riverains étaient rares sur les balcons. Il étudia une façade, localisa l’appartement qu’il devait atteindre et s’arrêta devant le porche de l’immeuble. Il prit le passe dans la poche de son pantalon, l’introduisit et ouvrit sans problème la lourde porte. Parvenu dans le hall, il referma méticuleusement derrière lui.
Gabriel n’alluma pas les lumières du hall. Il se glissa dans l’escalier et gravit les marches, plus souple et silencieux qu’un chat. Le parquet, sous ses bottes, ne grinçait pas. Parvenu au troisième étage, il s’immobilisa. De la lumière filtrait sous les portes des deux appartements mitoyens. Comme il fallait s’y attendre, les voisins étaient restés chez eux. Gabriel s’était préparé à cette éventualité. Il se glissa vers la première entrée, approcha la joue et tendit l’oreille. La télévision diffusait les informations. Quelques commentaires étouffés lui parvinrent, couverts par le volume du poste, réglé assez fort pour ne pas distinguer d’éventuels bruits venus de l’extérieur. Gabriel émit un grognement satisfait, puis se tourna vers la seconde porte. Une plaque de cuivre vissée indiquait « Michel Vanhecken ». Contrairement à ses voisins et aux occupants des étages inférieurs, celui-là tenait à ce que l’on connaisse son nom.
Gabriel mit un genou à terre. Il extirpa de la poche de son blouson le jeu de crochets et la clef passe. Il avait effectué des essais préalables chez lui, la serrure PTT ne lui avait pas résisté. Il introduisit les crochets, fit jouer ses outils, mais n’atteint pas le résultat escompté. Il étouffa un juron, réitéra l’opération, sans plus de succès. Il sentit que l’énervement le gagnait. Le sang cognait à ses tempes, ses mains tremblaient légèrement. Un troisième essai fut tout aussi infructueux.
Gabriel s’obligea à souffler.
— Tu y es déjà arrivé, s’encouragea-t-il dans un souffle. Tu peux le faire. Respire.
Il réussit enfin à domestiquer les battements de son cœur, à reprendre le contrôle de ses gestes et à crocheter la serrure à la quatrième tentative.
Sans un bruit, Gabriel referma derrière lui. Il retint sa respiration et tendit à nouveau l’oreille. Le salon était éclairé, le couloir d’entrée demeurait plongé dans les ténèbres. Il ne perçut pas un son dans l’appartement. Seuls étaient audibles les bruits de la télévision des voisins de palier et les bribes étouffées de leurs conversations, chaque fois qu’ils élevaient la voix – sans doute pour commenter le programme ou pour en couvrir le vacarme.
Gabriel s’accroupit. Il remisa son précieux passe et plongea les doigts dans sa botte de moto pour en extirper la matraque télescopique qu’il mit dans la poche de son jean.
Il n’eut pas le temps de se relever qu’une lumière aveuglante inonda le couloir, tandis qu’une voix furieuse s’élevait.
— Qu’est-ce que vous foutez là ? tonna le propriétaire des lieux.


Chapitre 9
 
PARIS, SAMEDI 8 DÉCEMBRE 2018.
Gabriel se releva très lentement. Il battit des cils, comme pour revenir à la réalité au sortir d’un sommeil enfiévré. Un homme se dressait devant lui. Il avait un couteau de cuisine à la main. Il était grand, possédait un torse massif de lutteur de foire et se tenait jambes écartées, solide sur ses bases.
Michel Vanhecken ne tremblait pas.
Gabriel avait trouvé celui qu’il était venu sacrifier, mais, contrairement au scénario qu’il avait maintes fois retourné dans son esprit, les rôles de bourreau et de victime s’étaient inversés.
— Qu’est-ce que vous foutez là ? répéta le géant en détachant chaque syllabe.
Le cerveau de Gabriel, d’abord paralysé par la stupeur, tournait maintenant à plein régime. Il leva la main en signe d’apaisement et ôta ses lunettes pour présenter un visage doux, empreint de détresse.
— Je vous demande pardon, bredouilla-t-il. Il… Il y a des bagarres dehors, beaucoup de fumée, j’ai… J’ai eu peur. Je me suis enfui. J’ai vu une ouverture, je me suis réfugié dans cet immeuble et…
Imperceptiblement, tandis que sa main brassait l’air, il avait fait un pas en direction de Vanhecken, qui ne bronchait toujours pas. Conscient de sa puissance et de son bon droit, le colosse était sur son territoire. Il ne reculerait pas devant l’intrus, qu’il dominait d’une bonne tête.
— Vous vous foutez de moi ? grasseya-t-il en pointant le couteau sur Gabriel. On est au troisième étage. Comment êtes-vous entré chez moi ? Vous croyez que je ne vous ai pas entendu tripoter la serrure ?
Gabriel agitait toujours sa main gauche. Au terme d’un geste large, que son interlocuteur suivit avec méfiance, il l’enfonça dans une poche de son pantalon.
— J’ai une clef, reprit Gabriel, je suis employé de La Poste et…
 
Sans cesser de parler de sa voix d’adolescent hébété, il avait fait un pas supplémentaire et ne se trouvait plus qu’à deux mètres de Vanhecken.
— Stop ! avertit le colosse. Joue pas au con, petit, ou je vais te faire mal. Très mal…
Gabriel considéra la lame avec effroi. Il feignait d’être terrorisé par le couteau que l’homme agitait dans sa direction, mais était déjà à la recherche de la technique idéale pour passer à l’attaque. Tout en évitant le redoutable fil de l’arme.
— Laissez-moi vous montrer ! gémit-il. Elle est là…
Ignorant le ridicule, il se tortillait de manière grotesque, comme s’il éprouvait les pires difficultés à extirper la clef de sa poche. Dans le même temps, il parvint à faire un dernier pas. Michel Vanhecken le considérait sans aménité, mais, perturbé par la pantomime de l’intrus, il relâcha son attention une seconde.
Une seconde de trop.
Gabriel pivota pour effectuer un mouvement de canne maintes fois répété. Il détendit son bras droit, dans un formidable coup de fouet circulaire, tout en déployant la matraque télescopique, augmentant considérablement son allonge. Vanhecken recula instinctivement. Il était toutefois trop lourd et trop lent pour se mettre hors d’atteinte et éviter l’assaut. Gabriel sentit une vibration brutale, qui courut de son poignet à son épaule. L’extrémité métallique de son arme avait atteint sa cible à la pommette. Un choc sourd, doublé du fracas de l’acier sur le visage… et la chair explosa, libérant un flot de sang.
Vanhecken poussa un cri de douleur, avant de répliquer rageusement en plongeant sa lame en avant. Gabriel avait anticipé. D’un bond sur le côté, il évita l’attaque in extremis. Il demeura en appui sur une jambe, replia l’autre devant son torse et la détendit à l’horizontale, frappant de toutes ses forces – le chassé frontal médian, enseigné en boxe française. Une attaque redoutable. Son talon atteignit l’homme au plexus, et Gabriel accompagna l’impact de tout son poids. Il eut l’impression que son pied s’enfonçait dans l’abdomen de Vanhecken.
Souffle coupé, le géant se cassa en deux avec une plainte rauque. Il ouvrit les bras pour ne pas perdre l’équilibre, ne parvint pas à se redresser et tituba à reculons vers le salon.
Face à cet adversaire en difficulté, mais encore capable de se défendre, Gabriel redoubla de fureur et de vivacité. D’une main, il le saisit par les cheveux et lui adressa un violent coup de genou dans le nez. Un craquement sinistre se fit entendre, semblable au bruit des sarments de vigne dans l’âtre. Vanhecken tomba à genoux et lâcha son couteau. Il voulut se redresser pour défier son ennemi du regard. Son visage n’était plus qu’une plaie. Le sang qui s’échappait de sa pommette et de son nez tuméfiés éclaboussait sa chemise, dessinant d’effroyables fleurs aux reflets carmin avant de ruisseler sur le tapis. Il ne parvenait plus à respirer que par la bouche et peinait à retrouver son souffle.
Posant les yeux sur Gabriel, il fixa le visage inexpressif de son agresseur.
— Mais tu es qui, bordel ? finit-il par articuler péniblement. Qu’est-ce que tu me veux ?
Pour toute réponse, Gabriel frappa encore.
La matraque télescopique heurta sa victime à hauteur d’oreille. Un nouvel impact, un autre sinistre craquement. Cette fois, l’homme partit à la renverse sans un cri. Il tomba bras en croix sur le tapis, la bouche ouverte sur une plainte qui ne franchirait jamais la barrière de ses lèvres, les yeux contemplant un point invisible au plafond.
Gabriel laissa libre cours à sa fureur, serra convulsivement les dents et cogna encore. Et encore. Et encore. Son bras montait et retombait avec la régularité d’une presse hydraulique. La matraque percutait le faciès de sa victime, dans un abominable fracas d’ossements brisés.
Quand il s’arrêta enfin, hors d’haleine, le visage du défunt n’était plus qu’une bouillie infâme, à la surface de laquelle le sang formait une mousse épaisse. Gabriel sortit son mouchoir et s’épongea avec nervosité. Ses joues étaient mouchetées de projections. Il frotta également son jean, s’essuya les mains. Recouvrant peu à peu son calme, il agissait à nouveau avec des gestes cliniques, calculés.
Dans sa tête, la voix s’était réveillée. Elle écumait de rage. Imbécile ! le sermonna-t-elle. Tu avais pourtant tout répété ! Tu n’étais pas obligé de te laisser aller à ce point. Tu as failli tout gâcher ! Termine ce que tu es venu faire et tire-toi ! Vite !
Gabriel prit une profonde inspiration et attrapa le cutter dans son autre botte. Il fit jouer la fermeture Éclair du pantalon du mort, dégagea son pénis et le sectionna. Il se pencha, considéra le visage ravagé et décida de plonger sa lame dans la gorge du cadavre. Il pratiqua une ouverture verticale et enfouit le sexe dans la plaie. Avant de se redresser, il préleva une mèche de ses cheveux, puis essuya la matraque et le cutter sur les vêtements de sa victime avant de les replier et les glisser dans ses bottes.
Après avoir rejoint le couloir, il se retourna et contempla son œuvre. Quand il fut certain de l’avoir gravée dans sa mémoire, il ferma les paupières quelques secondes, songea à ce qui lui restait à faire et libéra un long soupir. Il quitta l’appartement sans plus tarder, referma la porte derrière lui et demeura immobile sur le palier pendant quelques secondes. Tous sens en alerte dans le noir.
Ayant constaté avec soulagement que la télévision beuglait toujours chez les voisins, il descendit en silence. Dans le hall de l’immeuble, il s’accorda un instant pour consulter son smartphone. Mieux valait ne pas se précipiter – commettre une erreur maintenant, si infime fût-elle, n’était même pas une option.
Il utilisa l’oreillette et se concentra. Les journaux télévisés diffusaient à l’unisson des images de batailles rangées. On rejouait les mêmes scènes, un samedi de plus. Cette fois pourtant, les blindés étaient entrés en scène. Non sans succès : on ne comptait plus, dans Paris, que quelques points de résistance. Le gouvernement devait se frotter les mains.
Pour retourner à sa moto, Gabriel devrait traverser l’une de ces zones d’affrontement. Il pianota sur le clavier pour obtenir le plan du quartier, chercha une solution de remplacement et évalua ses chances. Le calcul était simple : mettre en perspective le temps de déplacement et les possibilités de croiser du monde. Les risques courus dépendaient de ces deux facteurs. Il devait rester le moins longtemps possible à découvert.
Il glissa le portable dans la poche ventrale de son sweat-shirt, vérifia le bon positionnement de son oreillette et régla le volume de la retransmission.
Sa décision était prise : en faisant un large détour pour retrouver sa moto, il sortirait de la zone de conflit, mais multiplierait les risques d’être vu. Le cas échéant, ses vêtements tachés de sang ne manqueraient pas d’attirer l’attention. Au contraire, en restant au contact des manifestants et des forces de l’ordre, il passerait probablement pour un blessé hagard. Il lui serait beaucoup plus aisé de rejoindre le parking.
Il révisa mentalement le parcours, puis il sortit sur l’avenue. À peine eut-il entrouvert la lourde porte menant sur le trottoir que les bruits des heurts opposant policiers et manifestants lui parvinrent.
Le ciel s’était assombri. Les nuages frottaient leurs panses rebondies les unes contre les autres, plongeant inexorablement la capitale dans l’ombre. Gabriel esquissa un sourire. La nuit serait bientôt là. Il ne mit pas ses lunettes noires, qui auraient attiré l’attention. Il releva seulement la capuche de son hoodie et tira sur les bords pour masquer au mieux son visage. Tête rentrée dans les épaules, mains jointes dans la poche ventrale, il s’élança à grandes enjambées vers la place de l’Étoile.
Il avançait au pas de charge, tout en écoutant le flot continu des informations. L’arrivée des blindés de la gendarmerie avait obtenu l’effet escompté : les alentours de la place Charles-de-Gaulle avaient été dégagés en un temps record. En revanche, quelques rues perpendiculaires aux Champs étaient encore le théâtre d’affrontements sévères.
Les plus radicaux des manifestants refusaient de se laisser chasser. Décidés à résister jusqu’au bout, ils se lançaient dans des combats désespérés. On ne comptait plus les blessés, ni les interpellations. Gabriel sut gré à certains présentateurs de commenter à outrance les événements, à mesure que les images étaient diffusées : ainsi, il ne serait pas surpris par une éventuelle charge inopinée. Il eut un rictus amusé. La course effrénée à l’audimat amenait certains journalistes à agir en dépit du plus élémentaire bon sens. Il se souvint de ce reporter inconséquent, qui avait naguère cru bon de décrire en direct les mouvements tactiques aux alentours de l’Hyper Cacher de la porte de Vincennes. L’homme avait par la même occasion prévenu le terroriste de l’imminence de l’intervention et mis en danger la vie des otages et celles des policiers chargés de les libérer. Un modèle du genre !
Pour autant, aucun de ses collègues ne semblait avoir retenu la leçon : sans la moindre vergogne, chacun y allait de ses comptes rendus détaillés sur les actions des uns et des autres. Si l’on se trouvait sur le théâtre des opérations et pour peu que l’on connaisse un peu les lieux de tels commentaires étaient pain bénit.
Gabriel entendait bien en tirer avantage, ce soir encore.
Il remonta les Champs-Élysées sans difficulté, longeant les murs, accélérant ou ralentissant au gré des mouvements des divers groupes, louvoyant dans les nuages de fumée suffocante qui se dégageait de véhicules en feu, prenant garde de ne pas s’aventurer dans les décombres de mobiliers urbains fracassés ou de vitrines de magasins vandalisés. Il croisa les rangs désordonnés d’un groupe de gamins qui s’enfuyaient, les bras chargés d’un maigre butin arraché à une boutique de luxe, devant laquelle ils devaient passer d’ordinaire sans avoir les moyens d’y accéder. Les casseurs étaient jeunes pour la plupart. Ils allaient le visage partiellement dissimulé. Aucun d’entre eux ne bouscula Gabriel, qui nota l’étonnante fluidité de leurs déplacements.
Plus loin, les pompiers étaient à l’œuvre. Ils luttaient contre l’incendie de plusieurs voitures, qui menaçaient d’exploser dans cette rue étroite. Une course contre la montre était engagée, pour éviter que les flammes rampant sur le macadam gagnent d’autres véhicules. Elles léchaient déjà avec avidité les parois des immeubles voisins. Les lances vomissaient des torrents d’eau, qui inondaient les pavés. Les visages des hommes, dans les lumières dansantes du brasier, avaient des aspects de masques de guerre.
À un jet de pierre, des ambulanciers et la sécurité civile portaient secours aux blessés allongés sur le sol ou adossés à une paroi. Les gyrophares des fourgons médicalisés éclaboussaient les murs des immeubles de leurs lueurs blafardes.
Gabriel ne s’arrêtait que rarement. Quand il était approché par les uns ou les autres, il prenait appui contre une paroi et feignait de manquer de souffle. Il agitait sa main libre pour signifier qu’il pouvait marcher et qu’il n’était pas sérieusement blessé. Au besoin, il levait les deux mains dans une posture de reddition et faisait comprendre qu’il ne désirait qu’une chose : rentrer chez lui. Dans la panique ambiante, le subterfuge fonctionna à merveille. On se désintéressait vite de ce manifestant solitaire, aux allures d’adolescent attardé. On le laissait passer, sans lui poser de problème. Il avait pourtant l’impression d’être la proie d’un mauvais rêve. Autour de lui, tout pouvait soudain se mettre à tournoyer follement, à la manière d’un derviche ou d’un danseur vaudou en transe.
À sa grande surprise, plus il s’éloignait des Champs-Élysées et plus il croisait des personnes en détresse. Ici, on réclamait des soins urgents, là, des cris de colère ou de détresse éclataient soudain. Des ordres étaient lancés, le bruit des rangers heurtant le bitume dans une course folle s’approchait avant de s’éloigner aussi vite pour n’être plus qu’un écho dans une ruelle. Des grenades explosaient, auxquelles répondaient les déflagrations de cocktails Molotov. L’air était envahi de vapeurs acides, qui brûlaient la gorge et faisaient pleurer les yeux.
Gabriel avait eu plusieurs fois recours à son flacon de collyre. Pour filtrer l’air, il avait également relevé le col de son sweat-shirt et noué une écharpe de couleur vive autour de son visage pour masquer sa bouche et son nez. Il avait pris soin, en préparant son matériel, de ne pas choisir un foulard sombre, afin de ne pas être assimilé à un casseur.
Ainsi équipé, il avançait sans être interpellé. Sitôt qu’il entrevoyait une ouverture dans la foule, si étroite fût-elle, il progressait, imperméable aux tragédies qui se jouaient sous ses yeux. Il n’était plus qu’à deux pâtés d’immeubles du parking. D’ici quelques minutes à peine, il récupérerait sa moto et pourrait quitter la zone. Il suivrait alors le parcours prédéterminé, en lui apportant quelques modifications pour tenir compte des dernières informations.
Il éviterait les zones d’affrontement et serait sous peu chez lui. Il pourrait enfin se débarrasser de ses vêtements souillés. Il prendrait une douche brûlante, nettoierait son matériel et s’accorderait quelques heures de repos avant de filer à l’EHPAD où…
Gabriel sursauta comme sous l’effet d’une décharge électrique quand un manifestant le bouscula en fuyant en sens inverse.
Il se ressaisit aussitôt, furieux contre lui-même. Il avait commis la pire des erreurs en relâchant son attention. Sans même en avoir conscience, il avait ralenti l’allure tandis que des images s’étaient imposées à son esprit, lui faisant perdre le fil. C’est alors qu’il l’aperçut… L’espace d’un instant, au travers des bruits, des cris, des lambeaux de fumée flottant aux alentours comme autant de tentures lacérées, il avait aperçu son visage. Le cœur de Gabriel bondit contre ses côtes, à la manière d’un animal sauvage furieux d’être confiné dans une cage. Il passa la main sur son visage et dut plisser les paupières pour s’assurer de n’être pas victime d’une illusion.
Elle était là, elle était allongée au milieu de la chaussée ! Elle gisait sur le sol, levant une main implorante, incapable de se relever. Elle n’avait plus la force d’appeler à l’aide, ni celle de pleurer. Ses longs cheveux ondulés, si blonds qu’ils en paraissaient laiteux, encadraient son doux visage. Des larmes avaient tracé leurs sillons dans la poussière poudrant ses joues. Une plaie s’ouvrait sur le côté de son front. Beaucoup de sang avait coulé, souillant son épaule, accrochant à sa crinière claire des mèches pourpres.
Gabriel se détacha du mur contre lequel il s’était réfugié et piqua droit sur elle.
— J’arrive ! s’écria-t-il. Ne t’en fais pas.
Elle leva dans sa direction des yeux aux pupilles voilées et tourna son visage en tous sens.
— Où êtes-vous ? sanglota-t-elle.
Une main glacée s’était resserrée autour du cœur de Gabriel, qui conclut qu’elle était en état de choc et ne le voyait pas. Il s’accroupit auprès d’elle et tressaillit.
— Aidez-moi, suppliait la fille. Je n’y vois plus rien. J’ai mal…
— Calmez-vous, dit Gabriel. Je suis là, on va s’en tirer, ne vous en faites pas.
Il la prit par les épaules et l’aida à se relever. Il l’entraîna avec douceur et fermeté vers un porche, où il la fit asseoir. À l’aide de son mouchoir et du reste de collyre, il nettoya la plaie et ses yeux, étudia les contours de la blessure et jugea que c’était superficiel.
— Ça n’est pas grave, diagnostiqua-t-il. Vous allez vous en tirer avec deux points de suture, trois tout au plus. Gardez bien le tissu appuyé contre la plaie, le point de compression devrait éviter le saignement. Je vais aller chercher des infirmiers.
Elle tendit sa main libre et lui caressa la joue.
— Merci, balbutia-t-elle. Merci…
Gabriel ne bougea pas, priant pour qu’elle ne fasse pas glisser l’écharpe. Il saisit doucement le poignet de la jeune femme, l’écarta et se releva.
— Je fais au plus vite, assura-t-il. Restez bien à l’abri.
Il tint parole en rejoignant un groupe d’ambulanciers, indiqua la position de la fille, donna des indications précises et leur faussa compagnie pour repartir de plus belle.
Quand il eut rejoint le parking, il rangea sa besace et son matériel dans la sacoche rigide de sa moto. Il enfila son casque, démarra en trombe et retrouva les grands axes.
La Harley-Davidson filait dans la nuit, dans le hurlement rageur de son moteur Vtwin. En périphérie de son champ de vision, Gabriel pouvait entrapercevoir des combats, des brasiers, des cavalcades. Il maintenait l’allure et n’eut pas à modifier le parcours initialement prévu. Il retourna chez lui sans souci.
 
Gabriel était exténué, il savait qu’il n’avait plus que quelques heures avant de retourner à l’EHPAD. Il avait besoin de dormir.
Alors qu’il était sous la douche, debout dans un nuage de vapeur, offrant son visage et son torse au jet brûlant, un doute, puis une certitude terrible l’assaillirent.
Malgré la chaleur de la cabine, Gabriel sentit qu’un linceul de givre l’enveloppait peu à peu.
Il avait laissé son mouchoir à la jeune femme.
 



Chapitre 10
 
BANLIEUE PARISIENNE, DIMANCHE 9 DÉCEMBRE 2018.
Le soleil était déjà haut, dans un ciel sans nuages, quand la moto s’arrêta sur l’une des places de parking réservées au personnel de l’établissement. En dépit de la température de saison, le froid – très sec – était supportable. Il n’y avait pas de vent. Gabriel releva sa visière et fit jouer la fermeture Éclair de son blouson pour dégager son écharpe. Il offrit son visage aux rayons du soleil en se délectant de l’agréable sensation de chaleur sur sa peau. Il huma l’air frais, s’en emplit les poumons. Son souffle fit naître un diablotin nuageux qui s’agita devant lui avant de se dissiper.
Casque à la main, il entra dans l’EHPAD.
— Gab ? s’étonna la préposée au guichet. Qu’est-ce que tu viens faire ici aujourd’hui ?
En guise de réponse, il se contenta de sourire en levant le pouce vers l’escalier qui conduisait à l’étage. La secrétaire acquiesça en silence et s’en retourna à ses occupations. Gabriel fila droit vers la chambre d’Adeline Schwartz, prenant soin d’éviter les autres résidents pour n’avoir pas à répondre à leurs éventuelles questions. Les patients dont il s’occupait au sein de l’établissement avaient pour la plupart des vies parfaitement réglées. Plus réguliers que des métronomes, ils s’accrochaient aux repères jalonnant leurs journées afin de ne pas sombrer dans les méandres de leurs mémoires défaillantes. Les rituels quotidiens, pour certains d’entre eux, étaient si essentiels que la moindre perturbation – comme le croiser dans les couloirs, casque à la main et en blouson de cuir, un jour où Gabriel n’était pas en service – pouvait les désarçonner.
 
Il s’arrêta devant la porte de la malade et s’obligea à respirer profondément avant de frapper. Il la trouva dans son fauteuil, le nez levé vers la télévision fixée au mur de sa chambre. Mme Schwartz faisait partie des rares résidents disposant d’un poste personnel – Gabriel s’en était assuré dès qu’il avait pris ses fonctions au sein de l’établissement. La plupart des autres pensionnaires se réunissaient dans la salle commune, pour suivre les informations ou les séries qui les passionnaient.
Il marcha lentement vers elle, posa au passage son casque sur le lit et se positionna sur le côté de la télévision, une épaule contre le mur. Il lui sourit, sans attendre de réaction immédiate.
— Bonjour, fit Adeline Schwartz au bout d’un moment, il y a longtemps que vous êtes là ?
— J’arrive tout juste, mentit-il sans se départir de son large sourire. Alors ? Comment allez-vous aujourd’hui ?
Elle ne répondit pas. Adeline Schwartz s’était déjà détournée pour suivre sur l’écran les images des Champs-Élysées que des cordons de police encadraient, filtrant les accès. Interrogés sur les trottoirs, le matin même des événements, des manifestants promettaient une démonstration de force. Ils étaient certains d’obtenir gain de cause, le gouvernement ne pouvait qu’accéder à leurs légitimes revendications. Les images suivantes montraient les blindés, les heurts, dans un montage serré, volontairement spectaculaire. Le sensationnalisme des journalistes modernes…
La voix off insistait sur le lourd bilan de la journée.
Gabriel saisit la télécommande et changea de chaîne, optant pour une série lénifiante. La vieille dame n’eut aucune réaction. Il observa son profil de porcelaine, ses traits réguliers, ses lèvres délicatement ourlées, son nez fin. Il se perdit dans la contemplation des rides qui cernaient sa bouche et ses yeux. Il détailla la maîtrise dont elle faisait encore preuve quand elle peignait ses longs cheveux blancs. Il la trouva admirable à cet instant et aurait voulu la prendre dans ses bras, lui dire combien il était désolé de ne pouvoir la soigner…
Il tenta à nouveau d’engager la conversation, mais n’obtint aucun résultat. Aujourd’hui, Adeline Schwartz était ailleurs, si loin que nul ne pourrait l’approcher. De guerre lasse, Gabriel allait prendre congé, quand elle se tourna vers lui.
— Vous ai-je parlé de mon fils, docteur Bensaïd ?
Gabriel secoua la tête négativement. Nouvelle étape de la maladie : Adeline Schwartz le confondait maintenant avec l’un des gériatres intervenant dans l’établissement.
— Non, fit-il. Quel âge a-t-il ?
— Il est jeune, c’est encore un petit garçon qui…
Elle s’interrompit et posa les doigts sur ses tempes.
— Non, je me trompe ! fit-elle en étouffant un sanglot. Je vous prie de bien vouloir m’excuser, docteur, je n’ai plus toute ma tête.
— Ça n’est pas grave, la réconforta Gabriel. Parlez-moi de lui.
Elle leva vers lui un regard embué.
— Merci, docteur Bensaïd, vous êtes tellement gentil avec moi…
Elle se tourna vers la fenêtre, observa le ciel et réfléchit intensément, avant de poursuivre :
— Mon fils est majeur, c’est un grand sportif. Il est militaire.
— Militaire ? l’encouragea Gabriel.
Adeline Schwartz parlait très rarement de sa famille ou de son passé, il fallait l’interroger chaque fois que c’était le cas, pour l’aider à réorganiser les derniers vestiges de sa mémoire enfuie.
— Oui, fit-elle enfin, avec un hochement de tête convaincu. Il s’est engagé dans l’armée. Je suis si fière de lui ! Hélas, il a beaucoup de travail, surtout avec les événements. Mais c’est un très gentil garçon, qui prend bien soin de moi. Quel dommage qu’il n’ait jamais connu son père…
— Vous vous souvenez de son père ?
À nouveau, elle lança un coup d’œil vers l’extérieur, comme pour capter la lumière qui lui permettrait de trouver son chemin dans le puits de ténèbres qu’était devenu son esprit. Après un long moment de silence, tout en se perdant dans la contemplation du ciel bleu, elle finit par murmurer :
— Pas très bien. Il y a si longtemps qu’il est mort. Il était très beau, très intelligent, mais c’était une brute. Mon fils a son élégance, c’est leur seul point commun. J’ai mis au monde le plus doux des hommes, fort heureusement. Je lui ai appris à faire la différence entre le bien et le mal. Je suis tellement heureuse de l’avoir !
Elle ne se détournait plus de la vitre et fixait le ciel avec un sourire extatique.
Gabriel tenta à plusieurs reprises de lui parler, mais Adeline Schwartz ne l’entendait plus. Convaincu qu’il n’obtiendrait plus aucune réaction, il se retira sur la pointe des pieds.
 
Dans l’escalier, il croisa Elsa, une petite bonne femme boulotte aux cheveux éternellement tirés en chignon strict. Elle lui décocha un sourire radieux.
— Hey ! Gab ! Ça fait plaisir de te voir !
— Salut, Elsa, répondit-il en s’arrêtant à sa hauteur.
Il accepta de bonne grâce ses embrassades et lui retourna deux bises sonores. Elle désigna l’étage du doigt.
— Tu étais chez…
Il hocha la tête.
— Et comment va-t-elle ?
— C’est stationnaire, soupira-t-il. Contrairement aux prévisions des spécialistes, son cas n’empire pas tant que ça. Elle confond les divers intervenants – elle m’a pris pour le Dr Bensaïd ! –, mais ça ne nous empêche pas de faire notre travail. J’obtiens parfois des bribes de réponse, je vais rédiger un rapport à ce sujet.
— C’est compliqué… soupira-t-elle.
Il haussa les épaules.
— Oh, tu sais, si tous nos patients étaient comme elle, le boulot serait plus simple. On a des cas tellement plus durs !
Elle plissa les paupières et étudia Gabriel.
— Tu tiens le coup ? Tu as l’air fatigué…
Il eut un geste désinvolte.
— Je manque un peu de sommeil, ces derniers temps. Mais je m’en sors, t’inquiète !
Voyant qu’elle allait insister, il coupa court :
— Du moment que je suis en état de faire mon boulot, tout va bien. Merci.
Elsa hocha la tête, confuse.
— OK, fit-elle, penaude. Je ne te faisais aucun reproche, je sais à quel point tu…
— Ne t’en fais pas ! l’interrompit-il.
Il se pencha vers elle et, à nouveau, fit claquer deux bises sur les joues de la petite brune.
— À bientôt, Elsa. Prends soin de toi.
Après avoir rédigé son rapport, il rejoignit son Harley-Davidson et quitta le parking en s’interdisant de se retourner. Malgré l’impression désagréable que les yeux clairs d’Adeline Schwartz étaient rivés sur sa nuque.


Chapitre 11
 
PARIS, LUNDI 10 DÉCEMBRE 2018.
Jean-Yves Le Guen et son équipe se retrouvèrent sur une nouvelle scène de crime en fin de matinée. Le concierge d’un immeuble de l’avenue Victor-Hugo, voulant apporter un paquet déposé par La Poste à l’intention de l’un des propriétaires, avait sonné en vain. Intrigué par l’absence de réponse – il n’avait pas vu l’homme sortir, ce matin-là –, il avait utilisé ses clefs pour pénétrer dans l’appartement. Il avait été horrifié par la découverte du corps de la victime, un dénommé Michel Vanhecken. L’homme de soixante-sept ans, un colosse à la musculature redoutable malgré son âge, avait tenté de résister à son agresseur. Au cours des constatations, Duvignac et Mautalent trouvèrent même un couteau de cuisine, dont il avait probablement voulu faire usage.
 
Le groupe, avec les renforts de deux techniciens de l’Identité judiciaire chargés des photos et des prélèvements, investit le vaste appartement, situé au troisième étage. Très vite, il fut clair que l’assassin d’Alexandre Lemaître avait frappé à nouveau, mettant à profit un nouveau samedi de manifestation des « gilets jaunes » et bénéficiant, pour s’enfuir sans être inquiété, de l’extrême confusion qui avait régné sur le secteur, à la suite de l’intervention des blindés de la gendarmerie.
Le Guen et ses troupes établirent un parallèle évident en comparant les profils des victimes : ils appartenaient à la même génération, étaient socialement très favorisés, possédaient des appartements luxueux, dans le même secteur privilégié. Restait à creuser le passé des défunts pour tenter d’établir un lien et d’y voir plus clair dans les motivations du tueur. Le Guen confia cette mission aux deux rippeurs.
Mautalent fit remarquer que, cette fois, le tueur n’avait pas torturé sa proie. Comme l’autopsie le confirmerait plus tard, il avait d’abord atteint Vanhecken à la pommette, avant de s’acharner sur son visage. Le Guen, Agostini et les deux procéduriers avaient beau être rompus à ce type de constatations, le tableau était abominable. L’assassin avait frappé à coups redoublés, le visage de sa victime n’était plus qu’une bouillie immonde, mélange de chair et d’os.
L’assassin avait ensuite émasculé Vanhecken, avant de pratiquer une incision profonde dans sa gorge pour y enfoncer le sexe. Il avait également procédé à la découpe d’une petite partie de son cuir chevelu, laissant ainsi la même signature que pour son crime précédent.
 
Les prélèvements biologiques effectués prouvèrent qu’il s’agissait bien du même assassin. Il n’avait pas cherché à effacer ses traces ni à fouiller l’appartement, dans lequel on trouva des bijoux et de l’argent liquide, pour une valeur dépassant les deux cent mille euros.
— On ne va quand même pas me dire que ce psychopathe élimine des riches, sans même essayer de les dévaliser, grogna Agostini. Si ce n’est pas un voleur, c’est un taré de tueur en série.
Le Guen écarta cette hypothèse.
— Un tueur en série ? Grosso modo, on en compte autant que les morts de pape. Inutile de fantasmer. On a sûrement affaire à un assassin dont les motivations nous échappent encore, mais quand Demarkovitch et Lanvin auront terminé leurs recherches, on connaîtra le lien entre Demaison, Lemaître et Vanhecken. Il y en a forcément un. Il nous sera facile de comprendre les mécanismes qui animent notre « gilet jaune ».
— Toutes les morts de pape ? se renfrogna Agostini. Vraiment ?
— J’en suis à peu près certain. Le tueur en série, c’est la tarte à la crème des écrivains et des scénaristes de cinéma en mal d’originalité. Si on en croisait moitié moins que ce qu’ils inventent, la terreur régnerait en France. On ne ferait pas un pas dans la rue sans en côtoyer un.
Pour toute réponse, Agostini dégaina son smartphone et fit une rapide recherche sur le Net. Avec un ricanement victorieux, il entreprit la lecture d’un article.
— Commandant ! J’ai la liste des derniers tarés qui ont sévi en France ! Écoutez plutôt…
— Je suis tout ouïe.
Agostini se pinça la base du nez, puis il égrena :
— Émile Louis de 1977 à 1981, Thierry Paulin de 1984 à 1987, Pierre Chanal de 1975 à 1988, Francis Heaulme de 1984 à 1992, Patrice Alègre de 1989 à 1997, Guy Georges de 1991 à 1997, Michel Fourniret de 1995 à 2001… Et j’en passe !
Le Corse exultait.
— Je ne garantis pas les dates, ajouta-t-il, ni l’ordre d’apparition – Internet a ses limites rayon « scientifique et historique » – mais ça en fait quand même un paquet, non ?
— Effectivement, convint Le Guen. Je ne pensais pas qu’ils étaient si nombreux. On finit par les oublier…
— Et je n’ai pas cité tout le monde ! renchérit Agostini. Ce mec est un tueur en série, on n’en est qu’au début. Ça va être une avalanche, je suis prêt à parier un bon gros billet dessus.
— Vous pariez sur quoi, au juste, Agostini ? demanda Le Guen. Parce que si vous pensez qu’on va lui laisser le temps de faire un massacre, je vous prends au jeu.
— Je mets cent euros sur notre gars, expliqua le Corse. C’est un serial killer.
— Pari tenu, répliqua Mautalent.
Agostini leva un sourcil intrigué.
— Tu vas me dire que le modus operandi n’est pas le même ? Même si le gars improvise, il a un semblant de rituel : il essuie ses outils sur les victimes, il emporte un morceau de cuir chevelu. Il les torture… Et puis prends un mec comme Guy Georges : c’est un serial killer avéré, qui a décliné son mode opératoire au fil des agressions. Meurtre, viol, viol puis meurtre… Ajoute à ça le piquage1 – qu’il ne pratiquait pas systématiquement –, et tu ne me diras pas que les tarés de cet acabit répondent tous à une foutue bible du comportement !
— Je me fie à mon instinct, sur ce coup-là, confessa le procédurier. Je ne peux pas encore te dire pourquoi, mais ça m’étonnerait que notre gars soit un serial killer.
— Tu rigoles ? croassa Agostini. Il a le profil idéal.
— Je ne rigole jamais en service, fit Mautalent. Je ne sais pas si le gars improvise ou s’il met en application un programme établi à l’avance. On aura davantage d’éléments après autopsie, mais cette fois, il a tué sa proie et n’a pas cherché à la torturer. Il ne lui a pas attaché les mains. Les prélèvements ont eu lieu post mortem. Ça fait beaucoup.
— Tu as vu la bête ? argumenta le Corse. Vanhecken avait tout du deuxième ligne de rugby ! Il a voulu se défendre avec son couteau de cuisine. L’assassin a paniqué, il a cogné jusqu’à ce que sa victime ne bouge plus. Il a achevé Vanhecken involontairement et c’était trop tard, ensuite, pour s’amuser avec lui. Mais il a emporté des trophées, c’est un signe, non ?
Mautalent esquissa un sourire.
— Je ne crois pas aux signes, je me fie uniquement aux résultats de la science.
— Dans ce cas, conclut Le Guen, on va attendre les résultats de la science ! Je les veux sur mon bureau dans vingt-quatre heures au plus tard.
— À vos ordres, commandant ! grogna Mautalent.
Le Guen et Agostini laissèrent les deux procéduriers achever les constatations. Les pompes funèbres emportèrent le cadavre de Vanhecken.
 
De retour au 36, Le Guen se rendit directement dans le bureau du C12 pour rendre des comptes en présence des chefs de section qui faisaient grise mine. La situation se tendait à mesure que passaient les jours. Les conseillers du ministère ne laissaient pas retomber la pression. L’un d’eux appelait régulièrement, en quête de résultats.
— Le ministre ne nous lâchera plus, soupira le patron. Souvenez-vous, Le Guen : les directives sont limpides. À chacun de nos pas, on doit établir clairement qui sont les bons et qui les méchants. J’ai même eu un type de l’Élysée au bout du fil cet après-midi. Si le tueur est effectivement un « gilet jaune », leurs services de communication sont à deux doigts d’organiser une fuite.
Le Guen en demeura abasourdi.
— C’est une blague, patron ? croassa-t-il.
— Non, soupira son supérieur hiérarchique. Vous savez bien comment ils fonctionnent… Certains d’entre eux sont prêts à tuer père et mère pour servir leurs intérêts. Les manifestations durent depuis trop longtemps et elles ne sont pas près de cesser. Une telle publicité pourrait bien y mettre un terme.
— Sauf que…
— Sauf que QUOI, commandant Le Guen ?
— Sauf que ce type N’EST PAS un « gilet jaune ». Et que lorsque ça va se savoir, il sera impossible de rattraper le coup. La publicité tant espérée pourrait bien produire l’effet contraire, ce serait un cataclysme. Digne d’une de ces « affaires d’État » dont notre beau pays a le secret…
Le patron du 36 fit jouer ses maxillaires.
— Qu’est-ce qui vous fait croire ça, commandant ? Vous avez des éléments pour étayer votre théorie ?
— Non, reconnut Le Guen. Mais laissez-moi deux jours, et je vous en fais la démonstration.
Le C1 le dévisagea en silence, avant de conclure :
— C’est d’accord. Vous avez deux jours. Je me charge de museler l’excité de l’Élysée… Mais je compte sur vous pour ne pas être en retard.
— Vous pouvez compter sur moi, chef, promit Le Guen avant de se retirer.
 
Il quitta le bureau du patron de la Crim et sortit fumer une cigarette. Il s’octroyait de longues bouffées, recrachant des volutes qui tourbillonnaient devant son nez, avant de se dissiper dans l’air frais.
Deux jours, pas un de plus !
Le Guen se surprit à prier pour que ses hommes obtiennent des résultats. Il savait ses rippeurs capables du meilleur.
C’était le moment idéal pour faire la démonstration de leurs talents.
 




1. On désigne ainsi les blessures non létales infligées à la victime par pur sadisme avant son meurtre à l’arme blanche.
2. Sigle désignant le patron de la Crim – diminutif de son code radio : Cristal 1.
Chapitre 12
 
PARIS, MERCREDI 12 DÉCEMBRE 2018.
L’homme à la matraque télescopique serait bientôt à leur portée. Le Guen en avait la certitude, il ne leur échapperait plus. Les policiers de la Crim avaient cet instinct de chasseur qui les motivait au plus haut point. Ils s’étaient fait une promesse tacite : l’affaire était des plus belles, ils en viendraient à bout ensemble.
 
À l’issue de l’autopsie, Mautalent était revenu fort de nouvelles certitudes : le tueur n’agissait pas en reproduisant un rituel pour éliminer sa victime. En effet, si le canevas était semblable, le déroulement du dernier meurtre démontrait que l’homme improvisait en partie. On ne pouvait toutefois écarter la possibilité d’avoir affaire à un serial killer. Constatant que Mautalent n’était plus aussi certain de son fait, Agostini, désireux de remporter son pari, était revenu à la charge. Il avait cité une fois encore le cas de Guy Georges, qui agissait en improvisant totalement, pour satisfaire sur l’instant ses pulsions malsaines.
— En plus, avait insisté le Corse, j’ai vérifié : il faisait parfois quelques vagues repérages, mais il s’est aussi attaqué à des cibles croisées au hasard de ses déplacements. Pas de modus operandi, pas de schéma, mais tueur en série quand même. Tu vas bientôt me devoir un beau billet !
Le procédurier n’avait cette fois rien trouvé à objecter. De leur côté, Demarkovitch et Lanvin avaient remué ciel et terre pour obtenir une série d’enregistrements vidéo qui permettaient de suivre le parcours de l’assassin, depuis l’avenue Victor-Hugo jusqu’aux Champs-Élysées. L’homme, qui dissimulait son visage sous la capuche du sweat-shirt gris qu’il portait déjà les fois précédentes, avait sciemment remonté l’avenue en mettant à profit les heurts opposant casseurs et forces de l’ordre, avant de s’engager dans une ruelle perpendiculaire où les affrontements étaient nombreux.
— Pourquoi choisit-il précisément cette rue, avec tous les risques que cela comporte ? interrogea Agostini. Ce type est cinglé.
Personne ne lui répondit. Toute l’équipe se passionnait pour les images ahurissantes rapportées par les deux rippeurs. On y découvrait, à travers un brouillard de fumigènes, le tueur qui, après avoir échappé aux divers contrôles, prenait des risques insensés pour sauver une jeune femme blonde allongée au milieu de la chaussée. Plus ahurissant encore : non content de lui avoir prodigué les premiers soins – avec des gestes si précis qu’ils confirmèrent à Le Guen et à son groupe que l’homme était peut-être un sapeur-pompier ou un infirmier, du moins quelqu’un qui s’y connaissait parfaitement en premiers secours –, l’assassin alerta des ambulanciers, qui vinrent en aide à la blessée.
— Merde ! s’écria Agostini en découvrant les images. Il est capable d’empathie…
— Comme la plupart des tueurs en série, glissa Mautalent avec perfidie. Ce sont les sociopathes qui n’en ont aucune.
À l’évidence, le procédurier n’avait pas l’intention de s’avouer vaincu aussi vite.
Insensible à leur duel de coqs, Lucie Duvignac demanda qu’on repasse la vidéo. Le front plissé, elle observa tous les mouvements du suspect.
— Là ! s’écria-t-elle.
Les autres étudiaient les images sans com-prendre.
— Regardez ! insista-t-elle. Il s’était réfugié à l’écart et il a réagi à l’instinct. Il n’a rien calculé.
Devinant que la procédurière tenait quelque chose, Le Guen l’encouragea à poursuivre.
— Selon moi, notre homme n’est pas un psychopathe qui tue pour répondre à des pulsions. Il élimine méthodiquement des cibles. Il poursuit un but bien précis !
— Plausible, admit Le Guen. Ça ressemble à une vengeance, ou à un règlement de comptes. Reste à comprendre ses motivations. On n’a toujours aucun lien entre Demaison, Lemaître et Vanhecken ?
— Toujours rien, avoua Lanvin du bout des lèvres. Ils ne travaillaient pas dans la même branche, n’avaient aucun contact entre eux… On récupère les éléments au compte-gouttes, mais on continue de chercher, en remontant dans le temps pour établir leur cursus complet. On va bien finir par y arriver.
— Ne lâchez rien, dit Le Guen. Je suis certain que vous allez bientôt tenir une piste. Ça va vous sauter à la figure, d’un moment à l’autre.
Ils reportèrent leur attention sur la fin des enregistrements. À la stupéfaction générale, sitôt qu’il avait été assuré que la fille était hors de danger, le tueur s’était éclipsé, au nez et à la barbe des sauveteurs.
— Putain, siffla Agostini. Il est fort, très fort. Un vrai fantôme, le mec !
— Encore mieux que ça, confirma Lanvin. Il a réussi à éviter les dernières caméras du quartier.
On perdait effectivement la trace du fugitif quelques pâtés d’immeubles plus loin.
— Je vois deux possibilités, commenta Le Guen. S’il a disparu aussi vite des radars, c’est qu’il habite dans le secteur et qu’il s’est réfugié chez lui. Ou bien qu’il disposait d’un véhicule garé dans un parking souterrain. En y descendant, il a échappé aux dernières caméras du coin. Demarkovitch ?
— À vos ordres.
— Vous allez interroger les riverains avec des photos de notre gars. Lanvin ?
— Commandant ?
— Récupérez-moi les enregistrements vidéo de tous les parkings souterrains du secteur. Agostini ?
— Oui ?
— Il me faut d’urgence l’identité de cette fille. Elle est sûrement passée par l’hôpital, ils auront ses coordonnées. Dès que vous savez où elle habite, passez me prendre dans mon bureau. On va lui rendre visite. Je file voir le C1.
Juste avant de quitter la salle de réunion, il s’arrêta et fit volte-face.
— Bravo à tous ! déclara-t-il. Vous faites un travail remarquable. C’est un honneur de diriger une équipe comme la nôtre.
Le Guen était si peu coutumier de ce genre d’effusions que, lorsqu’ils furent seuls, les membres du groupe échangèrent des regards interrogateurs.
— Yessssss ! fit Lanvin avec un geste de victoire.
— Pincez-moi ! ajouta Agostini. Un compliment ? Sérieusement ?
 



Chapitre 13
 
PARIS, MERCREDI 12 DÉCEMBRE 2018.
Gabriel était confortablement installé à la terrasse d’un café. Il feignait de profiter du soleil, cerné par des groupes de touristes agglutinés autour de guéridons réunis en grandes tablées. De leurs échanges et de leurs rires, il ne percevait pourtant qu’un brouhaha diffus. À l’abri de ses lunettes noires et les jambes croisées dans une attitude nonchalante, il effectuait un ultime repérage. Les discours des étrangers ne le perturbaient guère, il parvenait à en faire abstraction en se focalisant sur sa cible.
L’objet de son prochain sacrifice ? Une grande et belle femme qui flirtait avec les soixante-dix ans, mais en paraissait allègrement quinze de moins. Régine Sauvage menait une existence ritualisée au dernier degré, sans le moindre excès – ceci expliquait sans doute cela. Elle vivait seule depuis la mort prématurée de son époux. On ne lui connaissait pas d’amant. Régine Sauvage n’agissait qu’en suivant un emploi du temps strict, qui rythmait sa vie au quotidien. Comme Gabriel avait pu s’en apercevoir au cours de ses semaines de surveillance, jamais elle ne dérogeait à aucune des habitudes.
Coiffeur, manucure et styliste étaient pour Régine Sauvage autant de rendez-vous hebdomadaires incontournables. Tout comme la salle de sport, où madame se rendait chaque jour, entre quinze et seize heures, à l’exception du dimanche. La presque septuagénaire entretenait sa ligne de façon naturelle – contrairement à la plupart de ses amies ou de ses voisines, elle n’avait pas eu recours au bistouri d’un spécialiste pour conserver un semblant de jeunesse. De même, elle avait su résister aux pièges des injections de Botox et, mis à part les séances de fitness durant lesquelles elle mettait son corps à la torture, elle se contentait de manger exclusivement bio. Elle faisait son marché le mercredi et le dimanche matin et dépensait des fortunes dans les boutiques de thé ainsi que les magasins de cosmétique. Elle ne s’accordait un écart que deux fois par mois, chez quelques grands noms de la pâtisserie.
Tous les dimanches, aux aurores – quelles que soient la saison ou les conditions climatiques –, elle allait arpenter le jardin des Tuileries. Elle ne pratiquait plus le jogging depuis des années, mais s’astreignait à de la marche nordique. Armée de ses bâtons, elle couvrait une distance que peu de personnes de son âge étaient capables de parcourir à un rythme aussi soutenu.
Par ailleurs, Régine Sauvage mangeait trois fois par semaine au restaurant, à midi pile. Le lundi, le mercredi et le vendredi, elle prenait place toujours aux mêmes tables réputées du 1er et du 8e arrondissements, où elle conviait ses proches. Bien entendu, elle avait sa table réservée dans chacun de ces établissements. Le reste du temps, elle se sustentait seule, chez elle, savourant des plats concoctés par sa cuisinière, laquelle quittait l’appartement à treize heures précises, pour n’y revenir que le lendemain à dix heures. Une femme de ménage était chargée de l’entretien et officiait tous les jours, sauf le week-end.
Quand elle était seule chez elle, Régine Sauvage écoutait – fort, car c’était sa grande passion – de la musique classique sur un matériel de pointe. Elle lisait beaucoup, essentiellement des auteurs slaves. Elle possédait une impressionnante collection de  Blu-ray, parmi lesquels elle piochait chaque soir le film qu’elle regardait à partir de vingt heures. Elle se couchait et se levait tôt.
Les informations ne l’intéressaient guère. La politique l’ennuyait. Elle suivait en revanche la Bourse et transmettait régulièrement des ordres aux courtiers chargés de faire fructifier la fortune accumulée avec son mari, au fil des ans.
Gabriel régla son Perrier-menthe. Il se leva sans attendre qu’on lui rende la monnaie et traversa la place avec nonchalance. Sans pour autant perdre de vue sa cible qui, un panier chargé de produits bios à la main, s’était arrêtée devant la boutique du fleuriste pour y faire l’emplette d’une botte de tulipes blanches, à laquelle elle en fit ajouter une de renoncules et une d’anémones, blanches elles aussi. Satisfaite de ce somptueux bouquet, elle repartit vers son appartement de la rue de Rivoli.
Gabriel la suivit à distance respectable. Il cessa sa filature quand Régine Sauvage eut refermé derrière elle la porte vitrée qui donnait sur la rue. Il repartit vers sa moto. Ce serait plus délicat, ici. Il faudrait se montrer plus rapide, plus précis. Depuis le début des « actes “gilets jaunes” », les manifestants n’étaient pas si nombreux, de ce côté-là de Paris. Sauf cas d’insurrection et débordements improbables, il ne pourrait donc pas bénéficier de la confusion, ni du rideau protecteur des fumigènes. Une aide précieuse dont il avait pu jouir jusqu’à présent.
Gabriel enfourcha sa machine. Il rabattit la visière de son casque et, avant de mettre le contact, ferma les yeux. Le visage de Régine Sauvage tourna un instant sous ses paupières. Ses cheveux retrouvèrent une couleur naturelle, ils cascadèrent sur ses épaules. Les rides de son visage s’effacèrent, ses joues s’arrondirent un peu. Bientôt, il eut l’image d’une Régine de vingt ans, jouissant d’une santé éblouissante. Une jeune femme lumineuse, en pleine découverte de la vie, de sa sexualité, de son évident pouvoir de séduction. Une future maîtresse femme, pas encore femme maîtresse, mais déjà consciente de l’emprise qu’elle avait sur les hommes qui l’entouraient. Une créature si séduisante qu’elle pouvait, d’un claquement de doigts, obtenir ce qu’elle désirait des mâles de son âge, ces jeunes gens débordants d’hormones qui rêvaient de la séduire et de la posséder.
Sous les paupières closes de Gabriel, le visage de Régine Sauvage se modifiait inexorablement. Ses traits s’affinaient, ses cheveux bouclaient…
Il s’empressa de rouvrir les yeux, chassant au loin l’image naissante. L’instant d’après, il devina que le doute avait inoculé son insidieux poison dans ses veines.
La question s’était imposée, lancinante : Et si…
Et si cette vision était un signe ?
Gabriel en fut bouleversé. L’espace d’un instant, il eut la sensation d’osciller au bord du vide, de n’être plus capable de suivre son chemin. Ses certitudes se fissuraient. La Régine Sauvage qu’il avait entrevue, cette jeune femme si jeune, si brillante, si pleine de vie, méritait-elle le sort qu’il lui réservait ?
Il secoua le menton, noyé sous un flot de pensées antagonistes. Son naturel lui enjoignait de faire preuve de clémence, c’était évident – sinon, pourquoi cette vision se serait-elle imposée à lui ? –, mais une part de Gabriel résistait encore. Une sombre colère, tapie dans un recoin de son esprit, lui rappelait la promesse qu’il s’était faite. Il avait une mission, il se devait de l’accomplir… Mais le doute était là, maintenant.
Régine avait changé au fil des ans. Elle n’était plus la même, aujourd’hui. Gabriel en était persuadé : il ne l’avait pas imaginée dans ses jeunes années sans raison. Peut-être n’était-elle qu’une victime, elle aussi ? Une de plus, broyée par la folie des hommes ? Peut-être était-il temps de s’arrêter, de mettre un terme à l’effroyable processus qu’il avait mis en route ? N’y avait-il pas eu suffisamment de morts ? Trois sacrifices, déjà ! C’était bien assez !
Non, corrigea mentalement Gabriel. Il y avait eu deux sacrifices – un cadavre ne comptait pas. Pour payer, les coupables devaient éprouver la peur et la souffrance. Il s’ébroua pour échapper à son oppressante rêverie. Il pesta contre lui-même. Il ne devait sous aucun prétexte se laisser influencer par de telles divagations.
Régine Sauvage était un bourreau, qui devrait payer à son tour. Elle devait mourir, elle aussi. Comme les autres. Il ne fallait pas céder à un accès de sentimentalisme. Les coupables – tous les coupables ! – payeraient. Sans exception.
Tout acte avait des conséquences, il fallait en payer le prix, un jour ou l’autre.
Rasséréné, Gabriel hocha la tête. Lui aussi devrait rendre des comptes, il en avait conscience. Il s’y était préparé depuis longtemps.
Il exhala un long soupir, tenaillé entre l’envie de tout abandonner, de mettre un terme à cette déferlante de violence… et le besoin impérieux de mener cette croisade jusqu’au bout. S’il ne châtiait pas les coupables, qui le ferait aujourd’hui ?
De nouvelles idées s’entrechoquaient dans son esprit, elles se fracassaient les unes contre les autres, explosaient en projetant des bourrasques d’esquilles contre la paroi de son crâne.
Gabriel suffoquait sous son casque. Il l’arracha, avant de secouer violemment la tête pour retrouver un semblant de calme.
— Assez ! tonna-t-il.
Réalisant qu’il avait crié sans raison, il lança un regard circulaire aux alentours. Il fut rassuré de ne pas avoir été surpris par un éventuel témoin, mais demeura sur ses gardes, le cœur battant.
À nouveau, le silence s’était fait dans sa tête.
Je sais ce que j’ai à faire, se dit Gabriel. Je sais POURQUOI je dois le faire. Et je n’ai besoin de l’aide de personne pour procéder aux sacrifices.
Même si cette fois, ce sera vraiment dur ! persifla une voix avant de s’évanouir.
Gabriel ne chercha pas à la démentir.
Je le ferai, se répéta-t-il comme pour s’en persuader. Je le ferai parce qu’il FAUT le faire, parce que quelqu’un DOIT le faire. Et que nous savons tous POURQUOI.
Il remit son casque, en accrocha la sangle et plissa les paupières. Mains sur le guidon, il formula une prière muette, dans l’espoir qu’une fois encore, une dernière fois, il trouverait la force d’agir. Il kicka nerveusement et démarra en trombe.
 



Chapitre 14
 
PARIS, MERCREDI 12 DÉCEMBRE 2018.
Le patron de la Crim avait écouté avec la plus grande attention le compte rendu de Jean-Yves Le Guen. Il avait réitéré ses avertissements et ne l’avait pas retenu davantage : le commandant et son groupe avaient encore fort à faire. Le dossier était assez sensible pour qu’on s’y consacre corps et âme, jusqu’à sa résolution qu’on espérait chaque jour plus rapide.
Demeuré seul dans son bureau, il avait résisté à l’envie de desserrer sa cravate. Il sentait à nouveau monter la colère à la seule idée qu’un conseiller de l’Élysée laisse fuiter des informations, sans se soucier de réduire à néant tout le travail accompli par ses équipes.
La sonnerie de son téléphone portable interrompit ses réflexions. Le C1 identifia aussitôt le numéro.
— Oui ? fit-il en décrochant.
Il retint un soupir exaspéré en entendant les accents à la fois hautains et mielleux de son interlocuteur.
— Alors ? interrogea ce dernier. Où en sont vos hommes ?
— Ils avancent, affirma le C1. Je viens de voir le commandant chargé de l’affaire. Son groupe obtient d’excellents résultats, je pense que…
— Nous avons le profil de l’assassin, le coupa l’appelant. C’est un « gilet jaune », c’est tout ce qui compte. Nous avons des images que personne ne pourra contester. Je vais avertir les journaux, et nous aurons un parfait exemple de ce que sont ces excités qui pensent pouvoir tout se permettre, en toute impunité.
— Vous n’allez rien faire ! s’emporta le patron de la Crim. Il n’est pas question de mettre les journaux sur le coup.
— Plaît-il ? balbutia son interlocuteur.
Le C1 sentit qu’un sourire mauvais naissait sur ses lèvres. Il imaginait parfaitement la tête ahurie du conseiller qui s’étranglait, de l’autre côté de son bureau en acajou – les types de son espèce étaient tellement habitués à être entourés de larbins serviles, qu’ils ne trouvaient rien de mieux que des formules surannées quand ils rencontraient une réelle résistance.
La voix du patron de la Crim était glaciale.
— Je vais vous expliquer pourquoi il n’est pas question que vous communiquiez l’info, articula-t-il lentement. Ouvrez bien les oreilles, parce que je ne perdrai pas mon temps à me répéter.
— Mais, je… Enfin… bégayait son correspondant. C’est intolérable ! Vous ne savez pas à qui vous…
— Je m’en fous ! rugit le C1.
L’autre en demeura coi. Saisissant l’occasion d’enfoncer le clou, le patron de la Crim prit une puissante inspiration, avant de débiter, sur un ton parfaitement clinique :
— Nous ne sommes pas vos employés. J’ai un supérieur hiérarchique, parfaitement identifié, et vous n’occupez aucun poste dans l’organigramme de la Police nationale. Votre job consiste à faire de la communication à tous crins, c’est entendu. Le mien, c’est de retrouver des coupables de crimes et de les mettre hors circuit. Mes hommes travaillent jour et nuit pour retrouver un tueur qui enfile un gilet jaune et profite de la confusion qui règne lors des manifestations pour frapper. Mais, à l’évidence, il est totalement étranger au mouvement. Il faudrait être le dernier des abrutis pour formuler une hypothèse contraire. Mes hommes le retrouveront et l’arrêteront, si on les laisse faire. C’est la raison pour laquelle vous n’allez en AUCUN CAS alerter les médias. Parce que si les journaux parlent de cette affaire, l’assassin saura que nous sommes après lui. Il obtiendra les principaux détails de l’enquête, il devinera où nous en sommes… et il pourra, le cas échéant, décider de mettre un terme à ses agissements. Il lui suffira de disparaître, et nous ne lui mettrons jamais la main dessus. Vous avez compris ?
L’autre recouvrait une certaine contenance.
— Si vos hommes ont avancé sur leur enquête, ils ne devraient avoir aucune difficulté à retrouver ce…
— Mes équipes font leur travail, trancha le C1. Et, pour être définitivement clair, je vous préviens d’une chose : si, par le plus grand des hasards, la moindre ligne venait à être publiée sur cette affaire, si l’enquête devait échouer par votre faute, j’alerterais à mon tour les journalistes et je leur dirais tout ce que je sais. Je leur expliquerais votre manœuvre, le but que vous poursuivez. J’insisterais tout particulièrement sur votre responsabilité, en cas d’échec de l’enquête. Et nous reparlerons d’affaire d’État. Il me semble que vous avez suffisamment d’ennuis avec l’ex-garde du corps du président, dont les journaux multiplient les portraits en ce moment, non ?
— Mais enfin ! s’offusqua l’autre. Vous ne pouvez pas…
— Je peux tout, l’interrompit encore le patron de la Crim. Alors, vous allez arrêter de me harceler, parce que j’ai autre chose à faire. Et vous allez la boucler sur ce dossier, jusqu’à ce que mes hommes aient arrêté le tueur. Si vous êtes incapable de la fermer, je balancerai votre nom, votre poste et je donnerai toutes les informations à vos bons amis les journalistes, qui se feront un plaisir de vous tailler en pièces. Je peux vous assurer qu’à côté du scandale qui explosera dans ces conditions vous volerez la vedette au garde du corps matraqueur !
Au bout du fil, le conseiller laissait entendre des exclamations outrées.
— C’est une menace ? suffoqua-t-il.
— Non. C’est une promesse. Les menaces, ce sont des méthodes de truands. Ou de bureaucrates qui grenouillent auprès de l’Élysée. Ici, vous êtes à la Crim, mon petit vieux. Il faudra vous y faire : on tient parole.
Il coupa la conversation et considéra son portable avec un mélange d’agacement et de lassitude. On entendrait forcément parler de cet entretien – le nuisible trouverait bien un moyen de revenir à la charge ! Les types comme lui ne lâchaient jamais.
Mais au moins le C1 avait-il obtenu un sursis… Ne restait plus qu’à espérer que ce serait suffisant pour Le Guen et son groupe.
 



Chapitre 15
 
PARIS, MERCREDI 12 DÉCEMBRE 2018.
Comme l’avait supposé Le Guen, retrouver la jeune femme secourue par le tueur au hoodie gris n’avait posé aucune difficulté : elle avait été transportée à l’hôpital, qui avait enregistré ses coordonnées dans sa base de données. On avait également pu reconstituer tout son parcours, jusqu’au moment où elle avait croisé son mystérieux sauveur.
Elle s’appelait Sandra Valmy, elle avait dix-neuf ans, elle était étudiante à la Sorbonne, idéaliste et cultivée. Comme de nombreux jeunes de son âge, elle avait épousé la cause des « gilets jaunes ». Sans réel dogme politique, portée par une vague « conscience de gauche » et un penchant prononcé pour l’écologie. En compagnie de trois amies de sa promotion de lettres modernes, elle avait décidé de défiler sur les Champs-Élysées. Bras dessus, bras dessous, les jeunes femmes avaient chanté, ri, mangé et bu en jouant comme des enfants sur l’avenue, persuadées qu’elles ne risquaient rien – on se sent immortelle, quand on a dix-neuf printemps. Certaines que jamais on ne s’en prendrait à quatre filles jolies comme des cœurs, ne disposant que de leurs sourires éclatants pour seule arme. Elles en auraient juré en se mettant en route de bon matin, ce samedi-là : elles seraient hors de portée des affrontements, épargnées par les violences.
Tout avait basculé en quelques secondes.
 
Les premières salves de grenades lacrymogènes leur avaient tiré des larmes douloureuses. Les déflagrations, de plus en plus proches, les avaient cassées en deux, victimes de terribles quintes de toux. Les grenades incapacitantes avaient explosé à leur tour, assourdissantes. Sandra et ses amies avaient basculé dans un état proche de l’hébétude. En proie à la plus grande confusion, elles s’étaient lâché la main. Elles étaient parties au hasard, apeurées, isolées, cherchant en vain de l’aide.
Une boule d’angoisse avait grandi dans la gorge de Sandra quand les blindés étaient apparus et que des lignes sombres de CRS s’étaient avancées en rangs compacts. Cédant à un accès de terreur, la jeune femme avait pris ses jambes à son cou. Elle était partie au hasard dans le nuage de fumée, avait suivi un mouvement de foule.
Elle s’était retrouvée dans une rue perpendiculaire aux Champs-Élysées. Désorientée, ne sachant plus où elle se trouvait, elle avait poursuivi son chemin avec une seule idée en tête : échapper aux affrontements des casseurs et des CRS.
Un sournois caprice du destin l’avait amenée à croiser la route d’un groupe d’hommes casqués, cagoulés, qui fracassaient tout sur leur passage et mettaient le feu à des véhicules et à des devantures de magasins.
Tétanisée, Sandra n’avait pas trouvé la force de bouger.
L’un des hommes, qui s’enfuyait après avoir lancé un cocktail Molotov sur une berline garée dans la rue, courait la tête rentrée dans les épaules. Il la percuta avec une violence inouïe, casque en avant. Sandra ressentit une douleur fulgurante à la hauteur de son arcade sourcilière. Elle roula au sol et demeura à terre, aveuglée par son propre sang, suffoquant dans le brouillard irritant.
Combien de temps était-elle restée ainsi ? Elle n’aurait su le dire. Elle avait levé les mains dans un geste de supplique, elle avait appelé à l’aide, elle s’était brisé les cordes vocales en d’inutiles plaintes…
Dans la panique et l’hystérie générales, nul ne prêtait attention à cette jeune femme allongée sur le macadam.
Personne ne songea à lui prêter secours.
Personne, à part cet inconnu, jailli de sous un porche.
 
Un garçon plus âgé qu’elle, elle en aurait juré à sa voix. Sandra, momentanément aveugle, s’était concentrée sur ses mots comme un marin se raccroche à la lueur d’un phare dans la nuit. Son providentiel protecteur parlait avec un calme étonnant, il lui avait prodigué des soins efficaces, tout en dispensant des paroles de réconfort. Dans ses bras, Sandra avait oublié la peur. À son contact, elle se sentait hors de danger.
Après l’avoir soulevée de terre et installée à l’abri d’un porche, il avait enrayé l’hémorragie à l’aide d’un mouchoir qu’elle avait précieusement conservé en souvenir. Ensuite, n’écoutant que son courage, il était parti au milieu des combattants et avait alerté des ambulanciers. Les sauveteurs avaient pris Sandra en charge et l’avaient amenée à l’Hôtel-Dieu, où on l’avait accueillie et soignée.
En arrivant aux urgences, Sandra était en état de choc. Elle était rentrée chez elle le soir même, mais n’avait pas repris les cours depuis. Sujette à des crises d’angoisse, elle n’avait pas quitté son studio depuis quatre jours. Elle demeurait prostrée sur son canapé, dans la pénombre, un flacon de tranquillisants à portée de la main. Elle avait recouvré la vue, et rêvait maintenant de retrouver son sauveur pour le remercier. Elle ne pouvait pas le décrire, mais était persuadée qu’elle saurait le reconnaître si elle était amenée à le croiser de nouveau.
Elle se souvenait d’avoir deviné, à travers le brouillard qui troublait sa vision, de grands yeux sombres. Elle avait effleuré, du bout des doigts, des cheveux coupés très court, à la façon des militaires ou de certains musiciens des groupes de nu metal. Quand il l’avait prise dans ses bras, elle s’était appuyée sur ses épaules larges, rassurantes. Elle aurait tant aimé savoir son nom, trouver le moyen de le contacter…
 
Le Guen et Agostini, lassés de ce flot continu de mièvrerie, avaient fini par rendre les armes. Ils avaient obtenu que Sandra leur confie le mouchoir utilisé par son sauveur providentiel, l’avait remerciée pour sa coopération et étaient repartis sans plus attendre, trop heureux de quitter l’appartement.
— Nom de Dieu ! s’était exclamé le capitaine dès qu’ils eurent retrouvé la voiture de service. Elle est perchée, la gamine ! Il faut qu’elle lève le pied sur les médocs. Ou alors… elle est tombée amoureuse de son sauveur et l’idéalise en preux chevalier. Si elle savait !
— Au moins, avait lâché Le Guen comme à regret, elle a confirmé que notre homme est solide et sportif. Ajoutons à cela qu’il est quasiment rasé à blanc et qu’il a des yeux sombres. Il pourrait donc bien s’agir d’un pompier, d’un ex-pompier ou militaire, mais c’est encore trop vague pour l’affirmer.
— Mouais… avait marmonné Agostini, peu convaincu. « Rasé et les yeux sombres ». Comme quelques millions d’individus. C’est maigre, quand même.
— C’est mieux que rien. On n’avait pas ce genre de détails au visionnage de la vidéo. Et puis, on a son mouchoir.
Le Guen avait déposé la pièce d’étoffe dans une enveloppe de papier, glissée dans la poche de sa vareuse.
— Le mouchoir qui est en partie couvert du sang de la gosse, avait objecté le Corse.
— Je suis certain qu’il révélera d’autres choses, avait répliqué Le Guen. Laissons Mautalent s’en occuper.
Agostini avait acquiescé. C’était tout ce qu’ils avaient à faire. À ce stade des investigations, même le plus petit indice était bon à prendre.
 



Chapitre 16
 
PARIS, MERCREDI 12 DÉCEMBRE 2018.
Longtemps, le soleil avait paressé au-dessus des arbres qui coiffaient la butte. Il s’était soudain résolu à plonger derrière leur cime, embrasant le ciel de flamboyances somptueuses. En cette saison, le cérémonial était immuable : la nuit arrivait avec une soudaineté stupéfiante. Les ombres opaques des chênes et des châtaigniers géants qui bordaient le parc s’allongeaient démesurément sur le domaine, le ciel se teintait de sang, puis il s’assombrissait, et le jour était englouti.
Le Guen soupira d’aise. La nuit serait bientôt là et, avec elle, le froid de l’hiver ferait son retour. Il aimait ces moments de calme absolu. C’était le seul luxe dont il disposait : celui de pouvoir s’offrir ces pauses sur le balcon de son appartement, au premier étage d’un immeuble qui se dressait à quelques minutes à pied de la mairie de Clamart. La rue de l’Est était à sens unique et très peu fréquentée. Ici, on ne percevait de l’agitation du centre-ville qu’un vague murmure. Chaque fois qu’il éprouvait le besoin de réfléchir ou de s’isoler, le Breton rentrait dans son antre.
Accoudé à la rambarde, Le Guen exhala une longue bouffée de fumée, dont il suivit les volutes avant d’écraser sa cigarette dans le cendrier installé sur la terrasse – jamais il ne fumait à l’intérieur, c’était une habitude qu’il avait prise à la naissance de son fils, presque trente ans auparavant. Il sourit aux anges. Il n’aimait rien tant que ces moments-là : ces trop rares instants de solitude qu’il pouvait s’accorder, dans ce logement qu’il occupait depuis peu. Il avait effectué des recherches, désireux de fuir Paris intra-muros, où il avait vécu plus de vingt ans, pour s’installer en proche banlieue. Il avait découvert par hasard la petite agence, qui lui avait proposé cette location dans une bâtisse de taille réduite, entourée d’un parc boisé et ceinturée par un mur qui interdisait l’accès aux passants. Au premier coup d’œil, Le Guen avait su qu’il y serait bien. Il avait signé illico, pour déménager sans regret. Du reste, il n’arrivait pas de si loin : sa dernière adresse était située dans le 14e arrondissement, au sud de la capitale. Tout bien considéré il n’avait eu besoin, pour s’installer ici, qu’à traverser le périphérique.
Il effectua quelques mouvements d’assouplissement de sa nuque et se massa en grognant. Les heures supplémentaires au bureau et le manque de sommeil se faisaient cruellement sentir. Tu vieillis, se dit-il sans amertume. Tu ferais bien de prendre soin de toi. Commence donc par rentrer au chaud, avant d’attraper la crève. Il pouvait deviner, dans son dos, les craquements des bûches dans la cheminée. Son salon séjour l’attendait. Sans doute ouvrirait-il une bouteille de saint-émilion – en rentrant du Bastion, il avait effectué un rapide crochet par sa cave et en avait remonté l’un des derniers exemplaires de Château Croix-Figeac encore en sa possession. Le millésime 2009, par lequel il avait découvert ce vin devenu depuis l’un de ses nectars préférés.
Il laissa ses yeux divaguer sur le décor qui s’offrait à lui. Un parking réduit, partiellement recouvert d’herbe folle, jouxtait devant l’immeuble de trois étages un bosquet touffu, où les buissons drus disputaient leur territoire à des arbres centenaires. Au fond de cette microforêt, près du mur d’enceinte en pierre tapissé de vigne folle, une statue de la Vierge se dressait dans sa niche de pierre. C’était là l’ultime vestige du couvent de carmélites autrefois installé là. Le Guen s’offrait parfois une courte promenade sous la voûte ombragée et adressait un clin d’œil complice à la statue, qui veillait, inlassable, sur les lieux. On fait globalement le même job, s’amusait-il. La différence, c’est que moi, j’ai un flingue et des hommes sous mes ordres.
Le Guen fit coulisser la baie vitrée, referma derrière lui et longea le couloir pour atteindre la pièce qui contenait ses objets les plus personnels : une bibliothèque y masquait les murs, courant du sol au plafond. Intercalées entre les étagères débordantes de romans et de BD, de nombreuses colonnes offraient au regard l’impressionnante collection de CD que Le Guen avait accumulés depuis l’adolescence et dont il ne s’était jamais séparé. Au fil des ans, il ne comptait plus les déménagements et les dizaines de cartons qui lui avaient cassé le dos et les genoux, sans qu’il ait pu se résoudre à se débarrasser de ses disques. Les précieuses galettes l’avaient suivi au gré de ses affectations. Elles avaient intégré chaque fois de nouveaux meubles, de nouveaux espaces, mais toujours dans un ordre clairement établi. Les albums étaient classés par ordre alphabétique, artiste par artiste, puis par date de parution. Les enregistrements studio d’abord, puis les live et enfin les éventuelles compilations. Les romans subissaient le même sort – classés par éditeur, suivant l’ordre alphabétique d’auteurs et chronologique de publication. C’étaient les seules concessions au rangement que le Breton s’accordait. Pour le reste, il ne faisait montre d’aucune espèce de maniaquerie, c’était même tout le contraire.
Car si Le Guen était méticuleux dans son travail, il se relâchait une fois passée la porte de son domaine. La vaisselle utilisée pouvait s’empiler dans l’évier, les vêtements sales débordaient souvent de leur panier au pied du lave-linge, les chaussures occupaient une grande partie de l’entrée de l’appartement… Mais les livres et les disques compacts, eux, bénéficiaient d’un traitement de faveur.
Avec Le Guen, on ne plaisantait ni avec la littérature, ni avec le rock.
Dernier vestige témoin de la vie d’avant la police : une guitare électrique trônait sur son pied, au milieu de la pièce. Une vieille Stratocaster Fender, qui n’avait jamais quitté le Breton depuis qu’il l’avait achetée, à peine sorti de l’adolescence. Il devait avoir dix-sept ans et avait travaillé tout l’été dans une agence d’intérim, effectuant les trois-huit dans une usine Renault. Sitôt touché son salaire, il en avait dépensé la quasi-totalité pour s’offrir cet instrument d’occasion, dont il savait à peine jouer à l’époque. Il avait appris avec cette guitare de rêve, bataillant des heures durant avec le manche, contraignant ses doigts à adopter les positions barbares qui lui permettaient d’imiter ses idoles. Le Guen, au début des années 1970, se rêvait musicien professionnel. Au début des années 1980, il avait intégré de nombreux groupes, enchaînant les concerts, écumant toutes les scènes possibles, des bars les plus étriqués aux salles de spectacle reconnues. Avec un certain succès. Le Guen avait collectionné les guitares au fil des ans – des modèles différents, revendus ici ou là, au gré des fluctuations de son humeur –, mais jamais il n’avait pu se résoudre à perdre celle-là. La Strat était l’unique rescapée, la survivante. Pour être certain de ne jamais s’en séparer, Le Guen avait juré à son fils qu’il la lui léguerait à sa mort. Le garçon s’en amusait aujourd’hui, qualifiant l’antiquité d’un affectueux « mon héritage » quand père et fils venaient à parler musique. Le thème était récurrent, car le gamin s’était lancé dans une carrière d’ingénieur du son. Au moins trouvait-on un Le Guen dans la musique ! À la grande fierté du commandant, qui avait dû se résoudre à changer de voie quand sa femme était tombée enceinte. Le Guen avait passé des concours et était entré dans la police. Il y avait fait une belle carrière jusqu’ici et ne regrettait rien. Son divorce, quand il y songeait, était certes un échec, mais pouvait-on en vouloir à deux jeunes gens qui s’étaient croisés à seize ans dans les couloirs du lycée de n’avoir pas su grandir ensemble ? Ils s’étaient réveillés, à trente ans passés, avec des visions de l’existence totalement opposées et s’étaient séparés. C’était la vie, pour de nombreux couples en région parisienne.
Le Guen secoua la tête, agacé par cet accès de sentimentalisme. Chaque fois qu’il entrait dans cette pièce, les souvenirs ne tardaient pas à l’assaillir. Il s’approcha des étagères, passa les tranches des disques en revue, jeta son dévolu sur quelques albums de Hugh Cornwell, l’ex-chanteur guitariste de The Stranglers et retourna dans le séjour. Il alluma la minichaîne et s’obligea à ne pas trop augmenter le volume – par pitié pour ses voisins. Il déboucha la bouteille de Croix-Figeac tandis que résonnaient dans la pièce les premiers accords de Wired, le premier album de l’ex-punk.
Le Guen goûta le vin en fermant les yeux. Satisfait, il leva son verre à la santé de Hugh Cornwell. Lui aussi vieillissait plutôt bien. L’ancien angry young man1 qui s’adonnait aux drogues et provoquait outrageusement le public avait laissé la place à un bientôt septuagénaire toujours capable de colère, mais qui portait sur le monde un regard à la fois désabusé et indulgent. Sans doute était-ce là le secret de la longévité. Le rock épileptique avait perdu ce que la musique en général avait gagné, car les albums de l’Anglais étaient hautement recommandables et Le Guen avait mis un point d’honneur à tous les acheter.
Il s’accorda une nouvelle gorgée du breuvage aux reflets rubis, fit claquer sa langue et renonça à se faire à manger – la vaisselle sale ne l’invitait pas à l’effort. Il choisit de se faire livrer un plat indien, décrocha le téléphone et passa commande au restaurant dans lequel il avait ses habitudes.
Il prit enfin place dans un fauteuil club hors d’âge et sirota son vin en attendant le livreur. La voix profonde de Hugh Cornwell était partout. Le Guen ferma les paupières et se surprit à songer à Agostini. La question s’était imposée à son esprit : pour quelles obscures raisons le Corse était-il un éternel révolté, toujours aussi prompt à réagir ? Le Guen se promit d’avoir, dès qu’il en aurait l’occasion, une discussion avec lui. Il ne connaissait pas suffisamment le Corse pour aborder des sujets aussi personnels, mais il pensait judicieux de creuser un peu. Pour leur simplifier la vie, à tous les deux.
Sa décision prise, il leva à nouveau son verre.
À la santé du Corse, cette fois – ce jeune homme en colère finirait peut-être, lui aussi, par accepter le monde tel qu’il était… Et non comme il l’aurait voulu.
 




1. Littéralement : « jeune homme en colère ».
Chapitre 17
 
BANLIEUE PARISIENNE, JEUDI 13 DÉCEMBRE 2018.
Gabriel était prostré dans un angle du vestiaire. Jambes repliées et la tête entre les mains, il avait le regard fixe. Alertée par sa mine sombre, Sophie s’était glissée à sa suite. Elle avait bien tenté de le réconforter, mais il lui avait répondu assez sèchement, exigeant de demeurer seul. La mort dans l’âme, la grande blonde était repartie sans insister. Gabriel se savait incapable d’écouter, il avait besoin de respirer, de domestiquer à nouveau les battements de son cœur. Il lui fallait retrouver la distance nécessaire pour considérer les choses sous le meilleur angle.
Pour accepter son échec.
 
La dernière séance de la journée l’avait laissé pantelant, des nuages sombres s’accumulaient à l’horizon. Lors de leur entretien quotidien, Adeline Schwartz avait cédé à une crise de démence. Si la manifestation n’était pas la première de ce genre, elle avait été particulièrement violente cette fois. Hélas pour lui, comme à son habitude, Gabriel n’avait pu s’empêcher d’intervenir. Il procédait ainsi avec tous les malades, en dépit des conseils des médecins qui lui assuraient – à l’instar du Dr Bensaïd – qu’il ne pouvait ni prendre à son compte les malheurs de ses patients, ni supporter leur mal-être en étant trop proche d’eux.
— De la distance, ne cessait de répéter le praticien. Prenez garde ! Sinon ce boulot vous usera prématurément. Vous ne pouvez pas prendre sur vous la détresse des patients – celle-ci en particulier, mais je n’ai pas besoin de vous rappeler pourquoi. Et je serai obligé de mettre un terme à cette exception si vous ne faites pas plus attention. C’est beaucoup trop lourd, vous pouvez me croire. Nous avons tous une part de fragilité, que nos métiers finissent par exacerber. Jusqu’au point de rupture, qu’il faut éviter d’atteindre. Une fêlure n’est pas grave, mais certaines fractures, en revanche, sont irréductibles. Préservez-vous, par tous les moyens !
Gabriel avait accusé réception des mises en garde. Jamais il n’allait à l’encontre de l’avis d’un médecin de l’EHPAD – officiellement, en tout cas. Il évitait le conflit et faisait son travail avec un sérieux irréprochable, constaté par l’ensemble du personnel de l’établissement. Il était très bien noté et – si l’on exceptait certaines réserves émises à propos de ses penchants taciturnes, qui le conduisaient parfois à l’isolement – Gabriel était apprécié de tous.
S’il avait écouté le Dr Bensaïd, il n’avait pas pour autant appliqué ses précieux conseils. Il s’était cru assez fort, il n’avait pas tenu compte des recommandations. Adeline Schwartz n’était pas une patiente comme les autres. Depuis des mois, Gabriel avait tout fait pour se rapprocher de cette femme qui ne le reconnaissait plus depuis si longtemps. Avec obstination, faisant fi de la douleur, il avait fourni les efforts nécessaires pour tendre la main à la malade et attraper la sienne dans les ténèbres.
Pour la ramener à la lumière.
La malheureuse avait été diagnostiquée sur le tard, son Alzheimer était déjà très sévère quand on l’avait prise en charge, et les médecins ne se berçaient pas d’illusions : elle partirait lentement, sans jamais revenir au contact de la réalité. En dépit de leur diagnostic définitif, Gabriel n’en démordait pas : il s’était persuadé qu’il existait une possibilité, même infime, de lui montrer la voie de la guérison. Il croyait dur comme fer que chacun avait une chance, que la vie n’était pas un enfer qu’on était condamné à subir individuellement. Au contraire, l’existence était à ses yeux un parcours commun, un sentier sinueux sur lequel on pouvait se croiser, s’entraider… ou se punir.
Il accompagnait Adeline Schwartz avec une patience et un dévouement infinis, ne comptant ni ses heures, ni ses efforts. Il la soutenait, l’encourageait. Il guettait le plus petit signe d’amélioration, essayait d’exploiter chacune de ses réactions. Il aurait tout donné pour qu’elle ouvre les yeux, pour que la conscience lui revienne. Il aurait tant aimé pouvoir établir à nouveau le contact avec elle.
— Donne-moi un signe… murmurait-il parfois en détaillant le visage de la patiente, qui conservait les yeux fixés sur une réalité n’existant que dans sa tête.
Les signes ! Voilà ce qui importait !
Gabriel les avait découverts sur le tard, lui qui n’avait jamais été croyant. Conséquence de cet athéisme forcené, il n’avait jamais pratiqué aucun culte, rejetant avec méfiance toutes les religions. Certes, il était entré dans des églises, en avait même visité de très nombreuses. Il avait procédé de même avec les mosquées et les synagogues, mais toujours par intérêt architectural, par curiosité intellectuelle. Sans jamais éprouver la moindre pulsion mystique.
Pourtant, au fil des mois, après avoir été confronté à l’angoisse des malades rongés par l’abominable syndrome d’Alzheimer – cette malédiction qui gommait jusqu’à l’existence de ceux qui vous étaient les plus chers –, Gabriel avait éprouvé un profond besoin de transcendance. Il avait ressenti la nécessité impérieuse de croire à quelque chose de plus beau, de plus grand. Petit à petit, sans même en avoir conscience, il avait découvert une forme de religion. Il croyait maintenant en une puissance régnant sur toute chose, même s’il était incapable de lui donner un nom ou un visage.
Cette force, omniprésente, envoyait des signes.
Chacun était libre de les voir et de les interpréter. Ensuite, il appartenait à « l’averti » de réagir, de modifier ses choix ou, au contraire, de poursuivre la voie qu’il s’était tracée.
Gabriel avait appris à voir les signes. Il ne restait pas perpétuellement aux aguets pour autant, mais savait saisir les messages qu’on lui envoyait.
Qu’IL lui envoyait.
Gabriel était certain de ce point : IL le surveillait, IL le guidait. IL avait approuvé son action. Et sans doute appréciait-IL les sacrifices que Gabriel perpétrait – sinon, comment expliquer que les cibles choisies habitaient toutes dans des immeubles au pied desquels, systématiquement, des affrontements avaient eu lieu, offrant jusqu’à présent les conditions idéales pour atteindre les appartements en toute discrétion et une possibilité de fuite dans un nuage de fumée ? Comment expliquer que le premier nom, sur la liste, était celui d’un homme décédé depuis peu ? N’était-ce pas un autre signe qu’IL lui avait envoyé, afin de lui permettre de s’entraîner, d’être confronté à un corps n’opposant aucune résistance, que Gabriel avait pu châtier sans trembler, sans éprouver de remords ?
Cette première expérience au Père-Lachaise l’avait définitivement conforté : Gabriel mènerait sa mission au bout, il en était capable. Il serait le bras armé, l’exécuteur implacable du juste châtiment. Certains devaient payer, Gabriel s’assurerait que ce serait le cas. Nul ne lui échapperait.
Gabriel se redressa soudain.
Tu es encore en train de te laisser aller ! se sermonna-t-il. Tu sais bien que c’est un tissu de conneries. Les signes ne sont pas là pour toi. Les signes, c’est pour les dingues. Toi, tu es sain d’esprit. Reprends-toi, ce n’est pas le moment de te laisser aller. Tu as trop de choses à faire et tu as besoin, pour y arriver, de toute ta tête.
 
Il hocha la tête avec conviction. C’était acquis : les signes n’étaient là que pour les malades. Ils étaient les seuls à les distinguer – ne les cherchaient-ils pas à longueur de journée, en scrutant le ciel, en fixant le plafond ou en se perdant dans la contemplation de détails qu’ils étaient seuls à voir ? À l’évidence, les malades apercevaient des signes qui leur étaient dédiés ! Étaient-ils capables de les partager ? D’en restituer le fruit ?
Arrête ! Tu recommences !
Gabriel ferma les yeux en libérant un gémissement douloureux. Une question en appelait une autre, le flot était continu et les vagues se déchaînaient avec fureur sous son crâne. Quand la digue de son esprit cédait sous leurs assauts répétés, Gabriel était submergé. Il en perdait le sommeil, l’équilibre et succombait jusqu’aux premières lueurs de l’aube. L’abus de ratiocination le laissait épuisé, les tempes bourdonnantes et la bouche sèche.
Dans l’espoir de trouver un début de réponse, Gabriel avait cherché à établir le contact avec Adeline Schwartz. Quand elle lâchait la bride aux démons qui la rongeaient, la vieille dame était comme un feu de forêt attisé par la tempête : l’incendie se dispersait, imprévisible, ravageant tout sur son passage.
À trop vouloir s’en approcher, Gabriel s’était brûlé à son tour. La dernière séance laissait sur son âme de profonds stigmates, qui tarderaient à s’effacer – s’ils parvenaient à se refermer un jour. Du bout des doigts, il peigna ses cheveux dans une maigre tentative de remettre de l’ordre dans son esprit. Les images lui revenaient en mémoire, pêle-mêle.
Effroyables.
Le visage grimaçant de la pauvre femme lui apparut soudain, flottant dans l’air partout où se posait son regard. Gabriel chercha un mouchoir dans sa poche, n’en trouva pas et essuya ses yeux rougis au revers de sa manche.
La crise d’Adeline Schwartz avait été si violente qu’il peinait à s’en remettre. Une fois de plus, elle avait décrit sa détresse par le menu. Les mots avaient jailli, en salves déchirantes, pour traduire son effroyable humiliation, son incompréhension – quel terrible, impardonnable péché avait-elle pu commettre pour mériter semblable châtiment ? De quoi l’accusait-on, pourquoi était-elle condamnée ? Elle était si jeune, elle n’avait pas eu le temps de vivre et encore moins celui d’accumuler les fautes…
Son âme pouvait-elle être si noire ?
C’était là, pour Gabriel, la plus grande injustice. Quelle terrible malédiction que celle dont était victime Adeline ! Pourquoi tout oublier consciencieusement et garder pourtant le souvenir intact de ce qu’il s’était passé ce soir-là ? Les images abominables remontaient de manière récurrente à la surface, avant de disparaître à nouveau jusqu’à leur prochaine visite violente et inattendue. Chaque fois que la scène lui revenait en mémoire, Adeline la décrivait avec une voix de petite fille implorante, prise au piège abominable de ses tortionnaires. Une voix semblable à une longue, interminable plainte d’agonie.
Autour d’elle, les démons riaient à gorge déployée. Ils la cernaient, se gaussaient d’elle comme des chats impitoyables jouissent de la terreur d’un rongeur. Ils l’agonisaient d’injures atroces. Les gifles pleuvaient. Ravis de sa confusion, de la voir ainsi démunie, ils multipliaient les sévices, repoussant les limites. Leurs haleines étaient lourdes de vapeurs d’alcool, leurs mains étaient brutales. Leurs doigts plus durs que des griffes palpaient sa peau, forçaient ses cuisses…
Le martyre avait duré. Insupportable, inimaginable.
Au point que quelque chose s’était brisé, sous le crâne d’Adeline. Elle était partie, son esprit s’était envolé. Tandis qu’on la violentait, encore et encore, elle était ailleurs. Loin. Réfugiée dans un abri dont elle était seule à connaître l’existence et la localisation, un lieu où nul ne la retrouverait jamais.
Quand lassés, repus, ils l’avaient enfin abandonnée après une ultime humiliation, Adeline était restée seule, nue sur le sol. Percluse de douleurs, le corps constellé de bleus, d’hématomes, de griffures. Face à ses tourmenteurs, elle avait pleuré toutes les larmes de son corps et n’éprouvait plus le besoin de gémir à présent.
Avec des gestes mécaniques, elle avait puisé dans ses dernières ressources pour se relever, réunir ses vêtements éparpillés sur le sol. Sans même en avoir conscience, elle s’était habillée et était sortie dans la nuit, poupée vacillante sous la lune. Elle était partie, elle avait marché au hasard. Longtemps, très longtemps.
Seule dans les ténèbres.
Elle n’avait plus qu’une seule idée en tête : avancer, mettre un pied devant l’autre, aller droit devant elle, s’éloigner coûte que coûte de ce lieu maudit pour ne plus voir le théâtre de son supplice.
Elle n’y était jamais retournée.
On avait, ce soir funeste, réduit son âme et son corps en charpie.
 
Au fil des séances, Gabriel était parvenu à reconstituer l’hallucinant calvaire de la pauvre femme. Il avait reconstitué le cauchemar dans son intégralité. Il saisissait chaque occasion pour reconstituer son parcours, pour en expliquer les failles, pour tenter d’éclairer certaines zones d’ombre, jusqu’alors plus opaques que des puits emplis de goudron, qui jalonnaient son existence. La souffrance d’Adeline Schwartz obligeait Gabriel à s’interroger sur ses propres démons. Leurs solitudes étaient similaires, leurs malédictions jumelles.
Pour ne pas sombrer dans la folie, Adeline Schwartz avait préféré enfouir ce terrible souvenir au plus profond de sa mémoire, à défaut de l’oublier. La scène était comme isolée au sein du plus secret des coffres. Durant des années, elle n’avait pas resurgi. À force de volonté, Adeline en avait réchappé, elle avait appris à vivre avec cette plaie profonde, qui zébrait sa chair plus sûrement qu’un marquage au fer rouge.
Elle avait vieilli…
Et puis, un jour, la maladie était arrivée.
Le syndrome avait rongé son esprit, rabotant ses souvenirs avec obstination, fragilisant les défenses construites au fil des ans. La lèpre mentale avait creusé toujours plus profond. La vieille dame remontait le temps à mesure que sa mémoire, en proie aux manigances du mal insidieux, s’effilochait en fragments de brume.
Vint le moment où il était parvenu à libérer les pires secrets et, ce jour-là, Adeline Schwartz chavira. Elle lâcha prise et tenta une dernière fois de se réfugier dans cet abri lointain, qui n’appartenait qu’à elle. Ce faisant, elle revint à ses vingt ans, à ce terrible secret.
L’épouvantable souvenir lui avait explosé au visage.
Comme si les événements avaient eu lieu quelques jours auparavant. Comme s’ils avaient été perpétrés la veille.
Ou à peine quelques heures plus tôt.
 
Recluse dans sa chambre, Adeline devinait, dans ses trop rares instants de lucidité, que cette malédiction ne lui laisserait plus aucun répit. Quand le souvenir crevait la surface fangeuse qui le recouvrait, délivrant des détails sordides, des blessures jamais cicatrisées, Adeline était comme en transe. Elle accrochait ses longs doigts fins aux accoudoirs de son fauteuil et, d’une voix fluette de toute jeune fille, suppliait ses tourmenteurs de la laisser en paix. En revivant toujours les mêmes scènes de supplice, elle les décrivait dans le moindre détail, sans s’épargner, dévorée par la souffrance…
Gabriel écoutait, partageant la peine et l’intolérable douleur. Il se maudissait de ne pouvoir défendre Adeline Schwartz, de n’être pas en mesure de châtier les coupables sous les yeux de la malheureuse, pour elle, pour lui. Il espérait confusément qu’en punissant ses tourmenteurs il parviendrait à l’apaiser, à libérer une part de son esprit mis à la torture par l’afflux de souvenirs abominables. Ce qui n’était à l’origine qu’une vague idée prenait forme peu à peu.
 
Les premières crises avaient permis à Adeline de partager son secret. C’était de cette manière que Gabriel avait appris la vérité. La nouvelle l’avait dévasté. Il aurait préféré ne rien savoir. Il aurait voulu n’avoir de la pauvre femme que l’image qu’il s’était forgée, mais il était anéanti par l’insoutenable réalité. À mesure qu’elle retombait dans ses tourments comme une noyée aspirée par les profondeurs, Adeline décrivait la sauvagerie, la barbarie de ses tortionnaires. Elle révélait les détails les plus ignobles.
Depuis, chaque fois que les images l’assaillaient en sa présence, Gabriel lui tenait la main, lui prodiguait des paroles de réconfort. Il priait pour qu’une part d’elle les entende, les accepte. Il caressait les cheveux blancs de la malade, dans un geste de tendresse et de compassion.
Un jour, au cours de l’une de ses crises les plus violentes, Adeline avait identifié les responsables : elle suffoquait, tandis que les hommes la possédaient, un à un, puis tous en même temps, encouragés par une voix stridente et des rires juvéniles.
Adeline les suppliait, elle les appelait par leurs noms, mais ils étaient sourds à ses plaintes. Pire encore, ils semblaient s’en nourrir, puiser dans les lamentations de leur victime une force, une violence effroyables.
Gabriel avait noté chaque nom. Sa décision prise, il avait gardé le secret, en dépit des plus élémentaires règles de déontologie. Il avait insisté pour s’occuper seul d’Adeline Schwartz. Au sein de l’établissement, on avait d’abord refusé d’accéder à sa requête, mais il était revenu à la charge jusqu’à obtenir gain de cause. Il pouvait prodiguer des soins à la malheureuse et la suivait depuis avec dévouement.
 
Gabriel se frotta vigoureusement les joues, comme pour se débarrasser des lambeaux de cauchemars qui les engluaient. La crise du jour avait été particulièrement éprouvante. Très brève, mais d’une violence inouïe. En une poignée de secondes, Adeline avait atteint le paroxysme de la souffrance. Gabriel, impuissant, avait dû se résoudre à appeler de l’aide. On avait administré des sédatifs à la malade, qui dormait à présent profondément. Le médecin arrivé à son chevet se montrait pessimiste. Il nourrissait peu d’espoir de la voir se réveiller.
— Il faut se préparer au pire, avait-il soufflé en quittant la chambre.
Gabriel avait accueilli le diagnostic avec un stoïcisme de façade. Il avait rejoint le rez-de-chaussée, était parti se réfugier dans le vestiaire. Là, il avait été submergé par l’émotion. Quand les larmes avaient jailli sans qu’il fût en état de les retenir, il s’était férocement mordu le poing pour ne pas hurler sa colère et sa révolte.
Une telle injustice lui était insupportable. Il avait titubé, son dos avait heurté le mur et il s’était laissé glisser jusqu’au sol. Il était toujours assis sur le carrelage, à sangloter la tête dans les mains. À cet instant, il aurait voulu voir son père. Cela aurait été, pour lui, l’occasion de laisser libre cours à sa rage, d’évacuer son trop-plein de colère et de frustration. Il aurait affronté la brute inconnue, le monstre sans visage, la silhouette massive, terrifiante qui avait traversé ses rêves d’enfant. Il lui aurait craché son dégoût au visage. Il aurait frappé de toutes ses forces. Il lui aurait fait payer sa lâcheté, son insupportable absence. Il lui aurait montré qu’en dépit de tout il avait su s’en sortir, grandir et vivre ! On pouvait se passer d’un père. Il en était la preuve.
Un nouveau sanglot lui emplit la gorge et Gabriel émit un son étranglé.
Adeline était seule. Il était seul…
Mais il avait une mission à accomplir. Il ne devait pas redouter les rues vides, l’absence d’affrontements. Il pouvait agir en toutes circonstances, car sa cause était juste !
Il était le chasseur, lancé sur les traces de fauves en liberté. Il traquerait sans relâche les prédateurs et les empêcherait de nuire à tout jamais. Il se muerait une fois encore en tueur implacable. Il savait la Bête présente en lui. Il l’avait muselée des années durant et la devinait grondante de colère, nourrie par le doute, prête à surgir sitôt qu’on entrouvrirait les grilles de sa cellule. Gabriel la libérerait à nouveau.
Cette fois, Gabriel ne pleura pas de désespoir, mais de joie. Animé de forces nouvelles, il se releva d’un bond.
Il réunirait toutes les preuves de ses exécutions, il les rapporterait à Adeline. Il énumérerait les noms des brutes, comme pour mieux les effacer de sa mémoire. Puis il y mettrait le feu. Le vent les emporterait… À n’en pas douter, Adeline trouverait enfin le repos et l’oubli.
Il lança un coup d’œil au calendrier fixé au mur, ce gigantesque éphéméride de carton mis à la disposition du personnel, qui pouvait le compléter à loisir.
On était jeudi soir. Il n’aurait plus que deux jours à tenir, avant de passer à l’action.
Gabriel secoua la tête avec conviction. Il songea à Adeline et sourit aux anges. Le lien qui les unissait était plus fort et plus profond que tout. En la vengeant, il se vengeait. Tout mettre en œuvre pour la sauver, pour la ramener vers la lumière…
… c’était échapper aux ténèbres à son tour.


Chapitre 18
 
PARIS, VENDREDI 14 DÉCEMBRE 2018.
Mains croisées dans le dos, le patron de la Crim arpentait son bureau à grandes enjambées nerveuses. Il ne cherchait pas à cacher sa lassitude. Il avait convoqué Le Guen pour une entrevue en tête à tête.
— Je ne suis pas certain que vous saisissiez bien les enjeux, lâcha-t-il.
— J’avoue ne pas vous suivre, monsieur. L’enquête avance, et…
— Vous vous foutez de moi ? l’interrompit le patron. Voilà presque deux semaines qu’on patine ! On a déjà une profanation de cimetière et deux morts sur les bras, on en aura sûrement un troisième dès demain et on ne dispose pas du plus petit indice pour coincer le tueur !
Il s’arrêta, dévisagea un instant le commandant et reprit :
— Mais enfin, Le Guen ! À quoi vous jouez ? Vous savez que je vous couvre depuis le début ? Qu’une espèce de connard, planqué dans un bureau du ministère, passe son temps à me relancer, qu’il réclame votre tête ?
Le Guen plissa les paupières.
— Ma tête ? répéta-t-il. Et en quel honneur ?
— Il voulait absolument faire fuiter cette histoire de « gilet jaune » assassin pour discréditer le mouvement. C’est sa grande idée, il n’en démord pas.
— Mais enfin, patron ! s’étrangla Le Guen. C’est une plaisanterie ? Je vous ai expliqué que…
Son supérieur hiérarchique lui intima le silence d’un geste de la main.
— Je sais tout ça, Le Guen. Si je ne vous avais pas soutenu, j’aurais confié l’affaire à un autre groupe. Je suis de votre côté, c’est compris ? J’ai trouvé le moyen de calmer les ardeurs du nuisible. Pour un moment – un court moment, si vous voulez mon avis. En échange, j’ai besoin que vous accélériez la cadence. Parce que je ne sais pas combien de temps encore je pourrai retenir ce sale petit arriviste, qui pense tenir la chance de sa vie et entend bien marcher sur la tête de tous ceux qui se dresseront sur son passage… Il a prévenu que si nous n’obtenons pas de résultats probants sous peu, il ferait tout ce qui est en son pouvoir pour vous faire porter le chapeau. Et vous savez comme moi que les ordures comme lui s’y entendent pour parvenir à leurs fins.
Le Guen accusa le coup d’un grognement entendu.
— Je peux compter sur vous ? insista le patron.
— Vous me connaissez, monsieur.
— Justement, Le Guen. C’est la raison pour laquelle j’insiste sur ce point : cette affaire est un bâton merdeux, qu’on nous oblige à ramasser au plus mauvais moment. Je vous rappelle que les consignes sont arrivées du ministère, en off, bien entendu. La situation est extrêmement tendue, et les forces de l’ordre ont pour directive de bien montrer qui sont les ennemis de la République. Entre les accusations visant à tout mettre sur le dos des Black Blocs et celles destinées aux groupuscules liés au RN, on a fait le tour des courants politiques extrémistes. Les gens n’y croient plus. La communication a été désastreuse, il y a eu beaucoup trop d’erreurs accumulées. Aujourd’hui, au moindre écart des forces de police, les réseaux sociaux vont faire monter une mayonnaise qui mettra des mois à être digérée. Je vous demande donc d’agir avec méthode et discernement. Personne – je dis bien PERSONNE – ne doit commettre la moindre erreur.
— Je ne crois pas en avoir fait, se défendit Le Guen.
Le C1 eut une moue dubitative.
— Vous êtes allé voir cette fille, avec Agostini ? 
Le Guen tressaillit.
— Oui, il fallait bien l’auditionner dans le cadre de l’enquête. Pourquoi ?
— Eh bien, figurez-vous qu’elle a été interviewée par des plumitifs qui voulaient faire le portrait de victimes des manifestations. La fille s’est très bien souvenue de votre visite. C’est donc officiel, commandant : on a des fouineurs dans les pattes. Les journalistes se sont étonnés de votre présence chez elle. Ils se doutent qu’il y a quelque chose à en tirer. Ils ne savent probablement pas encore ce qu’ils cherchent, mais ils finiront par trouver. Ça n’est plus qu’une question de temps. Notre marge de manœuvre se réduit dangereusement.
Il fit entendre un claquement de langue courroucé et conclut :
— J’ai toujours soutenu mes hommes, je ne vous lâcherai pas. La balle est dans votre camp. Mettez les bouchées doubles et arrêtez-moi ce dingue.
 
Le Guen hocha la tête et prit congé. Il sentait monter en lui une fureur dévastatrice en imaginant le triste abruti qui, pensant sans doute réaliser l’opération de communication du siècle, pouvait à tout moment réduire à néant tous les efforts du groupe. Si l’assassin apprenait officiellement que la Crim était à ses trousses, il pouvait mettre un terme à ses agissements et disparaître. En l’absence de fichage ADN – on avait bien trouvé des traces significatives sur le mouchoir confié par Sandra Valmy, sans parvenir pour autant à une identification –, il resterait en dehors des radars. On ne l’attraperait peut-être jamais…
Perdu dans ses pensées, Le Guen sortit du bâtiment et s’offrit une cigarette. Il espérait qu’une dose de nicotine suffirait à le calmer. Il ne se trompait pas : les idées se remettaient en place, une à une.
Quand il écrasa son mégot, Le Guen jugea que le moment était idéal.
Il partit rejoindre Agostini dans son bureau et réprima un sourire narquois en découvrant le plan de travail rangé avec une maniaquerie qui frôlait l’obsessionnel.
— Commandant ? s’étonna le Corse en levant le nez du rapport où il était plongé. Qu’est-ce qui vous amène ?
— Vous vous souvenez que je vous ai proposé de prendre un verre, pour avoir une discussion d’homme à homme ?
— Oui, commandant.
— Eh bien, c’est maintenant. On bouge !
Le Corse esquissa une moue méfiante.
— On n’avait pas dit : « après le service » ?
— Compte tenu de l’affaire qui nous occupe en ce moment et des embrouilles qui nous attendent, il faudrait remettre ça aux calendes grecques. On a une fenêtre de tir, juste avant le retour des rippeurs. On y va, Agostini !
Le Corse obtempéra sans plus discuter.
Il n’eut pas besoin de récupérer sa veste – il était à son bureau depuis assez longtemps pour l’avoir déjà enfilée. Lui non plus n’appréciait guère les dix-neuf degrés ambiants.
 



Chapitre 19
 
PARIS, VENDREDI 14 DÉCEMBRE 2018.
Agostini et Le Guen avaient quitté le Bastion à bord d’une voiture de service. Ils avaient pris la direction du 20e arrondissement, en suivant les indications du Breton.
— Pourquoi ne pas avoir attendu ce soir ? tenta le Corse, qui voyait d’un mauvais œil cette perte de temps inutile.
— Impossible. Ce soir, je dois appeler mon fils. Nous avons des rendez-vous téléphoniques, je n’y déroge jamais.
— Vous avez des enfants ? s’étonna Agostini. Vous n’en parlez jamais.
— Un grand. Fils unique. Qui travaille en province.
— Il fait quoi ?
— Il est ingénieur du son, dans une SMAC.
— Une quoi ?
— Une de ces « Scènes de musiques actuelles » qui constituent tout un réseau, créé par le ministère de la Culture.
— Ah, OK. Et qu’est-ce qu’il fait exactement ?
— Il passe sa vie enfermé dans des studios d’enregistrement, avec des ordinateurs. Je n’y comprends rien, mais je dois lui reconnaître un vrai talent. J’arrive même à écouter certains des morceaux qu’il m’envoie par Internet. Bon, je ne vais pas vous mentir : ça n’est pas ma tasse de thé, j’écoute essentiellement des trucs de vieux. Mais il a la gentillesse de ne pas critiquer mes goûts musicaux, et il est aujourd’hui reconnu dans sa branche. En plus de ça, c’est assez réjouissant pour un père d’avoir un fils qui s’épanouit dans ce qu’il fait. À mes yeux, c’est tout ce qui compte.
— Et sa mère, qu’est-ce qu’elle en pense ?
— Il s’entend très bien avec elle.
Un nuage sombre avait obscurci les prunelles de Le Guen.
— Ah. Vous êtes séparés…
— Divorcés.
— Désolé.
— Pourquoi donc ? À Paris, deux couples sur trois finissent par divorcer, je ne suis donc pas en train de vivre une situation exceptionnelle. Ce que je vous raconte est même d’un banal affligeant.
— Non, mais je… Je ne voulais pas…
Le Guen eut un geste d’apaisement.
— Laissez tomber, Agostini. C’est de l’histoire ancienne. Je ne dis pas que ça ne m’a pas fait mal au cul à l’époque, mais c’est réglé depuis près de vingt ans. On finit par s’en remettre. On se remet de tout avec le temps.
Il réfléchit un instant pour trouver ses mots et ajouta :
— Mais n’allez pas vous imaginer les conneries habituelles au sujet des flics. Comme vous avez pu le constater, je ne suis ni dépressif, ni alcoolique. Et si un jour je verse dans la picole… Ça sera de mon plein gré, pas à cause d’une peine de cœur datant du siècle dernier.
— C’est noté, fit Agostini avec un demi-sourire. De votre côté, n’allez pas vous imaginer que je me fais des films en idéalisant les flics. Pour mémoire, je suis moi aussi de la maison. Merci de ne pas me prendre pour le perdreau de l’année, même si je suis plus jeune que vous – j’ai signé depuis un bail, et j’ai eu le temps de comprendre deux ou trois trucs depuis.
Face à sa mine renfrognée, Le Guen décida de reprendre :
— C’est une histoire classique. On s’est rencontrés à seize ans, on n’avait jamais vécu autre chose avant de se marier. Quand on s’est réveillés, à trente ans passés, on n’avait plus la même vision de la vie, ni les mêmes rêves. Encore moins les mêmes envies. Je suis parti, elle a refait sa vie, et elle est heureuse. C’est une femme bien, vraiment. Pour qui j’ai le plus grand respect.
Il marqua un temps, semblant hésiter, et finit par ajouter :
— Une femme pour qui j’ai toujours beaucoup de tendresse.
Agostini signifia qu’il ne voulait pas en entendre davantage.
— OK, OK ! Je ne demandais pas le pedigree complet.
Le Guen le dévisagea. Il libéra un rire forcé en regrettant amèrement de s’être laissé aller à des confidences.
— Un point pour vous. Ça m’apprendra à trop ouvrir ma gueule.
Agostini secoua la tête, conscient d’avoir commis un impair.
— C’est pas ce que je voulais dire. Je ne voulais pas me montrer intrusif, c’est tout. On ne se connaît pas assez pour que je me permette de…
D’un geste, Le Guen réclama son attention.
— Écoutez, Agostini. Nous sommes différents, vous et moi. C’est admis. Je ne vous demande pas de changer, ni de vous conformer à ma façon d’être. Mais on va encore travailler ensemble pour un bout de temps. Autant ne pas tortiller du cul comme des puceaux et se présenter sans faux-semblant. Quitte à balancer le pedigree complet – j’aime bien cette image. Il se trouve que je n’ai rien à cacher. Dans ce boulot, on peut choisir de rester discret, mais on n’a pas le droit au secret. Cela dit… J’ai ouvert les hostilités, mais vous n’êtes pas obligé de surenchérir.
Agostini eut un mouvement de tête entendu. Il reporta son attention sur la route. La voiture venait de dépasser la place du Colonel-Fabien, pour s’engager sur le boulevard de la Villette.
— On va où, au juste ?
Le Guen pianota une adresse sur le GPS.
— Là, répondit-il. On est bientôt arrivés.
Il consulta sa montre et ajouta :
— On a deux heures devant nous, avant le retour des rippeurs.
— Ça laisse du temps, admit Agostini. Je peux poser une condition ?
— Essayez toujours.
— Je paye moi aussi ma tournée. Chacun son tour. Ça se passe comme ça en Corse. Et ça n’est pas négociable.
— Si c’est pour respecter une tradition, je m’incline.
 
Ils s’attablèrent à une terrasse de café, rue de Belleville, et commandèrent deux bières – ambrée pour Agostini qui déplorait l’absence de Pietra à la carte, blanche pour Le Guen qui, de son côté, surveillait le trottoir opposé, où des parents se réunissaient en attendant la sortie de l’école.
— Voilà ce que je voulais vous montrer, avoua-t-il.
Agostini suivit des yeux la direction indiquée. Il laissa son regard divaguer sur le groupe d’adultes qui devisaient tranquillement.
— Vous voyez l’armoire à glace ? précisa Le Guen. Le type avec le blouson bleu ?
— Oui. Costaud…
Agostini blêmit en comprenant soudain la manœuvre de son supérieur.
— Putain ! murmura-t-il. C’est le mec de la baffe ?
— Lui-même. Soyez sympa, Agostini : regardez ce qu’il se passe. On en parle après. OK ?
Conscient qu’on lui forçait la main, le capitaine prit son mal en patience en maugréant. Tout en sirotant sa bière, il observa le comportement du géant. Celui-ci s’accroupit, bras grands ouverts, quand ses enfants furent enfin libérés de l’école. Il fut couvert de baisers par les trois gamins, visiblement ravis de retrouver leur père. Il souleva le plus jeune du sol et l’installa d’office sur ses larges épaules. Puis il prit le suivant dans un bras et tendit sa main libre au troisième. Le plus petit s’accrochait à son front, avec la sensation de piloter un colosse docile. Le tableau tira un sourire à Le Guen. Agostini demeurait circonspect.
L’homme discutait gaiement avec ses enfants. Ensemble, ils prirent la direction de la boulangerie située au coin de la rue. Ils en ressortirent avec des pains au chocolat, que les gamins dégustaient sur le chemin, tandis qu’ils remontaient la rue de Belleville sans cesser de discuter et de rire.
Agostini reposa son verre de bière, sans parvenir à masquer sa désapprobation.
— Vous savez quoi, capitaine ? lui lança Le Guen. C’est exactement ce que je m’étais imaginé. C’est plutôt rassurant comme spectacle, non ?
Le Corse était loin de partager son enthousiasme.
— Ce type est un délinquant, répondit-il sur un ton qui ne tolérait pas la contestation. Ses gamins devraient être confiés à l’ASE.
Le Guen le considéra, une moue attristée aux lèvres. Agostini avait retrouvé son air buté et campait sur ses positions.
— Parce que vous pensez vraiment que les gosses seraient plus heureux, séparés de leur père ? Ils n’ont déjà plus de mère, et vous voudriez les confier à des inconnus ? Ce mec a fait des conneries, mais c’est un brave type. Il aime ses enfants, ça crève les yeux ! Laissons-lui une chance, voulez-vous ?
— C’est là que je ne peux pas vous rejoindre, s’entêta le Corse. Nous ne sommes pas là pour nous substituer à la justice. Nous sommes payés pour la faire appliquer.
Le Guen eut un rire aigre.
— Vous confondez une fois de plus la loi et la justice.
— Et vous, commandant, vous jouez encore les donneurs de leçons. Je ne suis plus un gamin depuis longtemps, je peux penser par moi-même. Sans l’aide d’aucun tuteur.
— C’est bien d’être confit de certitudes, souffla Le Guen. Jusqu’au jour où on prend conscience de faire fausse route. Vous savez quoi ? On en reparle dans dix ans.
Agostini grimaça pour marquer son désaccord.
— Dans cinq ans, corrigea Le Guen, peut-être moins. Vous verrez.
Le Corse appela le serveur pour demander une seconde tournée, qu’il régla aussitôt. Il considéra son verre comme s’il cherchait à y trouver des réponses, puis le vida.
— En agissant comme vous le faites, commandant…
À son tour, il cherchait ses mots. Le Guen l’encouragea à poursuivre.
— On finit par se prendre pour Dieu.
— J’ai encore le sens de la mesure, je vous rassure ! s’esclaffa Le Guen.
— Ou alors pour Saint Louis, dès qu’on aperçoit un chêne.
Le Guen avait cessé de rire. Il traduisit sa déception en esquissant une mimique désolée, leva son verre à la santé du Corse et le vida à son tour.
— J’aurai essayé, fit-il en se levant. On retourne au Bastion.
 



Chapitre 20
 
PARIS, VENDREDI 14 DÉCEMBRE 2018.
Il était bientôt vingt-deux heures. Jean-Yves Le Guen était toujours au bureau. Il relisait les notes apportées en fin d’après-midi par Mautalent et Lanvin. Il avait enfilé sa veste, car le chauffage avait été coupé automatiquement à vingt et une heures – quand on confiait la gestion des locaux à des sociétés privées, il fallait s’attendre à ce type de désagréments. Sans doute un « responsable » était-il persuadé que les fonctionnaires de police suivaient des horaires précis et que les truands observaient de leur côté un couvre-feu tacite pour leur permettre de se reposer. Le commandant se redressa en entendant l’alarme de son smartphone. Il composa le numéro de son fils.
— Ça va, mon grand ? lança-t-il dès que ce dernier eut décroché.
— Ouais. Beaucoup de boulot, pas assez de sommeil, mais ça va. Et toi ?
— Pareil, s’amusa Le Guen. Tu aurais dû être flic. Tu aurais eu les mêmes horaires, mais tu aurais pu prendre l’air de temps en temps.
— Ah, et puis j’oubliais : pas assez de pognon, aussi. Je vais finir dans les rangs des manifestants, j’espère que tu ne seras pas en face, ce jour-là.
— Ne parle pas de malheur. Et ta maman ? Elle va comment ?
— Ça va.
Le Guen sourit. Depuis son plus jeune âge, prenant conscience de leurs difficultés et décidant une fois pour toutes de ne pas privilégier un camp au détriment de l’autre, son fils avait toujours protégé l’intimité de ses parents. Jamais il ne s’épanchait, ni sur l’un ni sur l’autre. Il était respectueux des choix de vie de chacun, et devenait plus muet qu’une tombe dès que l’un des ex-conjoints faisait mine de vouloir en apprendre plus.
Ils échangèrent quelques mots. Le Guen s’inquiétait pour son fils, qui avait choisi une voie professionnelle difficile, aux lendemains incertains. En retour, son fils s’appliquait à le rassurer. Chacune de leurs discussions revenait à ce sempiternel schéma, mais ils ne s’en lassaient ni l’un ni l’autre.
— C’est bien, conclut Le Guen. Prends soin de toi et de ta mère.
— Tu peux compter sur moi.
— Je sais. Bon, je vais devoir y aller, on a beaucoup de boulot ces temps-ci et je suis crevé.
— Un gros dossier ?
— Pire que ça ! Une vraie merde. Mais on va s’en sortir.
— Tu t’en sors toujours.
— On essaye… Allez. Bonne nuit. À bientôt. Fais gaffe à toi.
— Papa ?
— Oui ?
— Je suis fier de ce que tu fais.
— J’allais te dire la même chose.
Le Guen hésita, avant de glisser :
— Tu sais, on en a peu parlé, toi et moi, mais j’aurais voulu pouvoir te garder, quand ta mère et moi…
— Je sais, papa.
— Je t’aime.
— Moi aussi.
Ils raccrochèrent simultanément.
Le Guen demeura songeur. Il pensa à cet homme et à ses trois enfants. Et l’envia de pouvoir les regarder grandir.
 


Chapitre 21
PARIS, VENDREDI 14 DÉCEMBRE 2018.
De tous les nombreux bars-restaurants du 14e arrondissement, L’Entrepôt était sans conteste l’un des plus originaux. L’ancienne imprimerie avait été transformée en restaurant au rez-de-chaussée et en cinéma d’art et essai à l’étage. Elle était située à deux pas des axes de Pernety et Didot, dans une rue perpendiculaire, sombre et étroite, en sens unique. Sa devanture presque austère, bleu nuit, masquait une vaste salle meublée de fauteuils clubs et de tables basses, où il faisait bon prendre un verre entre amis. Une petite estrade, où trônait un piano, accueillait parfois des musiciens. Dans le fond, le restaurant était flanqué d’une large baie vitrée montant jusqu’au plafond. Cette dernière ouvrait sur un agréable jardin intérieur, qui accueillait les convives du printemps à l’automne… et les fumeurs impénitents l’hiver. Le bar et son comptoir rutilant marquaient la frontière entre le café et le restaurant. Un serveur efficace s’y agitait, il répondait aux sollicitations des clients en confectionnant les cocktails avec rapidité et professionnalisme.
 
Gabriel avait garé sa moto juste en face et jeté son dévolu sur une petite table ronde. Il s’était installé dos au mur, dans l’un des profonds fauteuils depuis lequel il pouvait surveiller l’entrée. Quand un grand gaillard aux cheveux drus et courts, vêtu d’un blouson de cuir, d’un jean et de baskets sombres se présenta, Gabriel se leva immédiatement et lui fit signe. Les deux hommes échangèrent une accolade fraternelle.
— Ça me fait plaisir de te voir, mon Bruno !
— Salut, mec, répondit le nouveau venu. Putain, ça faisait un bail !
— Ouais, admit Gabriel, tu as raison. Mais tu sais ce que c’est, hein ? Le temps passe, on a des vies à la con…
— C’est toujours comme ça, avec nos boulots, marmonna Bruno en prenant place dans l’un des fauteuils. Toujours à ta clinique ?
— C’est un EHPAD.
— Ah oui, c’est vrai. Excuse-moi, mec, j’aurais dû me souvenir que…
Conscient de s’enfoncer toujours plus, Bruno s’accorda quelques secondes de silence, avant de reprendre :
— Et tes amours ?
Un nuage sombre passa dans les yeux de Gabriel.
— Ça ne va pas fort.
L’autre se rembrunit.
— Merde. Désolé, mec. Je ne savais pas que…
Gabriel éluda d’un geste de la main.
— C’est la vie. On n’y peut pas grand-chose. J’ai un rythme qui ne convient pas aux femmes en général et à celle avec qui je vivais en particulier. On n’arrêtait plus de s’engueuler, elle voulait que je change, j’ai refusé. Je suis célibataire depuis un an.
— Merde, répéta Bruno, confus d’avoir abordé un sujet aussi sensible.
— Ne t’en fais pas, c’est une affaire classée. Et puis j’ai pas eu le temps de m’en préoccuper, avec tous les patients à gérer.
Il étouffa un ricanement triste et ajouta :
— La plupart d’entre eux souffrent de cette saloperie d’Alzheimer. C’est une lèpre. Elle ronge tout ce qui entre à son contact – les malades comme les soignants. Je finis par croire que cette saleté finira par tous nous bouffer.
— Je… je ne sais pas quoi te dire, Gab.
Gabriel laissa entendre un rire aigre.
— Il n’y a rien à dire, fit-il en adressant à son ami un demi-sourire. C’est comme ça. On n’y peut rien. Et toi ? Comment ça se passe à la caserne ?
— Attends, fit Bruno en déployant sa grande carcasse pour marcher vers le bar. On va pas en parler sans s’hydrater. Tu prends quoi ?
— N’importe quoi. Sans bulles.
 
Bruno revint quelques instants plus tard avec deux whiskys servis généreusement. Il en déposa un devant son ami, agita son verre pour faire tinter les glaçons tout en observant le tourbillon de liquide ambré, puis il le leva devant son nez.
— À ta santé, mec ! Et à celle de tous les soldats du feu, passés, présents et à venir !
Gabriel lui retourna son sourire et trinqua avec lui. Ils s’accordèrent une solide rasade, puis Bruno fit claquer sa langue.
— Pas mal, décréta-t-il. Tu sais quoi ? Je n’avale pratiquement plus une goutte. À part dans des occasions comme celle-là, je suis « au wagon1 » !
Il s’accorda une nouvelle gorgée, avant de reprendre :
— Sinon, à la caserne, c’est toujours le même boulot. Rien n’a changé depuis que tu es parti. Tu connais la musique, hein ? Je ne vais pas te la faire à l’envers. Toujours les mêmes interventions, ou presque.
— Pas trop dur, ces derniers temps ?
— Tu veux parler des manifs ? soupira Bruno. Ouais, ça, c’est super chaud. Pour nous, c’est même le cauchemar. Je ne te parle pas des connards qui bousillent tout ce qu’ils peuvent, mais des mecs qu’il faut ramasser un peu partout avant de les amener à l’hosto. En plus…
— En plus ?
— Écoute, je ne sais pas ce qu’ils foutent dans l’air ou quoi, ou si les gens se défoncent aux médocs ou à la came, mais on dirait que les événements les rendent complètement cinglés. On n’a jamais eu autant d’alertes dans le quartier. On est sur le pont H24, on enchaîne les interventions et du coup… Ben, c’est compliqué de trouver un moment. Ma femme n’en peut plus, je ne vois pas assez les gamins.
— Putain, Bruno… Désolé, je ne pouvais pas m’imaginer.
— Non, mais ça va, hein ? Te fous pas la rate au court-bouillon. On n’en est pas au divorce non plus…
— Écoute, laisse tomber, rentre chez toi et va retrouver Chloé. On aura bien un autre moment.
Bruno eut un rictus douloureux.
— T’es gentil, mec, mais t’inquiète pas pour nous. D’abord, ça me fait plaisir de te voir. Ensuite… Madame n’est pas à la maison ce soir.
— Merde. T’es sérieux ?
— Ouais. Ça fait un moment que ça dure. Elle m’a demandé de lever le pied. Tu sais comment elles sont, hein ? J’ai beau lui expliquer que dans nos jobs, c’est pas possible, que les RTT c’est pour les civils, elle n’en a rien à carrer. Du coup, dès que les mômes sortent de l’école, le vendredi après-midi, elle les colle dans la bagnole et file passer le week-end chez ses parents. Enfin…
Il considéra son verre et le vida d’un trait.
— C’est ce qu’elle me dit, lâcha-t-il dans un grondement. Après, va savoir si elle ne voit pas quelqu’un ? Je suis comme un con à la caserne, je ne vais pas lui foutre un détective au cul, hein ? Si ça doit se faire, ça se fera.
Gabriel considéra son ami avec compassion.
— Putain… Accroche-toi.
— Je sais que ça la fout mal, ricana Bruno. Je voudrais pas passer pour une pleureuse. D’autant plus que tu as visiblement connu plus dur. On va dire que j’ai vécu des périodes plus marrantes, point barre. Je voulais pas plomber l’ambiance.
Il hésita, leva le nez en direction du bar et, d’un doigt, signifia au serveur de leur apporter une nouvelle tournée. Il attendit en silence qu’un verre plein se matérialise devant lui, remercia le barman d’un hochement de tête et reprit d’une voix sourde :
— Tu dois avoir l’impression d’entendre ton histoire avec Claire, pas vrai ?
— J’y pensais, convint Gabriel. Bon, je m’en suis bien tiré. Chacun chez soi, bye bye. Bonne continuation, madame. Pas d’emmerdes. Ça n’a pas été facile, mais on n’a pas eu besoin d’avocats, ni de se battre – note que ça m’aurait fait chier qu’on se déchire. Et puis nous, on n’avait pas de gamin.
Il regretta aussitôt sa dernière phrase en avisant la grimace triste de son ami. Bruno lui adressa un clin d’œil pour le rassurer et lui montrer qu’il ne lui en tenait pas rigueur.
— C’était une chouette fille.
— Ouais.
— Jolie et tout. Intelligente. On l’aimait bien et…
— Laisse tomber ! fit Gabriel en levant une main autoritaire. Ou alors, si elle te manque tant que ça, invite-la. Sur un malentendu, ça peut matcher.
Cette fois, Bruno laissa entendre un rire franc et massif, dont les éclats firent se retourner tous les clients du bar.
— Tu sais, fit-il tandis que ses épaules puissantes se soulevaient, quand tu es parti on a tous cru que c’était à cause d’elle. On n’a pas compris. Et puis, quand on a su la vérité, on s’est sentis comme des cons.
Gabriel hocha la tête en silence.
— Sans déconner, insista le colosse, on était persuadés que tu avais capitulé, que tu voulais sauver ton couple. Que ta nana t’avait mis le couteau sous la gorge et qu’elle t’avait poussé à la démission. On t’en a voulu de quitter la Brigade2, mais quand on a appris que tu raccrochais pour bosser dans une clinique de…
— C’est un EHPAD, répéta Gabriel avec un demi-sourire, avant de chasser un insecte imaginaire pour signifier qu’il ne prenait pas ombrage de la méprise.
— Ah ouais, c’est vrai ! rougit Bruno. Désolé, mec, je m’y ferai jamais.
— Pas grave, je t’assure.
— Enfin, bref, tu m’as compris, acheva le géant. Tu as démissionné du jour au lendemain et c’était sidérant, tu comprends ?
— Ouais. Je me doute. Mais j’ai passé les examens, j’ai mon diplôme.
— Normal, fit Bruno en levant son verre pour saluer l’annonce, tu as toujours été doué.
Ils choquèrent leurs verres en guise de célébration.
— Sauver ou périr ! claironna Bruno avant d’engloutir le sien.
— Sauver ou périr, répéta Gabriel.
Il but à son tour, sans montrer le moindre trouble. Pourtant, la devise de la BSPP trouvait de lugubres échos dans son esprit : en dépit de tous ses efforts, il ne pourrait sauver Adeline… mais n’avait pas pour autant l’intention de périr en menant sa mission à terme. Même s’il s’était préparé à toutes les éventualités.
Le pompier s’apprêtait à rappeler le serveur, mais Gabriel l’interrompit.
— Laisse tomber, Bruno. C’est gentil, mais je rentre en bécane. Pas envie de me faire sucrer mon permis. J’en ai besoin.
— Toujours aussi réglo réglo, hein ? s’amusa son ami.
— Si tous les pompiers de Paris étaient aussi destroy que toi, la capitale serait en flammes ! plaisanta Gabriel en retour.
— Tu te souviens, quand on écumait les cours des immeubles de l’arrondissement ? On entrait de nuit dans les jardins invisibles depuis la rue, des trucs de fou, des vraies forêts, des jardins paysagers… On en a découvert, nom de Dieu, de ces jungles miniatures, camouflées en plein Paris !
— Bien sûr ! s’enthousiasma Gabriel. On a vécu des vrais bons moments. C’est un chouette quartier, avec un paquet de trésors cachés.
— Il aurait pas fallu se faire gauler. Putain, utiliser nos passes pour visiter en loucedé des propriétés privées… C’était un coup à se retrouver viré, ou en taule !
Bruno ponctua sa déclaration d’un rire tonitruant qui attira à nouveau l’attention amusée de la plupart des clients du bar – l’homme avait un coefficient sympathie élevé, doublé d’un rire extrêmement communicatif. Tout le monde considérait Bruno avec un mélange d’étonnement et de tendresse. Certains, sans même en connaître la raison, partageaient de bon cœur son hilarité.
Il se pencha vers Gabriel et ajouta, complice :
— Je me souviens encore du jour où je m’en suis procuré des jeux complets, pour faire une distribution. Putain, qu’est-ce qu’on avait ri !
Il sourit, parut se remémorer un détail important et fronça les sourcils :
— Tu as toujours le tien ?
Gabriel avait vu venir la question. Il présenta un visage lisse, sans témoigner de la moindre gêne.
— Non, répondit-il avec aplomb. Je l’ai laissé en partant. Je l’ai refilé à Langlin, ou à Massené, il me semble… Mais ne va surtout pas les engueuler de ne pas t’en avoir parlé, parce que je me goure peut-être ! Et puis…
— Et puis ? répéta Bruno avec insistance.
— Si je l’ai laissé à l’un et que c’est l’autre que tu vas engueuler, c’est la porte ouverte aux emmerdes ! Après une erreur pareille, ce serait compliqué de se raccrocher aux branches, même si c’est de l’histoire ancienne.
Bruno explosa de rire.
— T’as raison, on s’en fout ! assura-t-il. Je me demandais juste si on ne pouvait pas refaire une virée ce soir, en souvenir du bon vieux temps.
Gabriel rit avec lui. Il parvint à faire bonne figure et à masquer son trouble, mais demeurait persuadé que la question de Bruno n’était pas anodine. Comment savoir ?
Il était pressé de partir, à présent, mais jugea plus prudent de consacrer du temps à son ancien compagnon d’armes. Il lui fallait décider si ses questions étaient intentionnelles, ou si, au contraire, Bruno ne nourrissait aucun soupçon à son égard.
Les deux hommes devisèrent un moment encore. Ce fut l’occasion pour eux d’évoquer plus en détail leur quotidien professionnel, leurs difficultés. Emporté dans son élan, Bruno décrivit par le menu une intervention éprouvante, le samedi précédent, dans une petite rue perpendiculaire aux Champs-Élysées, avant de s’apercevoir que des voisins de table écoutaient, partagés entre l’admiration et l’horreur. Il se dépêcha, pour compenser, de raconter quelques anecdotes croustillantes – la vie de sapeur-pompier en était jalonnée.
Gabriel fut bientôt rasséréné : Bruno ne se méfiait pas de lui, il en aurait juré. Il se détendit.
 
Ils rirent un peu, partagèrent beaucoup et se séparèrent sur le trottoir, face à L’Entrepôt, après une vigoureuse accolade. En s’écartant de lui, Bruno feignit de s’être laissé séduire. Il décocha un regard admiratif à son ami, l’étudiant de la tête aux pieds.
— Mais dites-moi, jeune homme… Vous vous entretenez avec soin ! Toutes mes félicitations. Vous faites du sport ? Vous savez… On embauche chez les pompiers, il y a toujours une place pour un beau gars comme vous !
Il appuya sa tirade d’un rire gras. Gabriel lui sourit :
— Je m’entretiens, tout au plus. Il est loin, le temps où je pouvais te suivre…
Il enfila son casque, enfourcha sa moto et mit le contact. Le moteur émit le caractéristique « po-tato po-tato » du deux-cylindres en V.
Gabriel, d’une main ferme, engagea la Harley-Davidson sur la chaussée.
— Fais gaffe à toi, cow-boy ! lui lança Bruno depuis le trottoir.
En guise de réponse, Gabriel joignit deux doigts, effleura son casque à hauteur de la tempe et esquissa un salut martial. Il embraya et lança son bolide dans la nuit.



1. Expression consacrée (héritée de l’anglais to be on the wagon) chez les alcooliques qui sont parvenus à se sevrer et restent sobres. Serge Gainsbourg l’utilisait fréquemment quand il effectuait des tournées de concerts.
2. Surnom donné à la BSPP, la Brigade de sapeurs-pompiers de Paris.
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Il fallait, pour atteindre le lieu où Agostini passait le plus clair de son temps quand il ne travaillait pas, entrer dans la cour d’une série d’immeubles qui surplombaient le parc des Buttes-Chaumont. L’entrée, située rue Botzaris, était barrée par de hautes grilles, qui ne s’ouvraient qu’aux possesseurs d’une carte magnétique spéciale ou à ceux qui montraient patte blanche aux gardiens – des employés d’une société de sécurité qui se relayaient dans leur guérite, observaient les allées et venues et pouvaient débloquer le passage, après avoir vérifié l’identité des visiteurs. Le plus souvent, ils contactaient le propriétaire ou le locataire et attendaient une réponse positive avant de consentir à libérer le passage.
Une fois franchie cette première étape, traverser la cour n’était qu’une formalité. Il suffisait de louvoyer entre les jardinières parfaitement entretenues et se diriger vers l’entrée de l’un des immeubles. Là, se trouvait un large ascenseur. On pouvait l’utiliser en présentant une carte magnétique, ou en faisant appel à un occupant des lieux, qui pouvait commander les mouvements de la cabine depuis son appartement. Il y avait également une cage d’escalier, mais sa porte d’accès était condamnée et seuls les propriétaires en possédaient une clef.
Sorti de l’ascenseur, on atteignait un palier à la moquette grise impersonnelle et aux murs blancs. Sur les portes, aucun signe distinctif n’était toléré. Hormis le numéro du logement, rien ne permettait de personnaliser les appartements.
Agostini, quand il avait emménagé, avait voulu apposer son nom, mais les voisins l’avaient aussitôt rappelé à l’ordre : ici, on ne plaisantait pas avec le règlement de copropriété – surtout si, comme le Corse, on n’était pas propriétaire. Les locataires, il l’apprit à ses dépens, étaient tout juste acceptés. Il ne s’en offusqua guère et se plia à la règle sans effort. Au vrai, le policier était d’un naturel taiseux et la solitude ne lui pesait pas. Du moment qu’on le laissait en paix, il n’était pas du genre à causer des problèmes. Pour autant, quiconque se serait mis en tête de lui chercher querelle – quelle que fût la raison choisie – aurait vite compris que la réserve affichée par le bonhomme n’était pas une marque de lâcheté ou de timidité.
Le Corse avait donc fait disparaître son nom de la porte sans discuter. La règle était la règle, il entendait parfaitement ce type d’arguments. Du reste, il aimait cet endroit. Il s’y sentait bien. Isolé, tranquille. Pas obligé d’établir des liens de bon voisinage – de toute façon, avec ses horaires très particuliers, il ne croisait pratiquement jamais aucun occupant de l’immeuble.
Agostini aimait le silence des lieux. Il avait apprécié les fenêtres à triple vitrage et les murs épais, qui étouffaient les sons étrangers. Il occupait un appartement du dernier étage et n’était donc pas importuné par les bruits de pas au-dessus de sa tête – une nuisance à laquelle le Corse, qui avait grandi sur son île, au sein d’une maison cernée par un jardin immense, n’avait jamais pu s’habituer.
Plus que tout, il appréciait à sa juste valeur la vue imprenable dont il jouissait depuis son vaste balcon : un regard circulaire lui permettait d’embrasser le parc des Buttes-Chaumont. Dès que le soleil daignait se montrer au-dessus de la capitale, la lumière à cet étage inondait la pièce par les larges fenêtres.
 
Tout, chez Agostini, était fonctionnel. On ne voyait, en pénétrant dans son repaire, aucun objet qui ne soit pas rigoureusement indispensable. Pas de gadgets, pas de décoration. Aucun cadre aux murs. L’entrée, le couloir, la cuisine… toutes les pièces, sans exception, étaient peintes en blanc. L’éclairage, clinique, était assuré par des néons puissants. Dans le salon, sur la table basse, quelques journaux étaient impeccablement disposés. Sitôt lus, ils étaient avalés par le vide-ordures.
Une femme de ménage venait deux fois par semaine. Elle s’occupait du lavage et du repassage et rangeait les vêtements dans des tiroirs qui lui permettaient de tout classer. Agostini n’écoutait pas de musique, mais il lisait beaucoup. Essentiellement des Mémoires ou des ouvrages historiques. Une étagère était l’objet de toutes ses attentions : celle des jeux vidéo. Le Corse s’y adonnait régulièrement, sur des consoles de dernière génération, n’hésitant pas à en changer chaque fois qu’un nouveau modèle était proposé à la vente.
Dans son bureau, une pièce aveugle, de dimension réduite où il passait le plus clair de son temps, il s’attablait devant l’écran 24 pouces d’un ordinateur et participait à des tournois sur des sites de jeu en ligne. Le poker était sa grande passion. Le Corse pouvait d’ailleurs se targuer d’être un excellent joueur, redouté des habitués. Il participait régulièrement à des tournois et gagnait de temps à autre. Jamais il ne flambait, jamais il ne s’enflammait. Agostini conservait le contrôle de ses émotions, se concentrant sur les probabilités, ne cessant de calculer. Une seule chose pouvait lui faire perdre son sang-froid : certains joueurs, des crétins analphabètes pour la plupart, pensaient savoir jouer et faisaient n’importe quoi. Ils accumulaient les manœuvres hasardeuses, mais la chance leur souriait, confortant ces champions de pacotille dans la certitude qu’ils étaient des cracks de la spécialité. Confronté à cette flagrante injustice, Agostini, quand il sentait que la colère montait, préférait se déconnecter et abandonner la partie plutôt que de se battre contre des moulins à vent. Il avait fini par admettre, en matière de réseaux sociaux comme de jeux en ligne, que la bêtise serait toujours la plus forte. Jouer contre un crétin, c’était comme accepter une partie d’échecs face à un pigeon : immanquablement, l’imbécile emplumé finissait par renverser toutes les pièces, avant de se pavaner en pensant qu’il avait gagné la partie.
 
Un seul détail pouvait rappeler le passé de Patriziu Agostini.
C’était un petit cadre très sobre, posé sur sa table de chevet. Entre le radioréveil et son téléphone portable, qu’il déposait là tous les soirs avant de se coucher. La photo, en noir et blanc, montrait un adolescent qui riait à gorge déployée en compagnie d’autres jeunes gens de son âge. Deux filles, trois garçons, au bord d’une rivière de montagne comme il y en avait tant sur l’île de Beauté. Leurs visages étaient joyeux, leurs yeux brillants. On pouvait lire l’insouciance sur leurs traits. La joie de vivre, la certitude que le bonheur serait éternel.
Si on avait interrogé Agostini à ce propos, il aurait sans doute répondu de façon évasive. Et se serait empressé de changer de sujet. Cette photo expliquait à elle seule, pour qui connaissait Agostini, comment le jeune Corse solaire, toujours à plaisanter et à rire, était devenu ce flic taciturne si prompt à prendre ombrage.
Des cinq adolescents présents sur la photo, seuls deux étaient encore en vie aujourd’hui. L’une des filles, une dénommée Sylvia, et Patriziu. Les trois autres, Lysandre, Jean-Noël et Alena avaient connu des destins tragiques, quelques mois après que cette photo avait immortalisé leur amitié.
L’histoire était à la fois banale – le capitaine en avait connu bien d’autres depuis qu’il était entré dans la police – et effroyable. Alena, un soir d’été, avait croisé un groupe de touristes éméchés. Les garçons avaient bu, ils avaient été subjugués par sa beauté. Leurs mots avaient posé problème, blessant Alena qui avait répliqué. Tout s’était enchaîné ensuite de façon implacable : les adolescents, vexés, n’en étaient pas restés là. Désireux de ne pas perdre la face devant elle, ils avaient eu des gestes déplacés. On avait franchi la limite du supportable. C’en était trop pour Alena, qui avait giflé l’un des inconnus. Il avait répliqué. Un coup de poing, puis deux…
Marquée au visage, la jeune femme avait fui. Elle avait trouvé refuge chez ses deux amis. Lysandre et Jean-Noël, les deux frères, étaient furieux. Décidés à réclamer des comptes à la brute qui s’en était prise à leur amie, ils avaient sauté dans leur voiture. Les trois jeunes gens avaient retrouvé le groupe de touristes. S’était ensuivi un affrontement court, mais extrêmement violent. Qui avait fait quoi ? Il fut impossible d’établir clairement les circonstances du drame, car les témoignages étaient contradictoires. Il n’avait fallu que quelques minutes pour que deux inconnus s’effondrent sur le sol. L’ambulance appelée par les gendarmes constaterait les dégâts : l’un des jeunes hommes était en état de mort cérébrale, l’autre dans un état critique. Il survivrait à cette terrible soirée, mais demeurerait lourdement handicapé.
Quant à Alena et ses deux compagnons, nul ne sut jamais ce qui s’était passé. On n’avait pu reconstituer qu’une partie des événements : prenant conscience de la gravité de leurs actes, les deux garçons avaient cessé de se battre. Ils n’avaient pas attendu l’arrivée des forces de l’ordre et étaient remontés dans la voiture. Lysandre était au volant, il avait roulé vite, prenant la direction de la montagne. Il avait obtenu son permis de conduire quelques semaines auparavant, juste au début de l’été.
Il avait manqué un virage, sa voiture avait bondi dans le vide.
On avait retrouvé les trois corps broyés dans le véhicule, au terme d’une monstrueuse chute et d’une série de tonneaux qui n’avait laissé aucune chance aux occupants.
Au matin, Sylvia était venue frapper chez Patriziu.
En larmes, elle lui avait appris l’atroce nouvelle.
Longtemps, Agostini en avait voulu à la terre entière. Longtemps, il avait cherché des réponses à ses questions. Aurait-il pu agir s’il avait été avec ses amis ? Aurait-il su trouver les mots… Ou bien aurait-il cherché, comme eux, à châtier ceux qui avaient agressé Alena ? N’aurait-il pas alors, lui aussi, fini sa course folle au fond du ravin ?
La situation était devenue étouffante. Patriziu Agostini ne supportait plus le village ni ses alentours. Trop de souvenirs y étaient encore vivaces. Trop de fantômes y erraient en permanence.
Il avait poursuivi ses études sur le continent. Il avait entamé, par défaut, des études de droit. Il avait passé des concours. Il avait été reçu à celui de la police.
Le plus gros effort qu’il dut fournir consista à calmer sa colère, à la museler comme l’on ferait d’une bête fauve. Il comprit très vite qu’il ne pouvait pas se substituer à la loi. Que s’il dérapait une seule fois, il se retrouverait dans la même situation que ses amis disparus. À défaut de vaincre ses démons, Agostini décida de les tenir en laisse. Dans ce but, il entreprit de ritualiser tous ses comportements. Il développa une forme de maniaquerie maladive et un respect quasi obsessionnel de la règle. Les règles étaient le sens de sa vie.
Il n’y avait qu’un seul endroit où l’on pouvait les tordre, sans pour autant les contourner. La table de poker, virtuelle ou réelle.


Chapitre 23
PARIS, SAMEDI 15 DÉCEMBRE 2018.
Les Champs-Élysées étaient toujours le centre de toutes les attentions. L’ensemble des médias en parlait, les chaînes d’info en particulier, qui en avaient fait peu ou prou l’unique sujet depuis des semaines. Envahissant l’écran, les images se succédaient en un ballet écœurant. On passait en boucle la scène d’affrontement la plus ténue, glosant à propos de la moindre bousculade comme s’il se fût agi des prémices de la fin du monde, interrogeant les politiques réunis sur les plateaux, si prompts à traduire, à analyser chaque geste, chaque déclaration. Si les « gilets jaunes » se déguisaient pour défiler et exprimer leurs frustrations, certains politiques éprouvaient en retour le besoin de travestir la réalité – jusqu’à la nausée.
Autour des postes de télévision, le résultat était le même, chaque samedi : on choisissait un camp, on exhortait ses champions au combat, on ne doutait pas de leurs victoires. Que l’on soit confortablement installés dans un salon, à partager un goûter entre amis, ou réunis dans un café, accoudés au comptoir et cernés d’habitués, le sujet qui occupait les esprits était le même. Gabriel ne pouvait que s’en réjouir.
 
La veille, les menuisiers avaient exécuté leur cérémonial devenu régulier depuis quelques semaines : ils avaient masqué de larges planches de bois protectrices les devantures des boutiques de luxe ainsi que de certains restaurants des Champs-Élysées et des alentours, contraints de fermer le samedi, pour éviter que des casseurs ne s’en prennent à leur commerce. La rue de Rivoli n’était pas en reste, et Gabriel l’avait constaté avec soulagement, en surveillant l’évolution des événements depuis le grand écran d’un pub où des Britanniques s’étaient massés pour boire des bières en trinquant à la santé des « bloody French fools1 ».
 
Gabriel avait décidé de n’agir que le plus tard possible, lorsque les manifestants authentiques se seraient enfin dispersés et que les casseurs, respectant le tacite rendez-vous fixé depuis le début de ces manifestations hebdomadaires, entreraient en scène pour se confronter aux forces de police. Ce serait le moment de procéder au sacrifice : quand tous les adversaires seraient entrés dans la bataille, que les esprits seraient enflammés – et que les spectateurs, tout entiers fascinés par le spectacle, retiendraient leur souffle dans l’attente d’un résultat pourtant déjà écrit et annoncé.
Il n’était pas question, pour Gabriel, de reproduire les erreurs précédentes. Rien ne garantissait qu’il pourrait à nouveau franchir un cordon de sécurité, ni se faufiler entre les points d’affrontement ou les groupes antagonistes. C’était déjà quasi miraculeux s’il y était parvenu jusqu’à présent, mais sa chance insolente finirait par l’abandonner, il en avait conscience.
Plus que tout, il redoutait d’être arrêté avant d’avoir pu achever sa mission. Il attendit donc sagement que la situation dégénère et, quand il fut certain que les fumigènes et le chaos ambiant occupaient les esprits au point de le rendre invisible, il quitta le pub et rejoignit à pas rythmés la rue de Rivoli.
Une fois encore, il avait opté pour des vêtements gris, une écharpe de couleur et son gilet jaune. Sa besace de cuir battait à son flanc. Il avait relevé la capuche de son sweat-shirt pour masquer partiellement son visage et avançait la tête rentrée dans les épaules comme un boxeur sur le ring.
Les commerçants installés sous les arcades de la rue de Rivoli n’avaient pas pris de risques. Ils avaient pour la plupart barricadé leur local et décrété une journée de chômage technique. Le rez-de-chaussée des bâtisses avait des aspects de village durant la guerre, d’immeuble déserté par des habitants craignant le pillage des vainqueurs, quand ils entreraient dans la ville.
Gabriel se félicita qu’une écrasante majorité de boutiques sur son passage soient fermées – à l’aller comme au retour, il éviterait ainsi de multiplier les témoins, ne devrait pas traverser des grappes de touristes agglutinées au pied des devantures. Sitôt le sacrifice achevé, il gagnerait un temps précieux et pourrait quitter les lieux rapidement. Au pire, si les casseurs choisissaient d’affronter les CRS rue de Rivoli, il devrait longer les arcades en restant sagement à l’abri des porches et des colonnes qui jalonnaient son parcours, avant de plonger dans la première rue qui s’ouvrirait sur le côté. En quittant les axes principaux, il se faufilerait jusqu’au parking où il avait garé sa moto. Le tour serait joué.
Mais d’ici là…
Le soir tombait sur Paris. Au-dessus des toits, la lumière baissait. Elle n’opposait plus qu’une maigre résistance aux ténèbres, qui dévoraient les silhouettes des bâtiments, engloutissant les façades. Le jardin des Tuileries était envahi d’ombres, qui allaient grandissant entre les arbres, dévorant le décor plus sûrement qu’une coulée de goudron. Gabriel s’était arrêté au pied de l’immeuble au dernier étage duquel Régine Sauvage possédait un très bel appartement.
Non loin, on s’affrontait sur les Champs-Élysées. Quelques heurts sporadiques avaient été observés autour de la Madeleine et sur la place de la Concorde, mais les services de police réagissaient toujours plus vite, avec une efficacité accrue – après quelques errances dans la mise en place, le dispositif s’affinait de semaine en semaine pour répondre aux besoins du terrain et aux directives du ministère. Aujourd’hui, les groupuscules extrémistes ou les casseurs avaient beau chercher les failles, les possibilités d’en trouver étaient de plus en plus restreintes.
Les « avertissements aux casseurs » valaient pour Gabriel, il en avait conscience. L’étau se resserrait autour de son terrain de chasse, au point que bientôt, il lui serait impossible de s’y déplacer sans être contrôlé et, le cas échéant, probablement interpellé. Gabriel ne se faisait aucune illusion : il avait sans doute été repéré par les caméras de surveillance, sans être pour autant identifié. Dans le cas contraire, on serait venu l’arrêter à son domicile ou à l’EHPAD – mais ça n’était plus qu’une question de jours, d’heures peut-être. Gabriel en avait acquis la certitude, les enquêteurs avaient trouvé les corps, il ne pouvait en être autrement. Ils ne tarderaient plus à établir le lien entre les victimes. Ensuite, ils remonteraient jusqu’à lui et c’en serait terminé.
Gabriel n’en démordait pas : même s’ils avaient su passer l’affaire sous silence – Dieu seul savait par quel subterfuge les services de police avaient réussi à empêcher les journaux de parler de cette série de meurtres ! –, les enquêteurs qui s’étaient vu confier l’affaire progressaient à grands pas. Ils n’étaient probablement plus très loin derrière lui. Il leur avait suffi de consulter les enregistrements des caméras, qui poussaient dans le quartier plus sûrement que des champignons dans un sous-bois, pour établir un premier signalement. En croisant les diverses vidéos et le témoignage de la jeune femme – si les enquêteurs avaient découvert son existence, ils n’avaient pas manqué de l’interroger –, il y avait fort à parier qu’un portrait-robot circulait.
Il lui fallait donc demeurer en permanence sur le qui-vive.
Gabriel ne craignait ni d’être arrêté, ni de payer pour ses crimes. Il avait accepté son sort depuis le début. Tout ça finirait mal, très mal. Mais il s’était fait une promesse, qu’il comptait bien honorer. Pour cela, il lui suffisait de maintenir assez d’avance sur ses poursuivants. En obtenant ce temps si précieux, il pourrait achever sa besogne.
C’était tout ce qu’il demandait : quelques jours de plus, pour aller au bout de la série de sacrifices. Il ne lui en restait plus que trois. Trois dernières cartes à abattre, et les jeux seraient faits.
Ensuite, peu lui importait son sort. Quel châtiment pouvait-on infliger à un homme qui se considérait comme déjà mort ? N’avait-il pas renoncé à la vie, à tous ses idéaux en endossant le costume d’ange exterminateur ? N’avait-il pas mérité dix fois le châtiment suprême en assassinant ses proies ? Chaque fois qu’il y songeait, Gabriel n’éprouvait ni remords, ni regrets. Il avait réagi face à l’horreur, il avait décidé d’agir – quelqu’un devait le faire, il ne pouvait en être autrement – et il assumerait les conséquences de ses actes.
Concentre-toi ! se morigéna-t-il. Tu n’as pas le droit à la plus infime erreur. Tu es encore loin d’en avoir terminé, et tu dois procéder à tous les sacrifices sans exception !
 
Pour déjouer les éventuelles identifications à l’aide d’un portrait-robot, il convenait, dans la mesure du possible, d’éviter toutes les occasions de croiser des policiers. Ne pas leur adresser la parole. Ne pas entrer en contact. Conserver ses distances dans la rue, contourner les groupes, ne pas franchir les cordons de sécurité mis en place ; sans adopter pour autant un comportement trop fuyant ou une attitude suspecte qui ne manquerait pas d’attirer l’attention. Devenir le quidam parfait, lisse, sans le moindre signe particulier. Le type banal qu’on penserait avoir vu, mais qu’on serait incapable de décrire. La réplique de l’Homme invisible.
Ni trop visible, ni complètement transparent. Le fameux « “gilet jaune” type », celui dont on n’était pas foutu de dresser le portrait depuis le début des événements.
 
Las, aujourd’hui les conditions étaient très différentes. Profiter de la confusion et des nuages de lacrymogènes était une chose. Échapper à la surveillance des dispositifs de sécurité alors que le chaos ne régnait pas aux alentours en était une tout autre ! Il prit une profonde inspiration et nota que l’atmosphère charriait des particules irritantes – on avait fait usage de grenades lacrymogènes dans le secteur. Cette constatation lui mit un peu de baume au cœur. Si la chance était de son côté, les rares échauffourées se changeraient en batailles plus sérieuses. Attirés par la possibilité d’en découdre, les casseurs viendraient de ce côté pour tester la résistance des CRS, puis celle des devantures de magasins ou de leurs vitrines renforcées.
Si seulement le destin voulait lui accorder cette chance, une fois de plus… Lui enverrait-il un signe ?
Gabriel consulta son smartphone.
 
À cette heure, Régine Sauvage était seule chez elle. Il l’imaginait installée dans sa vaste salle à manger, devant les plats concoctés à son intention par la cuisinière. Sans doute avait-elle choisi de la musique classique, dont sa chaîne coûteuse diffusait les notes dans tout l’appartement. Elle avait poussé le volume de l’amplificateur, sans se soucier des voisins. Elle était heureuse et goûtait comme chaque soir ce moment à la fois si répétitif et si particulier, ce moment où, perchée sur l’un des plus beaux toits de Paris, au sein d’un des quartiers les plus riches, elle dominait le monde…
— Profite bien de chaque seconde, salope ! grommela Gabriel en introduisant son passe dans la serrure de la porte vitrée, qu’il ouvrit sans aucun problème. Savoure-les. Parce qu’il ne t’en reste plus des masses.
Il pénétra dans l’entrée de la bâtisse, referma derrière lui, ôta son gilet jaune et, après avoir récupéré sa matraque télescopique dans l’une de ses bottes de moto, la glissa dans la poche ventrale de son sweat-shirt. Main serrée sur le manche, prêt à faire usage de son arme, il se glissa dans l’ascenseur et appuya sur le bouton pour atteindre le dernier étage. L’habitacle s’éleva dans un doux murmure, sans la moindre secousse. Gabriel ferma les paupières et se concentra. Il lui semblait déjà entendre des accords de musique.
 
Il devina qu’un sourire cruel prenait naissance sur ses lèvres et ne chercha nullement à l’effacer.



1. « Ces fous de Français ».
Chapitre 24
PARIS, SAMEDI 15 DÉCEMBRE 2018.
Triste et beau. Si triste et si beau à la fois ! M. de Sainte-Colombe avait pris possession de l’appartement. Les notes graves, puissantes et si parfaitement interprétées par l’ensemble canadien. Les voix humaines mêlées à la viole de gambe enveloppaient Régine Sauvage. Tristes. Belles. Sublimes dans leur dénuement, à l’image de leur merveilleux compositeur.
Régine Sauvage fermait les yeux, submergée par l’émotion. Elle avait choisi, ce soir, d’écouter ces Concerts à deux violes esgales qui la bouleversaient. L’émotion était chaque fois si forte qu’il lui arrivait d’en oublier son repas et de le découvrir froid, intact dans l’assiette, en rouvrant les paupières.
Cette fois, elle mit un point d’honneur à ne pas céder. Elle dînerait à l’heure et regarderait ensuite un bon film, confortablement installée dans son vaste divan de cuir clair, cernée par ses tigres affectueux – ainsi avait-elle surnommé les trois chats qui partageaient son appartement, des maine coon placides, qui détestaient les étrangers. N’ayant jamais accepté la présence ni de la cuisinière, ni de la femme de ménage, ils s’éloignaient en feulant à leur approche, adoptant des postures altières qui réjouissaient la maîtresse des lieux.
Régine goûta une première bouchée de fondue aux poireaux, l’une des spécialités de sa cuisinière. L’entrée était parfaitement travaillée, les parfums d’épices judicieusement sélectionnées éclataient en bouche, sublimant les légumes cuits à la perfection. Cette femme était une perle qui travaillait pour Régine depuis des années. Elle sourit avec satisfaction en accompagnant son plat d’une gorgée d’un grand cru de chablis. Elle laissa le vin rouler dans sa bouche pour en apprécier pleinement la charpente et le bouquet, puis elle lança un coup d’œil vers les larges fenêtres qui s’ouvraient plein sud, bordant son territoire sur toute la longueur.
Depuis la terrasse de ce domaine, Régine Sauvage avait vue sur le jardin des Tuileries et le musée d’Orsay. Un panorama rare, qu’ils étaient nombreux à lui envier. Le point de vue si particulier offrait un merveilleux spectacle, éblouissant en toutes saisons. De là où elle se trouvait, elle pouvait jouir deux fois par jour de ce saisissant tableau : l’espace d’un instant, les toits de Paris s’embrasaient. Que le soleil se lève ou qu’il se couche, la lumière rasante allumait des myriades d’étoiles, elle répandait d’innombrables copeaux dorés au sommet des bâtisses. C’était comme une coulée de larmes incandescentes, une vague de feu liquide qui s’étalait sur la capitale. La Seine elle-même se parait de joyaux à cet instant. Les crêtes des vaguelettes plissant sa surface accrochaient des scintillements éblouissants.
Régine Sauvage soupira de bonheur. Jamais elle ne se lasserait de ce spectacle. Elle caressa distraitement l’un des maine coon venu quémander, juché sur une chaise voisine. Elle se leva, marcha vers la terrasse et résista à l’envie d’ouvrir l’une des fenêtres pour accéder au balcon. Sainte-Colombe était là, tout-puissant, il n’était pas question de rompre la magie de l’instant en laissant pénétrer le vacarme des véhicules qui sillonnaient jour et nuit la rue de Rivoli – ou celui de ces excités qui manifestaient depuis des semaines, pensant naïvement reproduire les événements de Mai 68.
À cette idée, Régine Sauvage sourit. Il fallait manquer cruellement d’éducation, ne pas avoir été correctement instruit, pour s’imaginer que l’on pouvait réécrire une page d’histoire en claquant des doigts. Les temps avaient changé, sans que la population s’en aperçoive. Insidieusement, on avait assis les prolétaires devant leur télévision, on les avait cloués à leur divan, et on les berçait depuis des années de programmes lénifiants – quand ils n’étaient pas simplement débilitants. Et voilà qu’une poignée d’entre eux croyait se réveiller ? Ils s’en retourneraient bientôt à leurs occupations, ça n’était qu’une question de temps. Régine Sauvage et son défunt époux avaient été confrontés à maintes reprises à ce type de vindictes. La réponse était toujours la même : une touche subtile de fermeté, que l’on alternait avec quelques promesses d’accéder aux demandes des salariés… et une bonne louche de langue de bois. Ensuite, il suffisait de maintenir l’équilibre du mélange et de prendre son temps. La foule était ainsi faite qu’elle finissait toujours par se lasser. C’était dans sa nature. Les élites étaient constituées d’individus animés par une volonté de fer, qui ne lâchaient jamais leurs proies avant d’avoir obtenu ce qu’ils convoitaient. Les autres, tous les autres, ceux qui ne possédaient ni l’envie, ni les moyens d’obtenir le fruit de leurs désirs, étaient nés pour servir. Il n’y avait rien de bien sorcier, rien à comprendre : il fallait l’accepter, un point c’est tout.
C’était justement ce que la foule, dans les rues, allait apprendre à ses dépens. Patience ! Tout viendrait en son heure.
Régine Sauvage retourna à sa table et s’accorda une nouvelle gorgée de ce chablis délicieux en soulevant la cloche qui protégeait un pavé de saumon aux trois cuissons. Elle reprit place avec grand plaisir. Attirés par l’odeur du poisson, les deux autres félins s’approchaient en étirant leurs pattes puissantes.
Régine Sauvage aimait cet endroit. Si elle y vivait quasi recluse, elle ne s’en plaignait guère : après une vie bien remplie, à diriger tambour battant des affaires fructueuses, à voyager tout autour du monde pour mener des négociations ardues au côté de son défunt époux, elle aspirait au calme et en jouissait pleinement, compte tenu de la fortune accumulée au fil des ans – et judicieusement placée en Bourse, afin de produire encore et toujours.
Régine n’avait qu’un regret dans l’existence : n’avoir pas eu d’enfants. Hélas, elle n’avait rencontré son époux que trop tard – jamais elle n’avait, avant lui, croisé d’homme assez méritant pour qu’elle puisse envisager cette possibilité. À défaut de concevoir une famille, elle avait bâti un empire avec feu Didier Sauvage.
Elle léguerait sa fortune à ses chats, à ses deux fidèles et dévouées employées et n’oublierait pas quelques nièces, qui lui avaient témoigné une certaine affection ces dernières années en lui rendant régulièrement visite depuis la disparition de son mari. Pour autant qu’elles se montrassent attentives à son bien-être, Régine n’était pas dupe : les nièces éprouvaient bien plus d’amour pour le formidable magot qui dormait à la banque que pour sa propriétaire, mais tout travail méritant salaire, il était bienvenu de récompenser la constance de leurs efforts.
On frappa soudain à la porte, mettant un terme à ses réflexions. Régine haussa un sourcil intrigué. On avait frappé, pas sonné… Quelqu’un se trouvait donc sur le palier de son appartement, il avait franchi la porte d’entrée, au rez-de-chaussée… De qui pouvait-il s’agir, à cette heure ? D’un voisin agacé par le volume de sa musique ? Prête à renvoyer l’importun chez lui, Régine se leva et marcha tranquillement vers la porte. Elle vérifia l’identité de son visiteur d’un rapide coup d’œil dans le judas et découvrit un homme jeune, vêtu d’un de ces vêtements informes à la mode. Au moins n’avait-il pas relevé sa capuche, ce qui ne manquait jamais de leur donner à tous des allures de petites frappes, prêtes à tous les mauvais coups…
— J’apporte les macarons que vous avez commandés, annonça-t-il en apercevant l’ombre furtive derrière l’ouverture. Maison Delalande.
Régine sourit. Ça n’était pas la première fois qu’un de ces livreurs se trompait d’étage. Au moins, celui-là avait-il l’air charmant. Elle lui accorderait donc quelques secondes. Elle vérifia que la chaîne bloquant la porte était en place et entrouvrit.
— Je n’ai rien demandé, jeune homme, déclara-t-elle sans préambule. Vous vous êtes trompé d’ét…
Elle n’eut pas le temps d’achever.
 
D’un formidable coup de pied, il ouvrit la porte, arrachant la chaîne de son ancrage. Régine Sauvage n’eut pas l’occasion de pousser un cri. Elle fut projetée en arrière et s’effondra de tout son long dans le couloir. La stupéfaction et la terreur furent plus fortes que la souffrance. Elle demeurait hébétée, les bras en croix, tentant vainement de se redresser. L’agresseur une fois entré referma la porte derrière lui et plongea la main dans la poche ventrale de son vêtement. Quand la peur explosa dans son crâne, Régine Sauvage voulut crier, appeler à l’aide. L’homme ne lui en laissa pas l’occasion. Il avait déployé une arme télescopique qui décrivit un arc de cercle dans les airs avant de la frapper sèchement.
À plusieurs reprises.
Autour de Régine, le décor se fractura en milliers d’éléments épars. Un tisonnier chauffé à blanc lui transperça le tympan, elle devina que ses membres étaient agités de tremblements convulsifs…
Et ce fut la nuit.
Une nuit opaque, sans étoiles. Plus sombre et ténébreuse qu’un puits empli d’encre de Chine. Son ultime pensée fut pour ses chats – qui s’en occuperait, dorénavant ?
Régine Sauvage ne put en formuler davantage. Un voile d’inconscience s’abattit sur ses yeux, le froid gagna ses épaules, puis son corps tout entier. Elle s’abandonna. Elle ne vit pas l’homme qui se pencha aussitôt sur son corps inanimé et ne perçut pas le bruit métallique du cutter.
La mort l’emporta dans la seconde, comme une délivrance.


Chapitre 25
PARIS, SAMEDI 15 DÉCEMBRE 2018.
Gabriel avait enfilé son gilet jaune avant de retrouver les arcades de la rue de Rivoli. Il se plaqua dos à la porte d’entrée, sous le porche de l’immeuble et s’obligea à étudier la situation. Depuis ce judicieux poste d’observation, il pouvait à loisir observer les mouvements des diverses factions. Il était encore sous le coup de l’émotion. Son dernier sacrifice le laissait jambes flageolantes, l’esprit en proie à des questionnements inattendus.
Là-haut, juste sous les toits de l’immeuble, le corps sans vie de Régine Sauvage reposait, bras en croix. Sa tête baignait dans une mare de sang qui ne cessait de s’élargir, fleur de lotus pourpre posée sur un parquet d’ébène. Les trois énormes chats étaient restés sagement en retrait pendant qu’il opérait au-dessus du cadavre, puis ils s’étaient approchés en poussant des miaulements plaintifs, enhardis au départ de l’intrus. Ils humaient l’air ambiant, probablement intrigués par l’odeur âcre qui jaillissait des multiples plaies de leur maîtresse.
Sans parvenir à se l’expliquer, Gabriel avait un goût de métal dans la bouche. Un flot de bile avait remonté son œsophage, allumant un véritable brasier jusque dans sa gorge. Au vrai, il avait éprouvé plus de difficultés à procéder au sacrifice de Régine Sauvage. Les précédents lui avaient paru plus simples, plus… naturels ? Il n’aurait su dire pourquoi, car ce crime avait été décidé au même titre que les autres. Chacun de ces sacrifices était nécessaire. Gabriel poursuivrait son œuvre jusqu’au bout, il savait ne plus pouvoir arrêter le processus mis en place. Mais quelle mouche le piquait à nouveau ? Pourquoi cette interrogation incongrue le laissait-elle titubant au bord d’un abîme de perplexité ? Une chose était sûre : Régine Sauvage méritait son sort autant que les autres. Gabriel en était intimement convaincu, mais sa main avait eu plus de mal à trouver le juste chemin, sa lame avait éprouvé des difficultés à tracer son sillon vengeur.
Sans doute parce que c’était une femme, sans doute parce que son sacrifice se devait d’être différent et enfin – surtout ! – parce que le visage d’Adeline Schwartz était venu au moment crucial se substituer à celui de la victime. La figure angélique était à nouveau apparue pour se plaquer l’espace d’un instant comme un masque fantomatique sur celui de Régine Sauvage, travestissant les traits de la dépouille.
Gabriel avait dû se secouer pour revenir à la réalité. Recouvrant ses esprits après quelques secondes d’absence totale, au cours desquelles des images folles, d’une extrême violence s’étaient succédé, il avait procédé au sacrifice. Les scènes entraperçues lui avaient soulevé le cœur et l’âme, et c’est mû par une rage insensée qu’il avait tranché la langue de la vipère. Puis il avait effectué le reste en plissant les paupières, pour se soustraire partiellement à l’effroyable spectacle. Sa lame taillait dans la chair et les mèches tombaient une à une, emportant le scalp en lambeaux. Les plaies libéraient des flots carmin qui coulaient jusque sur ses doigts, poissant la lame de son cutter.
Quand il eut achevé son œuvre, il réunit les macabres trophées dans un sac en plastique pour éviter que le sang ne se répande, puis il plaça le tout au fond d’un autre sac, de papier celui-là. Il avait prévu tout le matériel à cet effet : il camoufla les prélèvements sous des reliquats de sandwich, un étui de plastique renfermant une salade de fruits, un paquet de biscuits entamé et une bouteille d’eau partiellement vide – ce qui, il l’espérait, lui permettrait de passer au travers des mailles d’une éventuelle fouille, les policiers n’opérant que des vérifications succinctes, compte tenu du nombre de contrôles à effectuer. En inspectant brièvement le contenu de sa sacoche, on penserait avoir affaire à un manifestant banal, venu rejoindre des compagnons et soutenir la cause. Un « citoyen lambda », qui aurait passé la journée à arpenter le quartier – et qui avait prévu de quoi pique-niquer.
Gabriel plaça le tout au fond de sa sacoche en cuir. Il vérifia l’équilibre de son paquet, puis il essuya cutter et matraque sur le chemisier de la défunte et les replia avant de les glisser dans sa botte. Il ressortit de l’appartement illico. Les chats, de véritables monstres aux pattes puissantes, tournaient autour du cadavre de leur maîtresse.
 
Gabriel consulta l’écran de son smartphone. Les chaînes d’information en continu commentaient les mouvements en direct. Le quartier tout entier était le théâtre de charges impressionnantes. On s’affrontait place de la Concorde. Des groupes de casseurs, venus de la Madeleine, piquaient sur l’obélisque. Les déflagrations des grenades dispersantes couvraient les cris.
Gabriel se pencha et jeta de brefs coups d’œil de droite et de gauche. Rue de Rivoli, quelques groupes arrivés en renfort tentaient de remonter jusqu’aux Champs-Élysées, mais les CRS tenaient la position, interdisant l’accès à la Concorde. En réponse aux tentatives de forcer le passage, ils lançaient des assauts en ligne. Les manifestants refluaient alors, courant de toutes leurs jambes en direction du Louvre, pour échapper aux coups et aux fumigènes.
Gabriel avait espéré cette situation, il se félicita d’avoir tenu le bon pari en laissant sa moto dans le parking situé dans une rue perpendiculaire, à la hauteur de l’entrée du Louvre. Il s’avança encore et étudia la zone. La voie semblait dégagée, il ne lui faudrait pas longtemps pour retrouver son bolide et disparaître définitivement. Il releva sa capuche, plaça son écharpe devant son nez et s’engagea sous les arcades qu’il remonta à grandes enjambées.
La mauvaise surprise l’attendait à la première intersection.
Une vingtaine de casseurs, casqués et équipés pour le combat, arrivaient en courant dans la rue de Castiglione. Ils poussaient des cris furieux, bien décidés à en découdre. Un petit groupe de CRS leur faisait face, boucliers levés, épaule contre épaule. Entre les deux lignes de belligérants, des manifestants affolés cherchaient un abri. Quelques policiers firent usage de leurs LBD1. Avec des bruits mats, les projectiles fendirent l’air, couchant deux assaillants. Aussitôt après, les premières grenades incapacitantes éclatèrent, sans pour autant ralentir la charge. Bien au contraire : les casseurs semblaient galvanisés par la réaction des policiers. Redoublant de fureur, ils accélérèrent l’allure et se jetèrent au contact.
Le choc fut d’une violence inouïe. Un tonnerre de vociférations, auquel répondaient des pluies de coups ricochant sur les casques et les protections des uns et des autres, se fit entendre. Les casseurs utilisaient, en plus de leurs barres de fer et divers objets contondants ramassés au fil des rues, des pots de peinture jaune, qu’ils projetaient sur les policiers. Le liquide huileux aspergeait les casques et les boucliers, il engluait les équipements et aveuglait les visières des CRS, qui devaient reculer sous les assauts répétés. Des grenades fumigènes explosaient, assourdissantes. Un nuage de fumée enveloppa bientôt la scène, transformant les combattants en spectres survoltés, qui s’agitaient comme s’ils étaient manipulés par un marionnettiste pris de folie.
Gabriel, réfugié au pied d’une colonne, entrevoyait deux possibilités : remonter la rue de Rivoli, au risque de devoir traverser les cordons de police mis en place pour briser les assauts des casseurs, ou passer par la rue de Castiglione, avant de piquer sur la droite en zigzaguant rue du Mont-Thabor. Il avait mémorisé tous les parcours, passant de longues heures à visualiser mentalement les quartiers où il devrait se déplacer à l’issue de chaque sacrifice.
 
Il se releva brusquement, tandis que les CRS refluaient en désordre, leurs rangs pulvérisés par l’assaut furibond des casseurs. Au cœur de la bataille, noyé dans un tourbillon de violence, même le plus aguerri des soldats perdait ses repères. Les CRS n’échappaient pas à la règle : couverts de peinture, ils frappaient au hasard, mais leurs matraques ne rencontraient trop souvent que le vide. Ils moulinaient en tous sens, dans l’espoir de repousser leurs adversaires et devaient lutter à chaque pas pour ne pas rouler à terre. Les impacts, sur les boucliers et les casques, produisaient un bruit de mitraille semblable à une formidable averse de grêle sur un toit de tôle.
Dans la brume épaisse, un CRS perdit soudain l’équilibre. Il tomba lourdement au sol, sans que ses collègues l’aperçoivent. Un ordre avait claqué, intimant aux forces de l’ordre de se regrouper rue de Rivoli, dans l’optique d’un contre-assaut. Les policiers décrochèrent aussitôt, abandonnant involontairement leur homme à terre, dont ils ne percevaient pas les appels à l’aide au milieu du concert de hurlements.
Quelques casseurs, saisissant l’aubaine, plongèrent en direction de l’isolé. Une avalanche de coups s’abattit sur l’esseulé, qui se recroquevilla en position fœtale, tentant sans y parvenir de se protéger à l’aide de son bouclier. Cette piètre défense ne lui laissait guère de possibilité d’échapper à la curée. Les coups de pied, de barre de fer atteignaient à présent leur cible. Les casseurs, enivrés par le déferlement de violence et l’effet de meute, s’en donnaient à cœur joie.
Le CRS tentait de se redresser en lançant des regards éperdus. Ses yeux accrochèrent soudain ceux de Gabriel, qui tressaillit.
Cédant à une impulsion, il s’élança hors de son abri, piqua droit sur le groupe de lyncheurs et beugla de toutes ses forces :
— Tirez-vous ! Ils reviennent ! Ils ont des renforts ! On va se faire massacrer !
Ils ne réagirent pas tout de suite. Ils assénèrent une nouvelle série de coups à l’homme au sol, avant de considérer le nouveau venu.
— Ils sont là, putain ! hurla encore Gabriel. Planquez-vous !
À travers le nuage de fumée, on ne distinguait pas grand-chose. Le lynchage avait cessé. La horde, hors d’haleine, hésitait. Gabriel décida de porter l’estocade :
— Les voilà ! s’écria-t-il d’une voix de fausset.
Il avait si bien joué l’hystérie qu’un premier casseur, persuadé qu’il disait vrai, fit demi-tour pour remonter la rue de Castiglione à toutes jambes. Il fut imité par un autre, puis un troisième. La bande casquée et cagoulée partit sur leurs talons.
Gabriel s’agenouilla aussitôt auprès du CRS, qui gisait inconscient. On lui avait arraché son bouclier. Gabriel défit la sangle de son casque, l’installa en position latérale de sécurité et l’ausculta brièvement. L’homme était très mal en point, mais il respirait encore. Gabriel se releva et, saisissant le policier par les épaules, il entreprit de le traîner vers une paroi.
Il était presque parvenu sur le trottoir, quand il aperçut, sur sa gauche, des policiers casqués qui arrivaient au pas de charge, matraques levées.
— Je suis infirmier ! s’époumona-t-il à s’en briser les cordes vocales. Aidez-moi, bordel ! Il a besoin de soins !
Le premier s’arrêta juste avant de frapper. Il demeura interdit, la matraque en suspension. Il dévisagea Gabriel et, comprenant que ce « gilet jaune » n’était pas en train d’agresser son collègue, mais qu’au contraire il lui portait secours, il l’aida à le déplacer. Ils allongèrent l’homme au pied d’un immeuble, tandis que d’autres CRS se lançaient à la poursuite des casseurs. Le blessé ne reprenait toujours pas connaissance. Gabriel ouvrit sa veste pour lui permettre de mieux respirer. C’était un homme très jeune, au visage quasi enfantin. Ses lèvres entrouvertes laissaient échapper une plainte sifflante, au rythme de sa respiration erratique. Gabriel préleva dans sa besace un mouchoir et sa bouteille de collyre. Il nettoya le visage du blessé, puis il prit son pouls en plaçant deux doigts à hauteur de la carotide.
— Appelez des ambulanciers, ordonna-t-il. Il faut faire vite.
 
D’autres CRS, venus en renfort, s’étaient placés autour d’eux. Ils dressaient une barrière humaine pour protéger leur collègue d’une possible nouvelle attaque. Ils envoyèrent rouler des grenades dispersantes à travers la brume, pour tenir les éventuels assaillants à distance.
Le mugissement caractéristique d’une sirène d’ambulance se fit entendre rue de Rivoli. Des brancardiers accoururent, qui prirent en charge le blessé. Gabriel leur transmit ses constatations avant de s’éloigner du véhicule.
Un CRS s’approcha de lui et le remercia chaleureusement.
— Faut pas rester là, monsieur, ajouta-t-il. Ça va recommencer sous peu. Vous allez où ?
— J’habite à trois pâtés de maisons, répliqua Gabriel en tendant la main vers la rue du Mont-Thabor. Je rentrais chez moi quand j’ai vu votre collègue sur le sol.
— Vous voulez qu’on vous accompagne ?
Le cœur de Gabriel s’emballa. Il secoua les mains :
— Non, ça va aller : je suis chez moi dans quelques secondes.
Il n’attendit pas que son interlocuteur reprenne. Il lui adressa un salut de la main et s’éloigna, courbé dans la brume. Sitôt passé le coin de la rue, il se lança dans une course folle, pour s’éloigner au plus vite du groupe de CRS. Invisible au cœur de la bataille.
Au terme d’un parcours halluciné, il retrouva sa moto dans le parking où il l’avait laissée à l’abri des regards, enfila son casque et repartit en menant son bolide à un train d’enfer.
Quand il fut enfin chez lui, il prit soudain conscience d’avoir échappé au pire et fut secoué de tremblements convulsifs.
Il fila sous la douche. Il éprouvait le besoin de se laver du sang qui avait séché entre ses doigts. De se débarrasser, dans des flots d’eau brûlante, des images de Régine Sauvage agonisant sous son cutter.



1. Lanceurs de balles de défense, également appelés « Flash-Ball® » (marque déposée par le fabricant Verney-Carron).
Chapitre 26
PARIS, LUNDI 17 DÉCEMBRE 2018.
La cuisinière de Régine Sauvage était une petite femme replète. Son visage poupin paraissait fardé, tant ses joues étaient rouges d’émotion. À la contempler ainsi congestionnée, on pouvait la croire à deux doigts de l’explosion. Elle gisait allongée, en état de choc, sanglée sur un brancard par les ambulanciers qui l’avaient prise en charge. Ses bras étaient percés de cathéters, au travers desquels on lui injectait des calmants. Dans un état quasi catatonique, elle gardait les yeux rivés sur le plafond du véhicule médicalisé.
— Il faudra attendre l’hôpital pour pouvoir l’interroger, grommela Agostini avec un geste las. Elle est complètement shootée, elle ne comprend rien à ce qu’on lui dit.
— OK, fit Le Guen. Dites aux ambulanciers de faire passer le message aux médecins de garde : qu’ils nous préviennent dès que son état se sera amélioré. On enverra les rippeurs, qui récupéreront son témoignage.
Ils s’éloignèrent de l’ambulance et signifièrent aux sauveteurs qu’ils étaient libres d’emmener la cuisinière. Le véhicule se mit en branle aussitôt, emportant la malheureuse dans les stridences de sa sirène.
— Qu’est-ce qu’on sait ? interrogea Le Guen.
— Simone Maréchaux, cinquante-deux ans, répondit Agostini. Cuisinière particulière de la victime. D’après les pompiers qui l’ont récupérée au bas de l’escalier, elle est arrivée à l’heure habituelle, comme chaque lundi. Elle est entrée en utilisant ses clefs, sans sonner. Elle a longé le couloir pour rejoindre son domaine, et elle a trouvé un vrai carnage.
— Un carnage ? reprit Le Guen à voix basse. Le tueur a encore changé de méthode ?
Agostini secoua la tête :
— Non. La victime avait trois chats…
— Ah… Merde.
— Ouais. D’après les pompiers, c’est pas beau à voir. La cuisinière va avoir du mal à s’en remettre.
Le Guen interrogea Lucie Duvignac du regard. La procédurière lui confirma qu’elle était prête. Mautalent se tenait déjà dans l’entrée de l’immeuble, une épaule appuyée contre le mur. À ses côtés, les techniciens de l’Identité judiciaire avaient déposé leur matériel.
Les gardiens de la paix déployés sur le périmètre tenaient à distance les badauds attirés par les sirènes. Le Guen grimaça en voyant que certains d’entre eux n’hésitaient pas à faire des photos avec leurs portables, sans se soucier des regards réprobateurs des policiers qui leur enjoignaient de circuler. Les plus téméraires effectuaient des selfies, en se mettant en scène, dos au déploiement. Avec de grands sourires, ils pianotaient ensuite sur le clavier de leurs smartphones. La tyrannie des réseaux sociaux, où l’on s’empressait de publier tout et n’importe quoi, dans le seul but d’exister…
Le Guen émit un soupir fataliste. Lui et son groupe étaient arrivés avec le sentiment amer d’être toujours en retard. Le tueur semblait les narguer.
À son signal, le groupe monta au dernier étage. Lanvin et Demarkovitch interrogèrent le voisinage, les autres s’équipèrent pour procéder une fois encore aux constatations, en compagnie des Ijistes dépêchés sur les lieux. Le Guen, demeuré en retrait les mains enfoncées dans ses poches, posait sur la scène de crime un regard désabusé. Il comprenait mieux l’état d’hébétude de la cuisinière. La petite bonne femme avait dû devenir folle en découvrant l’abominable tableau qui s’offrait à elle. La victime, Régine Sauvage, était étendue bouche ouverte comme pour libérer un interminable cri de souffrance, les yeux rivés sur le plafond. Son crâne effroyablement mutilé semblait sanglé dans un casque de cuir craquelé. Détail plus abominable encore : ses trois chats, après avoir lapé une partie du sang échappé des plaies de la défunte, avaient visiblement pris goût à ce festin aux saveurs nouvelles. Les félins avaient entrepris de dévorer leur maîtresse.
— Il faudra attendre les résultats de l’autopsie, grimaça Mautalent. Difficile de déterminer, en l’état, le détail des coups assénés par l’agresseur. Il n’a pas frappé au corps, mais s’est concentré sur le crâne. Je vois au moins deux coups portés à la tempe. Deux autres, assez violents pour fêler l’os frontal et fracturer l’arcade orbitaire. Elle est probablement morte assez vite.
— Il l’a scalpée avant ? demanda Le Guen.
— Je dirais après, mais je serai plus précis à l’issue de l’examen à l’IML.
Agostini était sur le palier. Il considérait les marches abruptes avec circonspection.
— La cuisinière a eu du pot de ne pas se fracasser dans l’escalier, commenta-t-il, l’air sombre.
Le Guen hocha la tête dans l’affirmative. Lanvin avait récupéré le premier compte rendu des pompiers : l’employée de maison, folle de terreur, s’était enfuie en dévalant les marches quatre à quatre, de toute la force de ses petites jambes, risquant à tout instant de perdre l’équilibre et de se rompre le cou. Miraculeusement parvenue en bas indemne, elle s’était laissée glisser dos au mur, avait cherché d’une main tremblante son téléphone portable et avait composé le 18. D’une voix chevrotante, elle avait donné des explications confuses, dignes d’une grande délirante. On lui avait envoyé des secours qui avaient à leur tour découvert le carnage. C’était l’un des sapeurs-pompiers qui avait alerté les services de police.
— Autre chose ? lança Le Guen à la cantonade.
Lucie Duvignac ne releva pas le nez, poursuivant scrupuleusement sa prise de notes. Comme à l’accoutumée, elle était concentrée et étudiait chaque pouce carré de la scène de crime, donnant ses instructions aux membres de l’Identité judiciaire, qui obtempéraient dans un crépitement de flashs ou en effectuant les prélèvements nécessaires.
Seul Mautalent paraissait apprécier la découverte, au grand étonnement du chef de groupe. Quand il eut terminé ses constatations, il s’approcha de Le Guen et ôta son masque.
— Si le doute pouvait persister, il est maintenant définitivement levé.
— À quel propos ?
— Tu vas encore nous parler de ce foutu modus operandi ? intervint Agostini. Mais les tueurs en série improvisent parfois, il me semble. Ils peuvent même affiner leur style. Dans le cas présent, l’assassin ne s’est pas contenté d’une mèche de cheveux : il a totalement scalpé sa victime.
— C’est tellement mieux que ça ! ricana Mautalent. Cette fois, la différence est tellement énorme que tu n’as pas percuté…
Devant l’air interloqué du Corse, le procédurier consentit à poursuivre :
— Il a tué une femme !
Le Guen entrevit une lumière au cœur des ténèbres.
 
— La victime a sensiblement le même âge que ses prédécesseurs, commença-t-il, réfléchissant à haute voix.
— Oui, confirma Agostini. Elle a soixante-sept ans. Elle est riche. Elle occupe un très bel appartement…
— Correct, poursuivit Le Guen, mais c’est l’arbre qui cache la forêt.
Agostini avait levé un sourcil interrogateur, il attendait la suite du raisonnement.
— Les trois victimes ne se fréquentaient pas, continua Le Guen, ce qui ne signifie pas pour autant qu’elles ne se CONNAISSAIENT pas.
— Si c’est le cas, ça pourrait expliquer qu’on leur ait fait subir la même punition, avec des variantes ! fit Mautalent.
Le Guen adressa un sourire de connivence au procédurier adjoint.
— Nous sommes d’accord. Pour l’instant, on a juste un type qui exécute son plan avec une rigueur implacable. Une vengeance, peut-être. Mais ça peut tout aussi bien être un déséquilibré qui s’est focalisé sur un type de victimes.
Il s’empara de son portable et appela Demarkovitch tout en retirant le matériel de protection.
— Vous avez bien balayé les parcours des victimes ? demanda-t-il à brûle-pourpoint.
— Comme d’habitude, assura le rippeur, surpris par la demande. On a suivi la procédure habituelle, mais on n’a trouvé aucun lien entre les victimes – ni dans leurs affaires, ni dans leurs parcours respectifs. Elles ont le même profil, c’est tout ce qu’on peut affirmer.
— On en est certain ? insista Le Guen.
— On est remonté sur plus de vingt ans, grommela Demarkovitch, mais on peut creuser davantage, si vous pensez que…
— Oui, je le pense, l’interrompit Le Guen. Vous laissez Lanvin s’occuper du voisinage et des caméras de surveillance. Vous allez creuser aussi profond qu’il le faudra, mais il y a forcément un point commun entre les victimes, et on ne le trouvera que dans leur passé. Remontez jusqu’au bac à sable, s’il le faut. S’ils se sont connus à la maternelle, je veux le savoir. Ils ont pu fréquenter le même club de sport. Faites un point sur leurs études. Vous connaissez la musique, je vous fais confiance..
— J’y retourne, certifia le rippeur.
— Parfait. Merci. On va finir par trouver.
Il raccrocha et sourit de plus belle.
— Cette fois, affirma-t-il, on va se le faire. On peut y aller ?
Mautalent déclara qu’il n’en avait plus pour très longtemps. Il prévint que, compte tenu de l’heure, il accompagnerait la dépouille à l’Institut médico-légal et verrait s’il pourrait procéder à l’examen avec un légiste, pour obtenir des résultats le plus tôt possible.
— Parfait, on se retrouve au Bastion, décréta Le Guen en quittant l’appartement. Vous venez, Agostini ?
Mutique, le Corse ôta à son tour son masque de protection et se défit de sa combinaison sur le palier. Depuis leur discussion au bar de Belleville, il affichait une mine fermée et manifestait sa désapprobation à la première occasion.
Le Guen avait décidé de ne pas y prêter attention – entrer dans le jeu de son adjoint était contre-productif. Agostini avait sans doute besoin de temps, il finirait par s’en remettre. Du moment qu’il faisait son travail avec sérieux, le commandant ne voyait pas la nécessité de tenir compte de ses états d’âme.
Les deux hommes prirent place à bord de la voiture de service et repartirent au 36. Dans un silence lourd, que le Breton ne chercha pas à rompre. Sitôt arrivé, Le Guen fila droit au bureau du patron de la Crim qui écouta le compte rendu sans prononcer un mot.


Chapitre 27
PARIS, MARDI 18 DÉCEMBRE 2018.
Cette nuit-là, Jean-Yves Le Guen dormit peu. Et mal. Il fut la proie de rêves tourmentés. Arme au poing, il poursuivait une ombre encapuchonnée, dont le visage n’était qu’un puits de goudron et le crâne une plaie vive. Il vidait chaque fois le chargeur de son pistolet et les ogives jaillissaient de la gueule du canon en rugissant de colère. Elles transperçaient leur cible de part en part, creusant des sillons meurtriers dans son torse. Le tueur était secoué à chaque impact, il finissait par s’effondrer dans une posture de poupée désarticulée. Le Guen était envahi à cet instant d’une joie sauvage, il hurlait sa fierté d’en être venu à bout… Mais l’assassin se relevait de nouveau et la poursuite reprenait. Ad nauseam.
Le Guen se réveillait en sursaut, il consultait son réveil, se recouchait et fermait les paupières en espérant ne pas reprendre ce rêve stupide. Peine perdue. Son cerveau tournait en boucle, à la manière d’un vieux vinyle rayé.
 
Pour venir au Bastion, il avait enfilé ses lunettes noires. Il éprouvait le besoin de protéger ses yeux bouffis de sommeil et sensibles à la lumière. Il se fit un café long et traîna sa carcasse pesante jusqu’à son bureau. Quand on frappa nerveusement à sa porte, il se redressa en râlant. Demarkovitch entra en poussant un cri de victoire :
— J’ai trouvé le lien !
Il avait le teint blafard après une nuit passée devant son ordinateur, ses cheveux étaient en bataille et une barbe drue avait pris ses joues d’assaut.
— On a enfin notre réponse à réquisition au rectorat qu’on a envoyée la semaine dernière ! haleta-t-il. Ils ont fait une partie de leurs études ensemble.
La nouvelle électrisa Le Guen, qui en oublia toute fatigue.
— Appelez les autres ! ordonna-t-il. On se retrouve en salle de réunion. Fissa !
Lanvin arrivait à son tour. Le Guen avisa sa mine réjouie et devina qu’il était lui aussi porteur d’excellentes nouvelles. Quand tous les membres du groupe furent présents, Le Guen invita Demarkovitch à parler le premier.
— Il faut remonter à une quarantaine d’années, expliqua le rippeur. Ils étaient tous dans la même école de commerce, en 1973. Une sacrée promo, apparemment, puisqu’ils ont tous fait de très belles carrières. Deux d’entre eux – Charles Demaison, le macchabée du Père-Lachaise, et Michel Vanhecken, le costaud de l’avenue Victor- Hugo – se connaissaient depuis le bahut. Ils sortaient tous les deux de Louis-le-Grand.
— Ça ne sera pas les premiers « Magnoludoviciens1 » à avoir mal tourné, s’esclaffa Mautalent.
Avisant le regard noir du commandant, il leva les mains en guise d’excuse et se fendit d’un « Je déconnais, pardon… » contrit.
— On a enfin un lien, fit Le Guen. Demarkovitch, trouvez-moi la liste complète de cette promo. Il me faut tous les noms. Adresses, professions… Vous connaissez la musique.
Le rippeur afficha un sourire éclatant. Il ouvrit une chemise cartonnée et en tira un document qu’il lui tendit.
— C’est déjà fait, commandant.
— Bien joué ! le félicita Le Guen en appuyant sa déclaration d’un sifflotement admiratif. Vous les contactez tous, d’urgence. Les prochaines cibles du tueur se trouvent peut-être parmi les survivants. Lanvin ? C’est à vous.
— J’ai trois jeux d’images, annonça le dernier de groupe. Le premier a été filmé à la sortie de l’immeuble de Régine Sauvage, à l’horaire même du meurtre, par une caméra installée récemment sous les arcades, à la demande des commerçants – les assureurs réclament ce genre de dispositifs depuis quelques semaines. On y voit notre homme pénétrer dans le bâtiment et en ressortir, mais il porte toujours sa foutue capuche et son écharpe. Personne d’autre n’est entré ni sorti, pendant plus d’une heure.
Il avait affiché la vidéo à l’écran.
— OK, admit Le Guen. C’est lui.
— Et ensuite ? lança Agostini à l’intention de Lanvin.
— J’ai récupéré les images tournées par les caméras de surveillance pas loin de l’appartement de Régine Sauvage. Vous n’allez pas y croire…
Il adopta une mine de conspirateur et s’amusa à entretenir le suspense.
— Fais-nous rire, lança Agostini. Il soigne qui, cette fois ? Un casseur ?
— On vous écoute, intervint Le Guen, soucieux de ramener le Corse à de meilleures dispositions.
— C’est mieux que ça ! affirma le dernier de groupe en lançant l’enregistrement. Il sauve un flic !
Ébahis par cette révélation, ils purent vérifier à l’écran que Lanvin n’avait rien inventé. Au milieu d’un nuage de fumigènes, l’assassin quittait l’abri d’un porche et se portait au secours d’un CRS, après avoir trouvé le moyen de faire fuir le groupe de casseurs qui avait entrepris de le lyncher.
— Merde, grommela Agostini. Mais c’est qui, ce mec, à la fin ?
— Un tueur multirécidiviste, répondit Le Guen. Qu’on va arrêter bientôt. On peut voir la troisième vidéo ?
Lanvin lança la dernière lecture.
— C’est pris dans un parking souterrain du quartier, commenta-t-il. On y voit un motard, qui pourrait bien être notre homme – mêmes vêtements, gabarit similaire. J’ai le modèle de la bécane : c’est une Harley-Davidson Sport Glide… Mais aucune vue, même partielle, de son immatriculation. J’ai lancé une recherche et on fait suivre le signalement. Avec un peu de bol…
Le Guen fit entendre un grognement circonspect. Sans immatriculation, la tâche se révélait pour le moins ardue. Ils n’avaient pas eu de chance jusqu’à présent, le destin capricieux n’allait pas inverser son cours maintenant.
Pour autant…
— Ça nous fait au moins un point positif, admit-il d’une voix sourde.
— J’ai autre chose, intervint Mautalent en dépliant à son tour une chemise cartonnée. J’ai repris tous les rapports d’autopsie et j’en suis certain, maintenant : le tueur ne procède pas à l’aveugle. Il s’agit bien d’une série. Tout est ritualisé.
 
Une heure plus tard, Demarkovitch faisait encore une fois irruption dans le bureau du commandant.
— J’ai la liste de tous les anciens de la promo qui ont encore une adresse à Paris. Numéros de téléphone et adresses, la totale.
— Bravo ! le félicita Le Guen. Beau boulot. Vous contactez toutes les personnes qui figurent sur cette liste et vous les prévenez, en toute discrétion. Elles restent chez elles et surtout elles n’ouvrent à personne ! On va leur rendre visite et les interroger. On va également organiser des surveillances. Interdiction de quitter leur domicile jusqu’à nouvel ordre – le coupable est peut-être aussi l’une d’entre elles. Cette fois, on va le serrer.
Sitôt dit, il décrocha son téléphone et réclama une commission rogatoire pour obtenir l’ADN de tous les anciens membres de la promotion. Il conviendrait de comparer les prélèvements avec les marqueurs obtenus en récupérant le mouchoir laissé par le tueur à la jeune Sandra Valmy. Si un résultat était positif, le doute ne serait plus permis.
Dès qu’il en eut terminé, Le Guen se présenta au bureau du C1, qui le félicita à son tour. Trop heureux de pouvoir moucher définitivement l’intrigant de l’Élysée.



1. Situé rue Saint-Jacques, dans le 5e arrondissement de Paris, le lycée Louis-le-Grand a vu passer sur ses bancs trois présidents de la République et neuf Premiers ministres de la Cinquième République. On surnomme ses élèves les « Magnoludoviciens ».
Chapitre 28
PARIS, MERCREDI 19 DÉCEMBRE 2018.
Gabriel éprouvait d’énormes difficultés à se concentrer. Il suivait à distance respectable une imposante berline, dans laquelle l’homme qu’il avait entrepris de surveiller – Jean-Philippe Agopian, la prochaine cible sur la liste des sacrifices – avait pris place comme à l’accoutumée. À l’instar de Régine Sauvage, l’homme avait un emploi du temps régulier, ce qui lui facilitait la tâche. Le matin, il demeurait chez lui et recevait ensuite son secrétaire particulier, qui se présentait à son domicile à onze heures précises.
À l’issue de la réunion, Jean-Philippe Agopian déjeunait dans un restaurant du 8e arrondissement – l’un de ces établissements où l’on ne croisait que de riches entrepreneurs, des avocats ou des acteurs désireux de manger au calme, sans qu’une horde de fans se matérialise soudain autour de la table en quémandant autographes et selfies. Un lieu à l’ambiance feutrée, réservé à une clientèle huppée, qui éprouvait le besoin de se retrouver entre individus d’une même classe sociale.
Quand il avait fini son repas, il prenait invariablement deux cafés serrés, en terrasse, consultait son agenda électronique, envoyait des mails et montait à bord de sa voiture avec chauffeur, qui le menait à la Défense, où l’homme retrouvait les bureaux d’une entreprise de consulting florissante, perchée au dernier étage de l’une des tours. Depuis de longues années, il y occupait les plus hautes fonctions et se refusait à prendre sa retraite. Certains patrons, malgré leur âge avancé, rechignaient à se retirer, par peur de l’ennui… et parce qu’ils redoutaient plus que tout de ne plus régner sur le monde – leur monde, façonné à leur image au fil des saisons. La retraite, pour eux, équivalait à une condamnation à l’oubli.
C’était à leurs yeux un sort bien pire que la mort.
La voiture filait donc vers sa destination et, par deux fois déjà, Gabriel avait risqué l’accident. Il avait d’abord refusé une priorité sur la voie rapide qui longeait les quais de Seine et n’avait évité la collision qu’en effectuant un brusque écart, qui avait bien failli l’envoyer sous les roues d’un bolide arrivant à vive allure dans son dos. Il avait poursuivi son chemin sans se soucier des invectives et des coups de klaxon du chauffeur, enragé par sa manœuvre hasardeuse. Un peu plus loin, il avait été à quelques centimètres de percuter la voiture qui le précédait, quand le conducteur avait freiné brutalement en approchant un ralentissement sur le périphérique.
Reprends-toi ! s’était morigéné Gabriel. Tu auras bientôt fini, tu auras obtenu tous les sacrifices nécessaires ! Ça n’est pas le moment de déconner !
Rien n’y faisait : il agissait comme en état second, le cerveau envahi de pensées parasites. Partout où il regardait, le visage grimaçant d’Adeline Schwartz venait s’imprimer, spectre translucide qui virevoltait autour de lui.
 
Plus tôt dans la journée, avant d’entamer sa surveillance, Gabriel avait effectué un bref passage à l’EHPAD. Les nouvelles qu’il avait obtenues à cette occasion étaient alarmantes. Adeline Schwartz se trouvait dans un état de faiblesse tel qu’on avait dû la placer sous perfusion pendant la nuit. Gabriel avait demandé à consulter le dossier, il avait relu les analyses. Il aurait aimé avoir le diagnostic des médecins, mais aucun d’entre eux n’avait encore pris son service à une heure aussi matinale.
Gabriel était passé par la chambre de la malade et était resté de longues minutes à son chevet. Il avait détaillé son profil de statue grecque, comme pour le graver à jamais dans sa mémoire. Il lui avait parlé, à voix basse, sans obtenir de réaction. La drogue qui circulait dans les veines d’Adeline lui assurait le repos, mais la coupait encore plus du reste du monde. Gabriel en avait conscience, mais il espérait que, de la même manière que certains de ses mots atteignaient la malheureuse en dépit des brumes de la maladie, ils parviendraient à transpercer le bouclier des médicaments.
Enfin, il avait déposé un délicat baiser sur son front et il était reparti.
Tu n’as plus beaucoup de temps pour achever ta mission ! se répétait-il. Elle n’en a plus pour très longtemps. Elle le mérite et tu le sais !
 
Devant lui, la berline sombre venait de ralentir et d’allumer un clignotant, avant de se présenter à l’entrée d’un parking privé. Le chauffeur adressa un signe à la caméra de surveillance. Installé dans son PC de sécurité, le préposé identifia immédiatement le véhicule sur ses écrans de contrôle. Il libéra le passage. Le portillon électronique s’effaça dans un cliquetis mécanique. Aussitôt, la voiture s’enfonça dans les souterrains.
Demeuré en retrait, Gabriel observait le rituel. Il consulta son smartphone, nota le temps de parcours et constata avec satisfaction qu’il était dans la moyenne. La proie avait des déplacements dignes de la régularité d’un horloger suisse. Il serait d’autant plus facile de calculer l’heure idéale pour agir.
À peine rangé dans la poche de son blouson de cuir, son smartphone vibra. Quand il vit apparaître sur l’écran le numéro de l’appelant, Gabriel blêmit. Il décrocha avec fébrilité. En entendant le ton de la voix, il sentit que son cœur s’emballait.
— Allô, Gabriel ?
— Oui, docteur Bensaïd. Merci de rappeler. Vous avez eu mon mot ? Vous avez pu jeter un œil aux derniers résultats ?
Un silence lourd, insupportable, au téléphone. Et puis la voix du praticien, presque inaudible :
— Je… j’ai une terrible nouvelle…
Gabriel fut suffoqué par la douleur. Il eut l’impression qu’on venait de lui asséner un crochet au foie et demeura vacillant, cherchant son souffle. Il écouta le verdict du médecin sans prononcer un mot, les phalanges blanchies tant il serrait convulsivement l’appareil. Il sentit que des larmes de rage et de détresse roulaient à ses paupières.
Le Dr Bensaïd lui présenta ses condoléances. Gabriel raccrocha sans un mot. Il se sentait anéanti. Une chape de plomb s’était abattue sur ses épaules, le clouant au sol. Avec des gestes hésitants, il remit péniblement le contact de son bolide et lança la Harley-Davidson en direction du périphérique.
Les vrombissements gutturaux du moteur ne parvenaient pas à couvrir ses hurlements.


Chapitre 29
PARIS, MERCREDI 19 DÉCEMBRE 2018.
Les rippeurs n’avaient pas ménagé leur peine. Ils avaient contacté les divers membres de la promotion qui habitaient Paris. La liste des victimes potentielles s’amenuisait. Il leur restait une douzaine de personnes à prévenir et à interroger.
 
Ils commencèrent donc la ronde des auditions. Ils se rendaient au bureau ou au domicile des anciens élèves figurant sur la liste établie par Demarkovitch. Chaque fois, ils rencontraient des sexagénaires effarés par la nouvelle, des hommes et des femmes qui se souvenaient des défunts, mais n’avaient plus établi le moindre contact depuis des lustres. Passé la stupéfaction, les anciens de la promotion étaient envahis par la peur. Ils apprenaient avec soulagement qu’un dispositif de protection était mis en place et qu’ils feraient tous l’objet d’une surveillance accrue. Quelques-uns, parmi les plus inquiets, allèrent jusqu’à proposer d’engager des gardes du corps, ou de partir en vacances, le plus loin possible, jusqu’à ce que l’affaire soit réglée. Les rippeurs leur demandaient de rester joignables à tout moment, et de ne pas quitter leur domicile. Ils présentaient ensuite la commission rogatoire et un spécialiste procédait au prélèvement d’ADN. Quelques réfractaires tentèrent de refuser l’examen. Il leur fut rappelé que le refus de se soumettre était sanctionné par l’article 706-56 II du Code de procédure pénale d’une peine d’un an d’emprisonnement et de quinze mille euros d’amende, ce qui eut raison des plus farouches résistances.
 
En fin d’après-midi, les rippeurs retrouvèrent le reste du groupe en salle de réunion. Demarkovitch prit la parole face à ses collègues studieusement installés en demi-cercle. Il présenta un tableau, sur lequel on pouvait découvrir une vingtaine de visages juvéniles – les portraits des étudiants de 1973. Les visages des quatre morts déjà identifiés étaient barrés d’une croix au marqueur.
— Ils ont tous fait de belles carrières, commenta le rippeur. En plus des victimes, on peut également en éliminer trois autres. Le premier est décédé dans un accident de voiture, il y a deux mois. Le deuxième, en faisant du parapente dans les Pyrénées l’été dernier. Le troisième a été victime d’un infarctus, le soir de Noël dernier.
— On peut en écarter d’autres ? interrogea Agostini.
— Oui, répondit le rippeur en indiquant leurs noms et leurs visages sur le tableau. Ces cinq-là vivent depuis des années à l’étranger, où ils mènent des affaires florissantes. Ils ont seulement gardé une adresse à Paris comme pied-à-terre en France.
— Pourquoi les éliminer ? demanda Agostini.
Demarkovitch gloussa.
— Ben, par exemple… Je vois mal l’assassin prendre un avion pour Bamako, histoire d’exécuter Adrien Giraud, chef d’entreprise dans le bâtiment, avant de lui coincer la teube dans la bouche et de rentrer à Roissy-Charles-de-Gaulle dans la foulée. Et vice versa. Comme notre gars semble axé sur le samedi et qu’il agit uniquement en région parisienne, je me suis dit que…
— Demarkovitch a raison, éluda Le Guen. Notre tueur à la capuche semble se concentrer sur Paris. C’est en tout cas son urgence du moment. Il aura du mal à retrouver les anciens élèves vivant à des milliers de kilomètres de là.
Agostini opina en silence.
— On y est presque, reprit Le Guen. Je veux qu’on finisse d’interroger tous ceux qui sont domiciliés à Paris. Nous ne savons toujours pas ce qui motive l’assassin. On doit pouvoir l’établir, après audition des personnes figurant sur cette liste. Nous sommes mercredi soir, il nous reste donc quarante-huit heures pour leur rendre visite et tenter de comprendre. Je veux une réponse claire et définitive avant samedi. On va se partager les contacts pour gagner du temps. Surtout, faites le maximum pour éviter toute possibilité de fuite – il n’est pas question que les journaux apprennent quoi que ce soit ! Insistez à ce sujet auprès des auditionnés, et dites-leur surtout que leur protection est assurée. On ne va pas non plus laisser la psychose s’installer.
Il claqua dans ses mains pour signifier la fin de la réunion. Demarkovicth répartit les divers contacts de sa liste.
Pour le commandant et son groupe, la course contre la montre reprenait de plus belle. Les consignes étaient simples : on se présentait, on résumait la situation et on ne minimisait pas les risques courus, mais on gardait les deux yeux ouverts, car le coupable pouvait se cacher parmi eux.
Il ne leur restait que deux jours pour définir le mobile de l’assassin. Trois jours avant qu’il tente de frapper à nouveau… Pour Le Guen, ramasser un nouveau cadavre n’était pas une option. Excité par l’urgence de la situation, il avait trouvé les mots justes pour galvaniser ses troupes.
Chacun espérait obtenir des renseignements précieux. Quand le rideau se lèverait, mieux valait que ce soit sur le dernier acte.


Chapitre 30
BANLIEUE PARISIENNE, MERCREDI 19 DÉCEMBRE 2018.
Gabriel entra dans l’établissement d’un pas pesant. Anéanti par la nouvelle, il peina à rejoindre l’escalier et dut s’arrêter quelques secondes au pied des marches. Il resta interdit, lèvres closes, perdu dans des pensées confuses – un mélange de souvenirs, de regrets, de promesses qu’il lui faudrait tenir, d’images de bonheur surgies d’un lointain passé, ou de moments abominables qu’il avait fallu endurer depuis l’internement d’Adeline. Flashs de leurs derniers instants, de mots d’amour chuchotés et de tant d’autres, hélas, qu’il avait gardés pour lui.
Une boule douloureuse lui obstruait la gorge à la seule idée qu’il avait encore tant de choses à lui dire. Il s’en voulait terriblement de n’avoir jamais trouvé la force.
Il comprit soudain qu’il contemplait avec obstination la pointe de sa botte posée sur la première marche. Il s’interdisait d’avancer, comme pour repousser ce moment, pour nier la réalité. Il réprima un sanglot et s’obligea à monter. Peut-être une part de lui-même espérait-elle encore changer le cours des choses ? Se devinait-il incapable d’affronter le terrible spectacle qui l’attendait à l’étage ?
Il n’eut pas conscience des regards désolés des secrétaires, depuis l’abri du comptoir d’accueil. Il ne voyait des patients croisés dans le hall que des silhouettes floues, évanescentes, des fantômes vaporeux dont les corps se délitaient un peu plus à chacun de ses pas. Certains, prévenus de la situation, lui adressèrent leurs condoléances, mais Gabriel n’en perçut qu’un lointain brouhaha, proche du bourdonnement d’un insecte.
 
Parvenu sur le premier palier, il eut la sensation de suffoquer sous une charge si lourde qu’elle menaçait de l’écraser au moindre mouvement. Tel Atlas condamné à porter la voûte céleste, il serra les mâchoires et accepta son sort. Au prix d’un terrible effort de volonté, il réussit à atteindre l’étage des chambres.
Sophie l’attendait dans le couloir. Sitôt qu’elle l’aperçut, la grande blonde marcha vers lui et le prit dans ses bras. Il se laissa faire, sans réaction. Il avait l’impression de s’être désincarné après l’appel du Dr Bensaïd. Il titubait, comme frappé par la foudre. Sophie lui parlait, Gabriel voyait remuer ses lèvres, sans saisir le sens de ses paroles. Il était comme anesthésié, vidé de l’intérieur. Il se sentait étranger à tout ce qui l’entourait.
Par quel miracle avait-il réussi à rejoindre l’EHPAD sans avoir d’accident ? Il aurait été bien en peine de le dire. Il avait fait démarrer la moto, mis les gaz et il était parti. L’esprit occupé par une seule idée : rejoindre Adeline Schwartz. Il n’était jamais arrivé aussi vite. Mais il n’avait conservé aucun souvenir de son parcours.
Il était là, c’était tout. Et son esprit refusait d’admettre ce qui était… l’abominable réalité.
Après l’avoir longuement serré contre sa poitrine, Sophie posa un baiser délicat sur sa joue.
— Souviens-toi que je suis là, lui glissa-t-elle à l’oreille. Si tu as besoin de quoi que ce soit…
Il hocha machinalement la tête et résista à l’envie d’essuyer sa peau, là où les lèvres de la blonde l’avait touché. Il se fit violence pour lever les yeux et accrocher son regard.
— Merci, articula-t-il sans parvenir à trouver d’autres mots.
— Le Dr Bensaïd est à l’intérieur, murmura Sophie. Il t’attend.
Gabriel eut un nouveau mouvement affirmatif du menton, puis il se dirigea vers la porte. Il s’arrêta quelques secondes et reproduisit son rituel devant la chambre d’Adeline Schwartz : il vida ses poumons, prit une profonde inspiration et frappa quelques coups discrets avant d’entrer.
Sophie lui emboîta le pas. Elle s’empressa de refermer la porte sans bruit, pour éviter que des patients arrivés des chambres voisines – elle les avait vus qui s’approchaient, animés d’une curiosité morbide – ne viennent troubler l’instant. Au besoin, elle s’apprêtait à faire rempart pour protéger Gabriel, dont elle pouvait ressentir la détresse au plus profond de sa chair. Elle aurait aimé le serrer à nouveau dans ses bras, prendre sa douleur et l’emporter au loin, mais Gabriel était absent.
À l’évidence, il ne ressentait pas la compassion qu’on lui témoignait. Caparaçonné dans son armure de tristesse, il était comme coupé du monde. Elle observa son dos, ses épaules larges, sa nuque puissante et le léger tremblement qui l’agitait.
Gabriel se tenait là, comme foudroyé, au pied du lit.
Le Dr Bensaïd s’adressait à lui en murmurant. Sophie perçut les mots « pas souffert », « sommeil » et « désolé ». Elle pria pour que Gabriel les comprenne, pour que les déclarations du praticien puissent atténuer sa douleur.
Elle sentit que son cœur se brisait quand il déclara :
— J’ai besoin d’être seul.
Le Dr Bensaïd attrapa la grande blonde par le bras et sortit avec elle. Dans le couloir, il lui tendit une boîte d’antidépresseurs :
— Je vais remplir les papiers et lui prescrire un arrêt de travail. Vous lui donnerez ça, mais vous lui direz bien de ne pas en abuser. Ensuite, renvoyez-le chez lui, dès qu’il se sentira capable de repartir. Au besoin, nous le raccompagnerons.
Il s’éloigna puis, pris d’un doute, fit volte-face pour ajouter :
— J’ai noté la posologie sur la boîte, mais insistez bien : pas plus de quatre gélules par jour !
Sophie acquiesça. Elle attendit dans le couloir, bras croisés sous la poitrine, sentinelle immobile.


Chapitre 31
BANLIEUE PARISIENNE, MERCREDI 19 DÉCEMBRE 2018.
Dans la chambre, assis au chevet de la défunte, Gabriel faisait ses adieux à sa mère en murmurant à son oreille.
— Si tu savais comme je m’en veux, maman. Si tu savais comme j’aurais voulu t’apporter tous les trophées en une seule fois. Les déposer à tes pieds, te raconter comment je les avais obtenus. Nous les aurions regardés, nous les aurions comparés. Je t’aurais expliqué de qui il s’agissait, pour te prouver que je n’avais oublié personne…
« Et puis nous les aurions brûlés, dans une coupelle, sur le rebord de la fenêtre, par un jour de grand soleil. Nous aurions regardé ces souvenirs qui te rongent depuis si longtemps partir en fumée et nous aurions ri ensemble de les voir monter au ciel sans jamais l’atteindre, tourbillonner en vain, se disperser et retomber en poussière, éparpillés, misérables…
« Éparpillés et misérables comme les lambeaux de ta mémoire.
« Comme tous ces fragments que tu as voulu enterrer, dissimuler au plus profond de toi et que la maladie a ramenés à la surface.
« Comme toutes ces images qui te hantent depuis toujours.
« Tes cauchemars se seraient envolés avec eux, maman. J’en suis certain. Et c’est cela qui me désole, qui me transperce le cœur. J’y étais presque, je te jure, mais tu n’as pas eu la force. Tu étais si épuisée, après cet interminable combat…
« J’espère que tu ne m’en veux pas, maman.
« Moi, je m’en veux terriblement de n’être pas allé plus vite, de ne pas avoir pris davantage de risques. J’aurais pu y arriver, tu sais ?
« J’aurais dû.
« C’est ma faute si nous n’avons pas pu fêter ta revanche.
« Notre vengeance.
« Pourtant, ils ont presque tous payé pour ce qu’ils t’ont fait, maman. Je te le jure. Je voulais t’en faire la surprise et tu ne m’aurais sans doute pas félicité. Tu m’aurais jugé trop sévère, tu m’aurais reproché d’être allé jusqu’au bout ! Mais quelqu’un devait le faire, un point, c’est tout. Admets-le, maman : ils t’ont volé ta vie, ils t’ont brisée, ils t’ont humiliée… Ce jour-là, ils se sont crus tout-puissants et par la suite, ils n’ont éprouvé aucun remords. Jamais aucun d’entre eux n’a cherché à te retrouver, à te demander de leur pardonner, à te proposer de réparer l’horreur qu’ils t’avaient infligée. Jamais ils n’ont éprouvé le moindre regret. Aucun de ces fumiers ne s’est manifesté. Peut-être même t’ont-ils oubliée !
« C’est aussi pour cela que je les ai punis, je voulais que tu le saches. Punis par là où ils avaient péché, et humiliés comme tu le fus ce jour-là. Alors je sais ce que tu vas me dire : que c’est trop tard, que je dois arrêter, que ça ne sert plus à rien…
« Ça n’est pas vrai, maman. Ne te laisse pas une fois de plus guider par ton bon cœur, par ta grandeur d’âme. Ils sont néfastes. Ce sont des bêtes fauves, des prédateurs en liberté dans Paris. Des monstres qui pourraient encore frapper, qui l’ont sans doute déjà fait et le referont sans hésiter, sûrs de leur bon droit, de leurs prérogatives.
« Les éliminer, c’est aussi et surtout les empêcher de nuire. Je vais achever ce que j’ai commencé, je te le jure.
 
Gabriel s’interrompit, à bout de souffle. Il tendit la main, effleura du bout des doigts la chevelure blanche d’Adeline, ses mèches folles. Les infirmières avaient pris soin de défaire le chignon que la défunte confectionnait pendant des heures, sans jamais être satisfaite du résultat.
Gabriel sentit qu’un sourire étirait ses lèvres. Ainsi libérés, cascadant sur ses épaules, ses cheveux étaient si beaux ! Libres et légers. Comme Adeline, à présent. Enfin !
Il soupira.
— Le Dr Bensaïd m’a dit que tu n’avais pas souffert. Je lui en suis très reconnaissant. Tu souffrais depuis trop longtemps, maman. C’était intolérable. En remontant dans tes souvenirs, tu vivais ton cauchemar encore et encore. Je peux voir à ton visage que ça n’est plus le cas : tu es si belle, à présent ! Reposée. Ton front lisse est celui d’une jeune fille et on jurerait que tu souris.
« Si tu savais comme je suis heureux de te voir comme ça…
« Je vais devoir te laisser, maman, il me reste si peu de temps pour tout faire ! Le Dr Bensaïd a tout arrangé avec les pompes funèbres. Tu seras incinérée samedi prochain, je dois tout faire en trois jours. Je te promets une chose : ils seront tous réunis avec toi.
« Et tandis que tu monteras au paradis… tu pourras les entendre griller en enfer.
Gabriel s’interrompit. Il parvint à retenir ses larmes et se contenta de caresser encore la chevelure de sa mère. Enfant, il avait joué avec ces mèches, s’était enivré de leur parfum, les avait embrassées tant et tant de fois ! Adeline avait toujours eu des cheveux magnifiques, qui avaient fasciné ses tortionnaires au point que…
L’idée le révolta tant, que Gabriel en eut un violent haut-le-cœur. Un flot de bile remonta dans son œsophage, brûlant tout sur son passage. Il fut secoué d’une quinte de toux acide, puis il ravala sa colère et se redressa.
— J’y vais, maman. Je vais terminer. Ils seront tous sacrifiés, je te le promets. Je t’aime, et je t’aimerai toujours.
Il piqua droit vers la porte de la chambre, sans se retourner. Il redoutait de n’avoir plus la force de sortir. Il passa une main fiévreuse sur son visage, comme pour se débarrasser des mauvais pressentiments qui l’étouffaient, puis il tourna la poignée et quitta la chambre.
 
En le voyant apparaître, Sophie poussa un soupir de soulagement. Elle s’avança vers lui, tendit la main, lui prodigua des paroles de réconfort, mais Gabriel ne lui accorda aucune attention. Il saisit machinalement la boîte d’antidépresseurs qu’elle lui présentait, la fourra dans une poche de son blouson et traversa le palier sans entendre les recommandations de la grande blonde, sans relever la tête…
Sans avoir conscience de la blesser.
Il ignora de même tous ceux qui, à son passage, se fendaient de quelques mots avec compassion, dans une ultime tentative de réconfort. Il ne s’arrêta pas quand une secrétaire lui donna l’arrêt de travail rempli par le Dr Bensaïd, se contentant de l’attraper et de l’enfourner dans sa poche sans même y jeter un œil.
Il sentait monter en lui une colère terrible, inédite.
Une puissance, une volonté inconnues jusque-là.
Il sentait la Bête sur le point de se révéler et n’était pas certain, s’il la laissait s’échapper, de pouvoir endiguer sa rage meurtrière.
En grimpant sur sa moto, il sut qu’il disposait de l’énergie nécessaire pour achever son entreprise. Personne ne l’empêcherait d’aller au bout de sa vengeance. Il démarra en trombe, se coucha sur le bolide pour en épouser le profil et fila jusqu’à son domicile.
Parvenu chez lui, il arpenta le parquet du couloir, souleva une des lattes et glissa la main dans le vide mis au jour. À tâtons, il repéra quelques sacs de papier, qu’il réunit sur la table de sa cuisine. Il partit chercher un rouleau de scotch, son cutter, des étiquettes et un peigne. Avec un soin méticuleux, il démêla les mèches de cheveux, prenant garde de ne pas les désolidariser des lambeaux de peau arrachés lors du prélèvement.
Le plus fastidieux fut de redonner forme au scalp complet de Régine Sauvage. Il avait eu du mal à arracher ce casque de chair sans le déchirer. Il avait bataillé avec le crâne de la défunte, usant de sa lame qui crissait sur l’os. Il considéra avec déception le résultat et s’en voulut de n’avoir pas pris soin de son macabre trophée le soir même. La peau avait séché. Elle présentait l’aspect peu ragoûtant d’un morceau de cuir sec et froissé, que l’on aurait abandonné en boule au soleil. Gabriel dut user d’une pommade adoucissante pour lui faire retrouver sa souplesse, puis il acheva sa besogne avec une grande patience. Il étiqueta chaque trophée en inscrivant le nom de la victime, puis il réunit la collection dans un sac de papier neuf. Il glissa le tout sous la latte du plancher, avant de la remettre en place. Il se releva et testa du pied le dispositif.
Pas de grincement suspect, pas de jeu.
Il émit un marmonnement de satisfaction. Ses prises de chasse étaient bien à l’abri, comme autant de scalps réunis par un tueur d’Indiens, au temps où assassins et trappeurs percevaient leur salaire en déposant le produit de leurs chasses sur la table des commanditaires1.
Il retourna dans la cuisine, se fit un café serré et consulta son smartphone. Il tira la boîte de médicaments de sa poche et laissa traîner l’emballage sur la table sans l’ouvrir. Pas question d’avaler une seule de ces saloperies – il aurait besoin de toute sa tête.
Il se réjouit, en revanche, de découvrir l’arrêt de travail. Au moins n’aurait-il pas de comptes à rendre. Il pourrait se déplacer librement, sans perdre un instant à l’EHPAD. Gabriel ferma les yeux et emplit lentement ses poumons.
Sous ses paupières closes, il fit défiler les étapes de son prochain sacrifice. Un sourire extatique se dessina sur ses lèvres.



1. Authentique : contrairement à ce qui est généralement admis, le scalp n’est ni une coutume, ni une invention des Indiens d’Amérique. C’est un système de comptage mis au point par des colons américains, qui avaient décidé d’éradiquer les natives, les populations locales. De même que les trappeurs rapportaient la peau tannée des bêtes abattues, les tueurs d’Indiens rapportaient ces preuves de leurs crimes, que l’on rétribuait à la pièce. Horrifiés par de telles pratiques, qui couvraient de ridicule les dépouilles des guerriers et leur interdisaient de facto l’accès aux prairies éternelles, les Indiens se mirent à imiter leurs ennemis pour leur rendre la pareille.
Chapitre 32
PARIS, JEUDI 20 DÉCEMBRE 2018.
Depuis le matin, Agostini et Le Guen n’avaient cessé de sillonner la capitale en tous sens. Ils procédaient à des auditions, qui les laissaient pour le moins circonspects : la plupart des anciens membres de la promotion ne conservaient des hommes disparus qu’un souvenir diffus. En revanche, ils se souvenaient tous de Régine Puget – le nom de jeune fille de Régine Sauvage. Si les hommes s’accordaient à la décrire comme « une fille très belle, très intelligente et parfaitement consciente de son potentiel de séduction… », les femmes rajoutaient « … et sachant comment l’utiliser ». Elles soulignaient leurs commentaires teintés de perfidie par des œillades entendues, ou des soupirs outrés. Une chose était certaine : Régine Puget-Sauvage n’avait laissé personne indifférent.
On ne pouvait pas en dire autant des infortunés Demaison, Vanhecken et Lemaître dont le souvenir était plus mitigé, quand ils n’avaient pas tout simplement été effacés des mémoires. On se remémorait parfois le physique d’athlète de Vanhecken, mais l’on n’avait aucune anecdote à propos des deux autres. On ne conservait, à l’issue d’un intense effort de réflexion, que de vagues images de garçons toujours ensemble, un peu à l’écart des autres et tournant perpétuellement autour de la reine de la promo. L’une des femmes auditionnées crut brièvement se remémorer « qu’ils étaient tous les trois amoureux de Régine », avant d’émettre un ricanement amer et de conclure que « tous les garçons de la promotion l’étaient, en vérité ».
Quand les personnes interrogées fronçaient les sourcils et demandaient pourquoi deux officiers de police judiciaire venaient les questionner au sujet de leurs anciens camarades, Agostini et Le Guen répondaient succinctement, sans jamais entrer dans les détails. Les deux enquêteurs, conscients que le coupable pouvait être l’un de ceux qu’ils interrogeaient, demeuraient extrêmement concentrés, étudiant leurs interlocuteurs avec le plus grand soin, guettant la plus petite manifestation susceptible de trahir l’assassin. À l’annonce des meurtres, les réactions étaient toujours les mêmes : on grimaçait d’effroi, puis on retrouvait ses esprits, avant de poser des questions pour tenter d’obtenir des précisions sur le traitement réservé aux victimes. Les plus émotifs réprimaient des frissons d’horreur. Les autres, dans leur grande majorité, songeaient d’abord à eux-mêmes en s’interrogeant sur la motivation du mystérieux assassin.
Imperturbables, Le Guen et Agostini poursuivaient la longue théorie d’auditions, dans l’espoir de trouver un indice exploitable. Mais cet indice refusait de se révéler.
Avant de prendre congé, ils rassuraient les témoins. Certes, un tueur était encore en liberté dans Paris, mais un dispositif de surveillance et de protection était d’ores et déjà mis en place, son arrestation n’était donc plus qu’une question d’heures. Par mesure de sécurité, il était demandé à tous les anciens membres de la promotion de ne quitter leur domicile qu’en cas d’absolue nécessité – on omettait toutefois de leur préciser que, le cas échéant, ils seraient soumis à une filature stricte, des policiers en civil étant postés au pied de chaque foyer.
Le commandant et son adjoint répétaient leurs propos comme on récite un mantra. Ils savaient avoir franchi une étape essentielle dans la traque, mais avançaient toujours à tâtons. Les heures passaient inexorablement sans qu’aucun élément nouveau s’offre à eux pour leur permettre de compléter l’effroyable puzzle.
 
Les deux hommes se présentèrent au domicile d’un dénommé Christophe Mérey-Lussac en fin d’après-midi. Parvenu devant l’hôtel particulier, à deux pas de l’Opéra, Le Guen froissa son paquet de cigarettes vide en pestant. Agostini demeurait taciturne. Il envisageait cette nouvelle audition avec résignation et se préparait moralement à en repartir sans avoir obtenu la moindre piste. Christophe Mérey-Lussac était l’un des derniers sur la liste du jour. Il vint leur ouvrir quelques secondes à peine après que Le Guen eut pressé le bouton de la sonnette. C’était un homme de petite taille, aux larges épaules. Un sexagénaire qui s’entretenait avec le plus grand soin et portait encore beau. Agostini nota en lui serrant la main que l’homme avait la coquetterie de teindre ses cheveux bruns, mais que quelques mèches grises, à ses tempes, trahissaient son âge véritable.
Mérey-Lussac était un homme faussement affable. Il restait dans l’encadrement de la porte et dévisageait ses visiteurs avec défiance. Avant de les faire entrer, il exigea de voir leurs cartes. Les deux visiteurs s’exécutèrent. Le Guen déclina son identité et son grade, insistant sur les termes « Brigade criminelle » qui avaient toujours le don d’impressionner leur auditoire.
Christophe Mérey-Lussac ne dérogea pas à la règle.
— Je… Quand l’un de vos collègues m’a appelé pour convenir de ce rendez-vous, je me suis demandé ce qu’il se passait, balbutia-t-il. J’avoue ne pas comprendre. Qu’ai-je donc fait de si grave, pour que des hommes de la Brigade criminelle demandent à me voir ?
— Vous ? Rien, je l’espère… convint Le Guen, sur un ton conciliant. En revanche, vous pouvez peut-être nous éclairer, dans le cadre d’une enquête criminelle. Vous permettez ?
Il désignait du doigt l’intérieur de l’hôtel particulier. Mérey-Lussac comprit qu’il manquait à tous ses devoirs. Confus, il s’effaça et les invita à entrer. Il les précéda jusqu’à un vaste salon, où il les pria de prendre place. Les deux policiers s’installèrent côte à côte, sur un divan extrêmement confortable. Le maître des lieux leur proposa à boire, mais, soucieux d’en venir rapidement au fait tout en gardant les idées claires, ils déclinèrent la proposition.
— Quand vos services m’ont contacté, commença Mérey-Lussac avec une mine soucieuse, ils sont restés flous sur la raison de votre venue…
Le Guen avait insisté sur ce point : les rippeurs avaient contacté les témoins en restant volontairement évasifs. Mieux valait leur exposer l’affaire de vive voix.
Il lui expliqua donc le but de leur visite et lui annonça le décès de ses anciens camarades de promotion. L’homme tressaillit. Il répéta mécaniquement les noms des victimes, égrenant la sinistre litanie comme pour se persuader qu’il n’était pas la cible d’une mauvaise farce. Le sang avait fui son visage, qui avait adopté une pâleur inquiétante. Agostini, impassible, lui présenta une copie du trombinoscope des élèves, dont Mérey-Lussac s’empara d’une main tremblante.
Il parcourut les photos sans parvenir à contenir son émotion.
Intrigués, Agostini et Le Guen évitaient de se regarder. Ils scrutaient le visage de leur hôte, à l’affût de ses réactions.
— Seigneur ! murmura-t-il. Régine ! C’est pas possible…
Il regardait les portraits un à un, tout en balbutiant.
— Régine, répéta-t-il. Qui aurait pensé ça ?
— Elle vous plaisait ? glissa Agostini. Vous étiez… proches ?
— J’étais secrètement amoureux d’elle, confessa Mérey-Lussac. La vérité, c’est que nous étions tous fous d’elle. Elle était si belle… Vous ne pouvez pas vous imaginer.
— On a une idée, admit Le Guen en désignant le portrait.
Mérey-Lussac secoua la tête :
— Non, je vous assure : cette photo ne lui rend pas hommage. Elle était… touchée par la grâce. Un seul rire d’elle, une œillade, nous tétanisait.
Il se rembrunit soudain et s’enferma dans ses souvenirs.
— Mais nous savions que pas un de nous n’avait la moindre chance, reprit-il d’une voix enrouée. Régine était intouchable. Elle n’accordait d’importance qu’à une poignée d’entre nous. Sa « garde rapprochée », en quelque sorte.
— Garçons ? Filles ? demanda Agostini.
— Uniquement des garçons, avoua Mérey-Lussac non sans une pointe d’amertume. J’ai fait le lien quand vous avez listé leurs noms. Je m’en souviens d’autant mieux que je ne faisais pas partie des élus. Régine régnait, elle avait choisi sa cour avec le plus grand soin. Les autres filles de la promo la jalousaient férocement.
Agostini hocha imperceptiblement la tête. Mérey-Lussac ne cherchait pas à se disculper.
— Combien d’élèves constituaient cette « garde rapprochée » ? interrogea Le Guen qui devinait tenir là un premier élément d’importance.
Christophe Mérey-Lussac se massa les tempes.
— Voyons… Il y avait Vanhecken, le plus solide d’entre nous. Un véritable colosse !
Le Guen acquiesça en silence.
— Et puis Demaison et Lemaître, qui ne la quittaient jamais… Ces deux-là étaient comme son ombre. De vrais chiens, d’une absolue fidélité à leur maîtresse. Je…
Il fut secoué de sanglots.
— Tous ceux qui sont morts en étaient, lâcha-t-il.
— Qui d’autre ? insista Le Guen.
Mérey-Lussac reprit la copie en tremblant et fit courir un doigt sur les divers portraits. Il finit par en désigner deux.
— Voilà ! s’écria-t-il comme si les images lui revenaient subitement en mémoire. Agopian et Bartalini ! Ils étaient toujours après elle, à se comporter comme des coqs, à vouloir rivaliser en permanence, dans l’espoir de s’attirer ses faveurs. On avait surnommé sa cour « la bande des cinq ». On les détestait de toutes nos forces, et on crevait d’envie d’intégrer leurs rangs. C’était… inexplicable, quand j’y repense.
Agostini sondait le visage de Christophe Mérey-Lussac. À mesure que les souvenirs lui revenaient à l’esprit, il paraissait rajeunir. Le phénomène était stupéfiant. Des couleurs ravivaient ses pommettes, son regard se perdait dans la contemplation d’un tableau invisible.
— La bande des cinq ? répéta Le Guen. Il n’y avait qu’eux, vous en êtes certain ?
Mérey-Lussac lui adressa une mimique attristée.
— Bien sûr, que j’en suis certain. À cette époque-là… je me serais damné pour en faire partie.
 
Par acquit de conscience, ils posèrent encore quelques questions. Ils devaient être certains de ne pas passer à côté d’un élément crucial. Ils signifièrent à Mérey-Lussac qu’il ne pourrait pas quitter Paris avant la fin de l’enquête, puis ils prirent congé.
— C’est pas lui, lâcha Agostini quand ils furent sur le trottoir.
— Ah oui ? fit Le Guen en levant un sourcil interrogateur. Et qu’est-ce qui vous permet de l’affirmer ?
— Il n’a pas cherché à se disculper, au contraire : il a reconnu avoir jalousé les membres de la bande des cinq.
— Et ? insista Le Guen.
— Et ce serait un bluff d’une rare débilité, au poker. Or, le gars ne m’a pas paru crétin.
— Il pourrait avoir parié là-dessus.
— Dans un mauvais film ou un roman de gare, sans doute. Mais je n’y crois pas, commandant.
Le Guen ne répliqua pas. Il éprouvait le même sentiment, mais demeurait méfiant. À ce stade de l’enquête, on ne pouvait pas se laisser guider par son seul instinct. Sitôt dans la voiture, il décrocha son téléphone et donna quelques ordres, afin qu’on contacte Jean-Philippe Agopian et Aurélien Bartalini. Il fallait les interroger au plus vite et s’assurer que l’assassin ne pourrait pas les atteindre. Il demanda aussi des renforts en bas de l’appartement de Mérey-Lussac, que l’on ne devrait perdre de vue sous aucun prétexte. Si l’homme quittait son domicile, il devrait être aussitôt pris en filature.
— On avance, commenta Agostini quand le commandant eut raccroché.
— Oui, souffla Le Guen. On tient quelque chose. Enfin ! On file leur rendre visite. Et on tâche de savoir ce que leur bande des cinq a bien pu faire pour que le tueur les élimine un à un aujourd’hui.
Agostini opina sans un mot.


Chapitre 33
PARIS, JEUDI 20 DÉCEMBRE 2018.
Il était 20 h 45, quand le commandant Le Guen et son adjoint se présentèrent aux deux policiers de faction, en sécurisation du domicile d’Aurélien Bartalini. Célibataire, il possédait un somptueux duplex avenue Junot, au pied de la butte Montmartre. C’était un homme grand et maigre, qui se tenait voûté comme sous le poids d’un fardeau invisible. Le Guen nota qu’il avait la poignée de main molle et la paume moite.
Bartalini les fit entrer dans son bureau aux murs couverts de livres et au sol envahi de plantes vertes. Il les invita à prendre place dans des fauteuils modernes et s’installa derrière un secrétaire de bois précieux.
— Je vous écoute, messieurs. Vous allez peut-être m’expliquer enfin pourquoi j’ai la police devant ma porte depuis ce matin ?
Il accusa le choc en apprenant la mort brutale de Charles Demaison, Michel Vanhecken, Alexandre Lemaître et Régine Puget, épouse Sauvage. Les deux policiers guettaient ses réactions, étudiant ses expressions avec un soin méticuleux. L’homme, comme tous ceux qu’ils avaient déjà interrogés, était un suspect potentiel.
Bartalini répondit à toutes leurs questions, restant toutefois discret sur sa présence au sein de la bande des cinq. Il se contentait de quelques anecdotes glanées au fil de sa mémoire, qu’il évoquait avec une légèreté affectée.
Lassé par son numéro d’étudiant irréprochable, Le Guen durcit le ton.
— Il n’y a pas un souvenir plus prégnant ? Une chose dont vous ne seriez pas fier… que vous regretteriez encore aujourd’hui ?
— Quelque chose de grave, renchérit Agostini. Qui expliquerait la vendetta poursuivie par ce tueur.
Bartalini réprima un frisson.
— Non, je… Je n’ai rien à me reprocher. Je n’ai jamais rien fait qui…
Il bredouillait, sans parvenir à masquer son trouble grandissant. Le Guen joignit les mains, coudes sur les genoux. Il considéra Bartalini en silence, puis il déclara :
— Vous craigniez quoi, au juste ? De tomber pour non-dénonciation de crime ou de délit ? Vous pouvez vous détendre, monsieur Bartalini : les faits remontant à l’époque de votre promotion sont prescrits depuis des lustres. Vous ne risquez plus rien. Vous pouvez tout nous dire. TOUT.
— En revanche, glissa Agostini, il y a dehors un type qui a décidé d’éliminer la bande des cinq. Ou, en tout cas, de faire payer une dette à certains de ses membres. De la leur faire payer très cher.
Bartalini sursauta. Il interrogea les policiers du regard, mais ne trouva que deux visages fermés. Il fit jouer ses doigts, qui tremblaient légèrement.
— Je ne rigole pas, reprit le Corse, nous ne savons pas où le chercher et nous ignorons son identité. Si vous refusez de parler, ça va être compliqué. Pour nous. Pas pour lui, car, à l’évidence, il connaît vos noms et vos adresses. Plusieurs de vos anciens amis sont morts. Aidez-nous à mettre un terme au carnage.
En évoquant le tueur à la capuche, Agostini avait pris l’ascendant. Le Guen l’encouragea à poursuivre d’un signe discret du menton.
— C’est un malade, poursuivit le capitaine. Il a déjà trois cadavres à son tableau de chasse. Il les a torturés, massacrés. Il n’a pas hésité à profaner une sépulture au Père-Lachaise, il a exhumé le cadavre, l’a mutilé. Il ne recule devant rien. Pour l’arrêter, nous devons tout savoir… Alors, faites un effort, sacré nom de Dieu ! Vous avez sûrement fait des conneries, à cette époque-là. Tous les gamins en font. On fait la fête, on picole ou on prend de la drogue, c’est le programme classique des étudiants, non ?
Bartalini opinait, les yeux rivés sur la pointe de ses chaussures.
— Après… soupira Agostini, ça se complique parfois. Une course de bagnoles se termine mal en renversant un piéton, on panique et on prend la fuite. Ou bien on est entraîné dans une bagarre à la sortie d’une boîte de nuit, des coups partent et un type tombe sur le parking. Il ne se relève plus et on le laisse là, au lieu de prévenir les secours, parce qu’on a peur d’être jugé responsable…
— Il y a prescription ! martela Le Guen. Réfléchissez bien, monsieur Bartalini. Le moindre souvenir peut être essentiel. Il suffirait d’un détail, même s’il vous paraît a priori insignifiant, pour que nous ayons les moyens de retrouver celui qui a assassiné vos amis.
— Et qui va vous viser à votre tour ! ajouta Agostini.
Aurélien Bartalini tressaillit une fois encore. La menace dévoilée par le Corse le tenaillait. Il passa la main sur sa gorge, comme pour la libérer d’une emprise invisible. Il secouait la tête, dans une tentative dérisoire d’éloigner les souvenirs qui remontaient à sa mémoire. Il étouffa un soudain sanglot et baissa la tête, dans une posture enfantine qui surprit Le Guen et son adjoint. Il leva vers eux des yeux de chien battu.
— Je n’y suis pour rien, gémit-il en se tordant les mains sous l’effet de l’angoisse. Ce soir-là, je n’ai rien pu faire. Je suis parti, c’est tout ! Je ne lui ai rien fait, je vous jure !
— De quoi parlez-vous ? fit Le Guen.
Agostini allait intervenir, mais il le contraignit au silence d’un geste de la main.
— Ils ne m’ont jamais pardonné d’être parti, poursuivit Aurélien Bartalini. Ils… Je n’ai plus jamais été accepté au sein de la bande. J’étais devenu un paria, un moins-que-rien. J’en ai terriblement souffert. Régine était sans pitié.
— Et c’est pour ça que tu as décidé de te venger ! aboya Agostini.
— Quoi ? s’étrangla Bartalini en écarquillant les yeux. Non ! Jamais je n’aurais…
— Assez de conneries ! poursuivit Agostini sans tenir compte des œillades furibondes que lui décochait son supérieur. Maintenant, tu vas tout nous dire. Ils t’ont jeté, tu ne l’as jamais digéré, c’est entendu. Mais qu’est-ce qu’il s’est passé, au juste, pour que tout ça se déclenche ?
— Je… balbutia Bartalini. C’est si loin…
Il blêmit en constatant les mines sombres des deux policiers. Réalisant qu’il agissait comme un coupable passant aux aveux, il se redressa vivement.
— N’allez pas croire que je suis responsable des meurtres ! gémit-il. Je suis incapable de faire du mal à qui que ce soit. Je n’ai jamais levé la main sur personne !
— Admettons, grasseya Agostini. En attendant, la bande des cinq a fait quelque chose d’assez sérieux pour que quelqu’un décide de se venger des décennies plus tard.
— Racontez-nous tout ça, ajouta Le Guen en saisissant l’opportunité de reprendre le contrôle.
Les épaules de Bartalini semblèrent s’affaisser. Il passa à nouveau la main sur son cou. Il ferma un instant les paupières en esquissant une grimace douloureuse.
— C’était à la fin de l’année scolaire, souffla-t-il, les examens finaux étaient derrière nous. Nous sommes partis fêter ça dans le Quartier latin. On a beaucoup bu, on allait d’un bar à l’autre.
— Et ? ajouta Le Guen.
— Je… Je n’ai rien fait. J’étais juste là au début, je ne suis pas resté. C’était au-dessus de mes forces.
— Mais qu’est-ce qui s’est passé au juste ? s’emporta Agostini.
Le Corse s’était penché en avant, il ne lâchait plus sa proie.
— Vous en avez trop dit, grinça-t-il. On a besoin de détails.
Bartalini s’était tassé dans son fauteuil. Il avait le regard d’un animal hypnotisé par les lueurs des phares d’un bolide lancé dans sa direction.
— Le temps a joué en votre faveur, fit Le Guen, conciliant.
— En revanche, ajouta Agostini, il y a dehors un type qui veut votre peau…
Bartalini joignit les mains et baissa la tête, en une posture de vaincu.
— Je ne sais pas ce qu’il s’est passé au juste, haleta-t-il. Je… Il y avait cette serveuse ravissante. Je vous l’ai dit : on avait bu. Beaucoup trop. Elle nous plaisait, on la faisait rire… On l’a invitée à venir avec nous après son service. Elle a accepté.
— Où êtes-vous allés ? reprit Le Guen.
— En rase campagne. C’était une idée de Régine, elle connaissait cette grange, en Seine-et-Marne. Un coin tranquille, isolé. En bordure d’un hameau perdu, dont j’ai oublié le nom.
Agostini devinait la suite. Il serrait les poings et les dents, tout en fixant ses yeux noirs sur les lèvres tremblotantes de son interlocuteur.
— Il va falloir faire un effort, fit Le Guen. Nous avons besoin de savoir.
Aurélien Bartalini pressa ses paumes sur ses paupières. Il laissa entendre un gémissement, puis secoua la tête avec défaitisme.
— Non, je ne me rappelle plus, je vous le jure.
— Entendu, grogna Le Guen. Et alors ? Une fois là-bas, qu’avez-vous fait ?
— Je ne suis pas resté, pleurnicha Bartalini. J’ai conduit, j’avais ma voiture, on a quitté Paris, on est partis jusqu’à cette grange. On a bu, on a pris de la drogue.
— Quel type de drogue ?
— Je ne sais pas. De la cocaïne. Et puis des gélules. C’est Régine qui nous les distribuait. La fille aussi en a pris. Et puis, quand j’ai vu que ça tournait mal, je… j’ai préféré partir. C’était…
Bartalini se reculait dans son fauteuil, comme s’il espérait y disparaître.
— Ne m’obligez pas à vous placer en garde à vue, gronda Le Guen.
— Me placer en garde à vue ? s’offusqua Bartalini. Mais… Vous m’aviez dit qu’il y avait prescription !
— Pour entrave à l’enquête, récita Le Guen. Si vous refusez de nous livrer les éléments qui peuvent nous permettre d’empêcher l’auteur de commettre de nouveaux crimes, vous risquez trois ans de prison et quarante-cinq mille euros d’amende.
— L’amende, ricana Agostini en écho, vous avez les moyens. Mais trois ans en taule, c’est long. Surtout quand on n’a pas le profil.
Bartalini battit des cils dans sa direction, comme pour se persuader que le Corse était bien présent devant lui. Il se racla la gorge.
— Ils ont décidé de la violer, avoua-t-il dans un râle. Encouragés par Régine. Je n’ai pas voulu participer à ça. La fille était soûle, défoncée par la drogue, elle ne réalisait pas ce qui se passait. Je suis parti.
— Au lieu de les arrêter ? explosa Agostini.
Le Corse s’était levé, cédant à un accès de colère. Bartalini détourna la tête.
— J’ai eu peur, bafouilla-t-il. Je n’ai pas osé. Nous… Nous étions prêts à tout pour Régine, elle pouvait nous demander n’importe quoi. En partant, je me suis exclu du groupe. La sanction est tombée le lendemain : je n’ai plus jamais fait partie de la bande.
— Quel était le nom de cette fille ? demanda Le Guen.
— Je ne m’en souviens plus, je vous le jure… fit Bartalini.
Mû par une soudaine illumination, il releva soudain la tête et ajouta :
— Jean-Philippe ? Agopian… Il est toujours en vie, non ?
— Oui, marmonna Agostini. On va aller le voir quand nous en aurons fini avec vous.
— Tant mieux, souffla Bartalini. Agopian saura. Il se souvient forcément du nom de cette fille. Il est resté, lui…
 
— Méchante ordure, commenta Agostini quand ils furent de retour dans la voiture de service. Non content d’avoir laissé faire les choses, il charge ses anciens camarades pour se défausser.
Le Guen observa le silence.
— On va directement auditionner Agopian ? demanda le Corse en déboîtant.
— Oui. Pas question de perdre du temps. Et cette fois, il nous faut le fin mot de l’histoire.
— On l’a, le fin mot de l’histoire, fit remarquer Agostini. Une bande de fumiers ivres morts et drogués jusqu’aux yeux a violé une gamine. Quelqu’un a entrepris de la venger.
— Quarante-cinq ans après ? Pourquoi attendre aussi longtemps ?
Agostini émit un bruit disgracieux avec ses lèvres.
— Aucune idée, admit-il. Bon. On va interroger le dernier des violeurs ?
— On y va.
Le Guen coula un regard de biais à Agostini et ajouta :
— Vous pensez qu’un homme peut changer, en quarante-cinq ans ?
Le Corse surveillait la route. À cette heure, la circulation était encore très dense intra-muros, il convenait de rester sur ses gardes s’il voulait arriver à bon port sans accident. Il fit rouler ses mots en bouche comme il l’aurait fait d’un bon vin.
— Oui, commandant. Sur une telle période, un homme peut parfois changer.
Sa bouche se déforma alors et il ajouta :
— Mais un violeur, certainement pas.


Chapitre 34
PARIS, JEUDI 20 DÉCEMBRE 2018.
Tout en roulant vers le domicile de Jean-Philippe Agopian, Le Guen et Agostini échangèrent quelques mots à propos de Bartalini. Il convenait de croiser les impressions à chaud, afin de ne pas omettre le moindre détail – à ce stade de l’enquête, même le plus infime d’entre eux pouvait se révéler crucial. Les deux policiers avaient eu le même ressenti : au cours de son audition, l’homme leur avait paru sincèrement bouleversé par l’annonce du décès de ses anciens amis. À moins d’être un acteur de tout premier ordre, il ne pouvait raisonnablement pas avoir abusé les deux enquêteurs, rompus à ce type d’exercice. Si Agostini avait ajouté un lapidaire « c’est une merde, on ne se comporte pas de cette façon en assistant à un viol », Le Guen gardait toutefois à l’esprit que l’ex-membre de la bande des cinq pouvait avoir entrepris une vengeance, plus de quarante ans après les faits. L’amoureux transi, autrefois éconduit, avait peut-être nourri une rancune tenace, qui s’était muée au fil des ans en obsession destructrice.
— Je n’y crois pas, avait glissé Agostini. C’est un lâche. Il est incapable de tuer, surtout pas avec les méthodes employées par le gars au hoodie. Il faut un minimum de force et de caractère pour exécuter quelqu’un avec une matraque. Et davantage de nerfs pour découper ensuite le corps et emporter des trophées. Bartalini n’a pas le profil. Pas assez dur pour ce type de boulot.
— Nous sommes d’accord, convint Le Guen en se passant le pouce sur la joue.
— Mais ? insista le Corse, stupéfait que son supérieur abonde dans son sens.
Le Guen sourit, amusé par sa réaction.
— Mais rien ne prouve qu’il n’a pas commandité les meurtres, ajouta-t-il en retrouvant son sérieux. Ni que nous n’avons pas affaire à plusieurs anciens membres de la promotion qui ont décidé de se venger ensemble. Et peut-être que nous faisons fausse route et qu’il s’agit de quelqu’un qui connaissait cette jeune serveuse…
Agostini laissa entendre un grognement pour valider la théorie. Il reporta son attention sur le GPS qui le guidait dans les méandres du réseau routier parisien en direction du domicile de Jean-Philippe Agopian.
Les deux policiers avaient conscience de jouer leur ultime carte. Si les déclarations du dernier membre de la bande des cinq ne les éclairaient pas suffisamment, les hommes de la Crim courraient le risque de voir le tueur leur échapper.
C’était déjà le cas, si l’assassin était aux ordres de Mérey-Lussac ou de Bartalini – ces derniers n’auraient pas manqué de prévenir leur éventuel complice. S’il agissait pour d’autres raisons, le tueur au hoodie découvrirait sous peu que ses cibles étaient dorénavant protégées. Il comprendrait alors que son projet ne pouvait plus aboutir. Sans doute déposerait-il les armes, renonçant à sa vengeance…
Hélas, ce faisant, il disparaîtrait pour de bon.
Ruinant les efforts des policiers lancés à sa poursuite.
Échouer si près du but n’était pas envisageable. Avant d’arriver à bon port, Le Guen et son adjoint convinrent d’une méthode pour obtenir les renseignements nécessaires.
— On va s’asseoir à une table de hold’em1, constata Agostini. Ça va être chaud… Mais ça peut marcher.
— Ça DOIT marcher, rectifia Le Guen. On n’a pas d’autre solution.
Les auditions prenaient parfois effectivement des allures de parties de poker. Il ne suffisait pas d’avoir du jeu : on devait faire montre de patience, attendre le moment idéal et saisir sa chance. Ce n’était qu’au bout d’une véritable guerre d’usure qu’on ramassait enfin la mise. Ou que l’on perdait tout son investissement.
Conscients des enjeux, ils avaient convenu que chacun tiendrait son rôle, et que le commandant tenterait un coup de bluff quand il sentirait le moment venu.
— C’est noté, avait assuré Agostini en garant la voiture dans une rue étroite, aux abords du jardin du Luxembourg. On va se le faire.
Contrairement aux riverains, ils n’avaient pas à tourner dans le quartier avant de trouver enfin une place disponible – l’immatriculation spéciale du ministère de l’Intérieur avait du bon.
Le témoin, Jean-Philippe Agopian, était le seul de la bande des cinq à habiter rive gauche. Il occupait un hôtel particulier, situé à un jet de pierre du jardin. Depuis la pièce située sous les combles, dont on pouvait admirer la large baie vitrée depuis les trottoirs, l’occupant des lieux pouvait sûrement en toute saison admirer le parc et suivre la course nonchalante du soleil au-dessus des toits de Paris.
Tout en marchant vers le domicile du témoin, Agostini révisait à voix haute.
— Jean-Philippe Agopian, soixante-six ans. Ancien élève de l’école fréquentée par Charles Demaison, Alexandre Lemaître, Michel Vanhecken, Régine Sauvage et Aurélien Bartalini. Chanceux, puisqu’il fait partie des deux survivants à ce jour de la bande des cinq. Retraité. Divorcé. Trois enfants, qui ont pris sa succession dans la société d’import-export en se répartissant les responsabilités. Il gère en solo son cabinet de consulting à la Défense.
Le Guen acquiesça. Il avait lui aussi révisé le dossier établi par Lanvin et Demarkovitch. Les deux rippers avaient fait de l’excellent travail en établissant les profils des anciens membres de la promotion.
Ils saluèrent les deux flics en civil postés dans une voiture banalisée en surveillance discrète, puis ils sonnèrent à la porte de l’hôtel particulier. Il était bientôt vingt-deux heures. Le propriétaire, un homme fluet et élégant, au visage sec et aux yeux sombres, vint leur ouvrir. Il toisait ses interlocuteurs avec assurance. À l’évidence, l’appel émanant des services de police ne l’avait pas ému outre mesure. Après quarante ans passés dans le monde des affaires, Jean-Philippe Agopian ne redoutait pas grand-chose.
— Qu’est-ce qui me vaut l’honneur de votre visite, messieurs ? demanda-t-il sans préambule.
Le commandant exhiba sa carte et évoqua une « enquête criminelle en cours ».
— Nous avons quelques questions à vous poser, éluda-t-il, ce sera rapide. Juste quelques points à éclaircir. Nous avons besoin de votre collaboration. Pouvons-nous entrer ?
— Bien entendu, fit Agopian sur un ton qui démentait ses propos. Si je peux vous être utile…
Il les accueillit dans un salon lumineux qui s’ouvrait sur un jardin paysager – un luxe rare dans la capitale. Leur indiquant un canapé, le maître des lieux avait lui-même pris place dans un fauteuil baroque, au dossier interminable. Probablement la création d’un styliste à la mode.
Il croisa les jambes et considéra ses visiteurs avec calme, depuis son trône.
— En quoi suis-je concerné par une affaire criminelle, messieurs ?
Le Guen sentit qu’il surjouait l’assurance. Le commandant déposa une chemise cartonnée sur la table basse. Sans un mot, il la fit pivoter en direction de son hôte et l’ouvrit. Agopian se pencha et fronça les sourcils en découvrant le trombinoscope de son ancienne promotion.
Le Guen, sans prendre plus de précaution, lui annonça les décès de ses anciens camarades. Cette fois, Agopian blêmit.
Agostini étudiait le visage sec, en lame de couteau de leur hôte. Il perdait de sa morgue, à mesure que Le Guen égrenait les noms des victimes.
— C’est pas possible, balbutia Agopian en passant deux doigts sur le portrait de Régine Puget. Elle… Ça ne peut pas être elle !
Le Guen demeura parfaitement impassible. La partie commençait à peine. Il se savait sur le point d’obtenir enfin une explication, mais redoutait que leur interlocuteur se ravise. Si Agopian décidait de se murer dans le silence, le commandant et son groupe perdraient un temps précieux…
Pour l’heure, Le Guen savait tenir enfin une piste sérieuse. Il n’était pas décidé à la lâcher. Il se pencha et feuilleta le dossier, révélant les clichés des cadavres. Il obtint l’effet escompté et lut, sur le visage d’Agopian, d’abord la stupéfaction, puis une incompréhension mêlée d’horreur.
— Nous sommes à la recherche d’un assassin, déclara le commandant. Un homme élimine les anciens membres de votre promotion. Depuis des semaines, chaque samedi, il torture et tue l’un des vôtres.
Il marqua une pause, tandis que son hôte tentait de recouvrer ses esprits, puis ajouta :
— Le tueur ne frappe pas au hasard. Il élimine les membres de la bande des cinq. Vous comprenez mieux à présent la raison de notre visite, monsieur Agopian ?
Bouleversé par les effroyables photos étalées devant lui, son interlocuteur avait perdu de sa superbe. Il ouvrait la bouche, à la manière d’un poisson tressautant sur le pont d’un navire. Des gouttes de sueur avaient pris naissance sur son front.
— Ça ne peut pas être elle… murmura-t-il en s’épongeant du revers de sa main.
— Elle ? reprit Le Guen. De qui parlez-vous, monsieur Agopian ?
L’autre esquissa un geste vague.
— Non, je réfléchissais à voix haute. Ça ne peut pas être ça. Pardonnez-moi.
Agostini intervint à son tour, l’air rogue.
— Il y a déjà eu trois morts et une profanation de sépulture, monsieur Agopian.
— Nous ne venons pas vous questionner par mégarde. C’est une affaire très sérieuse. Vous figurez sans aucun doute sur la liste du tueur…
Le Guen lui coula un regard sombre, mais le Corse n’en avait cure. Il avait posé ses yeux noirs sur Agopian, qui n’en menait pas large.
— Tout ce que vous pourrez nous dire à propos d’événements s’étant déroulés il y a quarante-cinq ans peut se révéler crucial, insista Agostini. Même le plus insignifiant détail.
Face à lui, Agopian se mordait l’intérieur des joues, en proie à une hésitation suffocante. Il semblait osciller au bord de l’abîme. Il finit par s’ébrouer, comme au sortir d’un cauchemar.
— C’est trop ancien, bredouilla-t-il. J’en avais parlé à mes avocats, naguère : il y a prescription, les faits ne peuvent plus nous être reprochés.
— Dans ce cas, répliqua Le Guen, qu’est-ce qui vous retient de nous en parler ?
Jean-Philippe Agopian s’était redressé.
— Je ne pense pas pouvoir vous aider, messieurs… Mes souvenirs de cette époque sont confus. Nous étions si jeunes ! De plus, je suis particulièrement choqué d’apprendre la disparition de mes anciens camarades. Surtout dans des conditions aussi abominables !
Il retrouvait de sa tranquille assurance.
Le Guen devina qu’il fallait s’empresser d’agir.
— Et si vous cessiez de nous prendre pour des cons ? aboya-t-il.
La rupture de ton était si flagrante que Jean-Philippe Agopian pâlit. Il ouvrit la bouche pour protester, mais Le Guen le contraignit au silence d’un geste autoritaire, avant d’enchaîner :
— Vous vous adressez à deux officiers de police judiciaire, qu’à l’évidence vous croyez débiles.
— Moi ? s’étouffa Agopian. Mais jamais de la v…
— On va être très clairs, gronda Le Guen en se levant. Si vous vous entêtez à ne pas répondre à nos questions, vous allez tomber sous le coup d’une entrave à l’enquête.
— En refusant de coopérer avec la police, ajouta Agostini, vous protégez un assassin… Vous risquez fort de plonger tête la première dans un tombereau de merde.
— Moi ? s’offusqua Agopian. Je n’ai rien à me reprocher !
Le moment était venu. Le Guen profita de l’ouverture pour faire feu :
— Nous voulons des réponses précises, ajouta-t-il en haussant encore le ton. Alors on va arrêter de tortiller du cul et tout se dire. D’autant que vous vous êtes suffisamment enfoncé : figurez-vous que ce matin, nous avons vu votre ami Bartalini…
— Et qu’il nous a déjà tout balancé ! claironna Agostini. La soirée, la serveuse et votre putain de club des Cinq !
Ils virent, à la mine défaite de Jean-Philippe Agopian, que la méthode allait porter ses fruits. Son visage avait la pâleur d’un linceul. Ses joues semblaient s’être affaissées. Il porta lentement la main à ses tempes et se recoiffa d’un mouvement machinal.
— C’est d’accord, lâcha-t-il à regret. Je vais tout vous dire.
— À la bonne heure ! se félicita Le Guen en se rasseyant. Nous vous écoutons.
Agopian lui lança un regard désespéré, puis il prit une profonde inspiration et débita d’une traite :
— C’était au mois de juin, nous avions notre diplôme en poche et nous avions décidé de fêter ça. Nous sommes partis avec la bande habituelle. Régine – elle s’appelait Puget, à l’époque – était notre reine. Nous étions tous amoureux d’elle, mais elle nous a toujours résisté. C’est elle qui a eu l’idée…
Il se tut et se tordit les mains. Il ne parvenait pas à poursuivre.
— Continuez, ordonna Le Guen d’une voix qui ne supportait pas la contradiction.
— Je… Nous sommes allés dans ce bar de Saint-Germain-des-Prés et nous avons bu. Nous étions fous de joie. L’année était terminée, nous aurions bientôt nos diplômes. Régine avait apporté de la drogue… Et il y avait cette serveuse. Tellement belle. Un visage d’ange, des formes parfaites…
— Cette serveuse ? reprit Le Guen en constatant qu’Agopian s’était arrêté une fois encore.
— Elle… Elle s’appelait Adeline, lâcha Agopian sur le ton de la confidence. Je… L’alcool aidant, nous n’avions d’yeux que pour elle, et Régine ne l’a pas supporté. Elle a décidé que nous l’attendrions à la fin de son service. Ce que nous avons fait.
Dans les yeux d’Agostini, un brasier meurtrier s’était allumé. Il devinait la suite.
— Vous l’avez violée, c’est ça ? grinça-t-il. Vous l’avez tuée ?
— Non, se défendit maladroitement Agopian. Régine lui a proposé de se joindre à nous. Nous avions de l’alcool en quantité dans les coffres, nous avions nos voitures. À cette époque, j’avais un coupé Jaguar décapotable, une vraie merveille et…
Agopian nota les mines sombres de ses interlocuteurs. Prenant conscience de l’obscénité de sa digression, il s’éclaircit la gorge et reprit :
— Nous sommes partis pour une virée hors de Paris. En rase campagne, nous avons rejoint une grange que Régine connaissait. Là, elle a encore distribué de la drogue et nous avons continué à boire. Adeline était partante. Elle s’amusait autant que nous.
— Qu’est-ce que vous lui avez fait ? rugit Agostini.
Le Guen le foudroya du regard, sans parvenir à ramener le Corse au calme.
— Tout ça a commencé comme un jeu, gémit Agopian. C’était du libertinage, des jeux érotiques consentis. Et puis Régine nous a ordonné d’aller plus loin. Quand Adeline a voulu résister, nous nous sommes imposés.
— Imposés ? grinça Agostini. De quelle manière ?
— Nous ne contrôlions plus rien, pleurnicha Agopian. Nous avions pris trop de drogue, nous avions trop bu… Régine donnait des ordres en riant et nous avions envie de lui obéir.
— Qui a fait quoi exactement ? intervint Le Guen.
Agopian leva vers lui un regard implorant.
— Il est trop tard pour vous taire, poursuivit Le Guen. Soit vous nous racontez tout, ici et maintenant, soit on ne peut rien faire pour vous, et on s’en va. Vous vous arrangerez avec un assassin qui scalpe et mutile sexuellement ses victimes… À vous de choisir.
Le Guen conserva un masque impassible.
Le bluff avait été tenté au moment adéquat. Il atteignit pleinement son but. Agopian hocha la tête, vaincu. Il écarquilla des yeux fous en revivant la scène.
— Alexandre lui a maintenu les bras en arrière et il lui a plaqué une main sur la bouche pour l’empêcher de crier, souffla-t-il. Michel l’a frappée au visage quand elle s’est dégagée ; il l’a presque assommée et l’a fait taire d’un coup. Régine hurlait des encouragements, elle exigeait des positions, elle nous demandait de la prendre à deux, à trois…
Il s’interrompit et laissa entendre quelques sanglots saccadés.
Dans l’esprit de Le Guen, tous les éléments prenaient sens. Ils reconstituaient l’effroyable puzzle. En comparant les résultats des autopsies, Mautalent avait évoqué des « meurtres ritualisés ». Le procédurier avait vu juste : l’assassin présentait une terrible addition en faisant payer à chacun ses méfaits. Lemaître avait eu les mains entravées avant d’être torturé. Vanhecken avait été réduit au silence par des coups redoublés au visage…
— Et ensuite ? siffla Agostini dans un accès de colère froide. Qu’est-ce que vous lui avez fait ?
— Quand on a en terminé, Régine n’était pas satisfaite.
Il se couvrit le visage des mains et se mit à pleurer convulsivement.
— Vous l’avez tuée ? reprit Agostini.
— Non ! s’écria Agopian. Nous l’avons laissée dans la grange et nous sommes repartis.
— Vous l’avez violée et abandonnée en pleine nuit, en rase campagne… murmura Le Guen, le cœur au bord des lèvres.
— Je regrette tellement, répétait Agopian. Je l’ai regretté toute ma vie !
— Dans ce cas, fit remarquer le commandant, pourquoi ne jamais en avoir parlé ?
Agopian battit des cils, désarçonné par la question.
— Nous étions jeunes, nous étions tous promis à un bel avenir. En parler, c’était ruiner nos vies.
— Et ruiner la vie de cette gamine, c’était pas grave ? rugit Agostini.
— Le temps a passé, nous avons tous oublié, geignit encore Agopian. Mais je regrette, oh oui, je regrette !
Agostini semblait en douter fortement. Le Guen faisait tous ses efforts pour ne pas croiser son regard. Il devinait le Corse prêt à saisir la moindre occasion.
— Ils n’ont pas fait que la violer, ajouta Agopian dans un souffle.
— « Ils » ou « nous » ?
— Ils.
Les yeux du Corse affichaient clairement : « Prends-nous encore pour des cons et ça va mal finir. »
— Qu’est-ce qu’ils ont fait de plus ? reprit Le Guen.
— Quand nous avons terminé de… Ils lui ont coupé les cheveux pour offrir les mèches à Régine. À sa demande.
— Mais pourquoi ?
— Cette fille avait des cheveux sublimes. Une formidable crinière, qui lui cascadait jusqu’au bas des reins. Des mèches d’une blondeur incroyable, presque laiteuse…
Il en parlait comme si le souvenir était frais. Le Guen sentit que la nausée lui montait aux lèvres. Ce type n’avait rien oublié. Il conservait précieusement ses souvenirs, dans un coin de sa tête de fumier. Le commandant sentit venir le moment où il ne se contrôlerait plus et le giflerait de toutes ses forces, mais il parvint à garder son calme au prix d’un terrible effort de volonté.
— Nous fantasmions tous dessus, ajouta Agopian dans un murmure. Régine ne l’a pas supporté. Elle voulait son trophée.
— Et vous n’avez pas participé à ça ?
— Non.
Agostini bouillait.
— On parle d’un viol en réunion. Couper les cheveux, à côté, ça n’est pas bien grave. Au point où vous en êtes, vous pouvez assumer.
— C’était une connerie de jeunesse, tenta de se défendre Agopian. Il y a prescription depuis longtemps !
— Une connerie ? hurla Agostini. Parce que le temps suffit à libérer les consciences ? C’est ancien, donc ça n’est pas grave, c’est ça ?
Il écumait de rage.
— Allez vous rafraîchir les idées dehors, capitaine Agostini ! ordonna Le Guen. Je vais terminer avec monsieur.
Le Corse se leva lentement. Il dévisagea Agopian, sembla hésiter sur la conduite à tenir, puis sortit.
— Comment s’appelait la fille ? reprit Le Guen. Son nom de famille ?
— Je ne l’ai jamais su.
— Faites un effort, grogna Le Guen. J’ai assez perdu de temps.
Agopian plongea ses yeux dans ceux du policier. Il y lut sa détermination et, tel le joueur de poker qui devine que son adversaire possède de meilleures cartes, il choisit de se coucher.
— Elle s’appelait Adeline, mais je n’ai jamais su son nom de famille.
— OK, mais j’ai besoin d’en savoir davantage.
— Quoi, par exemple ?
— Le lieu où vous l’avez rencontrée, les conditions de cette rencontre. La date, même approximative, des faits. Plus vous me donnez de détails, et moins vous aurez l’occasion de me revoir.
L’autre se pinça la base du nez et soupira.
— Laissez-moi une minute pour tout remettre dans l’ordre.
— Prenez tout votre temps. Vous n’aurez pas de seconde chance.
 
Le Guen retrouva Agostini dehors. Le Corse faisait les cent pas, ivre de rage.
— Quel ramassis d’ordures ! cracha-t-il. Ils ne méritaient pas de vivre.
Il s’interrompit et coula un regard noir au commandant.
— Pourquoi ne lui avez-vous pas balancé votre main dans la gueule, à celui-là ?
— Si vous jugiez que c’était mérité, capitaine Agostini, il vous appartenait de le faire.
Le Guen marcha vers la voiture et lança par-dessus son épaule :
— Après m’avoir donné autant de leçons, belle démonstration de constance. Merci, à l’avenir, de ne plus me faire chier avec votre règlement.
 
Ils repartirent vers le Bastion. En chemin, Le Guen appela les rippeurs et leur demanda de dresser la liste des bars et des restaurants rue Saint-André-des-Arts, à Saint-Germain-des-Prés, qui existaient déjà en 1973. Si Agopian ne se souvenait pas du nom exact de l’établissement, il se souvenait au moins du nom de la rue et le lui avait donné au final. Il suffisait alors que les rippeurs fassent la tournée des grands-ducs.
— Bon. On a l’explication, soupira-t-il en raccrochant. Ne reste plus qu’à retrouver cette Adeline. Si on l’identifie, on aura le tueur qui lui est forcément lié, d’une manière ou d’une autre.
— Et pour ces deux enculés, on fait quoi ? lâcha soudain Agostini.
Le Guen le dévisagea un instant.
— On ne peut rien faire, finit-il par déclarer. Les faits remontent à 1973. Quarante-cinq ans se sont écoulés. C’est la loi : il y a prescription.
Agostini serrait convulsivement les mâchoires. Les tendons déformaient ses joues, il grinçait des dents.
— On est vraiment obligé de leur accorder une protection ?
Interloqué, Le Guen l’étudia avec la plus grande attention.
— Vous plaisantez ?
Agostini était écœuré.
— Même après quarante-cinq ans, ce qu’ils ont fait est dégueulasse. Ils ne méritent pas qu’on les aide !
— Ils ne méritent pas non plus qu’on les torture et qu’on les assassine, nom de Dieu ! explosa Le Guen. On se reprend, Agostini ! Et on arrête de déconner : vous partez en vrille !
Agostini secoua la tête. Il ne décolérait pas.
— Notre boulot, martela Le Guen, c’est de les protéger. Et d’arrêter l’homme qui s’est mis en tête de les éliminer pour venger cette Adeline.
Ruminant de sombres pensées, Agostini conserva les yeux rivés sur la route. Ils n’échangèrent plus un mot pendant le trajet.
Le Guen songeait à Régine Sauvage, qui avait ordonné qu’on coupe les cheveux de cette pauvre fille… et avait été scalpée.
Il était déjà minuit quand ils arrivèrent au Bastion. Tant que les rippeurs n’auraient pas plus d’informations sur une serveuse prénommée Adeline, ayant travaillé quarante-cinq ans auparavant dans le Quartier latin, Le Guen n’avait pas d’autre choix que de patienter.



1. Variante la plus jouée du poker.
Chapitre 35
PARIS, SAMEDI 22 DÉCEMBRE 2018.
Gabriel passa devant l’hôtel particulier de Jean-Philippe Agopian à neuf heures du matin. C’était une belle journée d’hiver. À quelques jours de Noël, la température était douce, le soleil éclairait le jardin du Luxembourg, où de nombreux promeneurs se pressaient, en dépit des annonces de manifestations et des risques de perturbations dans la capitale.
Parvenu à une dizaine de mètres de l’entrée, le motard aperçut deux hommes en blouson de cuir, dans une voiture aussi fatiguée que l’étaient leurs visages. Les deux hommes l’observaient. Ils échangèrent quelques mots et, d’un même mouvement, sortirent du véhicule. Gabriel étouffa un juron. C’étaient des flics, à n’en pas douter ! Déjà, l’un d’eux portait la main à sa ceinture. L’autre brandissait une carte et, d’un geste impérieux, signifiait au motard l’ordre de s’arrêter.
Gabriel continua à rouler tranquillement. Il sentit qu’un flot de bile lui brûlait la gorge. Cette fois, l’alerte était donnée. Les flics avaient fait le lien, mais il fallait s’y attendre : ce n’était qu’une question de jours.
Il feignit d’obtempérer, esquissa un mouvement vers le côté et surprit les deux hommes en mettant soudain la poignée en coin. La moto bondit dans un rugissement et passa à un cheveu du premier policier, qui eut tout juste le temps de plonger pour éviter le choc. Son collègue avait dégainé son arme de service, il la braquait en direction du fugitif en lançant les sommations d’usage. Couché sur son bolide, Gabriel accéléra encore dans la rue à sens unique. Il poussa le moteur de la Harley-Davidson dans ses derniers retranchements. Dans son dos, les policiers n’osèrent pas ouvrir le feu de crainte d’atteindre un passant. Abasourdis, les promeneurs considéraient la moto lancée à tombeau ouvert dans la rue.
À l’intersection suivante, Gabriel ralentit à peine. Il freina à l’ultime seconde, bascula son bolide sur la droite et disparut à l’angle de la rue. Ivre de rage, il ne cessait de hurler. Ses cris de possédé étaient couverts par le formidable vrombissement du moteur. Il bifurqua sur sa gauche et piqua sur l’avenue en direction de la gare d’Austerlitz. Il franchit le pont enjambant la Seine, longea le port de plaisance de l’Arsenal jusqu’à la place de la Bastille, où il s’orienta et prit le boulevard Beaumarchais en direction de la place de la République. De là, il n’aurait plus qu’à remonter le boulevard de Magenta pour se retrouver à deux pas de la butte Montmartre. Avec un peu de chance, il aurait au moins la tête d’Aurélien Bartalini…
Le décor défilait de part et d’autre, irréel. Le sang battait aux tempes de Gabriel, qui ne décolérait pas. Ça n’était pas possible ! Il ne pouvait pas échouer maintenant, pas si près du but ! Il se fit violence et s’obligea à ralentir.
Il se redressa et fit son possible pour ordonner ses pensées. Si les flics étaient devant l’hôtel particulier d’Agopian, c’est qu’ils savaient. Ils seraient aussi chez Bartalini. Pire : ils s’attendraient à sa venue et ils le piégeraient.
Gabriel hésita quelques secondes, puis il prit sa décision. Il engagea sa moto rue Caulaincourt et se gara sur un trottoir, face au square Joël-Le-Tac. Il se défit de son casque, remonta sa capuche et partit à pied en direction de l’avenue Junot. Il emboîta le pas à un groupe de touristes prêts pour l’ascension du Sacré-Cœur, copiant son allure sur la leur. Il plaqua un sourire sur ses lèvres et les suivit. Les étrangers ne lui prêtaient pas attention.
Parvenu à la hauteur du domicile d’Aurélien Bartalini, il constata qu’aucun gardien de la paix ne montait la garde dans l’entrée.
Gabriel suivit le groupe de touristes sans s’attarder. Il repéra, deux porches plus loin, deux hommes en civil qui discutaient à voix basse en lançant de fréquents regards vers l’avenue. Son cœur s’emballa.
Ils étaient là. Ils l’attendaient. Sans doute d’autres policiers étaient-ils postés dans l’immeuble, prêts à intervenir s’il tentait quoi que ce soit…
Il sentit qu’une terrible vague de colère montait en lui, au point qu’il fut à deux doigts de rebrousser chemin. L’espace d’un instant, il s’imagina fonçant, tête baissée, vers les deux policiers en faction. Il s’imagina frappant les hommes, leur fracassant le crâne de sa matraque, avant d’enjamber leurs dépouilles pour se glisser ensuite à l’intérieur de l’immeuble du futur sacrifié…
La voix, dans sa tête, le rappela à l’ordre.
Tu ne peux pas risquer de tuer des innocents, déclara-t-elle sur un ton sans appel. Jamais Adeline ne te le pardonnerait. Tu auras fait ce que tu as pu.
Luttant pour ravaler sa rage, il s’obligea à suivre les touristes et s’éclipsa soudain en piquant sur sa gauche pour prendre la rue Girardon.
Il retrouva sa moto, enfila son casque et repartit chez lui. Il devait de toute urgence récupérer les trophées réunis et se présenter à la morgue, où Adeline avait été placée en chambre froide.
La crémation aurait lieu à treize heures, après la cérémonie.
Gabriel ne pouvait être en retard à cet ultime rendez-vous. Il se sentait assez misérable de n’avoir pas su mener son projet à terme.
Ses yeux étaient irrités, mais il ne pleurait pas. Sans doute les sentiments de révolte et d’injustice prenaient-ils le pas sur la douleur.


Chapitre 36
BANLIEUE PARISIENNE, SAMEDI 22 DÉCEMBRE 2018.
Dans la petite chapelle du crématorium, Gabriel était en larmes. À ses côtés, ses collègues partageaient sa douleur. Sophie avait tenté de lui prendre la main, mais il s’était dégagé doucement. Le regard absent, il serrait contre sa poitrine une grande enveloppe de papier kraft, glissée dans une pochette de plastique hermétiquement close.
Pardonne-moi, maman ! songeait-il. J’ai échoué. Je n’ai pas pu les avoir, la police était là… Je suis tellement désolé…
À l’issue d’une brève cérémonie funéraire, l’employé des pompes funèbres annonça que le crématorium était prêt.
Gabriel se détacha du petit groupe et s’approcha du cercueil. Il déposa son paquet sur le couvercle et ne détourna pas les yeux quand la porte du four s’ouvrit, gueule béante vomissant des flammes dans un ronflement infernal, moderne représentation de Moloch.
Le cercueil fut happé, l’enveloppe glissa avec lui et la porte du four se referma dans un claquement lugubre. Un torrent de flammes eut tôt fait de tout réduire à l’état de cendres.
Gabriel vacilla, il sentit que ses jambes ne le portaient plus. Quand Sophie vint le soutenir, il ne chercha pas à la repousser. Il ne se sentait plus la force de réagir.
Il ne se sentait plus la force de vivre.
Jugeant qu’il n’était pas en état de piloter sa moto, le Dr Bensaïd raccompagna Gabriel Schwartz chez lui. Ce dernier descendit de la voiture en silence et partit s’enfermer dans son appartement. Sans un regard pour le praticien.


Chapitre 37
BANLIEUE PARISIENNE, SAMEDI 22 DÉCEMBRE 2018.
Une fois de plus, Demarkovitch et Lanvin avaient fait de l’excellent travail. Toute la soirée du jeudi et toute la journée du vendredi, ils avaient écumé la longue théorie d’établissements ouverts sur l’interminable rue Saint-André-des-Arts, pour trouver le café où, quarante-cinq ans plus tôt, Adeline était serveuse. L’établissement avait depuis des lustres changé de propriétaire, mais le nouveau patron avait pu leur communiquer les coordonnées de son prédécesseur, qui vivait une retraite paisible en Dordogne. Joint au téléphone par les deux rippeurs, le samedi matin à la première heure, l’homme avait répondu à toutes leurs questions. Il se souvenait parfaitement d’Adeline – une serveuse très professionnelle, d’une grande beauté, qui était partie un soir sans une explication et n’était jamais reparue. Il se remémora sans effort son patronyme :
— Elle s’appelait Schwartz, comme schwarz, « noir » en allemand. Je m’en souviens, parce qu’elle était blonde comme les blés ! Les clients, qui en pinçaient tous un peu pour elle, la taquinaient en commandant « un petit Schwartz » au comptoir.
Adeline Schwartz. Pour Demarkovitch et Lanvin, le reste ne fut plus qu’une formalité. Ils retrouvèrent la trace de la malheureuse. À quinze heures, ils disposaient enfin de tous les éléments. Ils contactèrent l’EHPAD où elle était soignée et apprirent son récent décès et son incinération.
Ils se rendirent aussitôt à l’établissement et interrogèrent les soignants. On avait procédé à l’incinération en début d’après-midi. Les rippeurs apprirent l’existence du fils de la défunte, Gabriel. À l’issue de la cérémonie, il avait été raccompagné chez lui par l’un des médecins de l’établissement, un dénommé Bensaïd. La moto de Gabriel Schwartz – une Harley-Davidson, du même modèle que celle repérée par les officiers devant le domicile d’Agopian et dans le parking – était toujours devant les pompes funèbres. Le Dr Bensaïd se soumit sans problème à une rapide audition, leur avouant qu’il avait dérogé à la règle et permis au fils de s’occuper de sa mère, car il avait tout sacrifié pour prendre soin d’elle et était également un soignant hors pair pour les autres patients de l’établissement. Tous les collègues de Gabriel Schwartz interrogés à leur tour firent de même. Surpris d’abord par la teneur des questions, la plupart prenaient la défense du soignant, brossant le portrait d’un homme sérieux, doux, qui « n’aurait pas fait de mal à une mouche ». Demarkovitch et Lanvin ne commentaient pas. Ils se contentaient de croiser les éléments recueillis.
Il fut ainsi établi que Gabriel Schwartz était un ancien pompier de Paris qui travaillait à l’EHPAD depuis deux ans. Son signalement correspondait point par point à celui du tueur recherché. Son emploi du temps – fourni par la direction sur demande des rippeurs – ne fit que confirmer les soupçons des enquêteurs. Le doute ne fut plus permis.
Sitôt qu’ils eurent obtenu les coordonnées du présumé assassin, Lanvin et son collègue appelèrent Le Guen. Il les félicita, puis sauta dans une voiture de service en compagnie d’Agostini pour procéder à l’interpellation du suspect.
 
On était plus qu’à deux jours du réveillon de Noël. Les manifestations se poursuivaient dans Paris, pour l’acte VI des « gilets jaunes ». La voiture de service se frayait un passage sur le périphérique. Dans l’habitacle, l’ambiance était pesante. Agostini conduisait en silence, une main crispée sur le volant. À ses côtés, Le Guen ne desserrait pas les mâchoires. Il passait en revue les éléments du puzzle, qui avaient fini par s’emboîter, reconstituant le tragique tableau d’existences brisées quatre décennies plus tôt.
— Elle n’a jamais eu de mari, lâcha le capitaine sans avoir conscience de réfléchir à voix haute. Elle a eu un fils, mais n’a jamais construit de famille. Ces fils de pute l’ont détruite… et ils s’en sont sortis pendant des années.
Le Guen ruminait lui aussi, perdu dans ses réflexions.
— Quarante-cinq ans, murmura-t-il. C’est l’âge de son fils…
Ils se garèrent au pied du domicile de Gabriel Schwartz, qui occupait un petit deux-pièces, au septième étage d’un immeuble sans cachet, dans une banlieue anonyme.
Les hommes de la BRI ne tarderaient plus.
Le téléphone de Le Guen vibra. Il décrocha, échangea quelques mots avec son correspondant et conclut sur un ultime :
— OK. Faites au plus vite. On vous attend.
— Un problème ? demanda Agostini.
— Le groupe d’intervention est bloqué par les manifs, soupira Le Guen. Les « gilets jaunes »… Ils ne seront pas là avant trente-cinq minutes.
— Merde ! râla le Corse. Qu’est-ce qu’on fait ? On les attend ?
Le Guen réfléchit, puis il secoua la tête.
— On ne peut pas courir ce risque. Si c’est bien Schwartz que nous recherchons, il a vu les collègues en faction devant le domicile d’Agopian. Il sait qu’il est traqué. Il va filer si on n’agit pas au plus vite…
Il consulta sa montre, comme pour en accélérer la course des aiguilles.
— Tant pis, décida-t-il soudain. Dans trente-cinq minutes, il ne sera peut-être plus là. Il faut y aller.
Il n’y avait pas d’ascenseur, et ils durent gravir les larges volées de marches. Ils ne desserrèrent pas les dents pendant l’ascension, évitant de se regarder à l’approche de l’interpellation.
Parvenu sur le palier, Agostini vérifia de la main que son arme de service était accessible, dans son holster de ceinture.
Il signifia qu’il était prêt.
 
Le Guen frappa à la porte, Gabriel Schwartz vint leur ouvrir et les dévisagea avec un calme presque effrayant. Contre toute attente, quand ils lui présentèrent leurs cartes, l’homme se contenta de hocher la tête. Il fit entrer les deux officiers de police judiciaire sans opposer de résistance. Il semblait résigné et se comportait avec détachement, comme étranger au monde qui l’entourait. Le Guen n’obtint aucune réaction en annonçant la raison de leur présence et les charges qui étaient retenues contre lui.
Le commandant et son adjoint restaient toutefois sur leurs gardes. Le suspect était athlétique, ses réactions pouvaient être foudroyantes – les scènes de crime en attestaient. Le Corse se tenait prudemment en retrait, prêt à intervenir au cas où son supérieur hiérarchique serait agressé.
Gabriel Schwartz présenta spontanément les poignets et se laissa menotter docilement. Il battait des cils, à la manière d’un insomniaque en manque de repos.
— Je vais aller en prison ? demanda-t-il soudain.
Le Guen et Agostini observèrent un silence de plomb.
— Longtemps ?
Toujours le même silence. Gabriel esquissa un sourire triste.
— Pour le reste de ma vie, c’est ça ?
Une fois encore, il n’obtint aucune réponse. Il se tourna en direction de sa chambre. Agostini nota qu’une étincelle ténue s’était allumée dans ses yeux.
— Vous savez ce que je regrette le plus ? ajouta-t-il.
Agostini allait répondre, mais Le Guen lui réclama le silence d’un geste discret.
— J’aurais voulu savoir si l’un d’eux était mon père, poursuivit Gabriel sans prêter attention à leurs réactions.
Il se comportait comme s’il était seul et réfléchissait à voix haute.
— Si j’avais été sûr de l’identifier, je lui aurais dit à quel point il m’avait manqué, combien j’aurais voulu lui parler avant tout ça. Je crois que j’aurais beaucoup pleuré et que je l’aurais serré très fort dans mes bras.
Sa voix se fit grondante quand il acheva :
— Jusqu’à ce qu’il en crève. Pour tout ce qu’il a fait à ma mère. J’aurais voulu voir la dernière étincelle de vie s’éteindre dans ses yeux.
Il s’interrompit, se radoucit illico et fit volte-face en direction des deux policiers, comme s’il découvrait leur présence chez lui.
— Ma mère était un ange, vous savez ?
Il étudia un instant les visages fermés et hocha la tête avec fatalisme.
— Personne ne devrait jamais subir ce qu’ils lui ont fait. Personne… et surtout pas elle ! Il fallait que quelqu’un les punisse, même après tout ce temps, vous comprenez ?
Ils se gardèrent bien de répondre. Gabriel Schwartz leur offrit un sourire triste.
— Je suis prêt à payer pour ce que j’ai fait, vous savez ?
À nouveau, il regarda dans la direction de sa chambre.
— Je peux prendre quelques affaires ?
Les deux policiers se regardèrent. Agostini acquiesça du menton.
— Bien entendu, finit par répondre le commandant.
Gabriel renifla.
— Il va falloir me démenotter, alors.
À nouveau, Agostini et Le Guen s’interrogèrent du regard.
Le Corse signifia de nouveau son accord d’un bref mouvement.
— Nous allons vous laisser prendre votre temps et vous attendre dehors, déclara Le Guen en libérant Gabriel.
 
Une fois devant l’entrée de l’immeuble, Le Guen alluma une cigarette. À sa grande surprise, Agostini lui en demanda une et fuma avec lui.
— Merde, grommela le Corse en inhalant une longue bouffée. J’avais arrêté depuis trois ans, six mois et douze jours…
Il cracha une colonne de fumée dans l’air glacé et ajouta :
— Vous savez qu’il va faire une connerie.
— Il habite au septième étage, il n’y a qu’une sortie, et on est devant.
Agostini plissa les paupières pour étudier le visage de son supérieur hiérarchique.
— Il y a une autre sortie.
— La fenêtre ? lâcha Le Guen d’une voix sourde. Je sais.
Agostini jeta nerveusement son mégot au sol, avant de l’écraser de la pointe de sa chaussure. Sentant monter en lui une vague de révolte, il s’était approché de Le Guen.
— Il va passer le reste de sa vie dans une cellule, ou dans un établissement psychiatrique. Dans un cas comme dans l’autre, il est fini…
Il observa la façade du bâtiment, laissa son regard divaguer jusqu’aux fenêtres du septième étage, puis ajouta :
— Qu’auriez-vous fait à sa place ?
Le Guen tira à nouveau sur sa cigarette.
— Je ne sais pas ce que j’aurais fait à sa place, avoua-t-il à voix basse. Plus j’y pense et plus je suis soulagé de n’avoir jamais eu à vivre une telle situation.
Agostini ne le quittait plus des yeux, à l’affût d’un signe.
— Moi, ajouta-t-il, j’aurais sans doute fait comme lui. Si quelqu’un avait touché à ma mère, je…
— On est d’accord, Agostini ! coupa Le Guen. Sur le papier, c’est évident. Mais dans les faits… On a un travail à accomplir. Même s’il n’est pas toujours facile, même si nous ne sommes pas toujours d’accord. Il ne s’agit pas ici d’un vol de trois cartons de lecteurs Blu-ray, mais d’un triple homicide avec actes de barbarie. Nous devons l’arrêter. Il n’y a aucune autre solution. Vous comprenez ?
Agostini avait enfoncé les mains dans ses poches. À l’évidence, il comprenait, mais cette situation le révulsait.
— Il va finir sa vie en taule ou dans un asile ? Sérieux ?
À son tour, Le Guen écrasa son mégot. Il recracha un dernier nuage de fumée.
— Au moins, commenta-t-il en suivant des yeux les volutes bleutées qui s’élevaient lascivement vers le ciel, on lui aura laissé le choix.
Comme en écho à son dernier mot, un bruit terrible se fit entendre dans la cour intérieure. Le Guen ferma les yeux. Agostini jouait frénétiquement des maxillaires.
Gabriel Schwartz avait décidé de son sort. En appliquant lui-même la sentence.


Épilogue
Gabriel Schwartz fut identifié comme le responsable présumé d’un triple meurtre et d’une profanation de sépulture – les analyses ADN, établies à la suite des prélèvements biologiques effectués sur les différentes scènes de crime, avaient confirmé sa culpabilité. On parvint à éviter toute publicité, les journaux ne s’emparèrent pas de l’affaire.
Ils avaient d’autres sujets à traiter, car les manifestations se poursuivaient, tant à Paris qu’en province. Si les « gilets jaunes » étaient moins nombreux dans les rues, de semaine en semaine, les heurts étaient toujours plus violents. On déplorait la présence de Black Blocs déterminés, venus dans le seul but de se mesurer aux représentants de l’ordre, afin de semer toujours plus de chaos.
Après autopsie, Gabriel Schwartz fut lui aussi incinéré. Ses cendres furent dispersées auprès de celles de sa mère Adeline. Une infirmière de l’EHPAD, prénommée Sophie, se chargea personnellement de la cérémonie.
 
Dans les rapports qu’ils remirent à leur hiérarchie, le commandant Le Guen et le capitaine Agostini stipulèrent être arrivés trop tard. Gabriel Schwartz avait eu le temps de se défenestrer – on supposa qu’il ne s’était pas remis du décès de sa mère, survenu trois jours plus tôt. La veille de son suicide, l’homme avait assisté à la cérémonie funéraire, en compagnie de quelques-uns de ses collègues de l’EHPAD où il était employé. On l’avait raccompagné à son domicile, où il s’était donné la mort.
Les perquisitions permirent de retrouver les armes qu’il avait utilisées, mais on ne trouva pas trace des prélèvements effectués par l’assassin sur ses victimes, à l’exception de sacs de papier maculés de sang, qui avaient contenu ses funestes trophées et que Gabriel Schwartz n’avait pas pris soin de détruire.
Un matin, Le Guen reçut une analyse demandée en toute discrétion – la comparaison de l’ADN de Gabriel Schwartz avec celui des défunts membres de la bande des cinq. Le Guen éprouvait le besoin de savoir si le fils d’Adeline avait été conçu quarante-cinq ans plus tôt, dans une grange perdue de Seine-et-Marne, au milieu d’un abominable concert de larmes et de suppliques.
Il lut les résultats et il sut – au vrai, il l’avait toujours su.
Certains hommes naissent sous une mauvaise étoile.
Le Guen brûla les résultats et confia les cendres au vent qui soufflait à sa fenêtre.
 
Le capitaine Agostini n’évoqua plus jamais cette affaire. Si d’aventure on l’interrogeait à ce propos, le Corse se contentait d’un haussement d’épaules, ponctué d’un vague : « On a fait notre boulot. »
Il constitue toujours, avec le commandant Le Guen, l’un des plus redoutables duos d’officiers de la Crim, reconnu pour son application stricte de la loi…
Et son sens aigu de la justice.


Remerciements
 
			


Autrefois, les concerts de rock duraient à peine une trentaine de minutes. Les plus longs n’excédaient guère trois quarts d’heure. Les rappels étaient rarissimes – ils concluaient les prestations exceptionnelles et restaient gravés dans les esprits. Et puis Bruce Springsteen est arrivé, offrant au public médusé des shows de plusieurs heures, prolongés par des rappels dantesques…
Tout le monde s’est adapté, au point qu’aujourd’hui un concert sans rappel est inconcevable.
En France, il était assez rare de trouver des remerciements à la fin des ouvrages. On y découvrait parfois un bibliographie ou un lexique. Et puis Gilles Legardinier est arrivé, imposant un cahier supplémentaire à l’issue de chaque roman.
Cet exercice est devenu depuis quelques années une figure imposée…
Et j’avoue y souscrire avec un véritable bonheur ! Car c’est à la fois un petit supplément d’âme et l’occasion de rappeler que le métier d’écrivain n’est pas aussi effroyablement solitaire qu’on voudrait le faire croire. Au contraire, un auteur ne pourrait mener son projet à terme sans l’intervention de nombreux soutiens professionnels ou amicaux. Il peut s’agir de simples rencontres, de remarques prises à la volée – les écrivains sont des flibustiers, toujours à l’affût des idées qui flottent dans l’air du temps.
 
Voici donc quelques remerciements sincères, parce que je sais les devoir à chacun d’entre vous :
 
Merci d’abord à mon père, dont je me suis inspiré pour écrire ce livre. En espérant que cet hommage te plaira, papa. Je vous embrasse, maman et toi.
Merci à Christel Ebrard pour son soutien indéfectible et ses encouragements. C’est grâce à toi que je me suis relevé, Boss !
Merci à la librairie Le Verbe du Soleil de Porto-Vecchio, ma deuxième maison. Sans la Corse, je n’en serais pas là.
Merci à Éléonore Delair, mon éditrice, pour tout ce travail et cette bienveillante patience – le mot n’est pas galvaudé. Merci de m’avoir accueilli chez Fayard Noir. Construire ensemble est un vrai bonheur, et j’espère qu’il y en aura beaucoup d’autres !
Merci à ceux de la Ligue de l’Imaginaire qui sont là, toujours, et me témoignent de leur affection. Vous savez que je sais que vous savez que je sais.
Merci à Charles Diaz pour nos courts échanges téléphoniques. Il suffit parfois de quelques mots pour découvrir que ce monde est décidément tout petit.
Merci à Ian Manook, Nicolas Lebel, Danielle Thiery, Olivier Norek et Matthieu Frachon pour vos mots, vos conseils, votre engagement et vos précieux ouvrages !
Merci à Jérôme Leroy et Pierre Level pour l’amitié, l’inspiration et le soutien.
Merci aux amis, aux lecteurs et aux blogueurs qui, chaque jour, me témoignent enthousiasme et passion via les réseaux sociaux. Vous êtes trop nombreux pour être tous cités, j’aurais trop peur d’en oublier, mais vous savez que je n’oublie pas.
Merci aux organisateurs de salons – Ida Mesplède et toute l’équipe de Lisle Noir, Christian Giraud pour MPO, Jean-Hugues Oppel, Delphine Cingal et tant d’autres – grâce à qui les auteurs peuvent rencontrer leurs lecteurs. Rien ne pourra jamais remplacer ces échanges-là.
Merci aux libraires qui se battent au quotidien et aux écrivains qui n’oublient pas de les soutenir. Nous sommes tous sur le même bateau, souquons ferme !
Enfin, merci à mes fils, qui font chaque jour davantage ma joie et fierté, et à celle qui m’accompagne. Ensemble, on avance. Unis, on remporte toutes les victoires. Je vous aime.
JLB
 
Vous pouvez me retrouver sur FB
https://www.facebook.com/Jean-Luc-Bizien-1641114456157890
ou Instagram
https://www.instagram.com/jeanlucbizien/
 
Au plaisir !
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