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                    Quand je me suis connectée à mon compte Weibo1
                         pour écrire le premier texte de ce qui allait devenir ce journal, je
                        n’avais absolument pas imaginé que je serais amenée à en écrire
                        cinquante-neuf autres par la suite. Je ne m’attendais pas non plus à ce que
                        des dizaines de millions de lecteurs attendent chaque soir mon nouveau texte
                        avec impatience, veillant souvent jusqu’à minuit pour le lire dès sa
                        publication – beaucoup de gens m’ont dit qu’ils ne pouvaient trouver le
                        sommeil, l’esprit tranquille, qu’après avoir lu mon billet du jour. J’avais
                        encore moins imaginé que ces notes deviendraient un livre, et que dans des
                        délais si courts ce livre pourrait paraître à l’étranger.

                    Belle coïncidence, le jour où j’ai écrit le soixantième texte
                        de mon journal, le gouvernement a annoncé la date du déconfinement de Wuhan.

                    Wuhan a été placée en quarantaine soixante-seize
                        jours au total. Le 8 avril, jour du déconfinement, nouvelle coïncidence, la
                        version anglaise de Wuhan, ville close était mise en
                        prévente sur Internet.

                    Tout cela s’est passé comme dans un rêve. Comme si, dans
                        l’ombre, la main de Dieu œuvrait en silence.
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                    Le 20 janvier, l’épidémiologiste chinois Zhong Nanshan2
                         a révélé au grand jour que le nouveau coronavirus de Wuhan était
                        transmissible d’humain à humain et que quatorze soignants avaient été
                        contaminés. J’ai d’abord été stupéfiée, puis la colère m’a envahie. Ces
                        informations étaient aux antipodes de ce qu’on nous avait dit et montré
                        jusqu’alors. Les médias officiels n’avaient cessé de nous répéter que ce
                        virus n’était « pas transmissible d’humain à humain », que nous étions donc
                        « prémunis » contre tout risque de contamination et que la situation était
                        « sous contrôle ». Mais le bruit courait déjà qu’il s’agissait en fait d’un
                        retour du SRAS3
                        .

                    Quand j’ai appris que la période d’incubation de ce virus était
                        d’environ quatorze jours, j’ai fouillé ma mémoire pour établir la
                        liste des gens avec qui j’avais été en contact les deux semaines
                        précédentes, et voir si j’avais pu être contaminée. Ce qui faisait un peu
                        froid dans le dos, c’était qu’au cours de cette période, une de mes
                        anciennes collègues de l’Association des écrivains4
                         étant malade, j’étais allée lui rendre visite à trois reprises à
                        l’hôpital, et n’avais porté un masque qu’une seule fois. Par ailleurs, avant
                        le 7 janvier, j’avais participé à une fête entre amis et j’avais mangé au
                        restaurant en famille. Le 16 janvier, le plombier était venu chez moi
                        installer une nouvelle chaudière. Le 19, ma nièce étant de passage à Wuhan
                        avec son fils pour les fêtes du nouvel an lunaire, mon frère aîné et sa
                        femme m’ont invitée à manger chez eux, avec le plus jeune de mes frères et
                        sa femme. Heureusement, ce jour-là, les rumeurs annonçant le retour du SRAS
                        allaient bon train et nous avions tous porté un masque dès le moment où nous
                        étions sortis de chez nous.

                    Il m’arrive rarement de voir autant de monde sur une période si
                        courte, que ce soit dans le cadre de mon travail ou dans ma vie quotidienne.
                        Mais comme nous étions alors à la veille du nouvel an, j’ai participé à
                        beaucoup de fêtes et de repas de fin d’année. Il m’a donc été difficile de
                        déterminer si j’avais pu être contaminée. Et pendant deux semaines, je n’ai
                        pu que compter à rebours le nombre de jours me séparant de mes
                        dernières sorties, chaque journée supplémentaire me rapprochant de l’instant
                        où je pourrais enfin exclure la possibilité d’avoir été contaminée. Je me
                        suis sentie le cœur lourd tout au long de ce décompte lugubre.

                    Le 22 janvier, veille du placement de la ville en quarantaine,
                        ma fille est rentrée du Japon. Je suis allée la chercher à l’aéroport à
                        22 heures. Dans les rues, il n’y avait déjà presque plus ni voitures ni
                        passants. À l’aéroport, la plupart des personnes qui se tenaient dans le
                        hall des arrivées portaient un masque. L’atmosphère était lourde, tout le
                        monde paraissait tendu, on ne baignait pas dans l’habituel brouhaha ponctué
                        de rires et d’éclats de voix. C’est durant ces quelques jours-là que les
                        Wuhanais ont le plus cédé à l’inquiétude et à la panique. Avant de sortir,
                        j’ai laissé un message à des amis sur WeChat5
                        , leur disant que j’avais l’impression de sentir « les rafales de vent
                        sur l’eau glacée de la rivière Yi6
                         ». Comme l’avion avait un peu de retard, nous ne nous sommes
                        retrouvées avec ma fille qu’à 23 heures passées.

                    Je savais que mon ex-mari avait mangé avec ma fille au cours de
                        la semaine précédente. C’est pourquoi, quand il m’a annoncé quelques jours
                        après qu’il avait un problème aux poumons, j’ai tout de suite senti mon cœur
                        bondir dans ma poitrine. S’il avait été contaminé par le coronavirus, ma
                        fille l’avait peut-être été également. Nous en avons parlé toutes les deux
                        et nous avons décidé qu’elle irait dans un premier temps se confiner chez
                        elle pendant au moins une semaine. Nous passerions le nouvel an chacune de
                        notre côté. Je lui ai dit que je lui apporterais dans la journée du
                        lendemain quelques provisions (comme elle rentrait de l’étranger, elle
                        n’avait pas de réserves suffisantes chez elle). Dans la voiture, nous
                        portions toutes les deux un masque. Ma fille ne me raconta pas les détails
                        de son voyage comme elle avait l’habitude de le faire avec animation chaque
                        fois qu’elle rentrait ainsi à Wuhan. Nous ne nous sommes quasiment pas
                        adressé la parole du trajet. L’atmosphère étouffante et anxiogène qui pesait
                        sur la ville avait aussi envahi notre voiture.

                    J’ai raccompagné ma fille chez elle et, sur le chemin du
                        retour, je me suis arrêtée prendre de l’essence. Quand je suis arrivée chez
                        moi, il était déjà 1 heure du matin. J’ai allumé mon ordinateur aussitôt
                        dans l’appartement, et très vite j’ai vu que la ville allait être placée en
                        quarantaine dès le lendemain. Certaines personnes avaient plaidé pour cette
                        solution au cours des jours précédents, mais j’étais persuadée qu’elle
                        serait impossible à mettre en œuvre à l’échelle d’une ville aussi grande que
                        Wuhan. Et pourtant, voici que l’ordre était tombé. J’ai pris conscience que
                        la maladie contagieuse qui avait commencé à se propager à Wuhan avait dû
                        atteindre des proportions extrêmement préoccupantes.

                    Le lendemain, je suis sortie acheter des masques et de la
                        nourriture. Dehors, les rues étaient complètement vides. Elles ne l’avaient
                        probablement jamais été autant depuis que Wuhan existe. Voir la ville ainsi
                        désertée m’a remplie de tristesse, mon cœur était aussi désolé que ces
                        boulevards à l’abandon. Je n’avais jamais rien ressenti de pareil de toute
                        ma vie. L’incertitude du sort qui attendait Wuhan, le fait de ne pas
                        savoir si j’étais ou non contaminée, si les membres de ma famille l’étaient,
                        et l’incertitude à l’égard de l’avenir en général m’ont alors plongée dans
                        un état d’anxiété et de confusion indicible.

                    Mais les deux jours qui ont suivi, je suis ressortie pour
                        acheter des masques. Dans les rues, je n’ai croisé ici ou là que quelques
                        agents d’entretien en train de balayer, seuls. Les passants s’étant
                        raréfiés, les trottoirs n’étaient pas vraiment sales, mais ils continuaient
                        de les nettoyer méticuleusement. Les voir ainsi accomplir leur travail si
                        consciencieusement m’a beaucoup apaisée.

                    Je m’efforçais toujours de reconstituer le puzzle des
                        événements : pourquoi, alors que j’avais entendu parler de cette pneumonie
                        dès le 31 décembre, avais-je adopté une attitude si insouciante ces vingt
                        derniers jours à l’égard d’une nouvelle si préoccupante ? Surtout qu’ayant
                        été confrontés au SRAS en 2003, nous étions avertis. Cette question,
                        beaucoup de gens se la sont posée : pourquoi ?

                    Pour dire les choses franchement, cela est venu à la fois d’un
                        manque de vigilance de ma part et d’un surcroît d’attention accordé à des
                        événements bien concrets de la vie quotidienne. Mais ce qui me paraît le
                        plus important, c’est que nous avons fait trop confiance aux autorités. Nous
                        avons cru que les plus hauts responsables politiques du Hubei prendraient
                        les choses en main, qu’ils n’oseraient pas traiter une affaire de santé
                        publique de manière légère et irresponsable. Nous avons cru aussi que, face
                        à cette maladie pouvant affecter la vie de dizaines de millions de
                        personnes, ils ne s’en tiendraient pas au politiquement correct ni à leurs
                        façons habituelles de procéder. Nous avons cru qu’ils ne fouleraient pas aux
                        pieds le bon sens, qu’ils ne manqueraient pas à ce point de
                        sagacité. J’étais si confiante que je me souviens avoir posté dans je ne
                        sais plus quel groupe WeChat le message suivant : « Les autorités n’iraient
                        pas jusqu’à cacher une affaire d’une telle ampleur, elles n’en auraient pas
                        le courage. » Mais en réalité, maintenant que la situation s’est autant
                        aggravée, on perçoit clairement la part de responsabilité humaine dans ce
                        processus.

                    Le travers consistant à ne rapporter que les bonnes nouvelles
                        et à cacher les mauvaises, l’habitude d’empêcher les gens de révéler la
                        vérité et la population d’y avoir accès, le mépris pour la vie individuelle,
                        tout cela nous a menés là où nous en sommes aujourd’hui. Comme si les
                        événements avaient pris leur revanche, sanctionnant l’ensemble de la
                        société, faisant payer le prix de ces impostures à la population, avec
                        toutes les souffrances que cela a provoquées, tout comme aux responsables
                        politiques (certains dirigeants du Hubei ont été limogés, mais des gens dont
                        la responsabilité est engagée sont encore à leur poste). Tout cela a conduit
                        à la mise en quarantaine de Wuhan pendant soixante-seize jours, affectant le
                        destin d’un nombre incalculable de personnes à travers toute la ville. Il
                        est essentiel que les responsabilités des personnes impliquées dans toute
                        cette affaire finissent par être établies.
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                    Alors que depuis le 20 janvier, cela faisait trois jours qu’ils
                        étaient en proie à l’angoisse et à la panique, les Wuhanais ont brusquement
                        été confrontés à cet ordre de quarantaine. Aucune pandémie dans
                        l’histoire n’avait jamais conduit à isoler ainsi une ville de plus de dix
                        millions d’habitants7
                         : c’était une première. Prendre une telle décision en un temps aussi
                        court n’a certainement pas été une chose facile, sachant que cette
                        quarantaine allait bouleverser la vie de presque tous les habitants. Mais
                        les autorités de Wuhan ont dû s’y résoudre en serrant les dents pour
                        entraver la progression de l’épidémie. Un événement sans précédent en mille
                        ans d’histoire de la ville. Et on a pu constater, ultérieurement, que cette
                        décision était la bonne, même si elle a été prise quelques jours trop tard.

                    Durant les trois jours qui ont précédé la fermeture de la ville
                        et les deux jours qui l’ont suivie, la plupart des Wuhanais ont été saisis
                        par la panique. Ces cinq jours interminables ont été terriblement
                        anxiogènes : nous savions que le virus se propageait très rapidement dans la
                        ville et les autorités elles-mêmes donnaient l’impression d’être
                        complètement dépassées.

                    Le 25 janvier, jour du nouvel an lunaire, tout le monde a
                        commencé à se sentir un peu rassuré. En effet, ce jour-là, les médias ont
                        annoncé que les plus hautes autorités du pays suivaient attentivement la
                        situation de l’épidémie à Wuhan, et qu’un premier bataillon de soignants
                        avait été dépêché en renfort en provenance de Shanghai. Ces nouvelles ont
                        peu à peu calmé les esprits. Car tout le monde en Chine sait que, dès qu’une
                        affaire est prise en main au niveau national, ce sont toutes les ressources
                        du pays qui vont être mobilisées pour prêter main-forte. Les Wuhanais qui
                            étaient affolés et désemparés ont cessé d’avoir peur à
                        compter de ce jour. C’est aussi ce jour-là que j’ai commencé à écrire ce qui
                        allait devenir ce journal.

                    Mais c’est aussi à ce moment-là qu’a débuté la phase la plus
                        douloureuse. Tout le monde s’étant retrouvé pour passer la fête du Printemps
                        en famille, le nombre de personnes contaminées a brutalement explosé, et le
                        système de santé de Wuhan a failli s’effondrer sous le flot de malades qui a
                        déferlé sur les hôpitaux. Alors qu’à cette période de l’année les gens se
                        préparaient à partager des moments de joie et de fête, un froid glacial
                        s’est abattu sur la ville. D’innombrables malades contaminés par le
                        coronavirus se sont mis à arpenter Wuhan en tous sens dans le vent et la
                        pluie, à la recherche d’un endroit où se procurer des médicaments ou se
                        faire hospitaliser, le plus souvent en vain. En raison de la quarantaine,
                        tous les transports en commun étaient à l’arrêt. La plupart des gens, à
                        Wuhan, n’ont pas de voiture. Ils en ont été réduits à se rendre d’un hôpital
                        à l’autre à pied. Il est difficile de se représenter l’épreuve que cela a pu
                        être pour eux. Sur Internet ont commencé à circuler un grand nombre de
                        vidéos d’appels au secours, certaines montrant des personnes faire la queue
                        toute la nuit à l’hôpital pour tenter de voir un médecin, d’autres des
                        soignants sur le point de craquer. Et nous, nous n’avions aucun moyen
                        d’aider tous ces gens désespérés implorant de l’aide, nous étions
                        complètement impuissants. Ce sont les jours qui ont été les plus douloureux
                        pour moi. Tout ce que j’ai pu faire, c’est écrire, chaque jour. Je n’ai pas
                        cessé d’écrire et d’écrire encore. Cela m’a procuré un vrai soulagement sur
                        le plan psychologique.

                    Cette période de tourments et de souffrances s’est achevée une
                        fois les plus hauts dirigeants de la ville et du Hubei limogés, quand de
                        nouvelles équipes médicales sont arrivées en provenance de dix-neuf
                        provinces du pays et quand des hôpitaux mobiles de campagne ont été ouverts.
                        De nouvelles règles de confinement ont par ailleurs permis de renverser la
                        situation auparavant aussi chaotique que tragique qui sévissait à Wuhan. Les
                        patients ont été divisés en quatre catégories : les malades gravement
                        atteints, les cas positifs, les cas suspects, et les personnes ayant été en
                        contact étroit avec un malade. Les malades gravement atteints ont été
                        dirigés vers les hôpitaux classiques, les personnes contaminées ne
                        présentant que des symptômes bénins vers les hôpitaux mobiles, les cas
                        suspects ont tous été envoyés en quarantaine dans des hôtels et les
                        personnes ayant été en contact étroit avec des malades ont été mises à
                        l’écart dans différents lieux de confinement – des hôtels, mais aussi des
                        dortoirs d’établissements scolaires, etc. Toutes ces mesures ont très vite
                        été suivies d’effets. Une fois hospitalisées, les personnes ne présentant
                        que des symptômes bénins ont pour la plupart guéri rapidement. Jour après
                        jour, nous avons pu constater de nos propres yeux que les choses
                        s’amélioraient à Wuhan. On peut suivre dans mon journal cette évolution
                        progressive de la situation.

                    Quant aux problèmes de ravitaillement posés par cette
                        quarantaine aux neuf millions de Wuhanais coincés chez eux, ils ont
                        spontanément été pris en charge, dès le début, par les habitants eux-mêmes.
                        Ils ont créé des groupes d’achat et passé commande à des magasins en ligne
                        pour approvisionner les foyers en produits de première nécessité. Par la
                        suite, les autorités ont envoyé l’ensemble des fonctionnaires de la ville
                        sur le terrain, dans chaque quartier, afin qu’ils aident les comités de
                        résidents à subvenir aux besoins des habitants. Au final, ce sont les
                        efforts conjoints de ces neuf millions de Wuhanais qui leur ont permis de se
                        conformer aux différentes mesures prises par les autorités. Ce sont
                        l’endurance et la maîtrise dont ils ont fait preuve qui ont rendu possible
                        le contrôle de l’épidémie à Wuhan, et aucun mot ne sera jamais assez beau
                        pour louer leur esprit de sacrifice. Tenir soixante-seize jours enfermé chez
                        soi n’est assurément pas une chose aisée. Quant à l’intensité des moyens
                        déployés par les autorités dans un deuxième temps, notamment les nouvelles
                        mesures de confinement, elle s’est avérée sans nul doute d’une grande
                        efficacité.

                    Le jour où j’ai terminé d’écrire le soixantième texte de mon
                        journal, on était déjà parvenu à redresser la situation à Wuhan. Au bout de
                        soixante-seize jours de confinement, la quarantaine a été levée pour toute
                        la ville le 8 avril. C’est une date qui restera gravée dans nos mémoires :
                        au moment du déconfinement, la plupart des Wuhanais avaient les larmes aux
                        yeux.
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                    Il y a une chose que je n’aurais jamais pu imaginer : alors
                        qu’à Wuhan l’épidémie s’atténuait peu à peu, elle se propageait en Europe et
                        aux États-Unis. Ce minuscule virus, invisible à l’œil nu, s’est mis à faire
                        des ravages partout dans le monde. Il a tourmenté l’Orient comme l’Occident,
                        y provoquant d’insoutenables tragédies.

                    Désormais, de part et d’autre, les politiciens se rejettent
                        mutuellement la responsabilité du désastre, sans admettre qu’ils ont
                        tous commis des erreurs au fil des événements. Dans un premier temps, c’est
                        la Chine qui s’est rendue coupable de négligence, puis les pays occidentaux
                        se sont montrés arrogants, ils n’ont pas su faire confiance à l’expérience
                        acquise par la Chine dans la lutte contre le virus : c’est tout cela qui a
                        causé la mort d’innombrables personnes à travers le monde, brisé
                        d’innombrables familles et infligé de lourds dégâts à la société.

                    Un journaliste occidental m’a demandé ce que la Chine pourrait
                        tirer comme leçon une fois l’épidémie terminée. Je lui ai répondu que
                        l’épidémie ne s’était pas propagée seulement en Chine, mais partout dans le
                        monde. Qu’il ne revenait pas seulement à la Chine d’en tirer une leçon, mais
                        au monde dans son ensemble, à toute l’humanité. Cette leçon, la voici :
                        humains, cessez d’être hautains, cessez d’être présomptueux, de croire que
                        vous n’avez pas d’ennemi à votre mesure dans ce monde, de sous-estimer la
                        capacité de destruction de choses qui vous paraissent infimes – un virus,
                        par exemple.

                    Ce virus est l’ennemi commun de toute l’humanité, et cette
                        leçon, c’est l’humanité dans son ensemble qui doit la retenir. L’humanité ne
                        pourra vaincre le virus et s’en libérer qu’en s’unissant.
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                    Je voudrais remercier du fond du cœur mes quatre amis médecins
                        qui, alors que j’écrivais ce journal, m’ont donné des informations sur
                        l’épidémie et ont partagé avec moi quelques connaissances médicales
                        élémentaires.

                    Merci à mes trois frères aînés, pour l’aide qu’ils
                        m’ont apportée, et pour leur amour, ainsi qu’à tous les autres membres de ma
                        famille pour leur soutien sans faille. Quand il a vu que des gens
                        m’attaquaient, un de mes cousins m’a dit : « Ne t’inquiète pas, ta famille
                        sera toujours là pour te soutenir. » Une de mes cousines, de son côté, n’a
                        cessé de me communiquer des informations de toutes sortes. Ce soutien de la
                        part de mes proches a été un réconfort.

                    Merci à mes amis de l’époque de l’université et du collège. Eux
                        aussi se sont démenés pour me soutenir. Ils m’ont transmis de très
                        nombreuses informations sur les débats et les événements qui agitaient la
                        société pendant l’épidémie, et quand j’ai fait mine de battre en retraite,
                        ce sont eux aussi qui m’ont encouragée à continuer. Je voudrais remercier
                        aussi mes collègues de l’Association des écrivains, ainsi que mes voisins
                        pour l’aide qu’ils m’ont apportée au quotidien tandis que j’écrivais mon
                        journal.

                    Enfin, j’aimerais remercier mon traducteur en langue anglaise,
                        M. Michael Berry. S’il ne me l’avait pas proposé, je n’aurais jamais pensé à
                        publier ce livre à l’étranger, et cela aurait encore moins pu se faire si
                        rapidement.

                    Ce livre est dédié aux habitants de Wuhan, et plus encore à
                        toutes celles et ceux qui sont venus à notre secours alors que nous
                        traversions la période la plus difficile de cette épidémie. Je fais don de
                        tout l’argent que me rapportera ce livre aux personnes qui ont risqué leur
                        vie pour Wuhan.

                     

                    Fang Fang, le 13 avril 2020

                    
                

            

        
    1.  Weibo (littéralement « microblog ») est un réseau social comparable à Twitter, avec des publications limitées à 2 000 caractères chinois pouvant être lues de tous.
2.  Connu en Chine pour le rôle important qu’il joua dans la lutte contre le SRAS (syndrome respiratoire aigu sévère) en 2003, ce pneumologue de quatre-vingt-quatre ans a fait partie du troisième groupe d’experts envoyé le 18 janvier 2020 à Wuhan par le gouvernement pour enquêter sur ce qui était alors identifié comme une « épidémie de pneumonie d’origine inconnue ».
3.  Syndrome respiratoire aigu sévère, le SRAS est une pneumonie due à un coronavirus, le SARS-CoV. L’épidémie de SRAS, en 2003, a créé une forte angoisse en Chine, où le virus s’était propagé.
4.  Fang Fang est devenue membre de l’Association des écrivains du Hubei en 1989. Elle en a été élue présidente adjointe dès 1990, puis présidente entre 2007 et 2018, date à laquelle elle a pris sa retraite. Les collègues qu’elle mentionne dans ce journal sont des personnes avec qui elle a travaillé au sein de l’Association des écrivains – des rédacteurs de la revue d’art et de littérature Changjiang ainsi que des cadres, pour la plupart.
5.  WeChat est un réseau social très utilisé pour ses fonctions de messagerie privée. Il présente aussi un espace de partage semblable au « mur » Facebook (les « Moments »).
6.  Citation d’un poème de Jing Ke (?-227 av. J.-C.), dont le sens est éclairé par le vers qui suit : « Le héros passe le gué, reviendra-t-il jamais ? »
7.  Wuhan compte 14 millions d’habitants. 5 millions ont quitté la ville dans les jours suivant sa mise en quarantaine, selon les autorités.
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                25 janvier 2020 1er jour du premier mois
                lunaire
            

            
                
                    La technologie mal intentionnée n’est pas moins à craindre
                        qu’une épidémie
                
            

            
                 

                Je ne sais pas si ce billet va paraître ou non. Il y a quelque temps,
                    à cause d’un post où je critiquais des jeunes qui braillaient des injures dans
                    les rues, mon compte a été bloqué. (Or je maintiens mon point de vue : on peut
                    exprimer son patriotisme sans se répandre en insultes, c’est une simple question
                    de civilité !) Et impossible de faire des réclamations ou d’entamer des
                    poursuites. Profondément déçue par le site Sina.com, j’étais prête à ne plus
                    jamais utiliser sa plateforme, Weibo.

                C’était compter sans la terrible catastrophe qui vient de s’abattre
                    sur Wuhan. Voilà que cette ville est devenue le centre de tout le pays, voilà
                    qu’elle est mise en quarantaine, voilà que partout ses habitants sont rejetés,
                    et m’y voilà confinée. Aujourd’hui, le gouvernement a interdit la circulation de
                    tout véhicule dans le centre de la ville à partir de minuit. C’est précisément
                    là que j’habite. Beaucoup de gens ont pris de mes nouvelles ou m’ont envoyé des
                    petits mots, tout le monde témoigne sa sollicitude. Cela nous réchauffe le cœur,
                    à nous qui sommes enfermés chez nous. À l’instant, le directeur adjoint de la
                    revue littéraire Shouhuo, Cheng Yongxin,
                    m’a envoyé un message : « Pourquoi ne pas écrire un journal de quarantaine ? »
                    C’est vrai, si mon compte Weibo fonctionne, je devrais sans doute continuer d’y
                    écrire. Cela informera tout le monde de la réalité de la situation à Wuhan.

                Mais j’ignore si ce post pourra paraître. Si un ami le lit, merci de
                    m’envoyer un message. Sur Weibo, il y a une technique qui fait que l’on croit
                    son message mis en ligne, quand en réalité personne ne peut le voir. Depuis que
                    j’ai compris ça, je me suis dit que la technologie mal intentionnée n’était pas
                    moins à craindre qu’une épidémie. Mais essayons toujours.
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                    Les fonctionnaires du Hubei sont comparables aux autres
                
            

            
                 

                Merci à tous de votre intérêt et de votre sollicitude. Les habitants
                    de Wuhan sont dans une phase cruciale. La panique, l’impuissance et l’angoisse
                    initiales sont désormais derrière, et le calme est en partie revenu, mais ils
                    ont encore besoin de réconfort et d’encouragements. Wuhan n’est plus, à ce jour,
                    dans l’état de sidération du début. J’aurais voulu commencer mon journal au
                    31 décembre, pour relater comment je suis passée de la vigilance à un certain
                    relâchement, mais ce serait trop long. Aussi ai-je décidé de consigner mes
                    sentiments en temps réel et de rédiger, petit à petit, au quotidien, ce journal
                    d’une « ville close ».

                Cette deuxième journée du premier mois lunaire a été aussi froide et
                    pluvieuse que les précédentes. Il y a eu de bonnes nouvelles, mais de mauvaises
                    aussi. La bonne, bien sûr, c’est le soutien de plus en plus massif de l’État,
                    l’envoi en grand nombre de personnel médical, toutes sortes de mesures de ce
                    genre, qui ont tranquillisé la population de Wuhan. Tout cela, tout le monde le
                    sait. Mais ma bonne nouvelle personnelle, c’est que pour le moment aucun de mes
                    proches n’a été contaminé. Le plus jeune de mes trois frères aînés habite
                    en plein cœur de la zone épidémique, près du marché de fruits de mer Huanan
                        1
                     et de l’Hôpital central de Hankou
                        2
                    . Sa santé fragile le conduit souvent dans cet hôpital mais, heureusement,
                    ni lui ni sa femme ne sont atteints. Il m’a dit avoir suffisamment de nourriture
                    pour tenir dix jours sans sortir. Ma fille, mon frère aîné et moi vivons à
                    Wuchang, de l’autre côté du fleuve. Le risque y est moindre qu’à Hankou, et nous
                    allons tous bien. Même enfermés à la maison, personne ne s’ennuie. Nous sommes
                    probablement casaniers. Il n’y a que ma nièce, venue de Singapour avec son fils
                    pour rendre visite à ses parents, qui est inquiète. Ils auraient dû quitter
                    Wuhan en TGV le 23 janvier pour retrouver son mari et sa belle-mère à Canton (en
                    fait, s’ils y étaient allés, les choses n’auraient pas été plus simples là-bas).
                    Et comme c’est ce jour-là que la ville a été bouclée, ils n’ont pas pu partir.
                    En cette période de nouvel an lunaire, on ne sait pas combien de temps va durer
                    ce confinement, si cela va jouer sur le retour au travail et la rentrée
                    scolaire. Ayant un passeport singapourien, ils ont reçu hier un avis du
                    gouvernement de Singapour les informant qu’ils pourront être rapatriés par avion
                    très prochainement (je suppose qu’il y a beaucoup de citoyens singapouriens à
                    Wuhan) mais qu’à leur arrivée ils seront mis en quarantaine durant quatorze
                    jours. La nouvelle a été un soulagement pour tout le monde. Une autre excellente
                    nouvelle, c’est que le père de ma fille, hospitalisé à Shanghai, sortira
                    probablement aujourd’hui. Une première radio montrait des zones d’ombre sur ses
                    poumons, mais hier ce diagnostic a été écarté ; ce n’est qu’un rhume. Il n’a pas
                    été contaminé par le nouveau coronavirus. Ma fille, qui avait mangé avec lui
                    récemment, n’a donc plus besoin de s’enfermer dans son appartement (la veille du
                    nouvel an, j’ai dû prendre ma voiture sous la pluie pour aller lui porter à
                    manger !). Comme j’espère recevoir ce genre de bonne nouvelle tous les jours !
                    Cela nous met un peu de baume au cœur, à nous qui sommes reclus chez nous dans
                    cette ville bouclée.

                Mais il y a aussi de mauvaises nouvelles. Hier, ma fille m’a dit que
                    le père d’une amie (déjà atteint d’un cancer du foie) semblait avoir été
                    contaminé. On l’a emmené à l’hôpital, où personne ne s’est occupé de lui. Il est
                    décédé au bout de trois heures. C’était il y a sans doute deux jours. Au
                    téléphone, je l’ai sentie très affectée. Hier soir, Xiao Li m’a appelée pour me
                    prévenir qu’il y avait deux cas déclarés de coronavirus dans la résidence
                        3
                     de l’Association des écrivains du Hubei où je vis. Un couple de
                    trentenaires. Xiao Li m’a exhortée à faire attention : ces personnes résident à
                    deux ou trois cents mètres de chez moi. Comme j’ai une entrée et une cour
                    indépendantes, je ne m’inquiète pas plus que ça. Je conçois en revanche
                    que leurs voisins qui partagent le même bâtiment soient nerveux. Des collègues
                    m’ont dit aujourd’hui que ces deux cas étaient légers : ils se sont mis à
                    l’isolement chez eux et se soignent. Étant jeunes, de bonne constitution
                    physique et peu infectés, ils devraient rapidement être rétablis. Je prie pour
                    leur prompt rétablissement.

                Hier, la conférence de presse qui s’est tenue dans la province du
                    Hubei figurait parmi les sujets populaires d’Internet, accompagnée de beaucoup
                    de critiques et de moqueries. Les trois cadres locaux avaient l’air épuisés,
                    démoralisés, se trompant constamment en parlant, ce qui montre combien ils
                    devaient nager dans la confusion. À vrai dire, ils m’ont fait de la peine. Je
                    pense que les reproches qu’ils s’adressaient à eux-mêmes étaient sincères, ils
                    ont certainement de la famille à Wuhan. Comment diable les choses ont-elles pu
                    en arriver là ? Une fois cette catastrophe passée, nous ferons les comptes et
                    nous saurons la vérité.

                La lenteur des fonctionnaires de Wuhan à prendre des mesures au début
                    de l’épidémie, et leur confusion, avant et après la fermeture de la ville, ont
                    suscité une énorme panique au sein de la population. Tous les habitants de Wuhan
                    en ont souffert. J’en reparlerai plus longuement plus tard. Mais tout d’abord,
                    je veux dire que les fonctionnaires du Hubei sont comparables aux autres, c’est
                    le niveau moyen d’un fonctionnaire chinois. Ils ne sont pas pires que les
                    autres, ils ont tout simplement eu moins de chance. De tout temps, les
                    fonctionnaires ont toujours agi selon les consignes qui leur sont transmises, et
                    lorsqu’ils n’en ont pas, ils sont désemparés. Si la même situation était apparue
                    dans d’autres provinces, les cadres locaux n’auraient pas fait mieux. Une
                    administration qui ne permet pas la promotion des meilleurs éléments engendre
                    des conséquences désastreuses ; des discours politiquement corrects mais creux,
                    au détriment de la recherche de la vérité à partir des faits, engendrent des
                    conséquences désastreuses ; empêcher les gens de dire la vérité et les médias de
                    rapporter la réalité engendre des conséquences désastreuses ; et toutes ces
                    conséquences, nous les subissons une par une. Mais voilà, Wuhan, première ville
                    à être touchée, en a un désastreux avant-goût.

                 

                
                    [Complété le 27 janvier]
                

                 

                 

            

        
    
        
          
            
                1.  Le marché Huanan est situé
                    dans le district de Jingnan. Y sont vendus des fruits de mer et des animaux
                    vivants (dont des pangolins et des chauves-souris, deux espèces soupçonnées
                    d’avoir été des vecteurs de transmission). Ce marché a été fermé le 1er janvier 2020, lorsqu’il fut avéré que de nombreux
                    patients contaminés l’avaient fréquenté.

            
            
            
                2.  La ville de Wuhan, capitale
                    provinciale du Hubei, s’étend de part et d’autre du fleuve Yangzi et réunit
                    trois villes jadis indépendantes : Wuchang sur la rive droite, le district de
                    Hanyang et Hankou.

            
            
            
                3.  Une résidence désigne ici
                    un ensemble d’immeubles, pouvant compter plusieurs milliers d’habitants, avec
                    une cour et un accès privatif (en général un portail principal et un portail à
                    l’arrière), tandis qu’un « quartier » comprend une dizaine de résidences
                    regroupant, en plus des habitations, tous les services utiles au quotidien.

            
            
        
    27 janvier 2020 3e jour du premier mois lunaire
Nous n’avons plus de masques
 
  Merci, encore, de l’intérêt et de la sollicitude que vous témoignez envers Wuhan et sa population. Je suis heureuse de rapporter ce qui se passe. Maintenant, personne ne semble plus guère inquiet. De toute façon, cela ne sert pas à grand-chose de s’inquiéter. Si l’on n’est pas malade, autant rester optimiste.
  Ce que redoutent les gens à l’heure actuelle, c’est la pénurie de masques. Ce matin, j’ai vu la vidéo d’une personne qui voulait en acheter dans une pharmacie à Shanghai. Le prix était passé à trente yuans1 pièce. Ce Shanghaien est entré dans une violente colère, et a filmé la scène avec son portable tout en blâmant haut et fort le vendeur. Il s’est résolu à l’acheter, mais a exigé une facture pour preuve. Même si j’y avais pensé, je n’aurais pas osé le faire, bravo !
  Les masques s’utilisent et se jettent en grande quantité. Les experts disent que seuls les masques N95 sont efficaces dans la prévention contre ce virus, mais il est impossible d’en trouver. Les boutiques en ligne signalent qu’ils ne pourront être livrés qu’à une date indéterminée. Le plus jeune de mes frères a eu de la chance. Des gens de son quartier ont reçu de leurs parents un millier de masques N95 (quels bons parents !). On lui en a donné dix. Il était ému et m’a dit : « Tu vois, il y a encore de bonnes personnes. » Mon frère aîné, lui, n’a pas eu cette chance. Sa famille n’a pas un seul masque N95 : ils n’ont que des masques à usage unique que ma nièce avait pris avec elle. La vente est désormais limitée. Il ne leur reste plus qu’à laver leurs masques et à les désinfecter en les repassant, avant de les utiliser de nouveau. Triste situation. (Au fait, ma nièce m’a demandé de préciser sur Weibo que rien n’est sûr au sujet du rapatriement à Singapour.)
  Et moi, je suis plus ou moins à la même enseigne. Le 18 janvier dernier, j’ai dû aller à l’hôpital rendre visite à un malade ; il fallait obligatoirement porter un masque, mais je n’en avais pas un seul chez moi. Je me suis soudain rappelé que, lorsque je suis allée à Chengdu à la mi-décembre, mon ancien camarade d’université Xu Min m’en a donné un, à cause de la pollution atmosphérique. L’air de Wuhan n’est pas meilleur, et je me suis habituée à vivre dans la pollution, je ne m’en étais donc pas servie. Ce coup-ci ce masque m’a tirée d’affaire. En plus, par chance, c’était un masque N95. Je l’avais pour me rendre à l’hôpital, puis à l’aéroport, et… pour acheter des masques. Je l’ai porté plusieurs jours d’affilée, je n’avais pas le choix.
  Je vis seule avec mon vieux chien qui a déjà seize ans. Le 22 janvier dernier, je me suis aperçue qu’il n’avait plus rien à manger. Je me suis dépêchée de passer commande auprès de l’animalerie, en me disant que j’allais profiter de cette course pour acheter également des masques. Je me suis alors rendue dans une pharmacie rue Dongting (dont je tairai le nom). Par chance il restait quelques masques N95, mais qui valaient trente-cinq yuans pièce (cinq yuans de plus qu’à Shanghai !). Huit cent soixante-quinze yuans pour un paquet de vingt-cinq masques. Je me suis indignée : comment pouvait-on se montrer si cupide en pareil moment ? On m’a répondu que, le fournisseur ayant augmenté les prix, ils avaient dû faire de même. J’en avais besoin : même à ce prix-là, j’étais bien obligée d’en prendre. J’en ai demandé quatre, pour commencer. À ma grande surprise, les masques n’étaient pas emballés séparément et le vendeur les saisissait à main nue. Entre un tel manque d’hygiène et porter ces masques… J’ai abandonné l’idée d’en acheter.
  Le soir du nouvel an lunaire, je suis de nouveau sortie pour trouver des masques. Toutes les pharmacies étaient fermées. Seules quelques échoppes familiales étaient encore ouvertes. J’ai fini par dénicher des masques N95 dans une supérette. Marque Yimengshan, de couleur grise, emballés séparément. Dix yuans chacun. J’en ai acheté quatre, et me suis enfin détendue. Mais lorsque j’ai appris que la famille de mon frère aîné n’en avait pas, d’un commun accord nous avons décidé de les partager et que je les leur apporterais demain. Le lendemain, pourtant, il m’a dit de ne pas courir de risque en ressortant. Puisqu’ils restaient chez eux, à quoi bon tant de masques.
  J’ai discuté sur WeChat avec des collègues de l’Association des écrivains. Tous disent que le problème majeur aujourd’hui est la pénurie de masques. Il faut bien sortir faire des courses. Certains de mes collègues s’en sont fait envoyer par des amis et ne les ont jamais reçus. D’autres ont acheté des marques douteuses. Sur Internet, on trouve des masques déjà utilisés puis recyclés : je n’ose pas en acheter. Tout le monde n’en a plus qu’un ou deux, on s’encourage pour les utiliser avec parcimonie. Une blague circule sur les réseaux sociaux : en cette période de nouvel an, les masques ont remplacé la viande de porc au rang des denrées rares. Je crois que nous ne sommes pas seuls, avec ma famille et mes collègues, à manquer de masques, et que beaucoup de gens à Wuhan en sont privés. Et je pense que ce n’est qu’une question d’approvisionnement, pas de rupture de stock. J’espère que les entreprises de livraison pourront vite reprendre leur travail et accélérer les livraisons à destination de Wuhan : nous avons besoin d’aide en ce moment.
 
 


        
            
                1.  Également appelé renminbi (RMB), le yuan est l’unité de monnaie chinoise.
                    D’une valeur de 0,13 euros, il se divise en dix jiaos, qui
                    se divisent eux-mêmes en dix fens.

            
            
        
    28 janvier 2020 4e jour du premier mois lunaire
Le virus ne fait pas de différence entre un citoyen et un cadre du gouvernement
 
  Ce ciel lumineux met du baume au cœur. Mais augmente l’agitation, car voilà bientôt six jours que nous sommes enfermés à la maison. En cinq jours, les occasions de se faire des confidences n’ont pas manqué, tout comme celles de se quereller. Après tout, les familles n’ont jamais été soumises à une telle cohabitation quotidienne, surtout quand les logements sont petits. Passe encore pour les adultes de ne pas sortir pendant un certain temps, mais les enfants risquent d’en souffrir cruellement. Je me demande s’il y a des psychologues qui pourraient apaiser les habitants de Wuhan. Quoi qu’il en soit, nous allons devoir tenir et rester confinés pendant quatorze jours. Il paraît que le pic de l’épidémie est attendu dans les deux jours qui viennent. Certains médecins recommandent instamment de ne pas sortir de chez soi tant que l’on a encore du riz, quitte à ne manger que ça. Parfait, suivons ces instructions.
  Ma journée est de nouveau partagée entre la joie et la tristesse. Hier, mon ami Xia Chunping, rédacteur adjoint de l’agence de presse China News Service, m’a interviewée via WeChat. Cet après-midi, il est venu accompagné d’un photographe pour prendre quelques photos de moi. Surprise, il m’a offert vingt masques N95 ! J’ai eu l’impression de me voir offrir du charbon au cœur de l’hiver, quelle joie. Alors que nous étions devant la grille à prendre des photos et à parler, mon ancien camarade d’université, Lao Geng, est revenu d’acheter du riz. Il nous a regardés avec des yeux pleins de suspicion, semblant s’apprêter à nous crier, avec cet air sérieux qu’ont les gens du Henan : « Qui êtes-vous ? Qu’est-ce que vous faites devant cet immeuble réservé aux membres de l’Association des écrivains du Hubei ? » Devant son air réprobateur, je l’ai aussitôt appelé. Son regard s’est immédiatement adouci pour devenir chaleureux, comme après une longue séparation, alors même que nous nous parlons tous les jours sur WeChat. Xia Chunping est diplômé d’histoire. À l’époque, les étudiants des départements d’histoire et de littérature partageaient le même dortoir. Sitôt les présentations faites, ils sont ainsi partis dans de joyeuses discussions. Que ce soit à Wuhan ou à Hainan, nous avons toujours, Lao Geng et moi, vécu dans le même ensemble résidentiel. Cette année, il n’a pas pu partir à Hainan non plus : nous partageons donc le même sort et sommes tous deux confinés ici, dans notre logement de fonction. Lao Geng m’a dit que les deux personnes du bâtiment 8 qui avaient contracté le virus ont été hospitalisées. Tous leurs voisins sont soulagés. Il me semble préférable d’être traité à l’hôpital qu’isolé chez soi. Mais je prie toujours pour leur prompt rétablissement.
  Je venais de franchir le pas de ma porte après avoir raccompagné Xia Chunping, quand Xiao Yuan est arrivée. Elle a édité mes premiers écrits, Les Villas de Lushan et La Concession étrangère de Hankou. Elle me lit sur Internet et m’a apporté elle aussi trois paquets de masques ! Je suis vraiment touchée. Les vieux amis sont les meilleurs ! Me voici soudainement riche en masques. Je vais les partager avec mes collègues, aussi inquiets que moi hier de cette pénurie. L’une d’entre eux m’a apporté quelques légumes en venant chercher des masques. C’est vraiment ça, me suis-je dit, partager le sort de l’autre dans les difficultés et les épreuves. Chez cette collègue cohabitent trois générations sous le même toit, dont un malade. Tous les deux jours, elle doit sortir faire le marché. Elle est née dans les années 1980, la vie n’est pas facile pour cette génération. Et il lui faut en plus s’inquiéter de son travail. J’ai vu passer une conversation WeChat où elle se demandait s’il fallait encore envoyer des textes pour le prochain numéro de la revue littéraire dont elle avait la responsabilité. Avec des personnes comme elle, Wuhan n’a rien à craindre, nous surmonterons n’importe quelle difficulté !
  Les mauvaises nouvelles affluent également. Il y a quelques jours, lorsque j’avais lu qu’un banquet de nouvel an rassemblant quarante mille personnes allait se tenir dans le quartier de Baibuting, je m’étais insurgée dans mon cercle d’amis. J’avais eu des mots très virulents. Je qualifiais de « comportement criminel » l’organisation d’un tel rassemblement en ce moment. Cette critique, je l’ai formulée le 20 janvier dernier. Jamais je n’aurais imaginé que, le lendemain, ce serait la province qui organiserait à son tour une grande soirée de musique et danse. Où est passé le bon sens de tous ces gens ? Comment peut-on être aussi stupide, buté et ignorant de la réalité ? Le virus doit se demander pour qui on le prend !
  Je n’ai pas envie de polémiquer là-dessus en ce moment. Les mauvaises nouvelles viennent précisément de Baibuting : parmi toutes ces personnes, certaines ont désormais été diagnostiquées positives au coronavirus. Bien que je ne puisse pas confirmer la véracité de cette information, j’ai le sentiment que la personne qui me l’a dit ne ment pas. Imaginez tant de gens réunis, est-ce possible que personne ne soit contaminé ? Des experts ont déclaré que le taux de mortalité pour ce nouveau coronavirus n’est pas très élevé ; tout le monde est prêt à le croire et moi aussi. Seulement, d’autres informations me parviennent qui ne sont pas rassurantes. À celles et ceux qui ont participé à des rassemblements entre le 10 et le 20 janvier, soyez prudents. Le virus ne fait pas de différence entre un citoyen et un cadre du gouvernement.
 
 

29 janvier 2020 5e jour du premier mois lunaire
Se protéger soi-même, c’est aider les autres
 
  J’ai dormi jusqu’à midi (à vrai dire je me lève toujours à peu près à cette heure-là, mais d’habitude je culpabilise. Ces jours-ci tout le monde à Wuhan dit : Le soleil est au zénith, la houe fend la terre/ Nous, nous dormons, que c’est dur ! Nous dormons toute la matinée/ Et puis encore tout l’après-midi1. Difficile, dans ces conditions, de ne pas se laisser aller !)
  Allongée sur mon lit, je lis mes messages sur mon portable. Je découvre celui de mon ami médecin : « Protège-toi, me dit-il, surtout ne sors pas, surtout ne sors pas, surtout ne sors pas, surtout ne sors pas. » Cette injonction répétitive de « surtout ne pas sortir » m’a un peu affolée. J’ai pensé que le pic de l’épidémie devait être ces jours-ci. J’ai aussitôt appelé ma fille qui s’apprêtait à aller acheter quelques boîtes repas au supermarché de son quartier. Je lui ai interdit de sortir. Elle n’a qu’à manger du riz pendant quelques jours. Dès que j’ai appris que la circulation allait être interdite dans le centre-ville, je lui ai porté tout un stock de provisions pour dix jours. Je soupçonne ma fille de sortir s’acheter à manger parce qu’elle est trop paresseuse pour cuisiner. Heureusement, elle a aussi peur de la mort, et a donc accepté de ne pas bouger. Un peu plus tard, elle m’a rappelée pour savoir comment cuisiner le chou (elle en avait donc, à mon grand étonnement, un dans son congélateur !). Ma fille ne cuisine jamais. Soit elle commande à emporter, soit elle mange dehors. Elle va enfin se mettre à cuisiner, n’est-ce pas une aubaine ! Je suis mieux lotie qu’elle : ma voisine m’a apporté une assiette de petits pains encore tout fumants. Nous avons procédé à l’échange avec nos masques, mais j’ai ensuite héroïquement mordu à pleines dents dans les petits pains.
  Aujourd’hui, c’est un soleil éclatant. Ce sont les rayons les plus agréables de tout l’hiver à Wuhan. Chauds et doux. Sans cette épidémie de coronavirus, les rues de mon quartier seraient complètement embouteillées : la voie verte qui borde le lac de l’Est, promenade fort prisée des habitants de Wuhan, se trouve juste à côté. Actuellement, l’endroit est désert. Il y a deux jours, mon ancien camarade d’université, Lao Dao, est allé y faire un tour. Il m’a dit n’avoir croisé personne durant toute sa balade. Ce doit être l’un des endroits les plus sûrs de Wuhan…
  Pour les gens qui sont en quarantaine chez eux, tant que personne n’est contaminé, ils sont plutôt rassurés. Les plus à plaindre sont ces malades et leurs familles, tant il est difficile de trouver un lit dans un hôpital. La construction de l’hôpital Huoshenshan2 bat son plein, mais la situation est trop urgente. Tous ces gens qui n’ont aucun endroit où aller sont les plus grandes victimes de cette tragédie. Je ne sais pas combien de familles sont en lambeaux depuis le début de l’épidémie. Certains médias en ont parlé. Surtout des médias en ligne qui ont témoigné très tôt, dans leur coin. La seule chose que l’on puisse faire, c’est consigner les faits. Ce matin, j’ai lu un article sur une famille : la mère est morte le premier jour de l’année lunaire, puis le père et le fils aîné ont été tous deux contaminés. Je suis accablée. Cette famille appartient à la classe moyenne. Qu’en est-il des malades les plus pauvres ? Comment vont-ils s’en sortir ? Ces derniers jours, j’ai vu de nombreuses vidéos de soignants épuisés et de patients effondrés. Je n’avais jamais éprouvé un tel sentiment de tristesse et d’impuissance. « Chaque jour, j’ai envie de pleurer », a déclaré Liu Chuan’E, professeur à l’université du Hubei. Qui n’a pas envie de pleurer ? Voilà pourquoi je dis à mes amis qu’à ce stade, nous pouvons mesurer clairement la part de responsabilité humaine dans cette catastrophe. Et après réflexion, je me suis dit qu’il n’y aura aucun pardon pour ces fonctionnaires coupables de prévarication, pas un seul ne devra être épargné. Mais pour l’instant, nous devons mettre tous nos efforts en commun pour traverser cette mauvaise passe.
  Parlons un peu de moi. Si mon humeur est chamboulée, en revanche ma vie quotidienne n’a guère changé. Je passe à peu près toujours ainsi le nouvel an. Le troisième jour de l’année lunaire, je vais déjeuner chez mon oncle maternel pour lui souhaiter une bonne année, mais autrement je ne bouge pas de chez moi (cette année, j’ai annulé, mon oncle est âgé, il est fragile et doit se protéger davantage). À vrai dire, l’hiver j’ai souvent des bronchites et j’ai dû être hospitalisée trois années de suite à cette période. Je fais donc très attention à ne pas tomber malade en ce moment. Il y a quelques jours j’ai eu un peu la migraine, hier je toussais légèrement, mais aujourd’hui je me sens mieux. 
  Jiang Zidan, une amie écrivain (qui s’y connaît en médecine chinoise traditionnelle), m’a dit que je souffrais de ce que la médecine traditionnelle appelle « vent et chaleur pathogènes », une maladie fébrile due à la déficience de yin. Depuis, je suis ses conseils, et dès que l’hiver arrive, je bois plusieurs fois par jour une infusion d’astragale, de fleurs de chèvrefeuille, de chrysanthème, de jujube rouge, de lyciet chinois et de ginseng européen mélangés à quelques feuilles de mûrier. J’ai baptisé ce breuvage « décoction pot-pourri ». Depuis la tension due à l’épidémie, j’ajoute matin et soir un comprimé de vitamine C, de la vitamine C effervescente et quelques tasses d’eau chaude. Avant de me coucher, je prends une douche en veillant à me rincer longuement le milieu du dos à l’eau brûlante ; j’ai terminé les gélules de Lianhua Qingwen, médicament de médecine traditionnelle chinoise censé détoxifier les poumons. Un de mes anciens camarades d’université nous a appris le « Mantra de la porte fermée » à psalmodier en silence. « Fermez tous les pores de votre corps, ni le vent ni l’air froid ne pourront entrer, pas plus que l’air vicié. L’énergie vitale est protégée, les souffles mauvais n’ont plus d’effet ! » Il a assuré avec le plus grand sérieux que ce mantra se transmettait secrètement de génération en génération et n’avait rien de superstitieux. Nous avons bien ri. Bref, j’utilise toutes les méthodes suggérées par mes amis pour faire face à ce confinement, excepté le « Mantra de la porte fermée », et de toute évidence, elles fonctionnent plutôt bien. Pour le moment je suis en forme. Se protéger soi-même, c’est aider les autres.
  J’en profite pour signaler qu’avant-hier mon billet a été bloqué. Mais il est resté en ligne plus longtemps que je ne l’aurai imaginé et a été republié de façon inattendue par un grand nombre de personnes. J’aime écrire dans ce petit cadre de mon compte Weibo. Quand je publie des choses en ligne, j’écris selon mon bon plaisir (j’aime cette insouciance !) et ce qui me vient à l’esprit. Je me relis peu et laisse passer des fautes (honte à moi et pardon au département de littérature de l’université de Wuhan dont je suis diplômée !). J’espère votre indulgence pour ces négligences. En réalité, mon intention de départ n’était pas de critiquer quiconque (le vieil adage ne dit-il pas « On réglera nos comptes après la moisson d’automne » ?). Après tout, aujourd’hui notre principal ennemi est l’épidémie. Je resterai bien sûr aux côtés du gouvernement et de tous les citoyens de Wuhan, pour lutter, de tout cœur et ensemble, contre l’épidémie. Je coopérerai pleinement pour répondre aux consignes du gouvernement. Néanmoins, au fil de mon écriture, je sens qu’une réflexion s’impose. Et c’est ce que je fais.
 

1.  Allusion à un poème classique de Li Shen (IXe siècle, dynastie Tang) : Le soleil est au zénith, la houe fend la terre/ Goutte à goutte la sueur coule au sol/ Qui sait, du riz dans notre bol/ Que chaque grain fut un labeur ? Le poème a été détourné avec humour par les internautes chinois pendant le confinement.
2.  L’hôpital Huoshenshan est, avec l’hôpital Leishenshan, un des deux hôpitaux de campagne construits à Wuhan par le gouvernement chinois en un temps record en réponse à la pandémie de Covid-19. Après un chantier qui a démarré le 24 janvier, l’hôpital Huoshenshan est sorti de terre en dix jours et a été ouvert le 3 février, avec une capacité de 1000 lits ; l’hôpital Leishenshan a ouvert le 6 février et accueille 1 600 lits. Ces deux hôpitaux sont placés sous la direction de l’Armée populaire de libération.
30 janvier 2020 6e jour du premier mois lunaire
Ils n’ont aucune excuse pour se dérober
 
  Il fait beau aujourd’hui. C’est une de ces merveilleuses journées d’hiver. Celles qui donnent envie d’apprécier cette saison. Mais l’épidémie mine l’humeur des gens. Personne pour admirer les splendeurs de la nature. Ne s’offre à notre vue que la dure réalité quotidienne. Une fois levée, j’ai lu une information sur un paysan empêché de rentrer chez lui en pleine nuit. Un mur de terre avait été monté pour bloquer la route. Ignorant ses supplications, les gardiens ne le laissèrent pas passer. Où ce paysan est-il allé par cette nuit glaciale ? C’est très inquiétant. L’application des règles de prévention est certes bonne, mais cela n’empêche pas de faire preuve d’un minimum de cœur. Pourquoi les fonctionnaires à tous les échelons se montrent-ils aussi dogmatiques, aussi inflexibles ? Il suffisait qu’une personne portant un masque isole ce paysan dans une pièce vide pour y passer la nuit. Autre information, un enfant handicapé est mort de faim au bout de cinq jours : il était resté tout seul car son père avait été placé à l’isolement. L’explosion de cette épidémie a révélé tant de facettes ; elle a révélé le niveau de base des fonctionnaires dans toute la Chine et, plus encore, elle a révélé les maux qui rongent notre société. Ces maux sont plus graves et tenaces que le coronavirus lui-même. Il n’y a aucun remède en vue. Aucun médecin pour les soigner, aucun malade qui ne souhaite de traitement. Cette pensée me plonge dans une immense tristesse. Il y a quelques minutes à peine, un ami vient de m’annoncer qu’un jeune homme de notre unité de travail est tombé malade voilà deux jours, avec de grosses difficultés à respirer. Sans doute est-il un cas suspect non diagnostiqué, et il n’a pu être hospitalisé. C’est un jeune homme honnête et travailleur. Je connais bien sa famille. J’aimerais que ce soit un simple rhume, que ça ne prenne pas une mauvaise tournure.
  Je pense à ce paysan dans la nuit, à cet enfant mort de faim, aux innombrables petites gens dans la détresse qui appellent au secours, à tous ces habitants de Wuhan qui se retrouvent à la rue, loin de chez eux, sans toit ni lieu (y compris de nombreux enfants), chassés comme des chiens errants, et je ne sais le temps qu’il faudra pour panser leurs plaies. Ne parlons pas des dégâts à l’échelle nationale.
  Depuis hier, les réseaux sociaux se déchaînent sur le comportement de ce groupe d’experts venus à Wuhan. Ces experts qui jouent les grands seigneurs ont fait preuve de négligence en assenant avec légèreté la conclusion que « le virus ne se transmet pas d’homme à homme, nous maîtrisons la situation ». Ils ont commis là un crime monstrueux par leurs propos irresponsables. S’il leur reste un minimum de conscience, quel sentiment de culpabilité peuvent-ils éprouver à la vue de tous ces gens en grande souffrance ? Les responsables politiques du Hubei ont le devoir de protéger le territoire et de rassurer la population. Désormais, la province va à vau-l’eau et les gens sont anxieux, comment pourraient-ils ne pas en être tenus pour responsables ? Arrivée à ce stade, la situation épidémique est la conséquence de tous ces éléments conjoints. Les responsables n’ont aucune excuse pour se dérober. Maintenant nous espérons simplement qu’ils se ressaisissent et sortent les habitants du Hubei de ces jours sombres, avec un sentiment de repentance et la conscience de leur devoir. C’est la seule manière pour eux d’obtenir le pardon et la compréhension des gens. Si Wuhan tient bon, le pays tout entier tiendra bon.
  La plupart de mes proches vivent à Wuhan. Heureusement, ils sont tous en bonne santé pour le moment. Ce sont des personnes âgées. Mon frère aîné et ma belle-sœur ont plus de soixante-dix ans, mon plus jeune frère tout comme moi nous en approchons à grands pas. Nous ne sommes pas malades, et c’est déjà apporter notre aide au pays. Une bonne nouvelle, ma nièce et son fils sont arrivés à Singapour aujourd’hui. Ils ont été placés à l’isolement dans un village de vacances. Toute notre gratitude va au Bureau du contrôle de la circulation de Hongshan, car ma nièce a été informée hier au soir que l’avion pour Singapour décollerait à 3 heures ce matin, et qu’ils devaient arriver à l’aéroport dès hier soir. Les transports publics ne circulant pas et mon frère aîné ne sachant pas conduire, ma nièce n’avait aucun moyen de se rendre à l’aéroport. Ce fut donc à moi de trouver une solution. L’université des Sciences et Technologies de Huazhong où enseigne mon frère aîné dépend du district de Hongshan. J’ai donc appelé le Bureau de contrôle de la circulation de ce district et j’ai demandé si j’étais autorisée à circuler en voiture. J’ai de nombreux lecteurs là-bas. « Restez chez vous à écrire, m’ont-ils répondu, nous nous en occupons. » C’est ainsi l’officier de police Xiao qui a conduit ma nièce à l’aéroport. Toute notre famille leur est reconnaissante pour leur aide. Appeler la police en cas d’urgence et de difficulté reste le meilleur moyen. Que ma nièce et son fils aient pu partir sains et saufs est la seule chose qui m’a donné un peu de joie aujourd’hui.
  Nous sommes le sixième jour de ce premier mois lunaire et voilà huit jours que la ville est sous quarantaine. Même si les habitants de Wuhan, par nature, prennent plutôt les choses du bon côté et que la ville commence à rentrer dans l’ordre, la situation est malgré tout très dure. Ce soir j’ai mangé de la bouillie de millet et dans un moment j’irai courir sur mon tapis roulant d’appartement pour faire un peu d’exercice. Peu à peu, mon journal prend forme.
 
 

31 janvier 2020 7e jour du premier mois lunaire
Si vous voulez flatter, de grâce, un peu de retenue
 
  Aujourd’hui, c’est une belle journée ensoleillée. Est-ce de bon augure ? Cette semaine sera le moment le plus critique dans notre lutte contre l’épidémie. Selon les experts, le quinzième jour de ce premier mois lunaire, presque toutes les personnes infectées par le virus devraient commencer à en montrer les symptômes. Ce devrait être un tournant. Tenons bon encore une semaine. Les personnes contaminées seront alors placées à l’isolement et celles qui ne le seront pas pourront enfin sortir de chez elles. C’est du moins comme ça que je l’imagine. Cela fait neuf jours que Wuhan est en quarantaine, le plus gros est passé.
  Avant même de me lever, je regarde mes messages sur mon téléphone. L’un d’eux est porteur d’une bonne nouvelle. C’est celui du jeune homme de notre unité de travail : « Je ne suis pas contaminé. Aujourd’hui tout va bien, j’avais dû prendre trop de médicaments contre la diarrhée. Quel imbécile ! J’en suis quitte pour vous inviter tous à déjeuner une fois cette histoire de virus terminée. » J’avais à peine fini de rire que j’ai découvert un autre message. Quelqu’un, que beaucoup de mes amis connaissent, un membre de la troupe provinciale de chant et de danse, est mort du coronavirus. Il venait de recevoir l’annonce de son admission à l’hôpital, lui qui l’avait attendue si longtemps. J’ai appris également que plusieurs responsables du Hubei avaient été contaminés et que certains étaient morts. Hélas, combien de familles brisées par la mort dans cette catastrophe ? Jusqu’à présent, je n’ai ni vu ni entendu une seule personne présenter des excuses ou s’adresser des reproches, mais uniquement un tombereau de discours et d’articles pour éluder les responsabilités.
  À qui peuvent s’adresser les familles des défunts, qui vont-elles maudire ? J’ai lu l’interview d’un écrivain qui a déclaré : « C’est une victoire ! » J’en suis restée sans voix. Regardez Wuhan ! Regardez le pays tout entier ! Des millions de personnes terrifiées comme l’oiseau à la vue de l’arc, des milliers de patients hospitalisés dont les vies ne tiennent qu’à un fil, d’innombrables entreprises familiales détruites. Où est la victoire ? Où retentit-elle ? Je suis désolée de le contredire, mais nous sommes collègues. Vous croyez qu’il parle sans réfléchir ? Mais non ! Il pèse mûrement le pour et le contre pour s’insinuer dans les bonnes grâces des autorités supérieures. Heureusement, j’ai ensuite découvert le texte d’un autre écrivain critiquant durement ces propos et prenant à partie leur auteur. Cela m’a laissée supposer qu’il existait encore des écrivains dotés d’une conscience morale. Je ne suis plus présidente de l’Association des écrivains du Hubei, mais je n’en reste pas moins une écrivaine. Je voudrais rappeler à mes confrères écrivains du Hubei qu’ils seront à l’avenir probablement invités à écrire des odes célébrant les hauts faits des autorités. Réfléchissez quelques secondes, s’il vous plaît, en prenant votre plume, à qui vous devriez célébrer. Si vous voulez flatter, de grâce, un peu de retenue. J’ai beau avoir un certain âge, je n’ai rien perdu de ma virulence.
  Je me suis activée tout l’après-midi à faire la cuisine pour la porter ce soir à ma fille, avec le sentiment de « porter des vivres à l’Armée rouge ». Je n’ai pas été autorisée à entrer dans sa résidence, nous nous sommes donc retrouvées devant la grille. Elle est la seule de sa génération, dans notre famille, à être restée à Wuhan. Je dois la protéger.
  Le deuxième périphérique passe devant chez moi, d’ordinaire ce sont des files ininterrompues de voitures, une foule incroyable. À présent, les voitures sont rares, les piétons encore plus. Les grandes artères restent illuminées, mais dans les petites rues adjacentes où les magasins sont fermés, c’est l’obscurité qui règne. Lors des Jeux mondiaux militaires, des guirlandes lumineuses clignotaient, accrochées aux maisons de part et d’autre de ces grandes avenues. Je trouvais agaçant ce clinquant agressif. Aujourd’hui, au volant de ma voiture dans ces rues solitaires, je songe au sentiment rassurant que toutes ces lumières apportaient. Les temps ont bien changé.
  Les petites supérettes sont toujours ouvertes. Le long des rues, il y a des vendeurs de légumes. J’ai acheté des légumes, du lait et des œufs (mais ce n’est que dans la troisième supérette que je les ai enfin trouvés). Lorsque j’ai demandé à la commerçante si elle n’avait pas peur d’être infectée, elle m’a répondu très calmement : « Nous devons continuer de vivre, et vous aussi. » C’est vrai, ils doivent continuer de vivre, nous aussi, que pouvons-nous faire d’autre ! J’admire ces travailleurs. Parfois j’échange quelques mots avec eux, je me sens alors rassurée, allez savoir pourquoi. Je me souviens de Wuhan agitée par le vent et la pluie durant les deux ou trois premiers jours de panique. Presque toutes les rues étaient désertes, on ne rencontrait personne, à l’exception de quelques agents d’entretien, qui balayaient minutieusement la chaussée dans le mauvais temps. En les voyant, je me suis sentie honteuse de mon affolement, et j’ai recouvré mon calme.
 
 

Février
1er février 2020 8e jour du premier mois lunaire
En sauvant les autres, il se sauvera lui-même
 
  Aujourd’hui il fait encore beau. En ce huitième jour du premier mois lunaire, je regrette l’animation qui règne d’ordinaire dans la cour à cette époque.
  Maintenant que j’y pense, c’est mon frère aîné qui nous a dit pour la première fois que ce virus était contagieux. Dans ce groupe WeChat « familial », il n’y a que nous quatre, mes trois frères et moi. Même ma belle-sœur et mon neveu n’en font pas partie. Mes deux frères aînés sont professeurs à l’université. Leurs échanges avec leurs collègues et leurs élèves sont souvent très intéressants, surtout ceux de mon frère le plus âgé, diplômé de l’université Tsinghua à Pékin et professeur à l’université des Sciences et Technologies de Huazhong à Wuhan. Il reçoit beaucoup d’informations. Le 31 décembre, à 10 heures, il nous a transmis un article intitulé « À Wuhan, suspicion d’une pneumonie de cause inconnue », suivi, entre parenthèses, de la mention « (SRAS) ». Il ne savait pas si c’était vrai. Mon frère cadet nous a aussitôt incités à ne pas sortir. Ce dernier travaille à Shenyang et nous a proposé d’aller nous installer chez lui pour nous mettre à l’abri du danger. À Shenyang, il fait -20 degrés, aucun virus ne peut survivre à cette température. Mais l’aîné n’était pas d’accord : « Souvenez-vous en 2003, le SRAS ne résistait pas à la chaleur. » Puis il nous a envoyé un autre message, confirmant le précédent, qui annonçait que des experts de la Commission nationale de la santé étaient arrivés à Wuhan.
  Le plus jeune de mes frères a été effrayé par cette information, lui qui vit à proximité du marché de fruits de mer Huanan, là où ont éclaté les premiers cas de pneumonie virale contagieuse. Je n’ai vu ces messages qu’à midi et lui ai aussitôt conseillé d’éviter les hôpitaux en ce moment. En raison de sa santé fragile, il se rend souvent à l’hôpital central de Hankou, or c’est précisément là que sont concentrés la plupart des malades présentant des symptômes de pneumonie. Il m’a répondu qu’il était descendu regarder, et que le calme habituel régnait autour de l’hôpital, qu’il n’y avait aucun journaliste, contrairement à ce qu’il s’était imaginé. Puis, très vite, j’ai reçu des vidéos du marché de fruits de mer Huanan et de l’hôpital central de Hankou sur un groupe WeChat que je partage avec mes anciens camarades d’université. Je les ai transférées sur notre groupe familial. J’ai demandé à mon jeune frère de ne pas sortir sans masque. Je lui ai même proposé de s’installer chez moi. À ce moment-là, j’étais dans ma maison en banlieue (dans le district de Jiangxia, un peu loin de Hankou), et non en ville dans mon appartement de travail à Wuchang. Il a dit qu’il préférait attendre de voir comment les choses allaient tourner. Mon frère cadet pensait quant à lui qu’il n’y avait pas lieu de s’affoler. Le gouvernement ne bloquerait pas l’information, cela aurait été vraiment trop de mépris à l’égard du peuple. Je partageais assez cette idée, on ne pouvait pas verrouiller une nouvelle d’une telle importance, ni empêcher les gens de savoir la vérité sur ce qui se passait.
  Le matin du premier jour de l’an lunaire, l’aîné de mes frères a republié une information parue dans Le Quotidien du soir de Wuhan concernant la fermeture du marché de fruits de mer Huanan. Mon plus jeune frère a répété que la situation était toujours parfaitement normale autour de chez lui et que chacun vaquait comme d’habitude à ses occupations. En réalité, en tant que simples citoyens, nous avons accordé une attention particulière à ces informations. Les mesures de protection recommandées n’étaient pas différentes de celles imposées aujourd’hui, à savoir porter un masque, rester à la maison, ne pas sortir. Je suis certaine que les habitants de Wuhan qui ont vécu comme moi la terreur du SRAS ont pris cette nouvelle très au sérieux. Néanmoins, la version officielle n’a pas tardé, issue de conclusions d’experts, qui se résumaient en une phrase : « Le virus ne se transmet pas d’homme à homme, nous maîtrisons la situation. » Nous avons été aussitôt soulagés. Après tout nous ne consommions pas d’animaux sauvages, et n’allions pas au marché de fruits de mer Huanan. Qu’aurions-nous donc eu à craindre ?
  Si je mentionne ces faits, c’est parce que j’ai lu ce matin une interview de M. Wang Guangfa1. Le docteur Wang a fait partie du second groupe d’experts venus à Wuhan pour enquêter sur l’épidémie. Peu de temps après avoir déclaré : « Nous maîtrisons la situation », lui-même a été contaminé. J’ai pensé qu’il se sentirait peut-être un peu coupable, et ferait une sorte d’examen de conscience – même s’il s’agissait d’une décision collégiale. Néanmoins en tant que membre de ce groupe d’experts, il a pour le moins donné au peuple de Wuhan une conclusion hâtive. Peu importe le niveau d’incompétence des fonctionnaires de Wuhan ou de tous ces gens qui cherchent à cacher la vérité pour donner une illusion de prospérité et de puissance, mais en tant que médecin, M. Wang n’aurait-il pas dû se montrer un peu plus prudent ? un peu moins catégorique ? Le 16, au moment où M. Wang a été contaminé, il était déjà évident que le virus pouvait « se transmettre d’homme à homme ». Nous n’avons pourtant pas entendu ce monsieur corriger ses dires ni inciter les gens à la vigilance. Il a fallu attendre que l’académicien Zhong Nanshan vienne à Wuhan trois jours plus tard pour que la vérité soit enfin révélée.
  L’interview avec M. Wang a été réalisée hier. Toute la Chine a vu la fête du Printemps complètement gâchée à Wuhan (et dieu sait que les Wuhanais prennent plutôt la vie du bon côté), la situation tragique des malades, les familles meurtries par le deuil, les dégâts du confinement de Wuhan sur l’ensemble du pays, ainsi que les prouesses et le travail acharné des confrères de M. Wang. Pourtant dans son interview, M. Wang, qui porte une responsabilité incontestable sur la façon dont les choses ont été gérées, n’a pas exprimé la moindre honte, le moindre regret ni la moindre excuse. Il a déclaré : « Si j’étais venu à Wuhan en me contentant de jeter un coup d’œil, si je ne m’étais pas rendu au chevet des malades dans leur chambre, si je n’avais pas été voir le service des urgences, je n’aurais pas été contaminé. Maintenant, vous comprenez que cette épidémie est grave. » Abasourdie, j’en ai perdu mes mots. Visiblement ce monsieur ne craint pas que les Wuhanais le maudissent. Les Chinois ont toujours détesté reconnaître leurs erreurs, et manifestent rarement leur repentir, encore moins leur culpabilité. Est-ce lié à notre culture et nos coutumes ? Mais en tant que médecin, son travail est de soigner les malades et de secourir les blessés, or combien de gens sont morts à cause de ses déclarations ! Même si personne ne le blâme, qu’en pense-t-il au fond de lui ? Peut-il vraiment être si détendu, si serein ? Sans ressentir ne serait-ce qu’un brin de culpabilité ? Ne faire preuve d’aucune compassion ? Comment peut-il se vanter ainsi de son dévouement ? Même l’empereur confronté aux difficultés d’État savait parfois promulguer un décret prenant sur lui la responsabilité du désastre. Qu’en est-il de M. Wang et de son groupe d’experts ? N’ont-ils vraiment pas l’intention de présenter leurs excuses aux habitants de Wuhan ? Ne prennent-ils pas cela comme une sacrée leçon dans leur carrière médicale ?
  Ça suffit, je ne m’étendrai pas plus aujourd’hui. Je prie pour qu’à l’avenir M. Wang s’attelle à travailler dur afin de sauver les malades. En sauvant les autres, il se sauvera lui-même.
 

1.  Spécialiste des maladies respiratoires au Premier Hôpital de Pékin, il faisait partie du groupe d’experts envoyé à Wuhan le 8 janvier 2020 par la Commission nationale de la santé publique. Le 10 janvier, Wang Guangfa a déclaré dans une interview diffusée sur CCTV (la télévision centrale de Chine) : « Le virus ne se transmet pas d’humain à humain, nous maîtrisons la situation. »
2 février 2020 9e jour du premier mois lunaire
Une poussière de l’Histoire vous tombe sur la tête et c’est une montagne qui s’abat sur vous
 
  Neuvième jour du calendrier lunaire, depuis combien de jours tenons-nous bon ? Je suis trop paresseuse pour compter. Lors d’un quiz, quelqu’un a posé cette question : sans regarder votre portable, pouvez-vous dire quel jour de la semaine nous sommes ? Langue au chat. Qui se souvient de ça ? Je connais la date, c’est déjà bien.
  Sous la pluie, les malades qui errent à la recherche d’une place en hôpital ont l’air encore plus misérable. Tout est, malgré tout, relativement ordonné, nous ne manquons pas de grand-chose. Ce n’est pas le purgatoire comme certains l’imaginent. La ville est calme, belle, et majestueuse. Mais que l’un des vôtres tombe malade, et c’est la catastrophe. C’est quand même une maladie contagieuse. Et les ressources hospitalières sont limitées. Les gens savent que même les proches du personnel médical, à moins d’être gravement atteints par le virus, ne peuvent pas être hospitalisés. Nous sommes actuellement dans ce que les experts estiment être la période de flambée épidémique. On s’attend à des informations toujours plus sombres. La vidéo la plus dure que j’ai vue aujourd’hui est celle de cette fille qui pleure à côté d’un fourgon funéraire. Sa mère est morte, le corps est emporté dans la voiture, elle ne pourra pas assister à l’enterrement. Peut-être ne saura-t-elle jamais où se trouvent ses cendres. En Chine où la tradition veut que l’on fasse peu de cas de la vie mais que l’on respecte la mort, c’est probablement la plus grande douleur.
  Mais que faire ? Les malades n’en peuvent plus, les familles n’en peuvent plus. La seule chose que l’on puisse faire est de supporter notre peine. Quel autre choix avons-nous ? J’ai dit un jour qu’une poussière de l’Histoire qui vous tombait sur la tête était une montagne. Je n’avais pas idée de ce que cela signifiait réellement. Cette fois, ces mots resteront à tout jamais gravés en moi. Dans l’après-midi, je me suis entretenue avec un jeune journaliste qui m’a dit se sentir impuissant : les gens ne voient que des chiffres – combien de personnes infectées, combien de morts –, mais qu’y a-t-il derrière les chiffres ? Ce n’est pas facile pour ces jeunes. À leur âge, ils doivent faire face à la cruelle réalité de cette vie, à la mort, à ce que signifie vraiment lutter, et se voient encore imposer des restrictions. Moi aussi je me sens totalement impuissante. Mais à bien y réfléchir, il faut se secouer. Que faire d’autre ? Nous ne pouvons pas aider les malades, tout ce que nous pouvons faire, c’est affronter à ce qui arrive. Et si nous en avons la force, alors aidons les autres. Quoi qu’il en soit, il y a encore une semaine à traverser.
  Une nouvelle un peu plus réjouissante arrive, sous la forme de statistiques. En dehors de la province du Hubei, le nombre de malades est en baisse, le taux de guérison élevé, et le taux de mortalité très faible. Le fait que, dans la province du Hubei, les statistiques soient inexactes et le nombre de décès si élevé est clairement dû à l’insuffisance de ressources dans les hôpitaux. Ainsi, certaines personnes n’ont pas été diagnostiquées après leur mort, et d’autres sont mortes juste avant d’être hospitalisées. Mais pour être clair, cette maladie peut se soigner. Si le malade est traité dans la phase précoce, le virus peut être maîtrisé rapidement.
  Je viens de lire que les structures médicales des provinces voisines se sont parées à affronter l’épidémie mais n’ont pas tant de malades que cela. Par ailleurs, qu’un patient A transmette le virus à un patient B peut arriver, mais que B le transmette à C est très rare. Même s’il y a un ou deux cas suspects (B à C), il n’est pas certain que C ait été contaminé par B. Par conséquent, sous condition de prévention stricte de l’infection, l’article propose que Wuhan envoie des ambulances et des soignants pour transférer certains patients dans les hôpitaux de maladies infectieuses des provinces voisines. La ville de Wuhan étant au centre du pays, elle n’est qu’à trois ou quatre heures de route de nombreuses capitales provinciales. Tant que le malade est traité, il échappera à la mort. Je ne sais si cette suggestion est applicable, mais je pense qu’elle a du sens. Toutefois, je viens d’apprendre par un de mes anciens camarades d’université que l’hôpital Huoshenshan sera en mesure de recevoir des patients dès demain (je ne sais pas si c’est exact). Les lits y sont nombreux, les conditions médicales plus appropriées, et il y aura plus de personnel soignant vu les renforts annoncés. Si demain des patients peuvent y être accueillis, alors laissons tomber les autres propositions. Bref, mes souhaits sont modestes : j’espère que les malades puissent avoir un hôpital où aller. Je prie pour eux.
  Enfin, je voudrais faire l’éloge des jeunes de Wuhan. Des dizaines de milliers de jeunes volontaires sont en première ligne pour lutter contre l’épidémie. De leur propre chef, ils s’organisent en équipes via WeChat, et sont capables de tout faire. C’est incroyable ! Dire que nous craignions que la jeune génération ne s’intéresse qu’au profit, quand je vois leur dynamisme, leur énergie, je me dis que les vieux comme moi s’inquiètent à tort ! En réalité, on s’adapte à son époque, il en a toujours été ainsi, les vieux n’ont pas de souci à se faire. Hier soir, l’écrivain Chen Cun m’a envoyé la vidéo d’un jeune homme qui filme chaque jour Wuhan en quarantaine. J’ai tout regardé d’une seule traite. C’est un travail remarquable. Si j’ai la chance de le rencontrer un jour, je lui offrirai quelques-uns de mes livres, en signe d’admiration pour son travail. Et je lui dirai que, par une nuit froide et triste, ses vidéos m’ont donné du courage.
 
 

3 février 2020 10e jour du premier mois lunaire
« Déplorant la dureté de la vie des gens, j’ai longtemps soupiré et je n’ai pu empêcher mes larmes de couler1. »
 
  C’est de nouveau une belle journée ensoleillée. Je pensais que la pluie allait persister, mais voilà que le ciel s’est éclairci. Espérons que les rayons du soleil apportent un peu de chaleur aux malades. Dans l’espoir d’être soignés, les gens infectés traînent leur corps malade à travers toute la ville, bien qu’ils soient pour beaucoup très contagieux. Tout le monde sait que ce n’est pas par choix, mais pour leur survie, ils n’ont pas d’autre porte de salut. La peur qui les glace n’est-elle pas plus pénétrante que ce froid hivernal ? J’espère que leurs souffrances seront un peu atténuées en chemin. Ils ne trouveront peut-être pas de lits disponibles, mais au moins le soleil brille-t-il sur eux.
  Allongée sur mon lit, je regarde les nouvelles sur mon portable. La première concerne le tremblement de terre qui vient de se produire à Chengdu – plus de peur que de mal. Des blagues ont circulé en ligne à ce sujet, certaines sont assez drôles : « Grâce au tremblement de terre, on vient de retrouver les vingt mille Wuhanais qui se sont réfugiés à Chengdu. Tous ceux qui se sont précipités dans les rues, paniqués, ne pouvaient être qu’eux : les gens de Chengdu sont restés chez eux à prendre leur bain de pieds. » Je n’ai pas pu m’empêcher d’éclater de rire. Je suis sûre que cette blague a fait passer un bon moment aux gens de Wuhan ce matin. À mon avis, il n’y a guère que les Sichuanais qui soient encore plus drôles que les Wuhanais. Merci à ces chroniqueurs.
  Des vidéos passent sur Internet que je ne supporte plus de regarder. Elles sont vraiment trop tristes. Nous devons comprendre que nous ne pouvons pas laisser la tristesse nous consumer. Après la mort, la vie doit reprendre. J’espère juste que nous pourrons nous souvenir : nous souvenir de ces gens dont nous ne connaissons pas les noms, nous souvenir de ces morts injustifiées, nous souvenir de ces jours de chagrin et de ces nuits de tristesse, nous souvenir de ce qui a interrompu leur vie alors qu’ils se préparaient aux joies de la fête du Printemps. Tant que nous serons vivants, nous devrons nous battre pour que justice leur soit rendue. Nous devrons poursuivre, jusqu’au bout et à chaque échelon, les responsables pour leur négligence, leur inaction et leur irresponsabilité. Sinon, comment être digne de tous ces morts – tous ces gens qui ont fait et aimé Wuhan avec nous – dont les corps ont été emportés dans des sacs mortuaires ?
  Aujourd’hui j’ai vu une vidéo d’information sur Wuhan, plutôt bien faite. Le commentaire disait de cette ville déserte et calme qu’elle s’était figée comme si on avait appuyé sur le bouton « pause ». Certes, à Wuhan le temps a suspendu son vol, mais pour ceux qui s’en vont dans ces sacs mortuaires, c’est la fin. Jamais la tâche du personnel des crématoriums n’aura été aussi dure. Pourtant ils disent : « Prenez soin des médecins, eux s’occupent des vivants. »
  Dans l’après-midi, j’ai contacté un de mes amis médecins pour essayer de comprendre l’état de la situation à Wuhan. Il travaille en première ligne, et a pris quelques minutes pour répondre à mes questions lors d’une pause. Nous avons évoqué divers sujets, mais voici résumé en quelques points ce qu’il m’a dit : « Premièrement, il faut se garder de l’optimisme, car la situation est toujours très critique. Le matériel médical est dans un état d’“équilibre tendu”. » C’était la première fois que j’entendais cette expression, en la prenant à la lettre, j’ai pensé : c’est juste, mais suffisant. « C’est suffisant pour deux ou trois jours », a indiqué mon ami. Deuxièmement, les petits hôpitaux de base sont en grande difficulté. Les conditions médicales y étaient déjà mauvaises, ils ne bénéficient pas de beaucoup d’attention et manquent de ressources médicales. « Si tu veux les aider, fais passer le message qu’il faut les soutenir. » Néanmoins, a-t-il ajouté, les administrations locales des quartiers et des villages ont pris des mesures de confinement efficaces, bien meilleures qu’à Wuhan. Troisièmement, confier les cas suspects qui ont de la fièvre à la responsabilité des comités de quartier n’est pas approprié : ils manquent d’expertise et d’équipements de protection pour gérer correctement les malades. Comment sont-ils censés faire face ? D’autant qu’ils ont peur pour leur sécurité. C’est vrai, cette mauvaise décision a conduit à augmenter les contaminations à Wuhan. Et quand une personne est infectée, toute la famille est contaminée. Quatrièmement, les médecins dans tous les hôpitaux étant surchargés, des spécialistes d’autres services ont également été envoyés en première ligne. À l’heure actuelle, il reste des places pour se faire soigner, mais le nombre des cas confirmés et des cas suspects ne cesse d’augmenter chaque jour. (Est-ce à dire qu’il n’y aurait pas de place pour tous les nouveaux cas diagnostiqués ? Je n’ai pas osé poser la question.) Cinquièmement, mon ami médecin estime que le nombre final de personnes infectées par ce virus sera terrifiant. « La seule façon de maîtriser l’épidémie est d’hospitaliser tous ceux qui en ont besoin et d’isoler tous ceux qui doivent l’être », a-t-il affirmé. Inutile de tergiverser, c’est la seule solution. À en juger par la série de mesures prises aujourd’hui, le gouvernement semble enfin en avoir pris conscience.
  Depuis le début de l’épidémie, de sa propagation jusqu’à l’explosion démentielle, nous y avons fait face en passant de l’erreur au retard, et du retard à l’erreur. Nous n’avons pas pu circonscrire le virus et continuons de courir derrière, même si nous en payons le prix fort. « Traverser une rivière en tâtant les pierres2 » n’est pas une mesure appropriée. Pourquoi n’avons-nous pas tiré les leçons du passé ? Les exemples ne manquent pas, pourquoi ne pas simplement les recopier ? Ma manière de voir les choses est peut-être simpliste.
  Encore une vidéo vue aujourd’hui : une famille traversait un pont en voiture. D’un côté se trouvait la ville de Chongqing, de l’autre la province du Guizhou. Le couple avait un ou deux enfants (on ne voyait pas très bien). Le mari était de Chongqing et la femme du Guizhou. La voiture quittait Chongqing pour arriver, de l’autre côté du pont, aux limites du Guizhou. Seule la femme était autorisée à entrer dans sa province d’origine. La voiture fit donc demi-tour. Mais arrivés de l’autre côté, seul l’homme originaire de Chongqing pouvait passer, pas la femme. Toujours au volant, l’homme s’exclama : « Impossible de passer dans un sens, impossible de passer dans l’autre, que devons-nous faire ? Vivre sur le pont ? » Je ne sais pas s’il faut en rire ou en pleurer. Autrefois, j’ai écrit un livre intitulé La Ville de Wuchang qui relatait Wuchang assiégée pendant un mois par l’Armée expéditionnaire du Nord (quelle coïncidence, me voilà aujourd’hui à mon tour bouclée à Wuchang). Un nombre incalculable de personnes moururent de faim durant le siège. Pour sauver la population de Wuchang, les habitants de Hankou et de Hanyang travaillèrent ensemble, et un accord fut conclu entre les chefs de guerre des deux camps : trois jours furent accordés au peuple de Wuchang pour sortir de la ville et faire provision de vivres. C’était en 1926, c’était la guerre. Mais aujourd’hui, ce n’est pas une affaire d’État, et on ne peut pas faire une exception ? Les solutions ne manquent pas ! Je ne sais si finalement cette famille est arrivée dans le Guizhou ou retournée à Chongqing.
  « Déplorant la dureté de la vie des gens, j’ai longtemps soupiré et je n’ai pu empêcher mes larmes de couler. » C’est ce qu’écrivent beaucoup de gens ces derniers jours.
 

1.  Vers (ici inversé) du Lisao (littéralement « Tristesse de l’éloignement »), long poème lyrique de Qu Yuan (340‑278 av. J.-C.). Qu Yuan est le plus célèbre poète de l’Antiquité chinoise, et la fête des Bateaux-Dragons, au solstice d’été, commémore sa mémoire.
2.  Expression populaire que Deng Xiaoping a élevée au rang de devise politique pour encourager la Chine à avancer prudemment sur le chemin de la réforme et de l’ouverture.
4 février 2020 11e jour du premier mois lunaire
Une fois encore j’ai eu la chance d’échapper au danger !
 
  Il fait encore beau aujourd’hui. La vie des habitants de Wuhan est stable. On étouffe un peu d’être confiné, mais tant que l’on est en vie, tout le reste est supportable.
  Dans l’après-midi, des bruits ont soudain couru à propos de personnes paniquées qui se sont ruées au supermarché de peur qu’ils ne ferment, et qu’ils ne puissent plus s’approvisionner. Je ne pense pas que ce soit possible. Le gouvernement municipal a semble-t-il publié une déclaration à ce sujet, garantissant l’ouverture des supermarchés. Tout le pays soutient Wuhan, et la Chine ne risque pas de manquer : il ne devrait pas y avoir de difficultés pour garantir des produits de consommation courante à la population de Wuhan. Bien sûr, pour les personnes âgées qui vivent seules c’est plus difficile (même sans cette épidémie, leur quotidien n’est de toute façon pas facile), mais je pense que les employés des comités de quartier ainsi que les nombreux bénévoles leur viendront en aide. Même si le gouvernement a commis des erreurs au début, nous n’avons pas d’autre choix que de lui faire confiance, alors faisons-le. Sinon, sur qui pouvons-nous compter dans ce genre de situation ? Quel autre soutien avons-nous ? Ceux qui sont enclins à la panique paniqueront de toute façon, personne n’y peut rien. En sortant les poubelles tout à l’heure, j’ai remarqué un panneau affiché sur ma porte d’entrée, sur lequel il est écrit « Désinfection terminée ». Il y avait aussi un avis qui disait qu’en cas de fièvre il fallait appeler un numéro de téléphone pour le district de Wuchang. Voyez comme le travail dans les quartiers est fait minutieusement. Le coronavirus est l’ennemi public numéro un, tout le peuple unit ses forces pour le combattre, personne ne se permet la moindre négligence, alors espérons que les décideurs politiques ne commettront pas de faux pas.
  Insistons de nouveau : selon les médecins, l’infection pulmonaire à coronavirus est très contagieuse mais, avec un traitement normal, le taux de mortalité peut être jugulé. Cela a été prouvé par les patients qui ont été traités dans d’autres provinces. La raison pour laquelle le taux de mortalité est si élevé à Wuhan est que de nombreux malades n’ont pu être hospitalisés et, sans traitement, les cas légers sont devenus des cas graves ; les cas graves ont entraîné la mort. À cela se sont ajoutées de mauvaises procédures d’isolement. L’isolement à domicile a conduit à la contamination de familles entières, augmentant le nombre de malades et engendrant encore plus de tragédies. Mon ami médecin m’a dit que, si des mesures adéquates avaient été prises tout de suite, Wuhan aurait disposé d’assez de lits d’hôpital pour accueillir tous les cas graves. Mais les choses ont été tellement chaotiques au tout début de l’épidémie que la panique a déferlé ; des personnes qui n’étaient pas malades se sont précipitées à l’hôpital, ajoutant du chaos au chaos. Désormais, le gouvernement ajuste constamment ses méthodes. La prochaine étape sera de voir si la situation peut être inversée et si un point d’inflexion peut se produire plus tôt.
  Par ailleurs, certains sur Internet remettent en question les « hôpitaux Fangcang », ces « hôpitaux à compartiments carrés » inaugurés hier, estimant qu’isoler tant de malades en les entassant dans un grand espace commun est propice à augmenter les risques de contamination. À mon avis, il s’agit là d’un modèle d’hôpitaux mobiles de campagne de l’armée. Il faut tout d’abord que les cas suspects présentant de la fièvre soient regroupés dans les meilleurs délais dans ces hôpitaux, et que des médecins y soient envoyés pour les traiter. Dans le même temps, les conditions d’isolement doivent être améliorées. Si ces mesures ne sont pas prises, les personnes contaminées qui se déplacent sans cesse dans la ville infecteront davantage de gens et il n’y aura plus aucun moyen de contrôler l’épidémie. Dans ces grands espaces communs des hôpitaux de fortune, les conditions ne sont certes pas idéales, mais l’étape suivante sera peut-être de les diviser progressivement en petits compartiments. Ce ne sont que des suppositions, je n’en sais rien. Dans tous les cas, le plus urgent à l’heure actuelle est de séparer rapidement les personnes contaminées du reste de la population.
  Aujourd’hui, j’ai vu également une vidéo de l’hôpital Huoshenshan, tournée par un patient. On peut y voir des malades hospitalisés dans de bonnes conditions et qui paraissent avoir bon moral. Voilà ce qu’on veut voir. J’espère que les malades se rétabliront vite, et que les choses seront désormais plus rationnelles et mieux organisées.
  Cette épidémie résulte clairement d’une combinaison de facteurs. Notre ennemi n’est pas seulement le virus. Nous sommes nous-mêmes nos pires ennemis, ou tout au moins nous sommes complices du crime. On dit que beaucoup d’entre nous, soudain, ont enfin ouvert les yeux : ils ont compris que clamer à tout bout de champ « Mon pays c’est le plus fort » n’a aucun sens ; ils ont compris que tous ces cadres qui prônent à longueur de temps des discours d’éducation politique sans jamais rien faire de concret ne sont d’aucune utilité (nous les appelions autrefois les « travailleurs du bec ») ; ils ont compris, surtout, que si une société manque de bon sens et ne « recherche pas la vérité à partir des faits1 », elle finira par être mortelle, et ce n’est pas qu’une expression, elle sera véritablement mortelle, et tuera beaucoup de personnes. Cette leçon est à la fois grave et profonde. L’exemple de l’épidémie de SRAS que nous avons vécue en 2003 ne nous a pas servi de leçon, nous avons très vite oublié. Aujourd’hui en 2020, ça recommence, oublierons-nous encore ? Le diable est toujours là, mais si nous n’y prenons pas garde, il nous rattrapera, et nous nous réveillerons sous les coups de ses tortures. La vraie question est : voulons-nous oui ou non nous réveiller ?
  Je me souviens du SRAS cette année-là : en mars, alors que l’épidémie se propageait et que les autorités se gardaient bien de nous le dire, un ancien camarade qui habitait Canton devait subir une opération grave. De tous les coins du pays, une dizaine de ses camarades d’université se sont précipités à l’hôpital de Canton – le plus touché par le SRAS – pour lui rendre visite (personne ne portait de masque). Nous avons tous voyagé en train, à l’aller comme au retour. Lorsque la vérité éclata, le pays tout entier a pris peur. Nous étions tétanisés, mais le destin nous a souri, nous avons échappé au danger et nous n’avons pas été infectés. Cette fois, entre le 1er et le 18 janvier, je suis allée trois fois dans deux hôpitaux différents rendre visite à des collègues de l’Association des écrivains qui se faisaient opérer. Lors de deux de mes visites, je ne portais pas de masque. Rien que d’y songer, j’en ai froid dans le dos, mais une fois encore j’ai l’impression que le destin m’a souri.
 
 

1.  Cette expression, quintessence de la pensée maoïste, est devenue un slogan révolutionnaire prononcé pour la première fois par Mao Zedong en 1941 dans son discours intitulé « Réformer notre mode d’étude ». Cette maxime de quatre caractères fut avancée pour la première fois dans l’histoire chinoise par le prince Liu De des Han de l’Ouest (171‑129 av. J.-C.).
5 février 2020 12e jour du premier mois lunaire
Nous autres, les gens ordinaires, payons cher le prix de cette catastrophe
 
  Hier était le « commencement du printemps » selon le calendrier traditionnel. Et en effet, le temps est printanier. Devant chez moi, il y a une rangée de vieux camphriers, deux canneliers et un magnolia, les feuilles sont aussi vertes que s’il n’y avait pas eu d’hiver.
  Nous sommes toujours au milieu de ce que les experts avaient estimé être le pic de l’épidémie. On dit que le nombre de cas confirmés continue d’augmenter. Un peintre célèbre que je connais est dans un état critique. Mon amie et collègue de l’Association des écrivains, Y. L., dit que trois directeurs de la photographie qu’elle connaissait bien sont morts. Mon cercle d’amis est assez restreint, et Dieu merci ils se portent tous bien. À Wuhan, la situation reste critique, et même si elle n’est pas aussi chaotique qu’auparavant, les choses ne sont pas vraiment calmées. Sur Internet, les vidéos déchirantes et les appels à l’aide désespérés semblent avoir diminué, remplacés par des messages plus positifs et encourageants. Je ne sais pas si c’est parce que les problèmes ont été résolus ou si ces contenus ont été supprimés. Nous avons tellement l’habitude d’être censurés que nous finissons par être insensibles à ces pratiques. Hier, j’ai dit que nous étions nos propres ennemis, cela commence probablement par cet engourdissement.
  Cet après-midi, je suis tombée sur un article que j’ai trouvé intéressant. La première phrase sonnait comme la presse officielle (« À Wuhan, les premiers coups de feu dans la bataille contre le coronavirus ont déjà été tirés »), mais le contenu valait la peine. Voici résumés quelques points : 1) Les patients ont été divisés en trois niveaux d’isolement. 2) L’hôpital Huoshenshan, l’hôpital Leishenshan et ceux habilités à traiter les cas de coronavirus seront les hôpitaux de niveau un, chargés de l’isolement et du traitement des cas graves. 3) Les onze hôpitaux mobiles de campagne nouvellement installés seront des hôpitaux de niveau deux, chargés de l’isolement et du traitement des cas légers. 4) Les hôtels et les écoles du Parti, désignés comme étant de niveau trois, seront chargés de l’isolement des cas suspects et des personnes parmi la population ayant été en contact étroit avec des personnes infectées. 5) Une fois ces trois groupes d’individus placés à l’isolement, la ville tout entière sera minutieusement désinfectée et stérilisée. 6) Tous les hôpitaux reprendront leurs consultations normales (et tous les services qui avaient été fermés réouvriront). 7) D’autres secteurs pourront ensuite reprendre leurs activités. 8) Lorsque les patients présentant des symptômes graves ne seront plus que des cas légers, ils seront transférés dans les hôpitaux provisoires de niveau deux ; et si des cas légers deviennent critiques, ils seront pris en charge dans les hôpitaux de niveau un. À tout moment, la situation devra être ajustée en fonction de l’état du patient et ce protocole devra être suivi jusqu’à ce que cette terrible maladie soit éradiquée ! Je ne suis pas en mesure de confirmer la véracité de cet article, mais si l’on se fie au bon sens, cela semble correct. Depuis que les militaires sont arrivés à Wuhan, il semble y avoir une nette amélioration de l’efficacité dans la lutte contre l’épidémie. Leur action menée tambour battant ressemble à une vraie campagne militaire. J’attends avec impatience les résultats et espère que là où les malades seront hospitalisés, ils bénéficieront d’un traitement fiable et de qualité.
  L’épidémie a bouleversé la vie de tout un chacun, mais encore bien davantage celle des hôpitaux. Tous les médecins sont affairés à combattre l’épidémie. En réalité, même sans épidémie, les patients sont déjà très nombreux en temps ordinaire. À présent ils ont laissé leur place à ceux qui luttent contre le coronavirus, prenant leur mal en patience. Beaucoup d’entre eux sont inquiets et se demandent quelles seront les conséquences de l’ajournement de leurs soins. Et pourtant, ils ont laissé la place. Je suis très admirative de tous ces gens. L’une de mes collègues a dû subir deux interventions consécutives en janvier dernier. La maladie était grave, les opérations lourdes. Elle est sortie de l’hôpital juste avant la fête du Printemps, au moment où l’épidémie a éclaté. Elle devait retourner régulièrement à l’hôpital pour se faire changer les pansements et faire des piqûres. Elle y allait les dents serrées au volant de sa voiture. Sa cicatrice s’est infectée et a suppuré. Mais les hôpitaux étaient tellement encombrés de malades que le personnel médical a préféré ne pas la convoquer tous les jours ; à la place, on lui a donné de quoi faire elle-même les soins. Quand elle n’a plus eu de pansements, elle est allée en acheter à la pharmacie. Mais lorsque l’inflammation est devenue trop aiguë, elle n’a pas eu d’autre choix que de se rendre à l’hôpital de son quartier pour des intraveineuses. Elle avait peur, elle était triste, elle en a même pleuré, mais que faire ? Elle-même l’a dit : « Il faut faire face. On verra à la fin de l’épidémie. »
  Les femmes enceintes sont également dans un stress terrible. Même si elles peuvent faire preuve de patience, les petits êtres qu’elles portent ne le peuvent pas. Ce n’est pas le bon moment pour venir au monde. Leur naissance devrait être synonyme de joie pour leurs futurs parents mais finalement elle tourne à l’anxiété et à l’inquiétude. Hélas, les enfants, ce n’est pas un monde parfait, mais puisque vous êtes audacieux, eh bien venez, entrez ! Nous sommes en zone épidémique, mais je veux croire que vous serez reçus dans un endroit propre et douillet.
  Je note ces détails pour que tous les coupables sachent que les victimes de cette catastrophe ne sont pas uniquement les personnes contaminées, les morts et les malades, mais tous les gens ordinaires, et que nous payons tous cher le prix de cette catastrophe.
 
 

6 février 2020 13e jour du premier mois lunaire
Aujourd’hui, tous les citoyens de Wuhan le pleurent
 
  Il pleut de nouveau sur Wuhan. Il fait triste. Ce temps sinistre et pluvieux rend maussade. En sortant, le vent froid s’est jeté sur moi, me faisant frissonner de tout mon corps.
  Mais aujourd’hui, il y a davantage de bonnes nouvelles. Ce sont les plus excitantes depuis bien des jours. D’abord, j’ai entendu dans une émission que l’épidémie allait bientôt se calmer. Celui qui s’exprimait est un expert, paraît-il. Ses propos semblaient crédibles. Puis une autre information a circulé qui a enflammé Internet : le laboratoire californien Gilead Sciences a développé un nouveau médicament appelé remdesivir (les experts chinois l’appellent « l’espoir du peuple »), dont les essais cliniques ont commencé à l’hôpital des maladies infectieuses Jinyintan de Wuhan. Selon la rumeur, les résultats seraient très satisfaisants. Tout le monde à Wuhan est enthousiaste. Si nous n’étions pas assignés à résidence, avec interdiction de sortir, les Wuhanais danseraient sans doute déjà dans les rues pour laisser exploser leur joie. Depuis tout ce temps que nous sommes cloîtrés chez nous, que nous espérons, l’espoir arrive juste à temps, au moment où nous commencions à nous décourager. Un peu plus tard, certains ont démenti l’information, déclarant que les résultats n’étaient pas concluants. Je m’en fiche, je prends quand même cette information comme une bonne nouvelle. Peut-être que, dans trois jours, nos espoirs seront confirmés.
  Les hôpitaux de campagne, qui retiennent l’attention de tout le monde, entrent officiellement en service. Des patients qui y sont hospitalisés ont tourné des vidéos, pris des photos qu’ils ont postées accompagnées de commentaires. Certaines personnes trouvent que les conditions sont mauvaises et s’en plaignent. Il y a de nombreux posts de ce genre. Moi je pense que l’installation de ces hôpitaux s’est faite à la hâte, en une seule journée, ce qui explique un peu de confusion. Mais tout cela va s’améliorer. Quand on rassemble tant de personnes, il est difficile de contenter tout le monde, surtout lorsqu’il s’agit de malades. Que des gens soient anxieux ou de mauvaise humeur n’a rien de surprenant, de toute façon cela ne peut pas être aussi confortable que chez soi.
  Parlons un peu de moi. Sitôt réveillée, j’ai regardé mon téléphone portable. La voisine m’avait laissé un message, sa fille était allée acheter des légumes et m’en avait rapporté qu’elle avait laissés devant ma porte. Elle m’a dit de ne pas oublier de les prendre quand je serais levée. Je venais de rentrer le sac de provisions lorsque j’ai reçu un appel de ma nièce vivant dans le même ensemble résidentiel que moi pour dire qu’elle déposerait devant ma porte des saucisses et du tofu. En fin de compte, elle m’a donné tellement de choses que, même confinée pendant un mois supplémentaire, je n’en viendrais jamais à bout. Dans cette période de catastrophe, nous restons unis face aux difficultés. Merci infiniment à vous tous de tant de chaleur.
  Juste après avoir achevé ce billet, j’ai entendu la nouvelle du décès du docteur Li Wenliang1. Il était l’un des huit médecins à avoir reçu un avertissement pour avoir parlé du virus au tout début. Il a lui-même été infecté par le coronavirus. Aujourd’hui, tous les citoyens de Wuhan le pleurent. Mon cœur est si lourd.
 
 

1.  Cet ophtalmologue à l’hôpital central de Wuhan a été l’un des premiers à lancer l’alerte sur l’apparition d’une pneumonie atypique, et sur sa dangerosité, dès la fin décembre 2019. Ayant diffusé des informations à ce sujet dans un groupe de discussion sur WeChat, il a été convoqué par la police et sanctionné pour « propagation de fausses rumeurs ». Li Wenliang est mort à trente-quatre ans après avoir été lui-même contaminé.
7 février 2020 14e jour du premier mois lunaire
Li Wenliang, un rayon de lumière dans la nuit
 
  Voilà maintenant seize jours que la ville est en quarantaine. Hier, Li Wenliang est mort. Cela m’a rendue très triste. J’ai tout de suite posté ce message sur WeChat : « Ce soir, tous les habitants de Wuhan pleurent Li Wenliang. La Chine entière le pleure, qui l’aurait imaginé ? » Toute cette tristesse a jailli en vagues orageuses sur les réseaux sociaux. La nuit de sa mort, c’est porté par des flots de larmes que Li Wenliang a pris le chemin de l’autre monde.
  Aujourd’hui, le temps est gris et couvert. Je me demande si le Ciel ne lui dirait pas aussi adieu à sa façon. Le Ciel… Que lui dire ? Il nous laisse sans voix. Et de toute façon, que pourrait-il bien nous répondre ? À midi, des cris ont retenti dans la ville : « Désormais, c’est à nous, les Wuhanais, de prendre soin de la famille de Li Wenliang ! » Cet appel a rencontré de très nombreux échos. Ce soir, à l’heure à laquelle Li Wenliang est mort, nous allons éteindre les lumières de nos appartements. Dans toute la ville, les Wuhanais vont projeter vers le ciel des rayons lumineux avec leur portable ou une lampe de poche, et faire entendre le son des sifflets1. Li Wenliang a été un rayon de lumière dans le silence profond de la nuit. Après tout ce temps passé enfermés, quel autre moyen s’offre à nous pour dissiper la tristesse et la colère accumulées au fond de nos cœurs ?
  Au départ, les experts avaient dit que l’on atteindrait le pic de l’épidémie au moment de la fête des Lanternes, demain. Mais on dirait bien que cela ne va pas être le cas : après la nouvelle de la mort de Li Wenliang hier, nous apprenons aujourd’hui que nous allons rester confinés quatorze jours de plus. Ah, il est sans doute difficile pour ceux qui ne sont pas bloqués à Wuhan en ce moment de comprendre que ce qui est si pesant pour nous, ce n’est pas juste de ne pas sortir. Les Wuhanais ont surtout besoin de réconfort, et de pouvoir exprimer tout ce qu’ils ont sur le cœur. Peut-être est-ce pour cela que la mort de Li Wenliang les a tant bouleversés, qu’ils se sont tous mis à pleurer, parfois de rage, et à crier. Et aussi parce que Li Wenliang était quelqu’un comme eux, il était comme une partie d’eux-mêmes, il était chacun d’entre nous, reclus chez soi.
  L’épidémie est plus grave qu’on ne l’avait estimé au départ. C’est surtout la vitesse à laquelle elle se propage qui dépasse ce qu’on avait imaginé. Ce virus est énigmatique, insaisissable, et déjoue les pronostics des médecins les plus expérimentés. Certaines personnes qui allaient clairement mieux voient soudain leur état se dégrader si vite que leur pronostic vital se trouve engagé. D’autres personnes sont contaminées mais ne présentent pourtant aucun symptôme. Le coronavirus plane en tous lieux tel un fantôme, s’abattant sans prévenir sur de nouvelles victimes, à tout moment, où qu’elles se trouvent.
  Mais ceux pour qui la situation est la plus terrible, ce sont les soignants. Ils ont été les premiers en contact avec les patients contaminés. Rien qu’à l’Hôpital central, où travaillait Li Wenliang, j’ai entendu dire que trois médecins étaient déjà décédés. Mon ami médecin m’a dit qu’à l’hôpital Tongji, un chirurgien était mort aussi. C’était un de ses amis. Dans quasiment tous les hôpitaux de la ville, des soignants ont été contaminés et se retrouvent à leur tour alités. Tous en sont là pour avoir soigné les malades avec dévouement, au péril de leur propre vie.
  On peut toutefois se réjouir d’une petite chose : la plupart des soignants contaminés l’ont été au tout début de l’épidémie. À ce moment-là, comment serait-il venu à l’idée des médecins de porter des équipements de protection habituellement réservés aux unités de défense chimique ? N’avait-il pas été affirmé que le virus n’était « pas transmissible d’humain à humain » ? C’est précisément durant cette période, pendant laquelle on nous a fait croire qu’il n’y avait pas de transmissibilité interhumaine, que de nombreux soignants ont été contaminés, et qu’ils ont ensuite eux-mêmes contaminé leurs familles. Deux grandes réunions politiques2 se tenaient alors à Wuhan, et personne ne devait se faire l’écho de mauvaises nouvelles tant qu’elles ne seraient pas terminées. Mon ami médecin dit que presque tous les soignants gravement atteints ont été infectés à ce moment-là. Maintenant que les médecins et les infirmières se protègent correctement, on ne compte plus parmi eux qu’un nombre très faible de nouvelles contaminations. Ceux qui sont infectés ne présentent que des symptômes bénins. Puis mon ami médecin a changé de sujet et m’a spontanément fait la confidence suivante : « Quand le nombre de soignants contaminés s’est mis à augmenter, tout le monde dans le milieu médical a compris que le virus était en réalité “transmissible d’homme à homme”. Mais personne ne l’a dit haut et fort, car cela n’était pas autorisé. Personne ne l’a dit parce que ce n’était pas autorisé ? N’est-ce pas un problème que tout le monde ait su ce qui se passait mais que personne n’ait rien dit ? Pourquoi les directeurs des hôpitaux n’ont-ils pas autorisé la diffusion de cette information ? Alors comme ça, il a suffi qu’ils nous demandent de ne pas parler pour que nous nous taisions ? En tant que médecins, nous devons aussi assumer nos responsabilités. » Il s’est vraiment posé des questions sur le sens de ce qu’ils avaient fait, lui et tous ses collègues. J’admire cette façon qu’il a eue de se remettre en cause.
  Je pense que ce silence est précisément en rapport avec la raison pour laquelle la mort de Li Wenliang nous a tant désespérés et mis en colère. Après tout, il a parlé avant tout le monde. Même s’il n’a fait qu’alerter ses amis, il a fait éclater la vérité. Seulement, cet homme qui a dit la vérité, on l’a sanctionné, et il a perdu la vie. Il est mort sans que quiconque soit jamais venu lui présenter d’excuses. Après cela, y aura-t-il encore des gens pour oser parler ? Certains aiment dire que le silence est d’or, en prenant un air profond. Mais ce silence-là, de quoi est-il fait exactement ? Devrons-nous de nouveau en supporter le poids ?
  Dans une vidéo que je reçois à l’instant, on voit des citoyens de Wuhan prendre le volant de huit voitures pour former un cortège à la mémoire de Li Wenliang. Le chiffre huit symbolise les huit médecins sanctionnés pour avoir parlé de l’épidémie. Les chauffeurs sont en larmes, ils ont la voix serrée par l’émotion. Tout le monde ne peut pas être un dur, ni garder son sang-froid en toute occasion. Je crains que, dans les jours qui viennent, les Wuhanais deviennent la proie de plus en plus de problèmes psychologiques et qu’ils aient besoin de spécialistes pour les aider sur ce plan. Les saillies d’humour noir sur Internet ne suffiront pas à résoudre un problème aussi grave.
 
 

1.  Façon de rendre hommage au fait que Li Wenliang était un lanceur d’alerte, terme traduit littéralement en chinois par « personne qui souffle dans un sifflet », expression dérivée de l’anglais whistleblower.
2.  L’assemblée populaire et la conférence consultative politique du peuple chinois, chacune d’elles faisant l’objet d’une session municipale et d’une session provinciale distinctes, ont eu lieu entre le 6 et le 17 janvier 2020.
8 février 2020 15e jour du premier mois lunaire
La guerre contre le virus continue et nous, nous continuons à tenir
 
  Nous sommes le jour de la fête des Lanternes. Au départ, je pensais que nous atteindrions le pic de l’épidémie à cette période. Eh bien, manifestement, nous n’y sommes pas encore. La guerre contre le virus continue et nous, nous continuons à tenir bon. Puisque nous sommes toujours confinés, je poursuis l’écriture de mon journal, consignant chaque jour ce que je vois et ce que j’entends autour de moi. Bien que mes articles soient effacés les uns après les autres, au fur et à mesure que je les publie, je n’ai pas l’intention de renoncer à écrire. Beaucoup d’amis m’ont appelée, tous m’ont encouragée, m’ont demandé de ne pas arrêter mon journal : « On est avec toi, tu dois continuer à écrire. » Certains s’inquiètent des difficultés que je pourrais rencontrer. Mais à vrai dire, tout va bien. Je leur dis en plaisantant que dans le temps, lorsque le Parti était encore dans la clandestinité, il parvenait à faire circuler ses messages envers et contre tout, alors aujourd’hui, avec Internet et les réseaux sociaux, il serait quand même étonnant que je ne trouve pas le moyen de publier mes articles ! Quoi qu’il en soit, notre ennemi, c’est le virus. Je me sens toujours en accord avec le gouvernement, sans aucune ambiguïté. Je me conforme sans réserve à chacune des décisions prises par les autorités. Plus encore, je m’efforce de les aider en expliquant leurs mesures aux gens qui ne les comprennent pas, et en rassurant ceux qui se font du souci. Simplement, nous n’avons pas les mêmes méthodes, et il peut m’arriver, au fil de la plume, ici ou là, de faire part de certaines de mes réflexions, rien de plus.
  Il est important de souligner que la situation s’est beaucoup améliorée depuis le début de l’épidémie. À présent, tout est minutieusement organisé, aussi bien dans les différents quartiers de la ville qu’au sein des nombreux services de l’administration. Hier, j’ai reçu un appel de mon comité de quartier. On m’a demandé si j’avais de la fièvre et combien il y avait de personnes chez moi. J’ai répondu à chacune des questions qu’on m’a posées. Aujourd’hui, c’est Xiao Li, de service à l’Association des écrivains, qui m’a appelée, pour me demander si tout allait bien. Un autre de mes collègues a appris que je n’avais plus de médicaments, et m’a proposé d’aller à l’hôpital en chercher pour moi. Mon frère aîné m’a lui appris une bien triste nouvelle : un brillant professeur de leur université est décédé, il n’avait que cinquante-trois ans. C’est vraiment cruel. Dans un message, Li Peigen, le président de l’université, a rendu hommage à ce professeur, « très investi, au point qu’il n’était pas rare qu’il dorme dans son bureau. C’était un homme qui accomplissait son travail, ses recherches, avec passion et honnêteté. » Je lui souhaite de reposer en paix.
  Le ciel est bien plus clair qu’hier. Dans l’après-midi, j’ai finalement trouvé le courage de me rendre à l’hôpital. Quand on est diabétique, il n’est pas conseillé d’arrêter de prendre ses médicaments. Le service des consultations externes n’était pas ouvert quand je suis arrivée, mais avec l’aide d’un médecin, j’ai pu retirer mes médicaments à la pharmacie. Dans l’hôpital, il y avait beaucoup moins de monde que d’habitude, et je n’avais jamais vu le parking aussi vide. Un gros camion était stationné devant la porte du bâtiment 4. Il livrait des colis de dons, envoyés depuis d’autres provinces. Du monde s’affairait à décharger tout ce matériel, sans que l’on puisse distinguer les médecins des ouvriers. Dans le hall d’entrée, des infirmières faisaient la queue pour prendre l’ascenseur. Chacune avait devant elle un petit chariot médical chargé de fruits et d’autres choses à manger, tout droit sortis, selon toute vraisemblance, de ces colis de dons reçus de tout le pays. J’imagine qu’elles se préparaient à monter dans les étages pour les distribuer aux malades. Je n’ai pas vu beaucoup de patients circuler dans l’hôpital, il y avait surtout des soignants, toujours très occupés. Je leur ai demandé ce qu’ils faisaient. Ils m’ont répondu que la lutte contre l’épidémie continuait de leur prendre la majeure partie de leur temps. Et en effet, cela reste la seule chose importante à l’heure actuelle.
  Dehors, dans les rues, tout est toujours bien en ordre, comme d’habitude. Quelques véhicules et passants circulent encore, mais très peu. Je n’ai croisé que trois types de personnes : tout d’abord, les jeunes livreurs des restaurants, sillonnant la ville en tous sens à scooter. Ensuite, les policiers, la plupart postés aux carrefours, quelques-uns à l’entrée des hôpitaux. Par ce froid, il ne doit pas être facile de rester dehors ainsi. Ces policiers de quartier n’ont pas un travail aisé. Ils sont confrontés à toutes sortes de personnes, et doivent exécuter les missions qui leur sont confiées quoi qu’il arrive. On m’a raconté qu’on faisait parfois appel à eux pour porter, sur leur dos, des malades trop faibles pour quitter leur appartement seuls. Une fois, une de ces personnes est morte quand ils sont arrivés en bas. Les policiers en ont pleuré. Enfin, il y a les agents de propreté. Ils sont vraiment extraordinaires. Comme il n’y a pas beaucoup de monde dehors, les rues ne sont pas très sales, il y a surtout des feuilles mortes, mais ils continuent de remplir leur mission avec le plus grand soin, balayant consciencieusement chaque rue pour garder la ville impeccable. Depuis le début de l’épidémie, ils sont là jour après jour, accomplissant leur travail dans le calme. Ils sont si discrets qu’ils en sont presque invisibles, mais ce sont eux qui apaisent le plus profondément le cœur de notre ville.
  Les dernières informations indiquent qu’en dehors du Hubei la propagation de l’épidémie décroît. La courbe s’est infléchie. Le Hubei en revanche reste sous tension. Les cas positifs et les cas suspects continuent d’augmenter. Tous concernent des personnes contaminées au début de l’épidémie, quand les mesures de contrôle étaient encore insuffisantes. Les hôpitaux mobiles de campagne fonctionnent désormais correctement, cela ne saurait tarder à se traduire par une amélioration des chiffres. Du coup, les gens n’ont plus peur, tout le monde est juste un peu abattu. Depuis que la prise en charge est mieux assurée dans ces hôpitaux de fortune, les malades s’adaptent plus facilement à ce nouvel environnement. Aujourd’hui, j’ai lu le récit d’un jeune homme hospitalisé dans un de ces établissements provisoires, qui s’était lié avec un vieil homme occupant le lit d’à côté. Ce dernier, ayant appris que le jeune homme était célibataire, s’est activé pour lui présenter une jeune patiente soignée dans le même hôpital. Résultat, l’un et l’autre ont commencé à se voir régulièrement. Sur Internet, les amateurs de bons mots ont tout de suite qualifié cette idylle d’« histoire d’amour de fortune ». C’est l’histoire la plus réconfortante que j’ai entendue de toute la journée. Nous sommes un jour de fête. Nous avons besoin de choses qui nous réchauffent le cœur.
  Il y a quelques jours, quelqu’un m’a demandé de dire qu’au vu de la situation critique dans laquelle se trouvait Wuhan, il serait mieux que CCTV déprogramme son émission de gala consacrée à la fête des Lanternes. Je ne suis pas d’accord avec ce point de vue. L’épidémie n’est pas terminée dans le Hubei, mais partout ailleurs dans le pays les gens doivent pouvoir continuer de vivre normalement. Il faut célébrer la fête des Lanternes dans la joie. Beaucoup de gens aiment le gala de CCTV, toutes ces couleurs, cette opulence. Certes, dans le Hubei, nous portons encore le lourd fardeau de l’épidémie. Mais n’aurons-nous pas le cœur un peu plus léger si nous savons que le reste du pays vit comme d’habitude ? Et puis, quand on ne peut pas sortir de chez soi, on a plus que jamais besoin de spectacles joyeux pour se réconforter. Aujourd’hui, une de mes collègues m’a dit : « La nouvelle saison de l’émission Singer sur Hunan TV a commencé, ça va nous changer les idées. »
  Vous voyez, nous, les gens du Hubei, les Wuhanais, on est comme ça.
  Est-ce que cet article va être effacé lui aussi ?
 

9 février 2020 16e jour du premier mois lunaire
Nous n’avons plus assez de larmes pour pleurer
 
  Aux yeux des Chinois, la période du nouvel an lunaire ne s’est véritablement achevée qu’hier, avec la fête des Lanternes. Après m’être levée, j’ai ouvert les rideaux, le soleil brillait comme si on était au début de l’été, et cela m’a tout de suite mise de bonne humeur. Nous avons tellement besoin de soleil en ce moment, tellement besoin de ses rayons pour dissiper la brume qui couvre la ville et la souffrance qui pèse sur nos cœurs.
  Tout en mangeant, je regarde les nouvelles sur mon portable. Ça va, ce sont beaucoup de bonnes nouvelles. Je veux dire, certes, l’épidémie est toujours aussi grave, mais manifestement la situation s’améliore.
  En résumé, voici ce qu’on peut retenir : 1) le nombre de nouveaux cas suspects hors de la province du Hubei a fortement baissé. 2) Dans le Hubei, le nombre de cas positifs et de nouveaux cas suspects continue de baisser. 3) Le nombre de malades en réanimation a considérablement diminué dans tout le pays (Hubei y compris). Quelle joie de lire une telle nouvelle ! D’après les informations dont je dispose, une fois pris en charge, les malades ne présentant que des symptômes bénins guérissent tous en général. Ceux qui meurent sont pour la plupart des patients gravement atteints, qui n’ont pas été soignés à temps. 4) Le taux de guérison est de plus en plus élevé. Certains disent même que le nombre de personnes guéries dépasse déjà celui des cas positifs, bien que je ne sois pas en mesure de le vérifier. Quoi qu’il en soit, voilà qui donnera de l’espoir à toutes les personnes atteintes par ce virus. 5) Le remdesivir, un antiviral développé aux États-Unis, a donné de bons résultats sur des malades hospitalisés, y compris gravement atteints. 6) Il est fort probable que l’épidémie entame un recul d’ici une dizaine de jours. Cette dernière nouvelle est encore plus réjouissante. Je tiens toutes ces informations de différents amis. Leurs sources paraissent fiables. De mon côté, en tout cas, je pense qu’elles le sont.
  Plus préoccupant, le taux de mortalité n’a pas encore baissé. Les personnes décédées ont pour la plupart été contaminées au tout début de l’épidémie et n’ont pas pu se faire hospitaliser ni bénéficier d’un traitement efficace, ni même, pour certaines, obtenir de diagnostic, tant elles sont mortes rapidement. Combien cela peut-il représenter de personnes en tout ? Difficile à dire. Ce matin, j’ai écouté l’enregistrement d’une conversation téléphonique entre un enquêteur de l’administration et l’employée d’un funérarium sur le nombre de décès enregistrés quotidiennement. Cette femme à l’esprit vif et lucide n’avait pas sa langue dans sa poche. Elle m’a fait penser à Li Baoli, l’héroïne de ma nouvelle Le Cœur transpercé de dix mille flèches. Alors qu’elle expliquait à l’enquêteur que ses collègues n’avaient pas le temps de prendre la moindre minute de repos et qu’elle-même n’était pas loin de craquer, exaspérée, elle s’est mise à hurler et à couvrir d’insultes un bureaucrate qui avait relayé de faux chiffres, allant jusqu’à le traiter de chien de fonctionnaire. On sentait bien que plus elle l’insultait, plus elle se soulageait de sa colère. Aujourd’hui, j’ai déjà vu deux vidéos de personnes en train de se hurler des insultes.
  Les Wuhanais sont des gens très francs, qui ne se laissent pas facilement mener en bateau, mais ils sont loyaux et soutiennent les autorités. Après tout, les cadres locaux, qu’ils soient en haut ou en bas de l’échelle, sont tous plus ou moins des amis d’amis, alors pourquoi ne les aiderait-on pas ? Face à cette catastrophe, chaque citoyen de Wuhan porte sa part du fardeau, quelles que soient ses forces, parfois au prix de sa propre vie. Sur ce point, j’admire beaucoup les Wuhanais. Ceci dit, sous le poids de ce fardeau, on peut craquer nerveusement. Surtout si l’on est amené à porter en plus du sien celui d’une autre personne. Qu’elle accepte alors qu’on puisse la traiter de tous les noms est la moindre des choses. Quand un Wuhanais vous engueule, c’est toujours un peu brutal, il ne vous laisse pas la moindre chance de sauver la face et à coup sûr il n’hésitera pas à insulter vos ancêtres au passage. En ce moment, certaines personnes, si elles devaient être insultées par les Wuhanais, ne le seraient pas à moitié. À qui la faute, si ce n’est à leur propre absence de discernement et de sens des responsabilités ?
  Ces derniers jours, les personnes dont j’ai appris la mort m’ont semblé de plus en plus proches de moi. La cousine de mon voisin. Le petit frère d’une de mes connaissances. Les parents et la femme d’un ami, puis cet ami lui-même. Nous n’avons plus assez de larmes pour pleurer. Ce n’est pas qu’en temps ordinaire nous n’ayons jamais enduré la mort d’une personne aimée : qui n’a jamais perdu un proche tombé gravement malade et n’ayant pu être sauvé par la médecine ? Quand on sait que quelqu’un va mourir, mais que sa famille a fait tout ce qu’elle pouvait, que les médecins ont tout tenté, on arrive en général à le supporter, malgré toute la peine que l’on ressent, et le malade lui-même finit par accepter son sort. Mais cette fois-ci, c’est un véritable fléau, qui n’a pas seulement répandu la mort parmi les personnes contaminées au début de l’épidémie, mais aussi le désespoir : leurs appels au secours sont restés vains, impossible de trouver un médecin, ou même des médicaments. Trop de malades, pas assez de lits, les hôpitaux ont été pris de court. Que faire alors, sinon attendre la mort ? Combien de ces personnes atteintes par le virus pensaient couler des jours paisibles durant des années, se disaient qu’elles iraient chez le médecin si elles tombaient malades ? Combien d’entre elles n’étaient pas préparées à mourir, et moins encore à se trouver dans l’impossibilité de consulter un médecin ? La souffrance et le désespoir qu’elles éprouvent dans leurs derniers jours sont plus profonds qu’un gouffre. J’en parlais avec une amie aujourd’hui : à force de recevoir chaque jour de telles nouvelles, comment ne pas se sentir oppressé, ne pas être triste ? « Le virus ne se transmet pas d’humain à humain, nous maîtrisons la situation. » Ces quelques mots se sont mués en larmes de sang, celles de toute une ville, submergée par une tristesse infinie.
  Chers modérateurs d’Internet : il y a des choses que vous ne devriez pas empêcher les Wuhanais de dire. S’ils peuvent s’exprimer, ils se sentiront un peu mieux. Voilà maintenant plus de dix jours que nous avons pour consigne de rester confinés, et nous avons été témoins de trop d’événements tragiques. Si nous ne sommes même pas autorisés à faire entendre notre souffrance, à nous plaindre, ne serait-ce qu’un peu, ni à nous poser la moindre question, nous allons finir par croire que vous voulez nous rendre complètement fous.
  Bref, peu importe. Sombrer dans la folie ne résoudrait rien, même notre mort les laisserait indifférents. Inutile de parler de cela.
  La vie continue. Comme toujours, nous ferons tout notre possible pour coopérer au mieux avec les autorités, nous garderons fermées portes et fenêtres, nous tiendrons jusqu’au bout. Nous espérons juste que l’épidémie entamera vite son recul et que la quarantaine de Wuhan sera levée au plus tôt. Plus encore, nous prions pour que chaque malade recouvre la santé.
  Dans la situation où nous nous trouvons, l’approvisionnement pose bien évidemment problème. Mais je note que, dans chaque résidence, des gens efficaces se sont manifestés du jour au lendemain. Le plus jeune de mes frères aînés m’a dit que dans la sienne ils avaient spontanément créé un groupe WeChat pour l’organisation des courses. Une fois le groupe constitué, chacun se voit attribuer un numéro, puis quelques personnes se chargent des achats pour tout le groupe. Un sac par famille. Les sacs sont déposés à un endroit convenu, à l’extérieur, dans l’enceinte de la résidence, et chacun vient chercher le sien, à tour de rôle, pour ne croiser personne. Si on n’est pas satisfait par ce qu’il y a dans son sac, on le prend quand même, on s’éloigne un peu, et on appelle le responsable pour le convaincre de venir procéder à un échange, toujours en plein air. Ils ont même édité un petit guide des achats groupés afin de faciliter le bon déroulement des opérations. Cela évite que tout le monde ait à courir au supermarché. Aujourd’hui, c’est un de mes collègues qui m’a dit qu’ils avaient créé un groupe pour acheter de la viande, des œufs, etc. Toutes sortes de formules sont proposées (par exemple du porc sous différentes formes : côtelettes, viande hachée, morceaux de maigre, émincé, etc.), avec différentes quantités et tarifs possibles, très bien indiqués. Il suffit de réunir vingt personnes. La marchandise est livrée, et on n’a plus qu’à aller récupérer sa part. Mon collègue m’a demandé si ça m’intéressait. Comment refuser une proposition aussi généreuse ? Après tout, il nous reste deux semaines à tenir. J’ai commandé une caissette de porc, la C, pour 199 yuans. Ce n’est pas facile tous les jours, mais on trouve les moyens de s’en sortir.
 
 

10 février 2020 17e jour du premier mois lunaire
Le tournant n’est plus loin
 
  La grisaille est de retour, même si le ciel reste assez clair. On continue de s’informer, à l’affût des bonnes nouvelles. Dans une vidéo, quelqu’un s’amuse : « Devinez ce que feront les Wuhanais une fois que Zhong Nanshan aura annoncé qu’ils pourront sortir de chez eux ? » Suivent des images de poules et de canards se précipitant hors d’un enclos, les uns l’air majestueux, les autres hautains et désinvoltes. Eh oui, les Wuhanais ne savent pas seulement tenir bon sous un fardeau, ou faire fuser les insultes, ils ont aussi de l’imagination.
  Seize provinces de Chine se sont portées au secours du Hubei, chacune d’elles se chargeant de soutenir une ville en particulier. Médecins et infirmières se bousculent pour aller au front, ils se font couper les cheveux court ou se rasent complètement la tête, avant de faire leurs adieux à leurs proches, comme en témoignent de nombreuses vidéos très émouvantes. J’ai entendu dire que toutes ces provinces ne se contentent pas d’envoyer des renforts humains, mais également une partie du matériel médical de leurs propres hôpitaux, ainsi que des équipements de protection. Quant aux soignants, ils emportent avec eux leurs provisions et tous les objets de première nécessité dont ils pourraient avoir besoin, pour ne pas créer de problèmes supplémentaires à leur arrivée. La reconnaissance des habitants du Hubei est telle qu’ils en ont les larmes aux yeux. Au total, ce ne sont pas moins de vingt mille soignants qui se sont ainsi portés au secours du Hubei. Quelle belle manifestation de solidarité !
  Le personnel soignant des hôpitaux de Wuhan a été durement touché par l’épidémie. Je le sais depuis déjà un moment, et j’en ai parlé ici même il y a quelques jours. Les renforts sont là à présent, et en nombre. C’est un grand soulagement pour les soignants, mais aussi pour tout le Hubei, qui peut reprendre son souffle. Les médecins de toute la province, épuisés par cette guerre contre l’épidémie qui n’en finit pas, vont enfin pouvoir se reposer un peu. Quant aux amateurs de bons mots qui ne se manifestaient plus tellement depuis quelques jours, ils ont recommencé à nous faire rire sur les réseaux sociaux.
  Si la situation s’est améliorée, c’est grâce à l’entraide et aux efforts conjugués de tous les Chinois. L’épidémie présente de nets signes d’affaiblissement, et c’est à la fois grâce à l’ouverture des hôpitaux de campagne et à l’augmentation du nombre de lits, au renfort des équipes médicales, à l’efficacité des mesures de confinement, à la qualité de l’organisation et à l’attitude des Wuhanais, qui se sont conformés aux instructions avec constance. Dans quelques jours, cette amélioration sera peut-être encore plus perceptible. D’après mon ami médecin, cela devrait maintenant aller vite. En résumé, si la quarantaine dure depuis si longtemps, c’est principalement pour les raisons suivantes : 1) Le retard pris au début de l’épidémie, qui a conduit à la propagation du virus. 2) Des modes de confinement inadaptés, qui ont conduit à une augmentation du nombre de contaminations. 3) L’épuisement des ressources médicales et le fait que de nombreux soignants aient eux-mêmes été touchés par le virus, qui ont ralenti la prise en charge des patients. Mais tout cela est en train de changer. Le tournant n’est plus loin.
  Dans un post sur Internet, un patient de l’hôpital de campagne aménagé dans le Palais des sports de Hongshan explique qu’il est hospitalisé là avec deux membres de sa famille, et qu’ils doivent sortir d’ici deux jours. Il ajoute que de nombreux autres patients qui ne présentaient que des symptômes bénins sont guéris et qu’ils vont eux aussi sortir bientôt. Ils ont été soignés au moyen de traitements intégrant la médecine chinoise et la médecine occidentale. C’est le restaurant Les Beaux Jours, une adresse réputée à Wuhan, qui fournit les repas à cet hôpital. L’auteur du post raconte qu’il a bien mieux mangé à l’hôpital que chez lui, et qu’il a d’ailleurs pris pas mal de poids. Son message, très partagé, a suscité beaucoup d’enthousiasme. Je n’ai pas arrêté d’entendre dire que beaucoup de malades préféraient rester chez eux plutôt qu’être envoyés dans ces hôpitaux de fortune, car les conditions y étaient trop rudimentaires. Mais on dirait bien qu’à présent, tous les réglages nécessaires ayant été effectués, on n’y est pas si mal loti. Et puis dans tous les cas, à partir du moment où des soignants peuvent vous prendre en charge, n’est-ce pas toujours mieux que de rester chez soi ? Cet hôpital provisoire est si grand que l’on peut même y danser. C’est en tout cas ainsi que des patientes d’un certain âge ont mis à profit tout cet espace. Quelle agréable surprise que de voir cette vidéo ! Les Wuhanaises sont vraiment des femmes coriaces. Elles savent non seulement résister au virus, mais en connaissent aussi un rayon en matière de danses dans les espaces publics. Ne pourrait-on pas donner à celle-ci le nom de « danse de fortune » ?
  Se pourrait-il que la crainte qu’on efface mes articles me pousse à ne plus partager que des informations positives ? Non, ces bonnes nouvelles, c’est vraiment du fond du cœur que j’avais envie de les partager. Nous en attendions depuis longtemps. Sur Internet, on tombe sur toutes sortes d’opinions, toutes sortes de théories inquiétantes, d’analyses d’experts remarquablement argumentées, mais seulement aussi de rumeurs plus assommantes les unes que les autres. Nous qui sommes à Wuhan, nous évoquons encore parfois ces sujets, mais seulement pour dire qu’ils ne nous intéressent plus. Désormais, ce qui compte pour nous, c’est uniquement ce qui nous concerne directement. Nous nous soucions de savoir si le nombre de malades diminue, si tous ont pu être hospitalisés, s’ils ont pu bénéficier de soins efficaces, si le nombre de morts décroît, et aussi quand nos courses seront livrées, et quel jour nous pourrons sortir de chez nous.
  Chaque mauvaise nouvelle me rend plus anxieuse. Le professeur Lin Zhengbin, spécialiste des greffes d’organes à l’hôpital Tongji, est mort aujourd’hui. Il avait soixante-deux ans. À cet âge, on est encore en forme et on a accumulé une grande expérience. Quelle tristesse, vraiment. L’hôpital Tongji est affilié à l’université Huazhong des Sciences et Technologies. En l’espace de trois jours, il a perdu coup sur coup deux de ses meilleurs médecins. À l’université Huazhong, tout le monde est bouleversé. J’ai aussi entendu dire que, dans le service d’ophtalmologie de l’Hôpital central où travaillait Li Wenliang, deux médecins étaient tombés malades et avaient dû être intubés. Pire encore, en raison de la mort de Li Wenliang, certains donateurs seraient furieux contre l’Hôpital central et auraient expressément demandé que leurs dons ne lui soient pas attribués (je ne sais pas si c’est vrai). Or, l’Hôpital central a fait savoir qu’il avait un besoin urgent en équipements médicaux de toutes sortes. Ah, si Li Wenliang apprenait cela depuis là-haut, il serait le plus triste du monde.
 
 

11 février 2020 18e jour du premier mois lunaire
La venue au monde d’un enfant est le plus bel espoir que puisse nous donner le Ciel
 
  Il fait le même temps qu’hier. À midi, une photo a attiré mon attention. On y voit des colis de dons provenant du Japon, sur lesquels est inscrit ce poème :
Les montagnes qui nous séparent se dressent
sous les mêmes nuages, la même pluie,
et la lune nous éclaire tous deux.
Comment ne pas sentir qu’au fond
nous sommes toujours l’un près de l’autre1?

  C’est émouvant. J’ai aussi vu la vidéo du discours de Joaquin Phoenix, qui a été sacré meilleur acteur aux Oscars cette année. La voix serrée par l’émotion, il a profité de cette tribune pour se faire le porte-parole des oubliés, des inaudibles. Ça aussi, c’était émouvant. Et puis j’ai lu un article dans lequel était citée cette phrase de Victor Hugo : « Il y a un silence qui ment2. » Cette fois-ci, je n’ai pas trouvé cela émouvant. J’ai ressenti de la honte.
  Oui, c’est de la honte que j’ai éprouvée à la lecture de cette phrase.
  J’ai décidé de ne plus regarder de vidéos d’appels au secours ou de gens en train de s’énerver. Ce dont nous avons besoin à présent, et au plus vite, c’est de redresser la tête et de diriger nos regards vers tout ce qui peut nous apporter de l’espoir. Nous ne devons surtout pas paniquer, surtout pas craquer.
  D’ailleurs, la situation s’améliore vraiment, même si personne ne s’attendait à ce que cela aille aussi vite. Cela ne doit-il pas nous donner de l’espoir ? Toutes les provinces, à l’exception du Hubei, ont plus ou moins passé le pic de l’épidémie. Et dans le Hubei, nous progressons à grands pas vers le sommet de ce pic, grâce au soutien provenant de toutes parts. Aujourd’hui, de nombreuses personnes sont sorties des hôpitaux de campagne, guéries. Elles avaient le sourire, et elles ne faisaient pas semblant. C’étaient de vrais sourires, qui venaient du cœur. Les rues étaient remplies de gens souriants il n’y a pas si longtemps encore et pourtant, aujourd’hui, on avait l’impression que ça faisait une éternité qu’on n’avait pas vu ça. Peut-être cela annonce-t-il pour bientôt des rues de nouveau pleines de sourires ?
  Je vis à Wuhan depuis plus de soixante ans. Je suis arrivée de Nankin avec mes parents quand j’avais deux ans et, depuis, je n’ai plus quitté cette ville. C’est ici que je suis allée au jardin d’enfants, à l’école, au collège, au lycée et à l’université, puis que j’ai commencé à travailler. J’ai d’abord été manutentionnaire (dans le quartier de Baibuting !), puis journaliste, scénariste et rédactrice (pour la télévision du Hubei) et enfin écrivaine. J’ai habité plus de trente ans à Hankou, sur la rive nord du Yangzi. À présent, je vis au sud du fleuve, à Wuchang, depuis trente ans également. J’ai passé mon enfance dans le district de Jianghan, été à l’université dans celui de Hongshan, commencé à travailler dans le district de Jianghan, puis je me suis établie dans celui de Wuchang, et j’ai l’habitude de me retirer dans celui de Jiangxia, en banlieue, pour écrire. Une fois mon diplôme universitaire en poche, dans les trente et quelques années qui ont suivi, j’ai participé à d’innombrables réunions et colloques, à divers titres. Outre toutes les personnes que je croise régulièrement dans ces réunions, je compte des voisins, d’anciens camarades d’université, de lycée et de collège, des collègues de l’Association des écrivains, des consœurs et confrères du milieu littéraire, des connaissances et des amis dans presque tous les coins de cette ville. Et beaucoup de gens que je ne connais pas, bien souvent, je connais l’un de leurs proches. La jeune fille qui écrivait son journal en ligne, et suppliait en pleurant qu’on vienne en aide à son père mourant, je me suis souvenue que cet homme, je le connaissais. Il était écrivain, lui aussi. Nous avons été en contact dans les années 1980, quand je travaillais à la télévision. Ces jours-ci, je n’ai pas cessé d’avoir son image à l’esprit. S’il n’était pas décédé dans ces circonstances, je ne me serais probablement jamais souvenue de lui.
  Je dis souvent que mes souvenirs sont profondément enracinés dans cette ville. Ils s’y sont ancrés au fil du temps, à travers toutes les personnes que j’y ai rencontrées depuis l’enfance. Je suis une authentique Wuhanaise. Il y a deux jours, un ou une internaute m’a envoyé un message privé, accompagné d’un texte. Ce texte, je l’avais complètement oublié. Il s’agit d’un article sur Wuhan, que j’avais rédigé au siècle dernier, je ne sais plus trop en quelle année, pour la série de documentaires Une personne, une ville, que présentait Chen Xiaoqing sur CCTV.
  Voici ce que j’avais écrit : « Comparée à bien d’autres villes dans le monde, Wuhan n’est pas un endroit très plaisant, son climat en particulier est assez désagréable. Alors parfois, je me demande ce que j’aime, au fond, dans cette ville. Son histoire ? Son patrimoine ? Ses spécificités culturelles ? Ses sites naturels ? À vrai dire, rien de tout cela. Si j’aime cette ville, c’est avant tout parce qu’elle m’est familière. Vous placeriez devant moi toutes les villes du monde, seule Wuhan m’inspirerait ce sentiment. C’est un peu comme si une foule s’avançait vers vous, et que parmi ces innombrables visages inconnus, il n’y en avait qu’un qui vous souriait. Ce visage, pour moi, c’est Wuhan. » Je me souviens qu’après la diffusion du documentaire, le peintre Tang Xiaohe m’avait appelée pour me féliciter. Sa femme et lui vivent à Wuhan depuis plus longtemps que moi, ce sont de plus authentiques Wuhanais encore.
  C’est parce que nous vivons depuis si longtemps à Wuhan, parce que nous y sommes intimement liés à tant de gens, que nous nous inquiétons pour son sort et que nous sommes si profondément affligés par ses souffrances. Ces Wuhanais si insouciants, si francs, qui aiment tant rire, souvent sans raison et toujours bruyamment, qui parlent avec un débit de mitraillette, au point que les gens des autres provinces croient parfois qu’ils sont en train de se disputer, ces gens au caractère volcanique, d’une loyauté chevaleresque et pleins d’une assurance dont on se demande parfois sur quoi elle repose, une fois que vous les connaissez bien, vous découvrez à quel point ils sont sincères et chaleureux sous leurs airs frimeurs. Or à présent, ils sont nombreux à se retrouver dans la détresse, beaucoup croisent même le fer avec la mort. Et moi, et nous, nous n’avons aucun moyen de leur venir en aide. Tout au plus pouvons-nous demander avec prudence sur les réseaux sociaux si tout le monde va bien. Mais parfois, on n’ose même pas demander, de peur de ne pas recevoir de réponse.
  À moins d’avoir vécu à Wuhan depuis l’enfance jusqu’à ses vieux jours, nul ne peut, je le crains, comprendre ce que nous ressentons, prendre la mesure de notre peine. Depuis vingt jours, je n’arrive à m’endormir qu’avec des somnifères. Je m’en veux de voir que finalement je manque de courage.
  Mais assez parlé de cela.
  Cet après-midi, je me suis cuisiné quatre plats, cela m’assure des repas pour trois jours. Depuis quelques jours, je ne faisais que grignoter ce que j’avais sous la main. J’ai aussi fait cuire plus de riz que d’habitude. Je n’ai plus de nourriture pour mon vieux chien de seize ans. Il est venu au monde la nuit de Noël 2003, comme un cadeau. À l’époque, j’étais à l’hôpital, où je venais de me faire opérer. Ma fille était seule à la maison. Elle a été aussi surprise qu’effrayée quand elle a vu les chiots naître les uns après les autres. Nous avons gardé le petit chien blanc qui ressemblait à une peluche. Et voilà, cela fait déjà seize ans qu’il vit ici. Avant le nouvel an lunaire, je lui ai commandé de la nourriture en ligne sur Taobao, mais elle n’est jamais arrivée, et le service client m’a dit ne rien pouvoir y faire. La veille de la mise en quarantaine de la ville, je suis allée spécialement en acheter à l’hôpital vétérinaire. Je n’avais pas prévu que ce serait loin d’être assez. J’ai appelé le vétérinaire, qui m’a dit que je pouvais lui donner du riz. Alors maintenant, chaque fois que je m’en ferai, je prévoirai une portion en plus pour lui.
  Tandis que je cuisinais, une collègue m’a dit qu’une de ses amies avait donné naissance par césarienne à un beau bébé de 4,2 kilos, à la maternité de Wuhan. Elle a ajouté : « La venue au monde de cet enfant me rend heureuse. » C’est la meilleure nouvelle d’aujourd’hui. C’est vrai, la venue au monde d’un enfant est le plus bel espoir que puisse nous donner le Ciel.
 
 

1.  Poème de Wang Changling (698‑756), qui vécut sous la dynastie des Tang.
2.  Les Misérables, tome V, I (Le septième cercle et le huitième ciel).
12 février 2020 19e jour du premier mois lunaire
Ce n’est pas en criant des slogans qu’on apaisera la souffrance des Wuhanais
 
  Vingt et unième jour de confinement. Je me sens un peu ailleurs. Qui aurait cru que nous resterions confinés si longtemps ? Et nous arrivons encore à échanger des blagues sur WeChat, à nous taquiner les uns les autres, à nous raconter dans le détail ce que nous avons mangé à chaque repas ? Vraiment, nous sommes très forts.
  Hier, un confinement de tous les ensembles résidentiels de la ville a été décrété. L’ordre a été directement transmis aux comités de quartier, chargés d’en assurer la mise en œuvre. Plus personne n’est autorisé à sortir. Après toutes les tragédies que nous avons connues, tout le monde l’accepte dans le calme.
  Une seule personne par foyer est désormais autorisée à sortir faire les courses, tous les trois ou cinq jours, en fonction des conditions propres à chaque ensemble résidentiel. Dans chaque foyer, les Wuhanais doivent être en train de désigner qui ira faire le plein de provisions ces jours-ci. Aujourd’hui, une collègue a envoyé son mari en mission. Telle une réincarnation du soldat Lei Feng1, il a non seulement fait les courses pour sa propre famille, mais nous a acheté aussi à moi et à la famille de Chu Feng un sac de nourriture chacun, et nous l’a livré devant notre porte. Je suis considérée comme une personne à risque. Quant à Chu Feng, elle s’est fait mal au dos et se déplace avec difficulté depuis. Voilà pourquoi nos collègues prennent si bien soin de nous. Dans le sac, il y avait de la viande, des œufs, des ailes de poulet, des fruits et des légumes. Je n’avais jamais eu autant à manger à la maison, même avant la quarantaine. Je me contente chaque jour d’un peu de riz (cent grammes à peine), de viande et de légumes. À ce rythme, ai-je dit à ma collègue, ces provisions vont me suffire pour trois mois !
  Tout en mangeant, comme d’habitude, je surfe sur Internet. Les mêmes nouvelles tournent en boucle, avec toujours beaucoup de choses alarmantes, dont on ne sait trop s’il faut les croire ou non. Sur WeChat, les gens s’envoient tous ces mêmes informations, les reformulant parfois plus ou moins, et elles se croisent, se recroisent et s’accumulent. La mémoire de mon téléphone commence à saturer, alors, comme les modérateurs d’Internet, je me suis lancée dans une grande opération de nettoyage.
  Il n’y a pas grand-chose de nouveau. La situation de l’épidémie évolue dans la bonne direction, vers le tournant tant attendu. Il semble que ce virus arrogant montre des signes de fatigue. Bien que beaucoup de patients gravement atteints continuent de mourir, nous pourrions atteindre le pic de l’épidémie très vite, dans les jours qui viennent. Pourtant, je ressens une certaine inquiétude. Certes, on voit moins de vidéos de malades appelant à l’aide, mais les Wuhanais semblent avoir perdu leur goût pour l’autodérision. J’en déduis deux choses : d’abord, que tout est mieux organisé – quand un malade appelle au secours, il est tout de suite pris en charge ; mais, par ailleurs, on dirait bien que les Wuhanais n’ont plus vraiment le moral.
  À Wuhan, quasiment tout le monde a souffert sur le plan psychologique, et je crains qu’on ne puisse échapper au contrecoup. Cela concerne aussi bien les personnes en bonne santé (enfants y compris), enfermées depuis plus de vingt jours chez elles, que les malades qui ont arpenté la ville en quête de secours dans le froid et la pluie, toutes celles et ceux qui ont vu un de leurs proches glissé dans un sac mortuaire avant d’être emporté sous leurs yeux, ainsi que les soignants qui ont assisté à la mort de tous ces malades sans pouvoir les sauver, etc., etc. Qui sait, ces traumatismes vont peut-être leur causer des troubles psychiques pendant des années ? Après l’épidémie, je crains qu’il ne faille tout un contingent de psychologues pour aider Wuhan. Dans la mesure du possible, il serait bien que des séances de psychothérapie soient proposées aux gens dans chaque quartier. Les Wuhanais ont besoin de parler, d’évacuer, de pleurer, d’exprimer leur peine, et d’être réconfortés. Ce n’est pas en criant des slogans que l’on apaisera leur souffrance.
  Aujourd’hui, je suis contrariée. Et cela n’ira mieux que quand j’aurai dit ce que j’ai sur le cœur.
  De nombreuses villes ont envoyé des volontaires aider les employés des funérariums à Wuhan. À leur arrivée, ces équipes ont déployé des bannières-souvenirs et se sont prises en photo avec, avant de poster le tout sur Internet. Un tel comportement nous a laissés perplexes. Alors que nous vivons des événements tragiques, ces gens-là chercheraient-ils en plus à nous faire peur ? Nous vous remercions pour votre soutien, mais laissez-moi vous dire une chose : on ne déploie pas bruyamment des bannières en toutes circonstances. Arrêtez ce manège qui fait froid dans le dos, d’accord ?
  Le gouvernement a demandé aux fonctionnaires de se rendre sur le terrain, au contact de la population, et c’est une bonne chose. Je suis sûre que la plupart d’entre eux feront de leur mieux. Toutefois, dans une vidéo envoyée par un ami, on peut voir un de ces groupes de fonctionnaires se prendre en photo autour d’un drapeau. On a l’impression qu’ils viennent d’arriver sur un site touristique, alors qu’en réalité ils sont censés intervenir dans une zone durement touchée par une épidémie. Après leur photo-souvenir, on les voit jeter leur combinaison de protection dans une poubelle, sur le trottoir. Dans son message, mon ami se demande ce qu’ils fabriquent. Qu’est-ce que j’en sais ? Je crois que c’est une habitude. Ils sont habitués, quoi qu’ils fassent, à commencer par se mettre en scène, se glorifier et s’autoféliciter. Si aller au contact de la population était censé faire partie de leur travail, comme n’importe quelle autre tâche qu’ils accomplissent d’ordinaire au bureau, quel besoin avaient-ils de brandir ainsi un drapeau ?
  Je n’avais pas fini d’écrire le paragraphe précédent que j’ai reçu une autre vidéo dans mon groupe WeChat d’anciens camarades d’université. Elle suscite encore plus d’indignation. La scène est filmée dans un hôpital provisoire. On devine qu’un responsable est en train de procéder à une inspection. Plusieurs dizaines de personnes se tiennent debout, des officiels, des soignants, des malades aussi probablement. Toutes portent un masque et, face à des malades alités, chantent à tue-tête « Sans le Parti communiste, il n’y aurait pas de Chine nouvelle ». Tout le monde connaît cette chanson. Mais était-il vraiment nécessaire de l’entonner dans une unité de soins ? Ces gens-là ont-ils pensé à ce que pouvaient ressentir les malades alités devant eux ? Le coronavirus n’est-il pas contagieux ? N’est-ce pas une maladie qui touche les poumons et provoque une détresse respiratoire ?
  Pourquoi l’épidémie a-t-elle pris une tournure si grave dans le Hubei ? Comment se fait-il que d’innombrables internautes dénoncent l’attitude des responsables politiques de notre province ? Pourquoi les mesures prises dans le Hubei s’avèrent-elles, jour après jour, si lacunaires ? À chaque étape, des erreurs sont commises, aggravant les souffrances de la population. Serait-il possible que personne ne se soit posé ces questions jusqu’ici ? Nous n’avons pas atteint le pic de l’épidémie, beaucoup de gens vivent encore des situations extrêmement difficiles et la population est toujours confinée… Est-ce vraiment le moment de déployer des banderoles et d’entonner des chants patriotiques ?
  Une dernière chose : quand les fonctionnaires cesseront de se prendre en photo autour d’un drapeau sur leur lieu de travail, quand, à l’occasion d’une inspection, on cessera d’entonner des chants de gratitude pour faire plaisir à ses supérieurs, quand tout le monde cessera de se mettre en scène, alors, enfin, nous pourrons considérer que nous aurons assimilé ce en quoi consiste le bon sens le plus élémentaire. Nous saurons enfin ce qu’est agir avec pragmatisme. Sans cela, comment la souffrance du peuple pourrait-elle prendre fin ?
 
 

1.  Jeune soldat érigé en modèle de moralité révolutionnaire par le Parti communiste chinois pour l’altruisme dont il faisait preuve. Il est mort à vingt-deux ans, en 1962.
13 février 2020 20e jour du premier mois lunaire
Peut-être alors comprendraient-ils enfin le peuple
 
  Quand j’ai ouvert ma fenêtre, à midi, j’ai vu que le soleil brillait de nouveau dehors. Cela ne fait-il pas sept jours que Li Wenliang est mort ? On dit qu’au septième jour de deuil, les morts reviennent sur Terre pour jeter un dernier regard sur ce qu’ils ont connu. Que verra Li Wenliang aujourd’hui, si son âme est au Ciel et qu’il retourne là où il a vécu ?
  Bien que la situation soit encore grave, les principaux sujets abordés sur Internet sont très variés. Certains sont tristes, d’autres joyeux. Les dirigeants du Hubei et de Wuhan ont fini par être remplacés1. À vrai dire, savoir qui sont les responsables appelés à leur succéder nous importe peu. Ce qui compte pour nous, c’est qu’ils soient déterminés à maîtriser l’épidémie, qu’ils ne reproduisent pas toutes ces erreurs évitables commises jusqu’ici, qu’ils rompent avec tout le formalisme absurde de leurs prédécesseurs et qu’ils cessent de nous abreuver de paroles creuses et d’inepties. Cela nous suffira.
  Les dirigeants démis de leurs fonctions n’ont su ni protéger leur territoire ni mettre à l’abri leur population. Ils les ont laissés subir une grave tragédie, et s’ils n’avaient pas été remplacés, il aurait été difficile d’apaiser la colère populaire. Mais je me demande s’ils ne vont pas tout simplement être affectés ailleurs. Autrefois, il arrivait à l’empereur d’exclure à vie certains mandarins. Une telle procédure me semblerait adaptée à l’égard des responsables politiques coupables de fautes lourdes. En l’occurrence, ils ont provoqué une catastrophe qui touche l’ensemble du peuple et de la nation. Ce serait même indulgent. Le mieux serait de les renvoyer chez eux, privés de toute fonction officielle, comme simples citoyens. Peut-être alors comprendraient-ils enfin le peuple.
  J’ai appris aujourd’hui une bien triste nouvelle : le peintre Liu Shouxiang est mort tôt ce matin. Je le savais atteint par le coronavirus, mais je n’avais pas imaginé qu’il ne s’en sortirait pas. Je compte beaucoup de peintres parmi mes voisins, et je le connaissais, lui aussi. Une photo que m’envoie mon ami médecin me brise encore plus le cœur. Elle fait violemment remonter en moi la profonde tristesse qui m’habitait ces derniers jours. On y voit des portables répandus sur le sol d’un funérarium. Leurs propriétaires sont tous déjà rendus à l’état de cendres. Je n’ai rien à ajouter.
  Parlons plutôt de l’épidémie. Dans toutes les provinces à l’exception du Hubei, le nombre de nouveaux cas positifs baisse depuis neuf jours d’affilée. En revanche, dans le Hubei, c’est le contraire : les nouveaux cas ont de nouveau explosé, effrayant toutes celles et ceux qui suivent la situation de près. À vrai dire, tout le monde a compris que cette augmentation provenait des patients en réserve, pour employer une expression un peu technique. Autrement dit, au cours de la phase précédente, un très grand nombre de personnes n’ont pas pu se faire hospitaliser, et sont restées chez elles à se débattre avec la mort. À présent, les autorités font tout pour hospitaliser toutes les personnes contaminées sans exception, et pour isoler les cas suspects dans des lieux dédiés. Ce chiffre annoncé aujourd’hui correspond donc certainement au pic, non ? À mon avis, le nombre de nouveaux cas positifs devrait repartir à la baisse, désormais. On peut trouver toutes sortes de raisons objectives aux erreurs commises au début de l’épidémie mais, pour la population, la seule chose qui soit objective, ce sont les vies humaines. Les responsables peuvent bien s’accuser mutuellement, les internautes y voient tout à fait clair. La bonne nouvelle, c’est que je n’ai pas vu de vidéos de personnes implorant qu’on vienne les secourir ces deux derniers jours. Cette fois-ci, je ne pense pas que ce soit parce que les modérateurs les auraient effacées.
  On sent clairement que les mesures prises par les autorités sont de plus en plus énergiques, et que leur mise en œuvre s’est humanisée. De nombreux fonctionnaires ont été envoyés apporter leur aide au niveau des échelons de base du Parti, dans les quartiers. Même des organismes comme l’Association des écrivains ont été sollicités pour affecter des employés à cette mission. Des techniciens de haut vol, membres du Parti, ont eux aussi été envoyés sur le terrain. Chacun se voit assigner plusieurs foyers, et doit s’enquérir de leur état de santé, de leurs besoins au quotidien et ainsi de suite, puis faire remonter ces informations aux autorités. Une de mes collègues est rédactrice en chef adjointe du magazine d’art et de littérature Changjiang. Bien que diplômée d’une grande université, elle ne touche qu’un petit salaire comparé à celui d’un fonctionnaire. Elle s’est vu assigner six familles. Quand elle en parle, on se sent envahi de tristesse. De nos jours, beaucoup de couples n’ont qu’un seul enfant, si bien que dans leurs vieux jours ils se retrouvent souvent isolés. Dans une des familles où s’est rendue mon amie, le père et la mère doivent l’un et l’autre prendre soin de leurs propres parents, elle s’occupant en plus de leur enfant, et lui de faire les courses. Multiplier les allées et venues dans une ville tentaculaire comme Wuhan est épuisant, même en voiture. Avant l’épidémie, beaucoup de gens les auraient plaints, mais aujourd’hui eux-mêmes considèrent qu’ils ont de la chance comparé aux familles où des gens sont malades ou décédés. Au moins, tout le monde est vivant, et ils peuvent prendre soin les uns des autres. Ils assurent qu’ils peuvent encore tenir et qu’ils font confiance aux autorités.
  L’aide humanitaire continue d’affluer vers le Hubei. Ce soir, le plus jeune de mes frères m’a appris que la ville de Pittsburgh avait offert cent quatre-vingt mille masques chirurgicaux à Wuhan, et qu’ils avaient déjà été livrés par un avion d’Air China. « Ils veulent organiser d’autres envois de matériel médical. Tu veux bien l’écrire dans ton journal ? » m’a-t-il demandé. Bien sûr que j’accepte. Pittsburgh est jumelée avec Wuhan. J’y suis allée il y a quelques années, deux fois, et j’ai beaucoup aimé l’atmosphère de cette ville. Pour mon frère, qu’elle soit jumelée ou non avec Wuhan importe peu. Son fils, son petit-fils et sa petite-fille vivent dans cette ville de Pennsylvanie. Et lui qui est coincé en plein cœur de l’épidémie, ce qu’il voulait avant tout, c’est remercier Pittsburgh de sa générosité.
 

1.  Le 12 février 2020, Jiang Chaoliang et Ma Guoqiang, secrétaires du Parti respectivement dans le Hubei et à Wuhan, ont été remplacés par Ying Yong, jusque-là maire de Shanghai, et Wang Zhonglin, auparavant en poste à Jinan, la capitale du Shandong.
14 février 2020 21e jour du premier mois lunaire
Notre esprit d’humanité est-il suffisamment développé ?
 
  Aujourd’hui, il fait un temps assez bizarre. Il a d’abord plu très fort, puis le soleil est revenu, et d’un coup il s’est remis à pleuvoir, comme si le ciel ne savait pas ce qu’il voulait. Je viens d’aller récupérer un colis dans mon casier Hive Box (de la nourriture pour chien, c’est ma fille qui a fini par réussir à m’en faire livrer). Quand je suis descendue, le vent s’est soudain levé. À peine étais-je revenue dans mon appartement qu’un grand coup de tonnerre a retenti. À présent, il pleut, l’orage gronde, et cette soirée qui était très calme s’est emplie de bruits, à la fois purs et confus. Hier, j’ai entendu dire qu’une vague de froid était sur le point d’arriver, la température devrait baisser d’une dizaine de degrés. On attend même de la neige. J’imagine que les autorités ont prévu ce qu’il faut pour que les malades placés en isolement dans les hôpitaux de campagne soient bien à l’abri du froid.
  Ce matin, sur WeChat, j’ai vu qu’une de mes amies entrepreneuses avait pris la tête d’une équipe de bénévoles chargés de collecter des dons. Ces derniers jours, elle s’est entièrement consacrée à cette tâche. De nombreuses entreprises lui ont confié des dons en matériel ou en argent. Je ne l’avais jamais vue se dépenser autant. Un de nos amis communs, un peintre qui vit aux États-Unis, a fait un don de cent mille yuans. C’est un authentique Wuhanais, de Hankou pour être précis. Il s’enquiert de la situation de l’épidémie à Wuhan tous les jours. À ses yeux, comme le dit le proverbe, « proches ou non, tous sont du pays natal ».
  Bien que rien ne soit encore joué, la situation de l’épidémie continue de s’améliorer. Tant que les cadres ne relâcheront pas leurs efforts, ils soulageront la population de bien des difficultés. Un de mes anciens camarades de lycée m’a fait part d’un mot d’ordre qui circule actuellement : « Tous ceux qui n’assurent pas leur mission seront limogés. » C’est ce qui est arrivé à deux fonctionnaires du district de Wuchang aujourd’hui. Un de mes voisins d’enfance, placé en isolement, m’a dit que ces jours-ci il avait enfin eu affaire à des gens qui parlaient aimablement. Auparavant, on leur criait dessus. Il pouvait comprendre que les personnes qui s’occupent d’eux s’énervent parfois car elles sont trop sollicitées, ce qui finit par les rendre folles, mais cela lui a fait quand même du bien d’entendre quelqu’un lui parler respectueusement. Dans une situation de crise comme celle-ci, les malades n’ont que peu d’exigences. Ils souhaitent simplement, quand ils ont une question, qu’on leur réponde avec douceur. Et il y a quelques jours, c’était encore trop demander.
  Parlons d’un autre sujet : l’épidémie étant au premier rang des préoccupations, les personnes souffrant d’autres maladies sont reléguées au second plan. Mais plus le temps passe, plus certains de ces malades risquent de mourir. Je pense en particulier aux patients en dialyse et aux personnes nécessitant une opération urgente, mises en danger par cet état des choses. Beaucoup d’hôpitaux ont dû libérer des lits pour prendre en charge l’afflux des malades du coronavirus. Par ailleurs, la plupart des services de consultation externes sont actuellement fermés, de sorte que si l’on a une autre maladie, on ne peut ni se faire ausculter ni se faire soigner. Hier, j’ai vu la vidéo d’une malade habituellement suivie par l’hôpital de cancérologie qui racontait ce qui lui arrivait, en pleurs. Ce problème serait-il insoluble ? N’y a-t-il vraiment rien que l’on puisse faire ? Pour certains malades, ne pas pouvoir être hospitalisé équivaut tout simplement à mourir. Il doit y avoir un moyen de leur venir en aide.
  Les habitants des autres provinces ne verraient sans doute pas d’un très bon œil qu’on transfère dans leurs hôpitaux des malades gravement contaminés par le coronavirus. Par contre, s’opposeraient-ils à la venue de patients non contaminés mais nécessitant une hospitalisation ? Ils pourraient être transportés dans des véhicules spécialement affrétés, avec l’accord de toutes les parties concernées. Cela serait juste un peu plus compliqué, et un peu plus cher. Mais les autorités devraient pouvoir débloquer des fonds pour ces personnes qui ont su prendre leur mal en patience au nom de l’intérêt général. Après tout, il est aussi question de vie ou de mort pour eux, il s’agit aussi de les sauver. Il me semble que personne ne verrait d’objection à ce qu’on recrute des bénévoles ou à ce qu’on lance des appels aux dons en vue de les aider, non ? Cet après-midi, j’ai entendu dire que deux personnes d’un groupe WeChat réunissant des malades en dialyse étaient mortes. Si le pic de l’épidémie n’a pas encore été atteint, les renforts sont arrivés, de nouveaux dirigeants sont en poste, la lutte contre l’épidémie semble désormais sur de bons rails. N’est-il pas temps à présent de prêter attention à d’autres problèmes ? Tout le monde mérite d’être sauvé.
  Je voudrais ajouter que cette épidémie nous permet de mesurer très clairement une chose en particulier : le degré d’humanité manifesté par la société, dans son ensemble. Après l’épidémie, il faudrait qu’un appel à renforcer l’éducation aux principes humanistes soit lancé. Cela aussi fait partie des urgences. Ces principes de bon sens devraient être enseignés dès l’enfance. Dans les films, quand un médecin se porte au secours des blessés sur un champ de bataille, il ne tient pas compte de leur camp et n’hésite pas à soigner des ennemis. Ce qu’il voit avant tout, ce sont des êtres humains. Cela reflète le plus élémentaire des principes humanistes. Face à cette épidémie, nous sommes nous aussi engagés sur un champ de bataille, mais le degré d’humanité que nous manifestons est si bas que je préfère ne pas en parler.
  Bien sûr, les gens ont toujours de bonnes raisons : « Nous ne faisons qu’exécuter notre ordre de mission. » Mais sur le terrain, il y a toutes sortes d’imprévus, et les documents administratifs n’établissent que les grandes lignes de l’action à mener. D’un autre côté, ces documents sont pour la plupart rédigés sur la base du bon sens, et ne s’opposent en rien aux principes humanistes. Il suffirait que ceux qui en exécutent les instructions fassent preuve d’un peu plus d’humanité pour ne pas laisser un chauffeur routier errer sur l’autoroute vingt jours d’affilée au point de voir sa survie mise en jeu, ni des personnes barricader chez elle une famille dont l’un des membres est contaminé en fixant des barres de fer sur leur porte d’entrée, ni encore un enfant mourir de faim chez lui après que ses parents ont été placés en isolement…
  Et si notre esprit d’humanité était suffisamment développé, touchés par une terrible épidémie, nous soignerions les personnes contaminées sans abandonner les autres malades. Dans une telle situation, notre humanisme nous commanderait de soigner ces gens qui, eux aussi, sont malades et demandent à vivre. Qui d’autre que nous, les êtres humains, pour trouver des solutions ? Nous vivons dans une société qui ne manque de rien, dans un pays loin d’être faible. Résoudre un tel problème ne devrait pas être difficile. La question est ailleurs : notre esprit d’humanité est-il suffisamment développé pour nous inciter à tenir compte du sort de ces gens ? Quand ce sera le cas, nous penserons à tout cela en amont. Ah, je n’arrête pas de parler de bon sens en ce moment. Mais adopter un tel esprit d’humanisme, c’est la base même de tous les principes du bon sens. Car, au fond, nous sommes tous des êtres humains.
 
 

15 février 2020 22e jour du premier mois lunaire
Wuhan, cette nuit, je ne me soucie pas des gens sans cervelle, je me soucie seulement de toi
 
  Dès qu’on entre dans une période qui rompt avec l’ordinaire, la bonté et la malveillance enfouies dans la nature humaine se révèlent au grand jour. On voit alors des choses que l’on n’aurait jamais imaginées possibles. On est saisi de stupéfaction, on se lamente, on s’indigne, puis on s’habitue.
  Il neige. Hier soir, il y a eu de fortes rafales de vent, le tonnerre a grondé, et aujourd’hui des flocons sont tombés. À Wuhan, il est rare qu’il neige autant l’hiver. J’ai entendu dire qu’à l’hôpital Huoshenshan, le toit de certaines chambres avait été arraché par le vent. C’est dire s’il a soufflé fort. J’espère que les patients ont pu être transférés dans le calme vers d’autres chambres, et qu’ils sont sortis sains et saufs de cette petite catastrophe dans la grande catastrophe.
  Aujourd’hui, je suis d’une humeur massacrante. Tôt ce matin, j’ai vu que, sur son compte Weibo, un certain Xiang Ligang avait publié un post me concernant : à côté de l’article où j’évoquais il y a deux jours des portables répandus sur le sol d’un funérarium, il a placé une photo montrant un tas de téléphones sur un étal de marché aux puces. Il m’accuse d’avoir diffusé cette photo et de propager des rumeurs. Je n’ai jamais publié la moindre photo dans mon journal. Des internautes l’ont signalé à ce M. Xiang, sans qu’il daigne y prêter attention. Qu’est-ce que c’est que cette façon d’incriminer les autres ? Cet individu, me sachant en quarantaine, sans possibilité de sortir de chez moi, mon compte Weibo qui plus est bloqué, et donc sans la possibilité de diffuser de réponse à ses accusations aussi largement que je le souhaiterais, il profite de l’occasion pour m’attaquer. Des amis m’ont aidée à trouver un avocat.
  À vrai dire, j’ai croisé beaucoup de gens dans ma vie dans le genre de ce M. Xiang. D’habitude, je les ignore. Mais celui-ci, malheureusement, a plus d’un million d’abonnés. Que peut-on bien apprendre d’intéressant en suivant le compte d’une telle personne ? Comme on pouvait l’escompter, certains de ses abonnés, incapables de distinguer le vrai du faux, m’ont insultée autant qu’ils pouvaient en commentaires et par messages privés. Aurais-je tué leur père dans une autre vie pour qu’ils me haïssent tant ? Et la plupart d’entre eux n’ont même pas lu un seul article de mon journal ! J’ai bien l’impression qu’il s’agit de gens qui n’ont rien dans la cervelle, comme on dit parfois.
  Aujourd’hui, tout va de travers. Une infirmière du nom de Liu Fan avait été contaminée alors qu’elle travaillait le lendemain du nouvel an lunaire. Ses parents et son petit frère sont tombés malades également. Son père et sa mère sont partis en premier. Hier, elle est morte à son tour. Il ne restait que son petit frère, que les soignants faisaient tout pour sauver. Mais cet après-midi, mon ami médecin m’a appris qu’il était mort lui aussi. Le virus a englouti une famille entière, une belle famille. Je me sens très triste, et je me demande si c’est seulement le virus qui les a engloutis.
  Ce qui me rend plus triste encore, c’est que celle avec qui j’ai partagé ma table de classe toutes mes années de collège est morte elle aussi, hier. Elle était plus jeune que moi d’un an. C’était une belle femme, à la fois douce et élégante, avec une toute petite voix. Elle n’avait pas de problème de santé. À l’époque, nous faisions toutes les deux parties de l’orchestre du collège. Je jouais du tympanon et elle du luth pipa. Nous étions les deux seules filles de l’orchestre, et nous étions dans la même classe, assises à la même table. Nous sommes restées très proches toutes nos années de lycée. Elle a été contaminée mi-janvier, après être allée deux fois dans des marchés faire des achats pour le nouvel an lunaire. Elle avait pu se faire hospitaliser, même si cela avait été compliqué, et aux dernières nouvelles elle allait mieux quand, soudainement, ses proches ont été informés qu’elle n’était plus de ce monde. Aujourd’hui, tout notre groupe WeChat d’anciens collégiens pleure sa mort. Mes camarades qui ne manquaient pas une occasion de chanter les louanges de la période de prospérité que connaît la Chine se sont cette fois-ci exclamés : « La colère du peuple ne sera apaisée que lorsque les monstres responsables de tout ce malheur auront été exécutés ! »
  Aujourd’hui, j’ai appris une nouvelle expression : « virus voyou ». Les spécialistes assurent que le nouveau coronavirus est étrange, très difficile à maîtriser. Certaines personnes, bien que contaminées, ne présentent aucun symptôme. D’autres pensent s’être débarrassées du virus, mais elles ont beau sembler guéries, il se peut qu’il soit en fait allé se cacher plus profondément. Il attend son heure, et alors que vous baissez la garde, que vous vous autorisez enfin à vous détendre un peu, il passe à l’attaque soudainement. Quand on y pense bien, c’est vraiment un comportement de voyou. Mais le virus n’est pas seul à se comporter ainsi : il y a aussi tous ces gens qui attachent si peu d’importance à la vie des autres, pour qui il ne fait aucune différence que le peuple vive ou meure, tous ceux qui, après avoir lancé des appels aux dons, les détournent pour les revendre sur Internet, ceux qui s’amusent à postillonner dans les ascenseurs ou à imprégner de salive les poignées de porte de leurs voisins, ceux qui volent le matériel médical acheminé en urgence vers les hôpitaux, et bien sûr tous ces gens qui incriminent les autres sur la base de rumeurs. Nous savons que, biologiquement parlant, tant que l’homme existera, les virus existeront. Eh bien, socialement parlant, de la même façon, tant que l’homme existera, ces virus humains (tous ces gens sans cervelle) existeront.
  En période de paix, la vie a quelque chose de banal et répétitif. Jour après jour, l’atmosphère tranquille dans laquelle nous vivons recouvre de son voile la bonté et la malveillance enfouies dans la nature humaine. Parfois, on peut passer une vie entière sous ce voile. Mais dès qu’on entre dans une période qui rompt avec l’ordinaire, en temps de guerre ou d’épidémie, cette bonté et cette malveillance tapies dans la nature humaine se révèlent au grand jour. On est alors amené à voir des choses que l’on n’aurait jamais imaginées possibles. On est saisi de stupéfaction, on se lamente, on s’indigne, puis on s’habitue. L’éternel retour de ces périodes non ordinaires rythme le fil de l’Histoire. Heureusement, si le mal se révèle au grand jour lors de ces périodes, le bien se manifeste plus intensément encore. Et l’on voit alors surgir des gens désintéressés, intrépides, prêts à se sacrifier pour les autres, des héros, tels ces anges en blouse blanche que nous voyons aujourd’hui.
  Parlons un peu de la situation à Wuhan. C’est ce dont la plupart d’entre nous se soucient le plus. D’après mon ami médecin, il faudrait qu’un autre hôpital de campagne mobile de mille lits ouvre à Wuhan avant le 20 de ce mois. Cela permettrait d’atteindre un total de cent mille lits destinés aux malades – ce qui signifie que le chiffre de cent mille personnes contaminées évoqué par les experts au début de l’épidémie n’était pas surestimé. Les mesures récentes prises à Wuhan visent à hospitaliser toutes les personnes contaminées pour qui cela s’avère nécessaire. Cela représente beaucoup de personnes, mais la situation n’a pas empiré. L’observation clinique des patients pris en charge a permis aux médecins d’établir : 1) que la toxicité du virus s’est manifestement atténuée ; 2) qu’une fois guéris, les patients n’ont pas de séquelles, leurs poumons ne sont pas fibrosés ; 3) que les personnes les plus récemment contaminées appartiennent à la troisième ou quatrième génération de malades et que, pour l’essentiel, ils ne présentent que des symptômes bénins, faciles à soigner ; 4) qu’en règle générale, il suffit aux patients gravement atteints de surmonter la phase de détresse respiratoire pour pouvoir être sauvés.
  Au final, le fait que le nombre de morts ne baisse toujours pas reste dû au retard dans la prise en charge des patients au tout début de l’épidémie. Ces malades se sont retrouvés dans un état critique si avancé qu’il n’est plus possible de les sauver. Alors que j’écris ceci, l’aîné de mes frères m’apprend que l’académicien Duan Zhengcheng est mort du coronavirus aujourd’hui. Cette fois-ci, c’est une lourde perte pour l’université des Sciences et des Technologies de Wuhan, où il était professeur.
  Un deuxième ordre administratif de confinement total des ensembles résidentiels a paru. Dans la résidence où je vis, qui dépend de la Fédération des associations littéraires et artistiques du Hubei, jusqu’ici toutes les instructions nous étaient transmises par l’administration locale. Désormais, c’est un groupe constitué par les habitants de la résidence qui se charge de gérer ces questions. Les responsables de ce groupe et le comité de quartier se sont aussi connectés pour tout ce qui concerne les courses alimentaires et autres achats. On va chercher ce qu’on a commandé au portail d’entrée de la résidence en fonction d’un numéro qu’on se voit attribuer. Notre nouveau mode de vie implique de nouvelles manières de s’organiser. Les gens ne s’affolent pas et continuent d’attendre le pic de l’épidémie.
  Je me souviens soudain d’un vers d’un poème de Haizi. Le voici, légèrement reformulé :
Wuhan, cette nuit, je ne me soucie pas des gens sans cervelle,
je me soucie seulement de toi1.

 

1.  Le vers auquel l’auteure fait allusion est tiré d’un poème intitulé « Journal » : Ma sœur, cette nuit, je ne me soucie pas de l’humanité, je pense seulement à toi.
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Dans ces temps de catastrophe, les vivants, « êtres-vers-la-mort », n’ont d’autre choix que d’aller de l’avant
 
  Je ne me souviens pas depuis combien de jours nous vivons ainsi cloîtrés. Aujourd’hui le soleil annonce une belle journée de printemps. Toute la neige d’hier a fondu sans laisser de trace. Depuis la fenêtre du premier étage de mon appartement, je vois les feuillages refléter la lumière du soleil.
  Bien que je sois plus sereine qu’hier, ces attaques Internet venant de Pékin se poursuivent. Il est franchement impossible de comprendre ce qui pousse ces individus à tant de haine. Ils semblent passer leur vie dans la détestation de bon nombre de gens et de choses. Qu’importe qui vous êtes, ils vous haïront avec une obstination coriace. Et me voici l’objet de leur haine alors même que nous ne nous sommes jamais rencontrés et que je n’ai aucun lien avec eux.
  Hier, M. Xiang Ligang a précipitamment supprimé de son compte Weibo ses commentaires mensongers à mon encontre, mais il a publié ceci : « D’où vient cette photo que vous publiez ? Vous êtes confinée chez vous et vous prétendez qu’un grand nombre de gens sont morts sans que personne ne fasse rien. Vous semez la panique. Vous n’avez donc aucune conscience ? » Son commentaire est à la fois lamentable et ridicule. Comment cette personne qui, paraît-il, travaille dans la communication et les médias, peut-elle poser une question aussi puérile ? À l’époque où les drones télécommandés à haute altitude peuvent abattre une cible avec précision, je ne pourrais pas, de chez moi, accéder à des photos du monde extérieur ? Je serais incapable de comprendre ce qui se passe dans ma propre ville ? De toutes les personnes qui lisent mon journal, vous êtes le seul que ça affole. Je vis au cœur de l’épidémie, assignée à résidence, discutant avec mes amis et collègues de l’Association des écrivains du Hubei via Internet. Je note chaque jour ce que je vois, ce que j’entends, attendant avec angoisse le point d’inflexion de l’épidémie. Vous, vous êtes à Pékin, libre de vos mouvements, mais vous dépensez votre énergie à m’insulter à longueur de temps. Et vous osez parler d’avoir une conscience ? Sachez que la majorité des personnes qui me lisent en tirent au contraire de l’apaisement.
  Toute la famille de Chang Kai, un réalisateur travaillant pour les studios de cinéma du Hubei, est morte tragiquement du coronavirus. Aujourd’hui, l’hommage écrit en sa mémoire par l’un de ses anciens camarades d’université fait la une sur les réseaux sociaux. Les derniers mots que Chang Kai a prononcés avant de mourir étaient d’une tristesse déchirante. Je ne sais pas si ceux qui ne s’informent que via CCTV et Le Quotidien du Peuple pensent que c’est pour semer la panique. Avant-hier, j’ai parlé de mon ami peintre qui a fait don de cent mille yuans, aujourd’hui, son frère vient de mourir du coronavirus. Xiang Ligang & Co diront-ils toujours qu’il s’agit de rumeurs ?
  Quant à « mon ami médecin », dites-vous que je n’en ai pas qu’un. Il faut que les Xiang Ligang & Co sachent que ce sont de grands professionnels, des spécialistes de haut niveau. Je ne dévoilerai pas leurs noms pour la bonne raison que je ne veux pas les exposer à des voyous de votre espèce. Et comme les fonctionnaires n’ont pas de jugeote et risquent de vous croire sur parole, je ne laisserai pas mes amis subir de préjudices sans raison.
  Cet après-midi, un autre ami médecin (une sommité dans sa spécialité, dont je tairai évidemment le nom) m’a téléphoné ; nous n’avions pas échangé depuis longtemps. Nous avons évoqué mon journal de quarantaine et il m’a dit que, lorsque des gens d’autres provinces le questionnaient sur la situation de Wuhan, il leur conseillait de le lire pour connaître la réalité des choses. Puis nous avons parlé de l’épidémie. Mon ami médecin a déclaré qu’elle devrait être maintenant sous contrôle. La dangerosité du virus a diminué, mais sa contagiosité reste très élevée. Dans l’ensemble, il m’a donné de bonnes nouvelles.
  Pour en revenir à Xiang Ligang et à ses followers sans cervelle, ces derniers me laissent des commentaires : « Vous croyez que les familles ne vont pas au crématorium ? Vous croyez qu’elles ne récupèrent pas les affaires de leurs morts ? » Mais que voulez-vous que je réponde ? Ils ne peuvent pas comprendre s’ils jugent une catastrophe à l’aune d’une situation ordinaire.
  Wuhan vit aujourd’hui une catastrophe. Qu’est-ce qu’une catastrophe ? Ce n’est pas d’être obligé de porter un masque ou de rester chez soi quelques jours sans sortir, ni même d’avoir besoin d’un laissez-passer pour aller dans d’autres quartiers. La catastrophe, ce sont les registres de décès qui se remplissent en quelques jours, quand un seul suffisait pour plusieurs mois. La catastrophe, ce sont ces cadavres fourrés dans des sacs mortuaires qui partent pour le crématorium entassés dans des fourgons, quand d’ordinaire un mort est mis dans un cercueil et conduit seul par un véhicule. La catastrophe, ce n’est pas d’avoir un mort dans sa famille, c’est que votre famille entière soit anéantie en quelques jours, en deux semaines. La catastrophe, c’est de traîner son corps fiévreux dans le vent, le froid et la pluie, pour tenter de trouver un lit, d’être admis dans un hôpital, et de n’en pas trouver. La catastrophe, c’est de faire la queue de l’aube jusqu’au lendemain minuit pour s’enregistrer à l’hôpital, et de s’effondrer au sol à la fin, parfois sans même avoir réussi. La catastrophe, c’est d’attendre chez soi une notification pour un lit d’hôpital, et lorsqu’elle arrive enfin, vous avez déjà rendu votre dernier souffle. La catastrophe, ce sont ces patients gravement malades qui arrivent aux urgences et qui, s’ils meurent, auront vu leurs proches pour la dernière fois à l’entrée de l’hôpital, sans avoir pu leur dire adieu. Pensez-vous qu’en des temps pareils les familles puissent accompagner leurs morts dans les funérariums ? Pensez-vous que leurs affaires personnelles leur soient remises ? Croyez-vous que tous ces malades meurent dans la dignité ? Non, ils meurent, ils sont traînés au crématorium et brûlés dans la foulée. Au tout début de l’épidémie, on manquait de main-d’œuvre, de lits, de protection pour le personnel médical. L’infection s’est propagée partout, dans les crématoriums la main-d’œuvre est devenue insuffisante, les camions pour transporter les corps trop peu nombreux, les incinérateurs aussi, or les cadavres étaient contaminés par le virus et devaient être brûlés au plus vite. Savez-vous tout cela ? Ce n’est pas que les gens ne remplissent pas leurs devoirs, depuis le début de l’épidémie c’est une catastrophe : chacun fait de son mieux, mais tout le monde est débordé, il est impossible de répondre aux exigences complètement irréalistes de ces trolls sur Internet. Dans ces temps de catastrophe, il n’y a plus ni calme ni tranquillité, il n’y a que la mort à regret des malades, il n’y a que le chagrin viscéral des familles meurtries par le deuil, et les vivants, « êtres-vers-la-mort », qui n’ont d’autre choix que d’aller de l’avant.
  Le chaos des débuts est passé. Pour autant que je sache, des experts rédigent des rapports afin que les victimes du coronavirus et leurs familles soient traitées avec respect et dignité. Des dispositions sont prises, notamment, pour conserver les affaires des défunts, en particulier les téléphones portables. Il est question de les rassembler et de les stocker dans un endroit sûr, afin qu’ils soient désinfectés après l’épidémie. Ensuite, le service des télécommunications essaiera grâce aux informations contenues dans les appareils de contacter les proches. Ces portables sont des souvenirs des morts. Si l’on ne retrouve pas les familles, ils pourront être conservés et constituer des témoignages historiques de ce qui s’est passé à Wuhan.
  Si je crois encore en ce monde, c’est grâce à ces personnes bienveillantes et pétries de bon sens qui œuvrent pour la bonne cause.
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Il y a toutes sortes de façons de vivre
 
  Il fait toujours aussi beau. Avant l’épidémie, beaucoup de gens seraient certainement sortis profiter de ce temps magnifique. Malheureusement, la douce image de citadins se dorant au soleil appartient pour l’heure au passé. Et on le comprend, vu la période peu ordinaire que nous traversons. Depuis nos fenêtres, on peut regarder la lumière jouer dans les arbres, ce n’est pas si mal.
  Un nouvel ordre administratif, plus strict que les précédents, a paru : désormais, plus personne ne peut sortir de chez soi, sauf obligation professionnelle ou mission d’intérêt public. Et encore, il faut une autorisation de circuler. Je ne sais pas si c’est vrai ou non, mais j’ai entendu dire que toute personne contrôlée sans cette autorisation serait placée en quatorzaine sur-le-champ. Un de ces internautes qui aiment tant les calembours a assuré qu’à Wuhan ça allait encore, mais qu’à Huanggang1 les contrevenants étaient obligés, pendant cette quatorzaine, de résoudre des problèmes de maths de niveau cinquième piochés dans le manuel de soutien scolaire Les Énigmes de Huanggang, bien connu des collégiens, et que la plupart n’y arrivaient pas. Depuis quelques jours, les amateurs de bons mots ne sont pas très en forme, c’est la seule blague un peu amusante qui ait circulé aujourd’hui. J’espère vraiment que tous ces humoristes vont vite retrouver toute leur vivacité, de sorte que les Wuhanais, enfermés dans leur ville depuis plus de vingt jours, ne puissent s’empêcher d’éclater de rire à la lecture de leurs dernières trouvailles, avant de se les transmettre entre amis.
  Pour quelqu’un comme moi, rester chez soi n’a rien de difficile. Je n’ai même pas besoin de sortir promener mon chien, je le laisse aller prendre l’air seul. Lui non plus n’est plus tout jeune, il a ses habitudes : il fait son petit tour dans la cour et puis il rentre dormir dans la buanderie. Depuis que j’y ai installé un chauffage électrique spécialement pour lui, il passe encore plus de temps dans son panier.
  Suite au renforcement des règles de confinement, les groupes d’achat ont démultiplié leur activité dans tous les ensembles résidentiels de la ville, tandis que les commerces en ligne ont adapté leur système de distribution. Imaginez un peu si ces magasins virtuels n’existaient pas, combien il aurait été difficile de rester coincé chez soi comme nous le sommes : le simple fait de se nourrir serait devenu un casse-tête. Les commerces en ligne ont parfaitement su répondre à la demande créée par les groupes d’achat, d’autant qu’ils se montrent assez souples pour s’adapter à chaque nouvelle circonstance. Toutes sortes de formules « livrées sans contact » sont proposées. Dans l’autre sens, les responsables des groupes d’achat affinent aussi leur organisation en fonction des commerces en ligne. Quand on compare leur efficacité à la lenteur et à la rigidité de l’administration, où aucune décision n’est prise tant que tous les documents nécessaires n’ont pas été réunis, on ne peut s’empêcher de trouver que tous ces citoyens qui prennent les choses en main sur le terrain sont vraiment très forts. Les bureaucrates auraient grand besoin de s’inspirer de leur pragmatisme. Pour dire la vérité, l’épidémie n’aurait pas atteint une telle ampleur si, à tous les niveaux, les services de l’administration ne s’étaient pas montrés aussi rigides et aussi lents à réagir. Comme il sait que je n’ai pas trop envie de m’inscrire dans toutes sortes de groupes WeChat, mon ami Lao Geng me tient au courant des offres intéressantes. Avant-hier, j’ai commandé une formule chez Kengee, la chaîne de boulangeries. Le sac était rempli à ras bord, il y en avait assez pour une famille de trois. C’était bien trop pour moi, je vais en avoir au moins pour dix jours.
  Sur Internet, des gens m’interpellent, me demandant pourquoi, au lieu de passer mes journées à noter toutes ces choses futiles, je ne parle pas de l’arrivée de l’Armée populaire de libération à Wuhan, du soutien et de la sollicitude de toute la population du pays, de l’exploit d’avoir construit les hôpitaux Huoshenshan et Leishenshan en si peu de temps, de la bravoure de toutes les personnes venues à Wuhan apporter leur aide, etc. À vrai dire, que puis-je répondre à cela ? Si je dis à ces gens qu’en matière d’information aussi, la division du travail existe, m’écouteront-ils ? Dans un repas, il y a bien l’entrée et le plat de résistance, non ? Dans notre pays, les médias officiels et la presse en ligne documentent chaque jour les sujets dont tout le monde veut entendre parler. Les articles décrivant la situation d’ensemble, la tendance de l’épidémie, les comportements héroïques ou l’ardeur de la jeunesse sont légion.
  J’écris d’un point de vue individuel, nécessairement réduit. Je ne peux avoir connaissance que de ce qui se produit dans ma vie, ou dans celle de quelques personnes, bien réelles, de mon entourage. C’est pourquoi je n’évoque rien de plus que ces quelques petites choses sans envergure, y ajoutant mes impressions, traces qui me permettront, plus tard, de me remémorer comment nous avons survécu.
  Par ailleurs, j’écris le plus souvent des romans. J’ai déjà fait part dans le passé de mes réflexions au sujet de ce genre littéraire. Selon moi, le roman a quelque chose en commun avec les laissés-pour-compte, les marginaux, les solitaires. Comme eux, il est dans une forme de dénuement, et ensemble ils s’entraident. Le roman sait prendre par la main tous ces recalés, et même les relever quand ils sont à terre. Il sait plus que tout autre se faire l’écho des émotions humaines et manifester sa sollicitude. Parfois, il se comporte telle une mère poule, protégeant sous ses ailes celles et ceux que l’Histoire a laissés en chemin, les événements qu’elle a effacés, les existences ignorées par le progrès de la société moderne. Il les accompagne, les réconforte, les encourage. Souvent aussi, les histoires qu’il raconte font profondément écho au destin de ces gens, et appellent de leur part présence, réconfort et encouragements. Dans ce monde, les puissants et les vainqueurs se soucient souvent bien peu de la littérature. Ils ne s’en servent le plus souvent qu’à des fins décoratives, comme ils le feraient de guirlandes de fleurs. Tandis que pour les faibles, les romans peuvent être des lampes qui éclairent leur existence, les roseaux auxquels ils se raccrochent alors qu’ils allaient être emportés par le courant, des bienfaiteurs les sauvant d’un péril mortel. Car, dans leur situation, il n’y a que les romans pour leur dire : « Être loin derrière les autres n’est pas grave. Il y a beaucoup de gens comme toi. Tu n’es pas seul à être seul, à te sentir abandonné, il n’y a pas que toi qui souffres et endures des épreuves, il n’y a pas que toi qui sois anxieux et fragile. Il y a toutes sortes de façons de vivre. Avoir du succès est une bonne chose, sans aucun doute. Mais ne pas en avoir n’en est pas une mauvaise. »
  Vous voyez, moi qui écris habituellement des romans, en consignant en ce moment de petites choses insignifiantes chaque jour, je ne fais que poursuivre ce que j’ai toujours fait : j’observe, je réfléchis, je cherche à comprendre, et puis je prends la plume. Se pourrait-il vraiment que ce soit quelque chose de mal ?
  Mon billet d’hier a de nouveau été effacé de WeChat. Sentiment d’impuissance dans cette période d’impuissance :
 
    Mes notes de quarantaine, où donc les publier ?
  Voir le fleuve sous la brume me rend mélancolique2.

 


        
        
            
                1.  Ville du Hubei, située à
                    quatre-vingts kilomètres à l’est de Wuhan.

            
            
            
                2.  Pastiche d’un vers du
                    poème « La Tour de la grue jaune » de Cui Hao (704 ?-754), poète de la dynastie
                    des Tang : Voici le crépuscule, où donc est mon pays natal ?/
                        Voir le fleuve sous la brume me rend mélancolique.
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« Pourquoi sommes-nous si pressés de nous entredéchirer ? »
 
  Voilà presque un mois que la ville a été placée en quarantaine. Lorsque l’annonce a été faite, je n’aurais jamais cru que cela durerait si longtemps. Il est évident que ces énergiques mesures de confinement ont aidé Wuhan à sortir de ses jours les plus sombres. Chacun semble s’adapter à cette vie recluse. Même les enfants pleins d’énergie prennent sur eux. La capacité de la vie à s’adapter est vraiment incroyable.
  Les appels désespérés sur Internet pour obtenir un traitement ont complètement disparu. En revanche, les informations pour savoir comment faire son marché ou acheter des produits du quotidien abondent. Maintenant que les gens passent leur temps à s’intéresser à leur vie, les journées ressemblent au beau temps qu’il fait aujourd’hui, débordantes de vitalité. Les grands supermarchés, mettant à disposition des formules « Provisions », ont minutieusement souligné la localisation de chaque quartier ainsi que le nom et le numéro de téléphone portable de chaque responsable qui s’y rattache. C’est très pratique pour les responsables des groupes WeChat « Provisions ». J’ai entendu dire que le groupe « Provisions » de notre résidence a un grand succès et qu’un bon nombre de personnes des quartiers voisins l’ont rejoint. Le seul problème, ce sont ces rigoureuses restrictions pour passer d’une résidence à l’autre, je ne sais trop comment ces gens feront pour récupérer leur livraison. Au moment où je me posais la question, j’ai découvert que des collègues avaient réussi à faire passer leurs courses à des personnes d’une autre résidence en les hissant avec une corde par-dessus un mur. Je les ai trouvées très malignes, mais j’imagine qu’elles ne sont pas les seules à faire ainsi.
  Aujourd’hui, mon ami médecin m’a longuement téléphoné et m’a confié tout ce qui lui pesait sur l’estomac. Il m’a expliqué les difficultés des soignants dans la première phase de l’épidémie. L’énergie incroyable que cela demandait de sauver un malade. Puis la nécessité de changer immédiatement les vêtements de protection car c’est ce qui est le plus contaminé. Le manque de main-d’œuvre et la pénurie de matériel les rendaient impuissants face aux patients qui mouraient sous leurs yeux. Les médecins ont l’habitude de voir mourir des gens dans les hôpitaux, mais savoir que l’on sera incapable, totalement incapable, de sauver une vie qu’il serait possible de sauver parce qu’on est dans un état d’épuisement physique et moral, parce qu’on n’en a plus la force ou, pire, par manque de matériel pour se protéger. « Tu ne peux pas imaginer ce que l’on ressent », dit-il, avant d’ajouter : « Les médecins sont souvent absorbés sur leur propre domaine de spécialisation, mais là nous nous sommes donnés coûte que coûte. » Je partage pleinement son avis. Pendant cette épidémie, nous avons tous vu des médecins qui sacrifiaient tout pour sauver une vie. Certains d’entre eux sont allés jusqu’à lancer des cris d’alarme sur Internet. Ces alertes ont révélé beaucoup de problèmes, et permis aux dons d’être acheminés dans les hôpitaux. De nombreuses vies ont certainement été sauvées grâce à ces appels. Mon ami médecin a déclaré que c’était bien d’avoir installé les hôpitaux mobiles de campagne. Si cela avait été fait plus tôt et les malades isolés plus tôt, le nombre de cas légers devenus des cas graves aurait considérablement diminué, et le nombre de morts également. Je suppose qu’un professionnel sait de quoi il parle. C’est précisément cette politique de l’isolement de ces derniers jours qui a permis de mettre un terme plus rapidement à la propagation démentielle de l’épidémie. Désormais les habitants de Wuhan sont plus détendus. Ils font des courses, s’efforcent de vivre, et attendent patiemment que le point d’inflexion arrive.
  Il y a deux jours, j’ai écrit à propos d’une infirmière nommée Liu Fan et de sa famille décédée du coronavirus. J’ai été aussitôt accusée de créer de fausses rumeurs. Hélas, souvent, ceux qui prétendent démentir les fausses informations en sont eux-mêmes les instigateurs. L’infirmière Liu Fan n’est autre que la sœur de Chang Kai, le réalisateur de cinéma. D’ailleurs certains journaux l’ont mentionné. La lettre que Chang Kai a écrite avant de mourir est extrêmement sobre, toutefois ceux qui l’ont lue ont tous été bouleversés. Si le frère et la sœur ne portaient pas le même nom, m’a dit mon ami médecin, c’est que le fils avait pris celui de son père et la fille celui de sa mère. Le père et la mère travaillaient tous les deux dans le milieu médical. Les habitants de Wuhan n’oublieront jamais la tragédie qui a frappé cette famille.
  Maintenant que j’ai raconté tout ça, ceux qui passent leur temps à m’invectiver sont-ils toujours convaincus que je forge des rumeurs ? Ces personnes qui aujourd’hui m’insultent sont les mêmes qui, il y a quelques années, ont critiqué violemment mon dernier roman. Je ne sais si les hauts fonctionnaires qui leur avaient autrefois apporté leur aide pour m’abattre la leur accorderont cette fois encore. Entendons-nous bien, peu m’importe qui les soutient, je contre-attaquerai tout comme par le passé. Sans pitié. Et je veillerai à ce que leurs noms, comme ceux des précédents, soient traînés dans la boue.
  Aujourd’hui, je voudrais dire quelque chose qui me tient à cœur depuis longtemps : ces ultra-nationalistes chinois conduisent le pays et son peuple au désastre. Ils ne désirent rien tant que revenir à la Révolution culturelle, car ils sont trop hostiles à la politique de réforme et d’ouverture. Quiconque a une opinion différente de la leur est considéré comme un ennemi. Ils se comportent comme une bande de voyous et attaquent par vagues, sans relâche, toute personne qui ne coopère pas avec eux. Ils tiennent des propos violents et haineux et ont recours à des procédés encore plus lâches, qui atteignent un niveau de bassesse inconcevable. Mais ce que je ne comprends vraiment pas, c’est comment ils peuvent proférer toutes ces insanités mensongères sur Internet sans que quiconque supprime jamais leurs publications et que leurs actions soient jamais entravées. Ces jours-ci, je suis lasse et j’ai mal à la tête. Hier un internaute a laissé un message sur mon compte WeChat, disant qu’il lisait ma fatigue entre les lignes de mes billets. Cette personne est très perspicace. Je dois maintenant réduire mon temps d’écriture pour me reposer. Je m’arrête là pour aujourd’hui. Un mot pour finir. À M. XYM, qui habite dans la zone touchée par l’épidémie à Huanggang, je voudrais juste répondre par ce message : dans une ville mise sous cloche, confiné chez lui, le peuple pleure et souffre en silence. « Partageant le même sort, traversant les mêmes épreuves, pourquoi sommes-nous si pressés de nous entretuer1 ? ».
 
 

1.  Adaptation du poème « En moins de sept pas » de Cao Zhi (192‑232) pour évoquer des querelles fratricides et la persécution des siens.
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Le spectre de la mort continue de hanter Wuhan
 
  Avant même de me lever, j’ai reçu un appel depuis New York de mon ami peintre qui a fait don de cent mille yuans. (Certains diraient que je collabore avec l’ennemi, non ?) Il m’a appris qu’un autre peintre, du nom de Su, qui lui vit en Allemagne, veut également faire un don de cent mille yuans. Ce peintre dit me connaître et m’avoir même rendu visite chez moi, il y a des années. Ces derniers jours, il s’est mis à lire mon journal. Avec sa femme, ils veulent faire quelque chose pour Wuhan. Merci à tous les deux.
  Hier, j’ai dit que j’avais mal à la tête, et ma collègue a demandé à son mari de me rapporter un pot de baume du tigre. Son travail l’oblige à sortir quotidiennement. Le soir, il est revenu avec un pot de baume et un sachet d’herbes médicinales variées. Quand je suis allée chercher le paquet devant l’entrée de la résidence, j’ai constaté qu’il y avait foule. Je n’avais pas vu pareille animation depuis la fête du Printemps.
  En questionnant les gens, j’ai appris que les commandes de courses du groupe d’achat venaient d’arriver. Des bénévoles aidaient à tout décharger. Au début, je pensais qu’ils travaillaient pour l’Association des écrivains. Mais j’ai été surprise d’apprendre de ma voisine que même sa fille faisait du bénévolat. Elle a étudié en France et à son retour a monté sa propre entreprise, ici à Wuhan. Confinée chez elle sans sortir, elle a pensé que ce serait bien de se porter volontaires pour aider. Pendant l’épidémie, des dizaines de milliers de bénévoles contribuent à tous les aspects de la société. Sans leur énergie, nous serions obligés de nous en remettre à l’aide, passablement mécanique, des organismes gouvernementaux, ce serait sans doute bien pire.
  En dehors de ces livraisons, il y avait également des piles de céleri juste à l’entrée. Et debout, à côté, un employé du comité de quartier. Au moment où je suis passée, l’employé m’a dit : « Vous pouvez vous servir. » Je l’ai remercié, j’en avais suffisamment chez moi. Il a insisté : « Il y en a des tonnes, prenez-en, c’est un don pour l’Association des écrivains du Hubei. » J’en ai pris un peu, cela me suffisait. M. Wang, chargé de la sécurité du quartier, s’est approché, m’en a donné une bonne poignée : « Prends-en plus, ils viennent du Shandong. » J’ai été un peu surprise et j’ai interrogé l’employé. « Ces céleris sont offerts par la province du Shandong, deux tonnes ont été envoyées, c’est beaucoup trop. Une partie a été donnée aux administrations, une autre à leurs familles. Les céleris sont un peu vieux, ajouta-t-il, mais le cœur est encore bon. »
  La vue de cet énorme tas de légumes m’a rappelé que la municipalité de Shouguang, dans la province du Shandong, nous avait déjà, au début de l’épidémie, fait don d’une première cargaison de légumes. On ne sait quel ministère avait fini par les livrer dans des supermarchés pour les vendre. Cela avait provoqué un tollé général ! Sur Internet avait même circulé l’enregistrement d’une conversation téléphonique où il était question d’accusation portée contre l’administration municipale à ce sujet.
  À mon avis, si on n’offre pas directement ce céleri aux cantines d’hôpitaux ou à une unité qui soit à même de le conserver, la solution la plus logique et la plus efficace est encore de le livrer aux supermarchés afin qu’il soit vendu à la population, mais à prix réduit. Au moins les supermarchés ont des moyens de stockage et de distribution. Le revenu de la vente de ces légumes pourra être remis à une association caritative pour acheter des produits médicaux ou retourné à l’envoyeur afin qu’il continue d’expédier des légumes à prix réduit au marché de Wuhan. C’est gagnant-gagnant. Ce serait beaucoup mieux que de les envoyer dans les quartiers. Depuis le début de l’épidémie, les comités de quartier ont un mal fou à distribuer les légumes qu’ils reçoivent. Surtout maintenant qu’il y a moins de main-d’œuvre et moins de véhicules. Décharger et distribuer deux tonnes de céleris d’un camion n’est pas une mince affaire, par exemple. Même s’il s’agit d’un don, il faut être plus réaliste. En gaspillant les choses offertes, c’est finalement la gentillesse et la bonne volonté des donateurs que l’on gâche, ainsi que leurs biens.
  Aujourd’hui, j’ai vu une vidéo montrant des gens en pleurs qui saluaient le passage de la voiture funéraire transportant la dépouille du docteur Liu Zhiming1, directeur de l’hôpital de Wuchang. Aucun n’a pu retenir ses larmes. Le docteur Liu était dans la force de l’âge, un spécialiste de talent, de haut niveau, qui a apporté beaucoup au monde médical et sauvé bon nombre de personnes. Depuis deux jours, les mauvaises nouvelles se succèdent. Un doctorant de l’université de Wuhan est mort, un professeur de l’université des Sciences et Technologies est mort aussi… Le spectre de la mort hante la ville de Wuhan.
  Actuellement, il y a plus de 70 000 patients diagnostiqués atteints de coronavirus dans la province du Hubei. Ce n’est pas loin des chiffres estimés par mon ami médecin. Le nombre de nouveaux patients contaminés quotidiennement est supérieur à 1 500. Cela reste très élevé, mais en réalité le rythme ralentit. En revanche, le nombre de morts ne diminue pas, il dépasse désormais les 2 000 personnes. Ce sont les statistiques officielles. Il y a aussi les personnes décédées non diagnostiquées, et celles mortes chez elles qui n’ont pas eu le temps d’aller à l’hôpital. On estime que ces décès n’ont pas été comptabilisés. Par conséquent, il est probable que personne ne sache le nombre exact de morts. Après l’épidémie, les divers ministères concernés devront travailler ensemble pour établir des statistiques plus précises.
  La situation globale reste assez grave. À l’heure actuelle, plus de 10 000 patients gravement malades attendent encore d’être traités à l’hôpital Leishenshan, à l’hôpital Huoshenshan et dans d’autres établissements de la ville. Ce sont tous des patients infectés dans la période précoce de l’épidémie. Leur état de santé s’est aggravé faute de traitement au début de leur contamination. Combien d’entre eux finiront par quitter ce monde ? Comme leurs familles, nous sommes soucieux.
  Ce que l’on entend par amélioration de la situation est estimé en fonction de celle, très critique, des tout débuts de l’épidémie. À ce moment-là, vous allumiez votre téléphone portable et vous ne voyiez que des vidéos de gens appelant à l’aide et les hôpitaux pleins à craquer de personnes tentant de se faire soigner. Désormais, tous les malades peuvent être reçus à l’hôpital. Si un patient refuse un traitement, il est hospitalisé contraint et forcé. L’hospitalisation est la garantie de bénéficier d’un traitement médical. Mon ami médecin m’a dit que ces nouveaux patients qui arrivent dans les hôpitaux sont essentiellement des cas légers et que la plupart devraient s’en remettre. Le point d’inflexion est en vue.
  J’ai également lu un message disant que le mode de fonctionnement a changé à Wuhan. Quatre groupes ont été mis en place : le premier est le Groupe chargé de veiller à l’accès des lits pour tous dans les hôpitaux ; le deuxième est le Groupe de contrôle de l’épidémie ; le troisième est le Groupe de coordination de l’accueil des équipes médicales venant en aide à Wuhan et le quatrième est le Groupe de surveillance et d’évaluation de la construction du Parti. Grâce à ces quatre groupes de travail, la mise en œuvre des mesures sera plus efficace. Néanmoins, à mon avis, il aurait été préférable et plus exact de rebaptiser le dernier « Groupe de supervision et d’évaluation ». Cela aurait montré que le gouvernement accordait plus de prix à la vie humaine qu’aux affaires du Parti. Après tout, cette guerre contre le coronavirus est l’affaire de toute la société, de nombreuses personnes qui ne sont pas membres du Parti s’échinent également en première ligne et ne devraient pas être mises à l’écart.
  À propos, ces ultra-nationalistes qui m’attaquent semblent être de plus en plus nombreux. C’est vraiment le cas de dire que « leur compétence est loin d’égaler leur réputation ». Mais je suis une personne qui aime parler de bon sens. Un terme que j’ai mentionné à plusieurs reprises. Quelqu’un m’a demandé ce que j’entendais par « bon sens ». Alors, prenons l’exemple d’un chien qui court après vous pour vous mordre. Vous attrapez un bâton pour le frapper. Le chien s’en va, mais appelle à la rescousse toute une meute qui revient en courant pour vous mordre, y compris les plus gros, les plus fous. À ce moment-là, le bon sens vous dira : Sauve-toi ! Laisse ces chiens. Laisse-les hurler. Écoute comme ils aboient dans le désordre, il ne faudra pas longtemps avant qu’ils ne se battent entre eux pour un os un autre. Alors que toi, tu dégusteras tranquillement un thé en lisant au calme chez toi. Tout comme vous vous mettez en quarantaine pendant une épidémie, vous devez vous mettre en quarantaine d’une bande de chiens enragés. C’est ce qu’on appelle le bon sens.
 
 

1.  Un des médecins les plus émérites à lutter contre le coronavirus, le deuxième médecin à avoir succombé au virus.
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                Le soleil brille encore aujourd’hui. Il fait un temps absolument
                    splendide. J’imagine tout ce soleil se répandre dans les rues désertes et
                    silencieuses de la ville, dans le parc Sun Yat-Sen, dans le parc de la
                    Libération, sur la voie verte des rives du lac de l’Est, tout aussi déserts.
                    Quel gâchis que personne ne puisse en profiter.

                Je pense avec nostalgie aux balades à vélo que nous faisions le long
                    de cette voie verte avec mes collègues. À une époque, on allait là-bas presque
                    toutes les semaines. Nous pédalions vers les endroits les plus reculés de l’île
                    aux Oies sauvages, montions la côte, passions le pont… La promenade durait
                    environ trois heures. À mi-chemin, on pouvait même acheter des légumes bien
                    frais à des agriculteurs venus de loin vendre leur production. Puis on se
                    trouvait un joli coin au bord de l’eau pour bavarder. Dans notre petit groupe,
                    nous n’étions pas du genre à brandir à tout-va le glaive de la justice. Nous
                    désirions avant tout profiter de la vie, au jour le jour. Or, à présent, l’une
                    de mes deux principales partenaires de promenade est malade. Quant à l’autre,
                    c’est l’un de ses proches qui l’est. Ce n’est pas le coronavirus, mais ce sont
                    tout de même des maladies graves. Toutes deux se trouvent dans des situations
                    tellement plus dures que la mienne. Combien peut-il y avoir de malades à Wuhan
                    qui attendent ainsi dans la souffrance, jour après jour ?

                Les informations concernant l’épidémie aujourd’hui ont suscité des
                    discussions animées dans notre groupe d’anciens étudiants. Tout le monde est
                    surpris par la baisse brutale du nombre de nouveaux cas à Wuhan. Que
                    comprendre ? Serait-il possible que nous ayons enfin atteint le pic tant
                    attendu ? Mon ami médecin m’a envoyé un message à l’aube, il était
                    enthousiaste : « On l’a enfin maîtrisée, c’est fantastique ! » Mais une heure
                    plus tard, le ton avait changé : « J’ai regardé de plus près, la baisse
                    spectaculaire des chiffres provient d’une nouvelle modification des critères de
                    diagnostic. Les données de demain nous permettront d’y voir plus clair. »

                Quand j’ai pris connaissance de toutes ces informations, à midi, je
                    n’ai pas pu m’empêcher de lui adresser d’autres questions. D’après lui, ces
                    chiffres ne permettent pas de conclure à une inversion nette de la courbe. S’il
                    y a eu une forte baisse aujourd’hui, c’est pour les mêmes raisons que celles qui
                    expliquaient la forte augmentation relevée il y a quelques jours. Mais
                    globalement la situation s’améliore, c’est certain. Je lui ai de nouveau demandé
                    quand le pic de l’épidémie serait atteint, et il m’a répondu, sûr de lui :
                    « Sans doute d’ici une semaine. »

                Va-t-on vraiment atteindre ce pic dans les jours qui viennent ? Je
                    l’espère, tout en ayant peur de voir cet espoir déçu.

                Juste après, j’ai lu un message, posté par un
                    spécialiste, qu’il me semble important de citer ici : « La létalité du
                    coronavirus est plus élevée que nous l’imaginions. Ce virus ne se contente pas
                    d’attaquer le système respiratoire. Certains patients, une fois guéris, gardent
                    des séquelles, et ils n’ont pas seulement des problèmes aux poumons, mais
                    également au cœur et aux reins, même le système hématopoïétique est touché. » Il
                    ajoute : « Tant que, de notre côté, nous n’aurons pas quitté nos tenues de
                    protection, restez chez vous, ne sortez pas, ou nous aurons risqué notre vie
                    pour rien. »

                 

                Plus tard dans la journée, j’ai reçu via le groupe WeChat que nous
                    avons avec mes voisins un texte intitulé « Je remercie, je prie », écrit
                    aujourd’hui même par Xiang Xinran, l’architecte à qui a été confiée, dans les
                    années 1980, la reconstruction de la tour de la Grue jaune. Dans ce texte, il
                    remercie ses anciens camarades d’université de s’être souciés de son sort.
                    M. Xiang a près de quatre-vingts ans. Il est l’ami de l’un de mes voisins, le
                    peintre et ancien directeur de l’École des beaux-arts Tang Xiaohe. Je l’ai
                    rencontré il y a quelques années de cela, mais on ne peut pas dire que nous nous
                    connaissions. Quand j’ai lu le texte de ce vieil homme, j’ai été saisie par
                    l’émotion, comme envahie d’une tristesse ineffable. Avec son accord, j’en
                    reproduis ici l’intégralité :

                
                    Je m’appelle Xiang Xinran. Je suis en train de lire la
                        « Notice d’information sur l’épidémie » diffusée hier par notre comité de
                        quartier : dans notre résidence, quinze personnes au total ont été
                        identifiées comme relevant des quatre catégories définies par
                        l’administration – à savoir les cas confirmés, les cas suspects, les
                        personnes présentant de la fièvre et celles ayant été en contact étroit avec
                        un malade –, et ont été évacuées vers des hôpitaux, conformément aux mesures
                        en vigueur dans le cadre de la vaste inspection menée dans toute la ville,
                        selon lesquelles « toute personne qui doit être auscultée le sera, toute
                        personne qui doit être soignée le sera ».
                

                
                    D’après le classement établi par les autorités, le quartier où
                        je vis est une zone où les risques liés à l’épidémie sont relativement
                        élevés. Six personnes y sont déjà décédées du coronavirus. La plupart
                        d’entre elles sont mortes avant même d’avoir pu être hospitalisées. Nous
                        avons pourtant, non loin de notre résidence, un hôpital habilité, mais plus
                        aucun lit ou presque n’y est disponible. Aux premiers jours de la mise en
                        quarantaine de la ville, des malades y faisaient la queue toute la nuit dans
                        l’espoir d’être auscultés. Il y avait tellement de monde que la file avait
                        quasiment atteint la porte arrière de notre résidence (les responsables
                        l’ont alors vite fermée à clé).
                

                
                    À l’origine, notre quartier a été conçu pour loger les gens
                        qui travaillaient à l’Institut du design architectural. Nous nous
                        connaissons tous. Nous avons tous été collègues, et nous sommes maintenant
                        voisins depuis de longues années. C’est pourquoi la disparition subite de
                        ces six personnes nous a remplis d’effroi. Leur mort est difficile à
                        accepter. Et dans cette période sombre et oppressante, nous avons commencé à
                        nous sentir bien vulnérables, ma femme et moi, âgés et isolés que nous
                        étions !
                

                
                    
                    C’est à ce moment-là que j’ai reçu sur WeChat un message vocal
                        d’un de mes anciens camarades d’université : « Te sachant à Wuhan, nous
                        allons être plus attentifs que jamais à la situation et faire tout ce que
                        nous pouvons pour soutenir la ville dans le combat qu’elle mène contre
                        l’épidémie. » Quand j’ai obtenu mon diplôme, en 1963, nous avons été trois
                        de ma promotion envoyés à l’Institut du design architectural de Wuhan, mais
                        je suis le seul à être resté y vivre jusqu’à présent.
                

                
                    Plusieurs autres camarades de l’époque de l’université m’ont
                        envoyé des messages, où ils me saluaient et me disaient qu’ils pensaient à
                        moi, d’autres encore m’ont téléphoné pour me réconforter, et m’ont redonné
                        courage. Avec l’un d’eux, qui vit aujourd’hui aux États-Unis, nous avons
                        longuement échangé sur WeChat… Toutes ces manifestations d’amitié
                        fraternelle m’ont réchauffé le cœur et donné de la force. Je ne l’oublierai
                        jamais et leur suis éternellement reconnaissant.
                

                
                    Un message que m’a transmis un camarade de la part d’un de nos
                        anciens professeurs m’a particulièrement ému : « Prenez bien soin de vous,
                        buvez beaucoup, faites des infusions d’armoise… »
                

                
                    À vrai dire, je ne crains pas la mort plus que ça. J’ai déjà
                        atteint un âge avancé et vécu plus longtemps que la plupart des Chinois. Il
                        est normal de mourir, tôt ou tard. Mais disparaître après avoir été
                        contaminé par ce virus, ce serait comme avoir été assassiné, et je ne peux
                        pas me faire à cette idée !
                

                
                    Voilà un mois que je ne suis pas sorti de mon immeuble.
                        Souvent, je vais sur mon balcon et je reste là, debout, à observer depuis le
                        cinquième étage le monde alentour baignant dans un silence de mort,
                        l’esprit vide.
                

                
                    Ces derniers temps, énormément de messages ont circulé pour
                        inciter les personnes âgées à ne pas se faire de souci, à ne penser à rien
                        d’autre que bien manger et profiter de la vie. Et cela n’est pas dénué de
                        sens car, après tout, à quoi peut bien servir de se faire du souci et trop
                        penser ?! Cela peut-il être de quelque secours pour changer le monde ?
                        Pourtant, un vieux dicton dit : « Celui qui le matin a compris les
                        enseignements de la sagesse, le soir peut mourir sans regret
                    1
                    
                    . » Alors je ne peux m’en empêcher, j’ai besoin de me faire du
                        souci, de penser.
                

                Cependant que cette pandémie fait rage et que nous
                        traversons cette quarantaine interminable, je ne cesse de penser, de me
                        demander pourquoi nous autres, Chinois, devons faire face à un destin si
                        misérable. Pourquoi notre peuple est-il toujours confronté à de telles
                        catastrophes ? Je pense à tout cela, et seule la prière se présente à moi.
                        Je prie pour qu’une fois passés ces jours de malheur, la Chine puisse jouir
                        d’une période de paix et de sérénité. S’il pouvait en être ainsi…

                Chaque mot de ce texte est animé par des sentiments profonds, le
                    style en est vif et sincère. « Disparaître après avoir été contaminé par ce
                    virus, ce serait comme avoir été assassiné, et je ne peux pas me faire à cette
                    idée ! » Cette phrase ne reflète-t-elle pas exactement ce que ressentent la
                    plupart des Wuhanais ?

                Il y a sans aucun doute à Wuhan beaucoup de personnes âgées livrées à
                    elles-mêmes comme M. Xiang et sa femme. Avant l’épidémie, des auxiliaires de vie
                    ou des aides à domicile les assistaient dans leurs tâches quotidiennes. À
                    présent, la plupart de ces personnes sont rentrées dans leur famille pour les
                    congés du nouvel an, et les personnes âgées ne peuvent plus compter que sur
                    elles-mêmes. Je me suis inquiétée pour Liu Daoyu, l’ancien président de
                    l’université de Wuhan. Sa femme et lui bénéficient habituellement de l’aide
                    d’une personne extérieure : s’étaient-ils retrouvés seuls ? Nous avons
                    communiqué sur WeChat, j’ai appris que son fils et sa belle-fille étaient
                    rentrés fêter le nouvel an avec eux et que, n’ayant pas pu repartir, ils
                    pouvaient donc prendre soin d’eux. Les parents de l’un de mes anciens camarades
                    d’université ont quatre-vingt-seize ans et se sont eux aussi retrouvés bloqués
                    dans leur résidence, sans qu’aucun de leurs enfants puisse leur venir en aide.
                    Heureusement, tous deux sont en bonne santé, et peuvent encore se débrouiller au
                    quotidien. Non seulement ils ne sont en rien un poids pour la société, mais ils
                    font tout leur possible pour rassurer leurs enfants, se montrant optimistes en
                    attendant comme les autres citoyens de Wuhan la fin de l’épidémie.

                Mais changeons un peu de point de vue : combien va-t-il falloir
                    d’énergie aux personnes âgées pour assumer seules les tâches quotidiennes et
                    continuer de vivre normalement ? J’ai bien peur qu’elles ne doivent y mettre
                    toutes leurs forces. Nous savons tous ce que c’est de faire le ménage, les
                    courses, la cuisine, la lessive, de ranger une maison, toutes ces petites
                    corvées, additionnées les unes aux autres, ce n’est pas une mince affaire.
                    A-t-il été prévu que des gens s’enquièrent des personnes âgées isolées de chaque
                    quartier, et leur envoient quelqu’un pour les aider, si nécessaire ?

                L’ombre de la mort continue de planer au-dessus des
                    trois villes qui forment Wuhan. Aujourd’hui, elle s’est abattue encore une fois
                    sous nos yeux : contaminés, un célèbre éditorialiste du Quotidien du Hubei et trois membres de sa famille avaient cherché il y
                    a deux semaines à être hospitalisés, sans succès. Quand ils ont été enfin admis
                    à l’hôpital, ils étaient déjà dans un état grave. Cet éditorialiste est mort
                    aujourd’hui. Une famille brisée de plus.

                 

                 

            

        
    1.  Citation des Entretiens de Confucius (Li Ren, 8).
21 février 2020 28e jour du premier mois lunaire
« Je lègue mon corps à la nation. Mais que va devenir ma femme ? »
 
  Vingt-troisième jour de quarantaine. Mon Dieu, que ce confinement dure depuis longtemps. Aujourd’hui, il y a un beau soleil, l’air est doux. Du genre à vous donner envie de sortir pour profiter de la nature. Autrefois, les habitants de Hankou aimaient aller se promener du côté du village de Houhu. Un panier en bambou rempli de petites choses à grignoter, c’est en pousse-pousse qu’ils s’éloignaient de la ville. Aujourd’hui, que ce soit à Hankou, Wuchang ou Hanyang, des parcs ont été aménagés au bord des lacs et il est facile de trouver un endroit où se balader quand on a envie de nature. Au printemps, les vastes prairies humides de Huanghualao sont particulièrement appréciées des amateurs de beaux décors pour leurs photos et des amoureux du cerf-volant, qui s’y essaiment à perte de vue. Quant aux pruniers en fleur du lac de l’Est, cette année, c’est véritablement seuls qu’ils bravent le froid1. Ces derniers jours, j’ai eu peur qu’ils ne se flétrissent dans cette solitude glaciale. En attendant de pouvoir sortir, cela fait du bien de penser à tous ces endroits.
  Les gens commencent vraiment à n’en plus pouvoir (pauvres enfants, qui sont à l’âge où on ne pense qu’à s’amuser), ça se comprend. Pourtant, il nous faut encore rester confinés. C’est sans doute la seule manière dont nous puissions nous rendre utiles en cette période d’épidémie.
  Les mauvaises nouvelles se succèdent. Et je ne peux me résoudre à ne rapporter que les bonnes. Ces mauvaises nouvelles, naturellement, ce sont les décès dus à l’épidémie. La mort rôde toujours, chaque jour on peut voir l’ombre de sa faux s’agiter. Hier, Peng Yinhua, un médecin de vingt-neuf ans, est décédé. Il devait se marier le 1er février. Quand l’épidémie s’est déclarée, il a reporté la cérémonie et s’est porté en première ligne. Malheureusement, il a été contaminé, et il est mort. Il n’épousera pas sa fiancée. Il est mort si jeune, dans ses plus belles années, c’est si triste. Plus mauvaise nouvelle encore : l’épidémie prend de l’ampleur. Il y a quelque temps, dans un article qui comportait même une photo, on pouvait lire que les prisons comptaient parmi les endroits les plus sûrs du pays à l’heure actuelle. Mais aujourd’hui, des messages affirment que partout en Chine des détenus sont contaminés, et qu’ils l’ont été par leurs gardiens. C’est terrible ! J’ai demandé à mon ami médecin si la tendance était malgré tout encore à l’amélioration. Il m’a répondu que oui, mais que les progrès restaient très lents.
  Il y a une autre histoire que je tiens à rapporter ici : celle d’un certain Xiao Xianyou, mort du coronavirus ces derniers jours, à Wuhan. Avant de mourir, il a écrit un court testament de deux lignes, treize caractères précisément. Un journal en a parlé, mais voici ce qu’il a titré : « Un testament de sept caractères particulièrement émouvant. » Ces sept mots qui ont créé l’émotion au sein du journal, les voici : « Je lègue mon corps à la nation. » Or le testament de Xiao Xianyou comprenait ces six autres mots : « Mais que va devenir ma femme ? » Ce qui a le plus ému les gens, en vérité, ce sont ces six derniers mots. Certes, qu’une personne à l’article de la mort fasse le geste de léguer son corps est très touchant, mais que cet homme ait réservé les derniers instants qu’il lui restait à vivre à se soucier du sort qui attend sa femme l’est tout autant ! Pourquoi le journal n’a-t-il pas titré : « Un testament de treize caractères particulièrement émouvant » ? Pourquoi a-t-il délibérément omis de mentionner les six derniers caractères ? Le rédacteur en chef estimerait-il que le seul amour qui vaille est celui de la patrie, et que celui qu’on éprouve pour sa femme n’est qu’une forme d’amour mineure ? Cet amour mineur ne serait-il pas digne d’être mentionné dans un journal ? J’en ai discuté aujourd’hui avec un jeune homme. Il était très affecté, et n’approuvait pas du tout la façon de faire du journal. Cela fait plaisir de voir cet esprit critique chez les jeunes. Je lui ai fait part de mon point de vue : les politiques aiment la première partie de la phrase, le peuple la seconde. Les médias aiment les événements, le peuple les gens. Ils ne partagent pas les mêmes valeurs.
  Cela me fait penser aux équipes médicales envoyées en renfort à Wuhan. Quand, avant leur départ, leurs responsables sont allés leur parler, leur message tenait en général en trois points. Je me souviens de l’un d’eux qui disait : « Premièrement, c’est un honneur pour votre équipe de partir pour Wuhan ; deuxièmement, vous devrez tout mettre en œuvre pour sauver les malades ; enfin, prenez garde à bien vous protéger. » Un autre responsable s’est adressé à son équipe en ces termes : « Premièrement, vous devrez tout mettre en œuvre pour sauver les malades ; deuxièmement, prenez garde à bien vous protéger ; enfin, c’est un honneur pour votre équipe de partir pour Wuhan. » Vous voyez, ces fonctionnaires ont à peu de chose près tenu les mêmes propos. Mais l’ordre dans lequel ils les ont énoncés reflète leur échelle de valeurs.
  Parlons un peu de ma vie au jour le jour. En général, je me couche très tard. À l’inverse, le plus jeune de mes frères aînés se couche tôt. Hier soir, il a dérogé à son habitude, et m’a envoyé le message suivant : « Pendant que tu écris, je fais mes courses en ligne. » J’ai trouvé étrange qu’il s’occupe encore de ça si tard. Il m’a expliqué qu’il avait manqué des messages envoyés par différents prestataires proposant des achats groupés, et quand il avait répondu aux suivants, il n’y avait déjà plus rien. Après trente et un jours sans sortir de chez eux, ils n’ont plus grand-chose à manger à la maison. Quelques jours auparavant, il avait un peu paniqué : les portes de sa résidence étant sur le point d’être fermées, les gens s’étaient rués au supermarché d’en face et avaient acheté tout ce qu’ils pouvaient – la cohue. Ce même soir, sur Internet, l’ouverture de la vente en ligne était programmée à 23 h 30. Il avait choisi le contenu de son panier à l’avance, et attendait nerveusement l’heure fatidique pour confirmer son achat, mais le moment venu il n’était pas parvenu à valider sa commande. Quand il avait pu le faire, il n’y avait plus rien à vendre. Cette nuit-là, ils s’étaient beaucoup inquiétés, sa femme et lui. Heureusement, ces deux derniers jours, ils ont pu acheter du riz, de la farine, de l’huile, des légumes, des médicaments, etc. Ils ont déjà récupéré certaines choses, et attendent le reste. « Ne t’inquiète pas, l’ai-je rassuré, les gens ne seront pas laissés sans rien à manger. La Chine n’en est pas arrivée à ce point. » Les risques de contamination dans la résidence où vit mon frère sont très élevés : elle a longtemps figuré au sommet de la liste des résidences les plus dangereuses de Hankou. Or, mon frère n’est pas en très bonne santé, et s’il venait à être contaminé, cela pourrait être désastreux. Aussi lui recommandons-nous tous de ne surtout pas sortir, pas même sur son palier. La vie n’est pas facile quand on est enfermé dans un appartement depuis plus de trente jours.
  Désormais, les gens parlent plus du rétablissement de l’économie que de l’épidémie. Beaucoup d’entreprises menacent de faire faillite, plus encore de personnes n’ont plus aucun revenu, et vont être confrontées à des problèmes de subsistance. Autant de facteurs susceptibles d’affecter la stabilité sociale. Isoler les personnes contaminées a aussi conduit à cloîtrer chez eux les gens en bonne santé. Cette épidémie dure depuis si longtemps qu’elle va inévitablement engendrer tout un cortège de catastrophes annexes. J’ai déjà entendu de nombreuses personnes appeler à ce que les gens en bonne santé puissent reprendre le cours normal de leur vie.
  De mon côté, j’ai beau chercher, je ne vois pas de solution à ce problème. Alors je me contente d’écrire. 
 

1.  Allusion à un court poème de Wang Anshi (1021‑1086, dynastie des Song) : Au coin d’un mur, des branchettes de prunier fleurissent solitaires, bravant le froid/ De loin, on devine au parfum dans l’air que leur blancheur n’est pas de neige.
22 février 2020 29e jour du premier mois lunaire
La propagation du virus est extrêmement difficile à contenir, c’est le problème majeur
 
  Il fait toujours beau et toujours aussi doux. Allongée sur mon lit, je regarde les nouvelles sur mon portable.
  La première est un enregistrement audio d’une Wuhanaise critiquant la mauvaise gestion des quartiers et des groupes d’achat WeChat depuis le début de l’épidémie. Elle parle sans détour, avec cet accent rapide et sonore de Wuhan. Peu de jurons, mais plutôt des expressions idiomatiques toutes faites, c’est hilarant. Elle est devenue la coqueluche des internautes. Moi-même je m’y suis laissé prendre. Cet accent m’est très familier, c’est celui des habitants de la rue du 7 Février1 du district de Jiang’an où je vivais adolescente. Ce n’est pas le wuhanais le plus pur, il est légèrement différent de celui parlé dans le centre de Hankou, le plus authentique. En tout cas, elle le parle mieux que moi. Beaucoup d’amis ont partagé cet enregistrement. Je leur ai demandé s’ils comprenaient ce que disait cette femme. Elle s’exprime sans grossièreté, avec bon sens, disons qu’elle fulmine avec l’élégance wuhanaise.
  Ce franc coup de gueule aux accents de Wuhan, ajouté au beau temps, m’a mise de bonne humeur. C’est un bon début pour commencer la journée.
  Depuis un mois que nous sommes confinés, je réponds pour la seconde fois à une interview de Xia Chunping, rédacteur en chef adjoint de l’agence de presse China News Service. L’entretien a d’abord été réalisé en ligne et, cet après-midi, il est venu avec son équipe prendre des photos et bavarder un peu. Les journalistes avaient une carte de presse tout à fait en règle, mais l’employé qui assure la sécurité à l’entrée de ma résidence a noté scrupuleusement leur nom, et pris leur température. J’ai ri et leur ai lancé sous forme de boutade : « Et si c’était une visite confidentielle ? » « Ça, nous serions fichus », ont-ils rétorqué. Cette fois, Xia Chunping ne m’a pas seulement apporté des masques, mais également du lait et des yaourts. De retour chez moi, j’ai découvert qu’il avait aussi glissé une boîte de chocolats. J’ai envoyé un message à une collègue, lui disant de passer, la prochaine fois qu’elle viendrait travailler, prendre ces douceurs pour sa fillette. J’offre souvent les chocolats que je reçois à cette enfant. Un jour, elle m’a lancé : « Je trouve que grand-mère Fang ressemble à “oncle Lei Feng”. » Depuis, je suis encore plus heureuse d’offrir mes chocolats, vous voyez comme il faut poser les bases de la théorie.
  Moins d’une demi-heure après avoir raccompagné Xia Chunping, un ancien camarade d’université qui vit aux États-Unis m’a envoyé cette interview où figuraient même les photos prises à l’instant. J’ai été sidérée. La vitesse à laquelle Internet propage l’information est incroyable. Dans ma famille, mes frères sont presque tous dans les sciences et l’ingénierie : cela a eu de l’influence sur moi, et je m’adapte déjà assez bien à la technologie. J’écris à l’ordinateur depuis 1990. Mais j’ai encore un peu de mal à suivre les dernières avancées technologiques et je suis époustouflée par leurs capacités. Le site d’actualités Jinri Toutiao m’a invitée à travailler avec eux, et j’ai posté un billet de mon journal sur leur plateforme de microblogging Wei Toutiao. En un jour, le nombre de lecteurs dépassait la barre des vingt millions, et très vite celle des trente millions. Ce chiffre m’a terrifiée. Moi qui suis habituée à un petit cercle de lecteurs, je me suis sentie dépassée. Cela m’a semblé si anormal que j’ai failli ne pas continuer. Ce n’est qu’avec les encouragements insistants de mes anciens camarades d’université que j’ai poursuivi.
  Je suis plutôt rodée au fonctionnement des médias officiels. Lors des interviews, les journalistes posent beaucoup de questions, mais ne gardent qu’une petite partie de vos réponses. Dans la mesure où je suis très lucide sur leur manière de faire, je propose toujours des réponses aussi détaillées que possible afin de leur laisser le choix. Et si des ajouts sont faits sans ma permission, j’insiste et ils finissent par être retirés, afin de respecter au mieux mes souhaits. Dans l’ensemble, l’agence de presse China News Service laisse une marge d’expression relativement large, tout en restant prudente, bien sûr. Évidemment, je ne suis pas aussi libre et à l’aise qu’avec des médias ou des plateformes indépendantes. Par comparaison, Sina Weibo est la plateforme où l’expression reste la plus libre. Et surtout j’adore écrire dans leur petit cadre. J’écris un post d’un trait, c’est vraiment agréable. Il est regrettable que le site n’ait rien pu faire pour empêcher ces bandes d’ultra-nationalistes qui ont signalé mon compte en masse, et ont fini par le faire bloquer. J’ai laissé un message à Weibo disant : « Vous trahissez tout l’amour que je vous porte ! »
  De bon matin, mon ami médecin m’a envoyé son point de vue sur l’épidémie. Et cet après-midi je lui ai posé quelques questions. Voici, en résumé, ses réponses : selon les statistiques de ces trois derniers jours, la situation s’améliore, sans qu’il y ait de vrai changement qualitatif. La propagation de l’épidémie n’est pas entièrement maîtrisée. Le nombre de patients suspects reste toujours très important. Seul le stress pour trouver un lit d’hôpital s’est un peu réduit. Des lits supplémentaires sont là, et ce pour deux raisons : un, les malades sortent des hôpitaux ; deux, le nombre de morts, près d’une centaine par jour.
  Des nouvelles bien attristantes arrivent aussi. Les énormes efforts déployés par la municipalité de Wuhan pour identifier les personnes contaminées ont été tels que de nombreux citadins n’en peuvent plus. Malgré tout, la propagation de l’épidémie reste difficile à contrôler. C’est la raison pour laquelle dix-neuf nouveaux hôpitaux temporaires vont encore être installés. Un plus grand nombre de lits permettra de soigner davantage de malades et empêchera les cas légers de s’aggraver. Mon ami médecin a répété ce qu’il m’avait déjà dit : à Wuhan il y a près de 10 000 cas, infectés dans la première période de l’épidémie, en état grave ou critique. Par conséquent, le nombre des décès est difficile à réduire. Les patients en réanimation peinent à respirer, leur apporter de l’oxygène est capital. Je me suis souvenue d’un article de Caixin paru hier soir qui évoquait ces patients dont la vie était suspendue à un simple tuyau de respirateur. Au cours de la conversation, mon ami médecin m’a dit : « À présent l’efficacité de la médecine traditionnelle chinoise est prouvée. » Un internaute m’a écrit précisément sur cette question. J’ai donc demandé à mon ami, qui est spécialiste de médecine occidentale, comment lui et ses confrères voyaient cette question.
  « Dans beaucoup d’hôpitaux, m’a-t-il répondu, des praticiens de médecine traditionnelle soignent les malades atteints du coronavirus, avec de très bons résultats. Bien sûr, cela ne les empêche pas d’utiliser conjointement la médecine occidentale, les traitements thérapeutiques par exemple. La combinaison des deux donne des résultats probants et a été largement reconnue au niveau national. Au début, les spécialistes de médecine occidentale se sont montrés extrêmement réticents à cette approche, et même très ironiques. Maintenant que les résultats sont là, toutes ces critiques ont cessé. J’imagine que, après l’épidémie, l’État soutiendra davantage le domaine de la médecine chinoise, qui s’est illustré dans cette bataille contre le coronavirus, n’en déplaise aux praticiens de médecine occidentale. La médecine chinoise est qui plus est beaucoup moins coûteuse. Personnellement, je n’ai jamais très bien compris ses principes, mais je ne les ai pas pour autant rejetés. Après tout, la médecine traditionnelle a dominé tout au long des cinq mille ans d’histoire de la Chine, alors que la médecine occidentale n’a fait ses preuves que depuis quelques décennies. L’efficacité de la médecine chinoise est incontestable dans certains cas. » Ces propos ont été envoyés séparément, je les réunis ici mais les reprends fidèlement.
  J’ai un ancien camarade d’université qui est professeur à l’Institut de médecine chinoise. Depuis le début de l’épidémie, il a toujours été convaincu que la médecine traditionnelle chinoise proposerait un traitement efficace contre le virus. Il m’a dit : « Il faut remercier ce virus d’avoir ainsi mis en lumière la médecine chinoise. La médecine traditionnelle chinoise et la médecine occidentale sont deux approches divergentes : la médecine chinoise laisse toujours une issue au virus, elle l’invite poliment à quitter le corps et, une fois qu’il est parti, qu’il survive ou non n’est plus de son ressort (généralement le virus meurt). La médecine occidentale quant à elle cherche à éradiquer le virus, et quand elle n’y parvient pas, elle se retrouve dans une impasse, il n’y a rien à faire. » Son point de vue ne manque pas d’intérêt, mais selon moi il est biaisé. Son approche de la médecine chinoise traditionnelle est très philosophique, alors que sa compréhension de la médecine occidentale est un peu tordue.
  Dans la soirée, nous avons de nouveau discuté ce sujet sur notre groupe WeChat d’anciens camarades d’université. Les opinions négatives sur cette médecine sont nombreuses. Mon ancien camarade d’université de l’Institut de médecine chinoise traditionnelle a de nouveau exposé son point de vue : « Stricto sensu, il n’existe aucune véritable synthèse entre la médecine chinoise et la médecine occidentale. Elles sont théoriquement incompatibles, comme deux voitures roulant sur deux routes différentes, jamais elles ne se croiseront. Ce que l’on entend par synthèse, c’est en réalité l’association de médicaments chinois traditionnels avec des équipements médicaux occidentaux ainsi que certains médicaments, chacun jouant de ses forces. Mais cette approche suscite beaucoup de problèmes, parfois même des conflits. »
  Pour ma part, ces débats sur la médecine chinoise ou occidentale me dépassent complètement, je me contente de recopier tels quels les propos échangés. Quand je suis malade, je consulte un médecin de médecine occidentale. Mais pour ce qui est de la santé au quotidien, je me tourne plutôt vers la médecine chinoise. Par exemple, lorsque l’hiver arrive, j’utilise beaucoup de plantes médicinales infusées dans de l’eau chaude. Ma collègue Chu Feng, à qui j’ai donné la recette, m’a dit se sentir beaucoup mieux après avoir essayé ce breuvage.
  En écrivant ces lignes, je vois passer la nouvelle que le coup de gueule poussé ce matin par cette Wuhanaise a attiré l’attention. Les dirigeants du comité de quartier, la commission de contrôle de la discipline et autres responsables n’ont pas tardé à réagir, et le supermarché Zhongbai a très vite corrigé sa manière de faire. Le « coup de gueule de Wuhan » a fait effet. Un ami m’a dit qu’une version anglaise de cette vidéo était déjà en ligne ! Je ne m’en remettrai pas.
  Ce « coup de gueule de Wuhan » pointe diverses questions de la vie de tous les jours. Cette femme dénonce l’inefficacité de nombreux supermarchés et la réalité de la gestion des quartiers depuis le début de l’épidémie. À la longue, l’approvisionnement en nourriture rencontre des problèmes, et le système d’achats groupés via WeChat révèle des faiblesses. Chaque jour, devant les résidences, les gens s’agglutinent pour récupérer leurs commandes, qui arrivent en ordre dispersé, nous obligeant à sortir plusieurs fois par jour. D’autant que certains n’achètent pas que le nécessaire, éreintant les bénévoles.
  J’ai lu aujourd’hui un billet qui résume ainsi la situation : le premier groupe de personnes atteintes par le coronavirus a été infecté avant le nouvel an lunaire ; le deuxième groupe comprend celles qui se sont agglutinées dans les hôpitaux ; le troisième, celles qui se sont agglutinées dans les supermarchés ; le quatrième, celles qui ont fait n’importe comment leurs achats groupés.
  Selon mon ami médecin la propagation du virus est extrêmement difficile à contenir, c’est le problème majeur.
 
 

1.  Rue ainsi baptisée en souvenir de la répression sanglante du 7 février 1923 au cours de laquelle il y eut des dizaines de morts et des centaines de blessés parmi les ouvriers grévistes sur ordre du seigneur de la guerre Wu Peifu.
23 février 2020 1er jour du deuxième mois lunaire
Il faut avoir le courage d’assumer ses choix
 
  Encore une belle journée ensoleillée. Quand j’étais enfant, nous avions un livre dont le titre était Par une belle journée ensoleillée. Ce que racontait l’histoire, il y a bien longtemps que je ne m’en souviens plus. Je pensais ces derniers jours que les fleurs de prunier étaient toutes fanées, mais hier j’ai découvert à ma grande surprise que la cour n’était plus qu’une explosion de rouge, tant les abricotiers du Japon étaient en pleine floraison. Ils n’ont jamais été aussi beaux que cette année, d’un rouge éclatant, lumineux, une majestueuse présence.
  Ce matin, une jeune femme médecin est morte dans l’exercice de ses fonctions, tout comme le docteur Peng Yinhua, décédé il y a deux jours. Elle s’appelait Xia Sisi et n’avait que vingt-neuf ans. Elle laisse un orphelin de deux ans. Dans la soirée, un autre médecin est mort, il avait à peine une quarantaine d’années, son nom est Huang Wenjun. Soupirs et pleurs. Beaucoup de gens soupirent et pleurent ces jours-ci. En silence, nous transmettons ces nouvelles. N’est-ce pas le neuvième médecin mort en combattant le coronavirus ?
  D’après ce que l’on dit, plus de trois cents journalistes sont venus à Wuhan couvrir l’événement. En ajoutant les indépendants et ceux travaillant pour les sites web, il y en a certainement beaucoup plus. Grâce à leurs efforts inlassables dans toute la ville, à leurs interviews fouillées et à leur minutie, nous pouvons lire, confinés entre nos quatre murs, des articles approfondis sur ce qui se passe ici. Plusieurs journalistes d’investigation ont creusé certains détails, sans rien négliger des points cruciaux, mettant en lumière des incidents qui autrement seraient passés inaperçus et nous permettant ainsi de découvrir d’innombrables personnages héroïques. J’ai moi-même été journaliste pour la télévision dans ma jeunesse, et sais comme ces interviews de terrain sont harassantes.
  Aujourd’hui la lecture d’un article virulent m’a fait l’effet d’un crève-cœur. En voici un extrait pour réflexion : « Je méprise tous ces grands patrons des médias de Wuhan et du Hubei. Certains de ces fonctionnaires sont indéniablement responsables. N’essayez pas de me faire croire que vous êtes au clair avec votre conscience ! Votre salaire et votre position sont-ils plus importants que le sort de dizaines de millions de citoyens de cette province ? Vous avez reçu une longue formation professionnelle, comment pouvez-vous ignorer la dangerosité de ce virus ? Pourquoi ne pas avoir osé contester et dire la vérité ? »
  Ces propos sont acerbes, mais cela mérite réflexion. L’auteur pense-t-il vraiment qu’il existe encore des patrons de médias ayant du bon sens, de l’expérience et une éthique professionnelle ? Dans ce milieu, les plus talentueux sont éliminés au profit des médiocres. Au royaume des aveugles, les borgnes sont rois ! Combien, pour progresser dans leur carrière, se servent des médias comme d’autres de la bureaucratie ? Bien sûr, les journalistes n’auraient jamais pris le risque d’encourir le désaveu de leurs supérieurs hiérarchiques en révélant au peuple cette épidémie le mois du nouvel an lunaire. Que doivent-ils faire en cette période de la fête du Printemps ? Tout le monde le sait dans les médias. Le peuple ne représente rien à leurs yeux. Ils ne lui doivent rien, ils ne se sentent responsables qu’envers leurs supérieurs, les seuls à décider de leur statut, et tout cela n’a pas le moindre lien avec le peuple.
  Les journalistes courageux et professionnels ne manquent pourtant pas, ni dans le Hubei ni à Wuhan. Zhang Ouya, journaliste du Quotidien du Hubei, n’a-t-il pas publiquement appelé au changement de responsables à la tête de la municipalité et de la province ? Malheureusement, son supérieur s’est montré ô combien plus sensible à cette voix dissonante qu’au virus. Comme souvent, les voix divergentes sont d’abord punies, et aucun cas n’est fait de ce virus diabolique.
  Les plus proches de l’épidémie, en dehors des soignants, ce sont les journalistes. Et s’ils se montrent à présent intrépides face au virus, ils ont choisi de garder le silence au début de l’épidémie. C’est tragique. En même temps, reconnaissons que les gens qui travaillent dans les médias n’ont pas une position confortable. Ils sont pris entre le marteau et l’enclume. D’un côté, leurs supérieurs ne leur permettent pas de dire la vérité, de l’autre les lecteurs l’exigent. Ils n’ont guère le choix. Le plus souvent, leur seule solution est de s’en remettre à la décision de leurs supérieurs. Et assumer que les gens les maudissent. J’ai toujours pensé qu’il fallait avoir le courage d’assumer ses choix.
  Il semble que le devant de ma porte ait été désinfecté aujourd’hui. Je n’ai pas idée de ce qui se passe à l’extérieur, sauf quand je sors ma poubelle. Dans la soirée, j’ai reçu un message de Xiao Zhou, qui gère la résidence : des « légumes de l’amitié », offerts par les autres provinces aux habitants de Wuhan, avaient été déposés devant ma porte. Je me suis précipitée et j’ai découvert deux gros sacs remplis de choux chinois, très frais, très beaux. Je ne sais pas qui m’en a fait cadeau, mais ce sont exactement les légumes dont j’avais besoin.
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                    Un seul critère compte : votre attitude envers les plus
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                Le deuxième jour de la deuxième lune, jour de fête populaire, le
                    dragon lève la tête, dit-on. Les labours du printemps devraient commencer
                    aujourd’hui. Mais qu’en est-il cette année, les paysans travaillent-ils déjà aux
                    champs ? Le beau temps persiste, il fait très doux. On a l’impression que les
                    rayons du soleil vont brûler le virus. Dans la cour, les rosiers de Chine sont
                    déjà tout en boutons. Je les avais presque oubliés et voilà qu’ils sont
                    magnifiques.

                Je mange souvent le « pain artisanal » des boulangeries Kengee.
                    Aujourd’hui, leur patron, M. Lu, m’en a fait porter une énorme boîte. Je ne sais
                    pas comment le remercier. De garde à la porte de la résidence, ma collègue Dao
                    Bo me regardait venir de loin et m’a dit : « Quand je t’ai vue, j’ai tout de
                    suite su que c’était toi. » J’avance à grandes enjambées, alors qu’elle,
                    toujours perchée sur ses hauts talons, marche à petits pas lents. Quand nous
                    partions ensemble en voyage professionnel, elle avait toujours du mal à suivre
                    mon rythme. Pour la remercier de m’avoir aidée à porter cette énorme boîte de
                    pain jusque chez moi, je lui en ai donné un paquet. Nous faisons souvent des
                    échanges. Je lui offre son thé préféré, elle m’apporte de bons
                    petits plats qu’elle cuisine. Je ne sais même plus depuis combien d’années nous
                    fonctionnons ainsi. J’adore ses beignets de racines de lotus et ses boulettes de
                    riz farcies de porc. Le plus grand avantage de vivre dans cette résidence de la
                    Fédération des associations littéraires et artistiques du Hubei, c’est que
                    jamais nous ne manquerons de quoi que ce soit à manger.

                Les médecins font tout ce qu’ils peuvent pour tenter de sauver les
                    patients infectés dans la phase précoce. Mais le taux de mortalité reste élevé
                    et ne diminue pas. À ce stade, la maladie n’est guère facile à guérir, la survie
                    ou la mort d’un malade dépend de sa résistance personnelle. À présent, on
                    devrait pouvoir éviter que les cas légers ne deviennent des cas graves. Il
                    paraît que les patients admis dans les hôpitaux de campagne mobiles ne veulent
                    plus en sortir une fois rétablis. Il y a de l’espace, la nourriture y est bonne,
                    on y chante, on y danse, on bavarde, on joue aux cartes, bref on ne s’y ennuie
                    pas. De plus tout est gratuit, il n’y a pas un sou à débourser. Les gens
                    préfèrent rester là-bas plutôt qu’être enfermés seuls à la maison. Cela
                    ressemble un peu à une mauvaise blague.

                La principale tâche actuellement est d’endiguer la propagation de
                    l’épidémie, mais c’est également la plus difficile. Bien que la nouvelle
                    municipalité de Wuhan ait mis en place un recensement méthodique des malades en
                    inspectant chaque foyer, afin d’envoyer les cas suspects à l’hôpital, ce travail
                    de porte à porte reste compliqué dans cette immense ville de neuf millions
                    d’habitants. Les employés des comités de quartier sont aidés de fonctionnaires
                    – même des professeurs d’université ont été mis à contribution –, mais ils
                    doivent affronter chacun une dizaine, une centaine, voire un
                    millier de personnes, sans parler du risque de contamination. Ils ne peuvent pas
                    forcer les récalcitrants à ouvrir leur porte, ni demander à la police
                    d’intervenir à chaque fois, d’autant que ses effectifs sont limités. À ces
                    conditions épouvantables s’ajoute la difficulté de trouver assez de masques,
                    alors inutile de parler des vêtements de protection. Il y a quelques jours, un
                    collègue de l’Association des écrivains m’a téléphoné, me demandant si je
                    pouvais les aider à trouver du matériel de protection. Je me suis renseignée,
                    tout en sachant que ce ne serait pas facile. On ne peut tout de même pas
                    dépouiller les médecins de leurs combinaisons de protection, non ? Dans les
                    quartiers sévèrement touchés par l’épidémie, la sécurité de ces employés,
                    fonctionnaires et professeurs est difficile à assurer. Ce serait désastreux
                    s’ils étaient à leur tour infectés et contaminaient alors toute leur famille. Le
                    pire, si ces « quatre catégories » de personnes – les cas confirmés, les cas
                    suspects, les personnes présentant de la fièvre et celles ayant été en contact
                    étroit avec un malade – ne sont pas trouvées pour être placées à l’isolement ou
                    traitées, c’est que tout espoir que la quarantaine prenne fin à Wuhan est perdu.
                    C’est pourquoi une vérification systématique de chaque famille est une priorité
                    absolue pour endiguer la propagation de l’épidémie.

                À midi, un ancien camarade d’université habitant Pékin m’a transféré
                    la proposition de Zhang AD, diplômé de la promotion 1977 comme moi. Selon AD, le
                    nombre de personnes potentiellement infectées reste inconnu et constitue un
                    obstacle majeur à la prévention et au contrôle de l’épidémie à l’échelle
                    nationale. Préoccupé par ce sujet, il a rédigé ce matin une
                    proposition et espère que je puisse l’aider à la diffuser. Après en avoir pris
                    connaissance, j’ai pensé que cela pourrait en effet être utile. La voici :

                
                    Il faut que l’État mobilise les trois principaux opérateurs de
                        téléphonie du pays (China Telecom, China Mobile, China Unicom) pour
                        contacter tous les utilisateurs de téléphone portable et envoyer une
                        notification établissant en urgence un réseau national d’alerte. Sur le
                        modèle du système de code QR instauré à Hangzhou, à Shenzhen et ailleurs,
                        tout le monde doit répondre à un bilan de santé quotidien. À ces trois
                        opérateurs cités ci-dessus, il faut ajouter les réseaux de paiement privés
                        (WeChat et Alipay). Grâce au concours de ces cinq supports, la grande
                        majorité des 1,4 milliard de Chinois devrait pouvoir être couverte. Les
                        personnes sans téléphone portable et sans Alipay ne se trouvent généralement
                        pas dans les zones de concentration de l’épidémie. Les personnes âgées
                        peuvent être, quant à elles, contactées par les membres de leur famille.
                

                
                    Avec la participation de la marque de Shenzhen DJI et de
                        nombreuses autres excellentes entreprises (réquisitionnées en cas d’urgence
                        nationale), des drones inspecteront les zones épidémiques. Ces drones
                        participeront également à la diffusion des annonces et à la surveillance du
                        réseau aérien afin de minimiser les contacts humains et de maximiser
                        l’efficacité du travail pour identifier, aussi vite que possible, les
                        personnes potentiellement infectées. La mise en œuvre de cette proposition
                        est une question d’urgence.
                

                
                    Un autre avantage capital de WeChat et Alipay est que la
                        personne potentiellement infectée sera localisée avec précision, mais
                        également toutes celles avec qui elle aura été en contact étroit pendant un
                        certain temps (du 1er novembre à
                        aujourd’hui). Ainsi personne ne pourra échapper à ce traçage !
                

                Je copie directement le texte d’AD ; quant à savoir si la proposition
                    est sensée ou applicable, je laisse les spécialistes trancher.

                Cet après-midi, j’ai lu le reportage d’un ou une journaliste de Caixin sur la situation des personnes âgées dans les
                    foyers d’aide sociale et les maisons de retraite, en plein cœur de l’épidémie de
                    coronavirus. Même sans épidémie, les personnes âgées font partie des plus
                    vulnérables et marginalisées. On peut se demander si leurs conditions de vie
                    sont ou non dans la moyenne nationale. Le virus terrasse déjà des gens jeunes et
                    en bonne santé, alors imaginez ce qu’il peut faire aux plus âgés.

                Il y a peut-être une dizaine de jours, j’avais entendu parler d’une
                    série de décès dans un foyer pour personnes âgées. Je ne l’avais pas consigné
                    avant car, même si la source de cette information était fiable, je n’avais pas
                    pu en vérifier l’exactitude. Après tout, tant de gens m’attendent au tournant,
                    et la menace de voir mon compte fermé plane toujours. Mais aujourd’hui, personne
                    ne peut plus le nier : ce reportage détaillé précise le lieu, la date, le nombre
                    de morts et leurs noms. « Nous avons pleuré toutes les larmes de notre corps »
                    est encore trop faible pour toute la peine que nous ressentons.

                L’article de ce(tte) journaliste de Caixin
                    (hommage lui soit rendu !) indique : « Hier des familles ont reçu un appel
                    téléphonique de la maison de retraite où se trouvent leurs parents, leur
                    annonçant que certains résidents devaient être mis à l’isolement. “Où seront-ils
                    isolés ? Qui s’occupera d’eux durant cette période ? Une personne mise à
                    l’isolement bénéficiera-t-elle d’un traitement ? D’autres résidents de cette
                    maison de retraite ont-ils été contaminées ? Recevront-ils un traitement
                    efficace ? Les résultats des tests seront-ils communiqués ? L’administration de
                    la maison de retraite sera-t-elle transparente avec les familles sur la
                    situation réelle ? Le gouvernement augmentera-t-il le personnel soignant de ces
                    maisons, les soins et les ressources médicales ?” » Les familles sont inquiètes
                    et attendent avec impatience des réponses de la part de l’administration de cet
                    établissement. Mais, selon moi, puisque le gouvernement est déjà en charge de
                    ces personnes, il ne va naturellement rien négliger, après tout personne n’est
                    sans cœur.

                Néanmoins, je voudrais surtout dire que la véritable mesure du niveau
                    de civilisation d’un pays n’a jamais été la hauteur de ses gratte-ciel ou la
                    vitesse de ses voitures, ni même la puissance de son armement ou la force de son
                    armée, pas plus d’ailleurs sa technologie ou ses réalisations artistiques,
                    encore moins le faste de ses réunions officielles, la splendeur de ses feux
                    d’artifice, ni même le nombre de ses touristes qui voyagent à travers le monde
                    en s’offrant les produits de luxe les plus coûteux. Un seul critère suffit : son
                    attitude envers les plus vulnérables.

                Une autre chose qu’il me faut noter aujourd’hui : il y a quelques
                    jours, mon compte Weibo a été débloqué. Au début, j’étais réticente à revenir
                    sur cette plateforme. Pour être franche, j’étais déçue. Sans même parler de ce
                    ramassis de voyous qui postent ici. Mes anciens camarades d’université m’ont
                    également conseillé de m’en tenir à l’écart pour ne pas être trop accablée. Mais
                    après réflexion, j’ai décidé de recommencer à utiliser mon compte Weibo.
                    Je me suis souvenue d’une vidéo qui se terminait par cette phrase : « Ne laissez
                    pas le monde à ceux que vous méprisez ! » Pour cette même raison, je ne peux pas
                    abandonner mon compte bien-aimé à ceux qui me méprisent. Heureusement, Weibo a
                    un système de liste noire qui me permet de signaler toute personne qui
                    m’attaque. Ce système de liste noire est ma combinaison de protection et mon
                    masque N95 pour m’isoler de ces voyous pathogènes.

                 

                 

            

        
    25 février 2020 3e jour du deuxième mois lunaire
Nous n’avons rien de chanceux, nous ne sommes que des survivants
 
  Il fait si beau que j’en suis tout étonnée. À midi la température devait avoisiner les vingt degrés. Ne pouvant pas sortir, regarder les nouvelles sur mon téléphone portable est devenu mon devoir quotidien.
  De bon matin, j’ai visionné quelques vidéos qui nécessitent des commentaires. Ces vidéos sont de deux sortes. Il y a celles qui montrent le sort des légumes donnés par d’autres provinces au Hubei : ils sont soit interceptés en chemin, soit jetés par sacs dans les décharges, ou, pire, ils pourrissent dans des entrepôts. Il y en a pas mal de ce genre. Et puis il y a les vidéos qui montrent les gens furieux du prix exorbitant des légumes qu’ils achètent groupés. Beaucoup en ce moment y regardent à deux fois avant de dépenser leur argent. Même en temps normal, les gens font très attention en faisant leurs courses. Si le prix de la sauce de soja baisse de deux fens, aussitôt ils se précipitent et forment une file jusqu’au coin de la rue. Pourquoi ? Parce qu’ils ont juste de quoi s’en sortir, et qu’un sou est un sou. Avec ce système d’achats groupés, ils se retrouvent avec de mauvais légumes qu’ils ne peuvent choisir eux-mêmes, alors si en plus tout est cher, comment voulez-vous que ces gens-là ne s’emportent pas ? Et après tout ce temps enfermé à la maison, tout le monde est irascible.
  La période épidémique se prolongeant, cela signifie que nous devons rester confinés. Combien de temps cela durera exactement, je crains que personne ne le sache. C’est un confinement pénible et cafardeux. Même les chroniqueurs ont cessé leurs billets moqueurs. C’est dur pour les habitants de Wuhan. Après une première phase de panique, ce furent de longues journées de tristesse, de douleur et d’impuissance sans précédent dans l’histoire de cette ville. Désormais la peur est passée, l’indignation et la tristesse se sont un peu apaisées, faisant place à l’ennui et l’impatience indicibles d’une attente dont on ne voit pas la fin. Mais nous n’y pouvons rien.
  Ce matin, j’ai vu une vidéo d’une femme qui voulait sortir sans masque. Aucun argument n’y a rien fait, elle a refusé de rentrer chez elle ou de mettre son masque pour s’adresser aux autres. La bonne volonté des employés des comités de quartier ou des fonctionnaires envoyés sur le terrain est impuissante face à ce genre de comportements. Une autre vidéo montrait une petite rue dans laquelle les gens allaient et venaient et où toutes les boutiques étaient ouvertes. L’animation était celle des jours ordinaires. Tout en filmant, la personne faisait des commentaires : « Regardez comme ils sont libres ! On n’a pas l’impression d’être à Wuhan. » J’ai vu des gens que je connais et j’ai même reconnu la rue où était tournée cette vidéo. Si tout le monde agit ainsi, alors le confinement ne servira à rien. La plupart de ces personnes pensent que le coronavirus n’a rien à voir avec elles, mais si l’épidémie est lente à juguler et que nous sommes contraints de rester cloîtrés chez nous, ç’a à voir avec de tels comportements.
  Hier, après que j’ai relayé la proposition d’AD, beaucoup de gens ont posté des commentaires, arguant que ses suggestions étaient irréalisables car elles étaient une trop grande atteinte à la vie privée. Ce point de vue est partagé par beaucoup. J’ai transmis ces commentaires à AD. Sa réponse a été la suivante : « En effet, les mouvements d’un individu font partie de ses informations privées, mais compte tenu de l’épidémie et des difficultés de dépistage, il faut utiliser tous les moyens efficaces dont le pays dispose ! »
  J’avais moi-même réfléchi à cette question et hésité quelques secondes, surtout au regard de la dernière phrase, « Ainsi personne ne pourra échapper à ce traçage », mais j’ai finalement décidé de le publier. Tout simplement parce que je suis à Wuhan. Je sais que la survie de neuf millions de personnes est plus importante que leur vie privée. Notre principale préoccupation à l’heure actuelle est une question de survie. Que représente la vie privée comparée à la vie humaine ! Les patients allongés sur les tables d’opération sous les yeux des médecins se soucient bien peu, pour la plupart, de leur vie privée. D’ailleurs, la technologie peut faire le bien, le mal, et naturellement elle peut aussi éloigner le mal. Dans les romans de cape et d’épée, les grands maîtres de l’empoisonnement portent toujours sur eux l’antidote au poison. Actuellement, pour les habitants de Wuhan, la vie privée n’est pas la priorité, la survie prime. La mort continue de jouer sa marche funèbre. Quand la musique sera terminée, nous rechercherons l’antidote.
  Aujourd’hui, un de mes anciens camarades d’université a raconté que, au moment où il s’apprêtait à sortir, sa petite-fille de trois ans lui a dit : « Grand-père, ne sors pas, il y a un virus dehors. » Dans une vidéo, un gamin de trois ans veut aller jouer dehors et demande à son père la clé en lui disant : « Je vais juste faire un tour au Walmart. » Mais la nouvelle la plus terrible est celle de cet enfant qui, après la mort de son grand-père, est resté plusieurs jours chez lui en se nourrissant uniquement de biscuits secs pour survivre, sans oser sortir. Vous pouvez imaginer ce que les adultes racontent aux enfants pour leur faire peur. Virus ! Virus ! Un virus qui au fond de leur cœur prend des allures diaboliques. Je me demande si, le jour où ces enfants pourront enfin sortir, certains auront trop peur, et surtout combien de temps persistera cette ombre dans leur esprit. Ces petits êtres vulnérables, qui n’ont jamais commis la moindre faute envers ce monde, doivent endurer cette souffrance avec les adultes. Cet après-midi, nous nous sommes remémoré avec plusieurs collègues de ces moments d’avant le 20 janvier, et ne nous sommes sentis un peu mieux qu’après avoir maudit copieusement les coupables. Nous sommes tous traumatisés. Avec le recul, nous n’avons rien de chanceux, nous ne sommes que des survivants.
  Enfin, voici quelques nouvelles que je veux consigner ici. 1) 26 professionnels de santé sont décédés dans la lutte contre le coronavirus. Qu’ils reposent en paix. Pour qu’ils ne se soient pas sacrifiés en vain, prenons soin de nous et restons confinés. 2) Un ami professeur m’a appris que des représentants de l’Organisation mondiale de la santé à Pékin ont déclaré qu’à ce jour le seul médicament efficace pour traiter cette nouvelle pneumonie serait le remdesivir. 3) La région de Wuhan met plus de deux millions de masques à disposition quotidienne des gens. Chaque matin, à partir de 10 heures, on peut réserver des masques en ligne avec sa carte d’identité ou tout autre justificatif d’identité. On trouve tous les renseignements sur la façon de les acheter sur Internet.
 
 

26 février 2020 4e jour du deuxième mois lunaire
« À tout prix » n’est pas une décision scientifique
 
  Le temps est maussade, mais il ne fait pas froid. À travers ma fenêtre, il souffle comme un air de printemps. J’ai laissé mon chien aller dans la cour. N’ayant pas été lavé depuis un mois, il sent très mauvais. Mais sa bassine est cassée et fuit, or l’animalerie est toujours fermée. Je dois régler ce casse-tête et trouver une solution ces jours-ci.
  Mon ami médecin continue de m’envoyer des mises à jour sur l’évolution de l’épidémie. En me basant sur son analyse ainsi que sur ma propre compréhension et ma perception de la situation, voici un résumé en quelques points.
  Premièrement, à Wuhan, le nombre de patients guéris qui sortent des hôpitaux ne cesse d’augmenter. Visiblement, pour les cas légers, le taux de guérison est très élevé. Mon ancienne camarade d’université est elle aussi sortie de l’hôpital hier et a été mise au confinement dans un hôtel pour quatorze jours. Elle est très soulagée.
  Deuxièmement, le nombre de personnes décédées commence clairement à diminuer. C’est une excellente nouvelle. La vie humaine est ce qu’il y a de plus important. En ce moment, je crains toujours les messages annonçant la mort, mais il en arrive sans cesse. Avant-hier, dans la nuit, une jeune fille que je connais m’a dit que son oncle venait de mourir. Et juste avant, sa tante avait été emportée par le coronavirus. Encore une famille brisée. Autrefois, elle vivait en face de chez moi, je l’ai vue grandir. Elle m’a raconté que, le soir du nouvel an lunaire, son oncle et sa tante n’avaient pas trouvé de moyen de transport pour aller à l’hôpital et qu’ils avaient dû s’y rendre péniblement à pied pour consulter un médecin. Cette scène est effrayante. Elle n’avait alors rien osé dire à sa mère tant cette dernière était proche de son oncle. J’ai entendu tant d’histoires comme celle-ci que je n’ai même plus la force pour consoler. Les médecins travaillent dur, ils y mettent toutes leurs forces, mais nous les prions de poursuivre leurs efforts, de redoubler de courage pour épargner au monde davantage de chagrin et de douleur.
  Troisièmement, depuis une semaine, le nombre de nouveaux cas confirmés et de cas suspects fluctue. J’ai vérifié, 401 nouveaux cas ont été diagnostiqués hier à Wuhan. Un peu moins de quarante cas, hors de Wuhan, pour toute la province du Hubei. Seulement dix nouveaux cas dans le pays en dehors du Hubei. Ce qui signifie bien que, désormais, l’épidémie est sous contrôle partout, excepté à Wuhan. C’est quelque chose que j’ai du mal à comprendre. Après la fermeture de la ville, la plupart des habitants ont été confinés un mois chez eux, sans sortir, d’où viennent donc tous ces malades ? J’ai contacté une autre amie médecin pour évoquer cette question avec elle. Elle estime que les zones qui échappent au contrôle et qui ne sont pas prises en compte dans les statistiques sont nombreuses. Par exemple, on n’imaginait pas qu’il y aurait tant de personnes infectées dans les prisons ou dans les foyers pour personnes âgées. Ces lieux, où la contamination est terrible, ont été complètement négligés jusqu’à présent. Or, les agents qui travaillent dans ces établissements sont nombreux, lorsqu’ils rentrent chaque soir chez eux, vous imaginez le nombre de gens avec qui ils sont en contact étroit ! C’est probablement l’origine de la contamination. En plus de cela, il y a toute la population flottante, combien d’entre eux sont infectés, personne ne sait. Toute cette population marginalisée est importante. Par ailleurs, il y a toutes les personnes âgées qui, sans être des cas graves, ne sont pas autorisées à être hospitalisées dans les hôpitaux de campagne (en raison d’une limite d’âge). C’est aussi un problème. La seule chose dont on peut se réjouir, c’est que les nouveaux patients sont pour la plupart des cas légers, et pour eux le taux de guérison reste élevé.
  Aujourd’hui, j’ai lu une excellente interview dans le magazine Caijing avec le professeur Wang Liming de l’université du Zhejiang. Beaucoup des idées que le professeur Wang Liming a exprimées sont limpides, rationnelles et permettent d’éclaircir des doutes. En voici quelques extraits.
  1) En tant que scientifique, il me semble que les théories du complot sont en vogue au point de devenir une norme dans le monde. Le monde moderne devient de plus en plus complexe, la science et la technologie deviennent de plus en plus sophistiquées avec de moins en moins de sens commun, ce qui entraîne une perte de repères pour le commun des mortels.
  2) Depuis les Lumières, l’humanité a eu l’impression que tout pouvait être expliqué dans le cadre existant de la connaissance. Bien sûr, on peut considérer que c’est un triomphe de l’intelligence, mais cela peut, d’un certain point de vue, passer pour une sorte d’arrogance.
  3) Pour contrôler la crise sanitaire, nous devons d’abord respecter la science et les experts, et non laisser les tâches politiques remplacer les directives des spécialistes.
  4) J’insiste une fois encore pour souligner que, dans cette lutte contre le coronavirus, c’est évidemment la meilleure des choses que la nation ait consacré toutes ses forces pour surmonter les difficultés. Mais dans tout le processus de définition du problème, d’engagement dans le combat et d’ajustement des objectifs, nous devons respecter les principes scientifiques. Crier « À tout prix » n’est pas une décision scientifique.
  5) Je pense qu’à ce stade de l’épidémie, nous avons particulièrement besoin d’épidémiologistes pour analyser les propriétés de la nouvelle pneumonie à coronavirus et la comparer avec d’autres épidémies. Ils pourront ensuite estimer l’évolution de ce virus, afin d’ajuster les mesures de prévention et de contrôle. Nos stratégies pour combattre l’épidémie ne peuvent être guidées par des décisions aléatoires.
  6) Depuis l’éclosion du nouveau coronavirus, des dizaines de milliers de personnes ont été infectées, plusieurs milliers de malades sont décédés et les pertes économiques se comptent sans doute en centaines de milliers de yuans. Mais nous n’avons vu aucune des parties responsables reconnaître sa responsabilité, même partielle, et s’excuser auprès du peuple. Il semble que tout le monde reconnaisse tacitement que personne n’est responsable. Tant que nous luttons, nous avons besoin de courage et d’« énergie positive », et ne pas voir exclusivement le côté négatif. Toutefois nous ne devons pas oublier à qui reviennent la responsabilité et le devoir d’améliorer le système.
  Aujourd’hui, un ancien camarade d’université m’a transmis, pour que je le relaie, un post implorant que le mari de Xia Sisi, la médecin morte récemment, ne reste pas en première ligne pour soigner les malades. « C’est une sorte d’appel à l’humanisme, comme dans le film Il faut sauver le soldat Ryan, m’a dit ce camarade. Quelqu’un a déjà répondu en suggérant que nous mettions en place une loi similaire à la “loi Sullivan”. Si tu disais quelques mots à ce sujet dans ton prochain billet, cela pourrait éviter à d’autres familles de soignants de se sacrifier en première ligne. »
  Je comprends leur compassion, mais je ne suis pas d’accord pour lancer ce genre d’appel. Tout d’abord, il faut respecter le souhait du mari de Xia Sisi. Lui seul peut décider s’il veut ou non aller en première ligne. Ensuite, Xia Sisi a été infectée au tout début, avant de savoir que le virus se transmettait d’humain à humain et avant que le personnel médical ne porte de protection, ou ne prenne même la moindre précaution. À présent c’est différent, les soignants sont équipés, protégés, le taux de contamination est très faible. Enfin, les hôpitaux sont précisément la première ligne, mais cela ne signifie pas que tout le monde soit en contact direct avec les malades du coronavirus. Aussi, je pense que le mieux pour le mari de Xia Sisi, c’est de continuer de travailler à l’hôpital comme il le fait tous les jours, ou de prendre un congé.
 

27 février 2020 5e jour du deuxième mois lunaire
Nous voulons une explication
 
  Le temps est à nouveau nuageux. Il fait frais, mais pas trop. En regardant le ciel sans soleil, vous le trouverez bien sombre et bien triste.
  Le texte que j’ai publié hier sur WeChat a lui aussi été supprimé. Idem sur Weibo. Je pensais ne plus pouvoir poster sur Weibo, mais en réessayant, ô surprise, je me suis aperçue que finalement mon billet passait. Cependant, comme chat échaudé craint l’eau froide, je ne sais pas ce que je peux ou ne peux pas dire. La lutte contre l’épidémie est la priorité absolue, il faut coopérer pleinement avec le gouvernement et obéir à toutes ses dispositions, j’en suis presque à faire des serments le poing levé, ça ne suffit pas ?
  Nous sommes toujours cloîtrés chez nous, avec interdiction de sortir. Mais certains chantent déjà des louanges sur la manière dont l’épidémie a été vaincue, et j’ai même vu une couverture de livre annonçant la victoire (à moins que ce ne soit une parodie). Que peuvent dire les habitants de Wuhan ? Peu importe notre anxiété ou notre ennui, nous n’avons d’autre choix que de tout supporter, non ? La victoire sera aussi la vôtre. J’ai vu une blague très drôle sur les réseaux sociaux : « Quand vous entendez dire “Nous vaincrons à tout prix”, n’allez pas imaginer que vous êtes ce nous, mais plutôt ce à tout prix. »
  J’arrête là-dessus, nous devons attendre. Essayons de rester calmes, pondérés, et attendons. Pour le dire simplement comme mon frère aîné : « On s’ennuie, on reste à la maison devant des séries et on passe le temps. »
  Aujourd’hui, mon ami médecin m’a dit que bon nombre de patients avaient quitté les hôpitaux. À présent, plus de deux mille personnes ont été guéries. Des lits se libèrent. Le nombre de décès a considérablement diminué. J’ai regardé les chiffres, près d’une centaine de morts ont été enregistrés quotidiennement ces derniers jours, mais hier on est tombé à 29 cas. J’espère que nous allons vite atteindre zéro décès. Ainsi toutes les familles anxieuses se sentiront enfin rassurées. Tant que nous sommes en vie, tout le reste n’est rien. Prenez votre temps pour soigner les gens, même si c’est un peu plus long, nous saurons attendre.
  En revanche, ce qui est incompréhensible, c’est le nombre toujours élevé de nouveaux cas, faisant que la situation épidémique à Wuhan n’évolue pas. Pas plus tard qu’hier, plus de neuf cents personnes étaient diagnostiquées comme étant des cas confirmés ou suspects. C’est beaucoup, mais au regard des dizaines de millions d’habitants de la province du Hubei, cela ne représente qu’une poignée. Une poignée qui pourtant retient des dizaines de millions de personnes en bonne santé en otages chez elles, sans pouvoir bouger. Or à quoi seront-elles confrontées ? Le prix du sacrifice sera-t-il encore plus élevé ? Difficile à dire.
  Et puis il y a ces cinq millions de Wuhanais bloqués à l’extérieur de la ville qui ne peuvent pas rentrer chez eux. Je me demande comment ils ont traversé cette épreuve. Sont-ils toujours en butte aux discriminations ? À l’inverse, il y a tous ces gens d’autres provinces qui travaillent à Wuhan et n’ont pas pu en partir. Hier, j’ai lu que certains d’entre eux, n’ayant pas trouvé d’hôtel ou ne pouvant se le payer, ont fini par dormir dans les gares. D’autres sont réduits à faire les poubelles, se nourrissant de ce que les autres jettent. Ceux qui gèrent les affaires graves négligent souvent les problèmes mineurs, et ceux qui s’occupent de la majorité en oublient souvent la minorité. Mais j’ai vu ensuite un autre article qui donnait un « numéro à contacter pour les personnes extérieures à la ville bloquées à Wuhan pendant l’épidémie ». Un numéro existe pour chaque quartier. Je n’ai aucune idée de leur efficacité, car je sais par expérience que de nombreux numéros officiels ne servent à certains que pour se faire valoir aux yeux de leurs supérieurs. Il suffit d’essayer. Non seulement on n’obtient aucune aide, mais on gaspille son forfait téléphonique. Le monde de la bureaucratie grouille de gens qui n’ont jamais rien appris de leur vie, mais qui sont les maîtres des artifices en tout genre et qui, face à vous, ont des moyens que vous n’auriez jamais imaginés. Leur propension à se soustraire à leurs responsabilités est sans égale. Sans cela, comment cette épidémie serait-elle devenue la catastrophe qu’elle est aujourd’hui ?
  Les faits sont incontestables : depuis le début de l’épidémie de coronavirus à Wuhan jusqu’à la fermeture de la ville, il y a eu un retard de plus de vingt jours. Quelle a été la raison de ce retard ? Qui est à l’origine de ce retard qui a finalement laissé au coronavirus le temps et l’espace pour se propager, entraînant une mise en quarantaine sans précédent de Wuhan ? Neuf millions de personnes recluses chez elles, c’est extraordinaire mais il n’y a pas de quoi être fier. Il faut absolument enquêter sur la cause de ce retard. En Chine, les journalistes flagorneurs sont légion, mais ceux qui font preuve de courage ne manquent pas non plus. Au cours de ces derniers jours, nous avons vu un groupe de journalistes creuser la question avec acharnement et fermeté. À l’ère d’Internet, nous devons compter sur les journalistes pour débrouiller progressivement l’écheveau de cette affaire, et sur les internautes pour faire la lumière sur ces événements et faire éclater au grand jour les secrets qui ont été cachés.
  Dans tous les cas, certaines étapes clés doivent être analysées. Par exemple, les trois groupes d’experts qui se sont succédé à Wuhan. Nous devons savoir, pour chaque groupe, qui en étaient les membres. Qui en étaient les chefs ? Par qui furent-ils reçus ? Quels hôpitaux ont-ils visités ? Dans combien de services sont-ils allés ? Combien de réunions ont-ils tenues ? Qui s’est exprimé ? Quels ont été les médecins interrogés ? Quelles réponses ont-ils obtenues ? À quels documents ont-ils eu accès ? Et à partir de là, qu’ont-ils appris sur la situation ? Enfin, quelles conclusions ont finalement été tirées ? Et qui avait le dernier mot dans les décisions ? Voilà le genre de questions que nous devons poser.
  La phrase « Le virus n’est pas transmissible d’homme à homme, il peut être évité et contrôlé » a plongé le peuple de Wuhan dans des souffrances indicibles. Si on creuse suffisamment, il n’est pas concevable que certains n’aient pas menti. Nous devons déterminer qui a menti, et pourquoi. Sur les ordres de qui ont-ils menti ? Savaient-ils qu’il s’agissait d’un mensonge ou quelqu’un a-t-il répandu sciemment de fausses informations que les autres ont choisi de croire ? Qu’importe que ces mensonges viennent des autorités ou des experts, une enquête minutieuse, démêlant un à un tous ces points, permettra d’y voir clair. Révoquer quelques fonctionnaires ne peut mettre fin à une catastrophe de cette ampleur. Pour les habitants de Wuhan, aucun pardon ne sera accordé à ceux qui ont orchestré ces mensonges et à leurs complices ! Nous voulons, nous, les plus de deux mille âmes « assassinées » (sans compter ceux qui ne figurent pas sur la liste officielle) et leurs familles, les soignants qui se sont acharnés jour et nuit à sauver des vies, les neuf millions d’habitants amèrement enfermés chez eux, les cinq millions d’habitants qui ne peuvent y rentrer, tous, nous voulons une explication, nous voulons un résultat.
  Mais à présent, nous devons attendre. Attendre d’abord la réouverture de la ville, et attendre ensuite les explications.
 
 

28 février 2020 6e jour du deuxième mois lunaire
« J’ai pour principe de penser par moi-même »
 
  Il fait toujours aussi gris. Il pleut. Et de nouveau, il fait froid. Même la nuit tombe un peu plus tôt, après seize heures. Il fait tout sombre chez moi si je n’allume pas la lumière. Le premier mois du printemps1, il y a toujours quelques jours comme ça.
  Aujourd’hui sur Weibo, j’ai vu la vidéo d’un discours de l’ancien Premier ministre Zhu Rongji2. Une phrase a retenu mon attention : « J’ai pour principe de penser par moi-même. » J’aime beaucoup cette phrase. C’est également mon avis. À peine diplômée de l’université, je me souviens d’avoir participé à un colloque lors duquel l’écrivain Jiang Hong, déjà âgé, avait prononcé ces mots : « Notre tête doit croître sur nos propres épaules. » Ces paroles m’avaient fait une forte impression. Oui, notre tête doit croître sur nos propres épaules, et non sur celles de nos professeurs, ni dans les colonnes des journaux, encore moins dans les documents distribués en réunion. C’est en pensant par nous-mêmes que ce que nous avons dans la tête prend de la valeur. C’est pourquoi, les ultra-nationalistes d’extrême gauche peuvent bien m’insulter, l’extrême droite me critiquer, cela ne changera pas ma façon de percevoir le monde, ni n’ébranlera ma vision de la société et de la nature humaine. Hier, comme je bavardais avec le professeur Yi Zhongtian, ancien de l’université de Wuhan comme moi, je lui ai dit qu’au fond, je pensais que l’extrême gauche et l’extrême droite ne différaient en rien par essence. Il était absolument d’accord. Ces deux extrêmes sont identiques parce qu’ils ne tolèrent ni l’un ni l’autre qu’on pense autrement qu’eux. Ou, comme le disait le professeur Yi : « Ce sont les deux faces d’une même pièce. Ils n’admettent pas la diversité des points de vue. Pour eux il ne peut y avoir qu’un son de cloche dans ce monde. »
  Je trouve très intéressant de prendre ces notes, chaque jour, et d’y ajouter certaines des pensées et des émotions qu’elles m’inspirent. Ces textes sont écrits d’un point de vue purement personnel, sur le mode du journal. Par définition, ils ne peuvent prendre la forme de longs récits, ni documenter tout ce qui a été accompli pendant la lutte contre l’épidémie, et moins encore user du style favori de hipsters férus de littérature. Je les rédige au fil de la plume et de mes émotions – la joie, la colère, la tristesse… Ils ne peuvent se lire ni comme les nouvelles du jour ni comme un roman. Quant aux émotions, nous n’éprouvons pas tous les mêmes au même moment, pour les mêmes raisons. Comment exiger d’un témoignage individuel qu’il devienne un produit standardisé ? N’est-ce pas une question de bon sens ? Certaines personnes qui n’aiment pas mon journal dépensent tant d’énergie à me haïr et à m’insulter qu’ils laissent filer les bons moments dont ils pourraient profiter. C’est regrettable. Bien sûr, si me haïr et m’insulter leur procure de la joie, alors je les aide, de fait, à obtenir ce qu’ils recherchent.
  Aujourd’hui, j’ai lu un article qui disait qu’« au lieu de se cacher chez elle et de répéter ce qu’elle entend à droite et à gauche, Fang Fang ferait mieux d’aller sur le terrain ». Que voulez-vous répondre à cela ? Pour moi, la question ne se pose pas d’aller sur le terrain, je vis sur le terrain ! Le terrain, c’est toute la ville de Wuhan. La capitale du Hubei compte neuf millions de victimes, et je suis l’une d’entre elles. Mes voisins, mes anciens camarades d’université, mes collègues, l’ensemble des personnes confinées à Wuhan, tous sont également victimes de cette épidémie. Qu’est-ce qui pourrait bien justifier que je ne consigne pas dans mon journal ce qu’ils me racontent via les réseaux sociaux à propos d’eux-mêmes, que je ne me fasse pas l’écho des informations dont ils ont connaissance ? Aller sur le terrain, cela signifie-t-il forcément se rendre dans les hôpitaux au côté des médecins, ou sur les lieux d’intervention des policiers, ou participer aux missions des comités de quartier ? Si vous tenez à considérer que tout ce que je vois et entends sur le terrain n’a aucune valeur, qu’y puis-je ? Faites comme ça vous chante. Mais assez parlé de cela.
  L’épidémie est à présent maîtrisée à peu près partout dans le pays. Il reste à soigner les malades. Il n’y a qu’à Wuhan que l’épidémie n’est pas totalement sous contrôle, et que la vigilance demeure de mise.
  La bonne nouvelle, c’est que le nombre de personnes qui sortent des hôpitaux est de plus en plus élevé. D’après les rapports officiels, ces personnes sont suivies, et aucune nouvelle contamination pouvant leur être attribuée n’a été observée. Quant aux nouveaux cas positifs, la plus grande part provient des cas suspects – 80 à 90 %. Les rapports officiels sont plus optimistes que mon ami médecin. L’objectif de disposer d’un nombre de lits suffisant pour les malades est désormais atteint. Auparavant, un nombre important de malades dans un état relativement grave avaient dû être dirigés vers les hôpitaux de campagne. Ils ont à présent tous été retransférés vers des hôpitaux habilités. Qui plus est, selon mon ami médecin, les malades les plus sévèrement touchés actuellement ne sont pas dans un état si grave comparé à la période précédente.
  J’aimerais aussi parler ici du travail réalisé par l’équipe de recherche en anatomie pathologique du professeur Liu Liang, dans des conditions relativement difficiles, sur les corps de personnes décédées du coronavirus. J’ai pris conscience de toute la complexité de ce travail admirable après avoir vu une interview de ce médecin. Ces recherches sont déjà probablement très utiles, à la fois pour les traitements d’aujourd’hui et les stratégies de prévention et de contrôle des épidémies de demain. J’ai été particulièrement émue par toutes les personnes qui, ayant perdu un proche, ont accepté qu’une autopsie soit pratiquée sur le corps du défunt. Sans ce geste désintéressé, les progrès réalisés par l’équipe du professeur Liu Liang en matière de connaissance du nouveau coronavirus n’auraient jamais pu être accomplis. Le territoire de l’inconnu est bien plus vaste que celui du connu, et repousser les frontières de nos connaissances d’un petit centimètre demande des efforts continus dans tous les domaines. Pour ma part, en tant que femme de lettres, ma contribution ne peut que se limiter à faire de mon mieux pour témoigner.
  Les Wuhanais semblent assez calmes en ce moment. Bien sûr, il est probable qu’ils soient en fait déprimés. Afin d’éviter les contaminations croisées, il est désormais interdit de se rendre aux entrées des résidences pour récupérer ses courses. Seulement, tout le monde a beau devoir rester chez soi, il faut bien manger. Alors les habitants des résidences ont inventé un nouveau système : dans chaque famille, on fait descendre un récipient en plastique au moyen d’une cordelette depuis son balcon jusqu’en bas de l’immeuble. Les personnes travaillant pour le comité de quartier mettent les provisions dans le récipient, que l’on remonte ensuite à la force des bras. Certains doivent le hisser ainsi jusqu’au sixième étage. Cela demande un peu de technique, mais les gens s’en sortent plutôt bien. Aujourd’hui, j’ai vu une vidéo de deux minutes sur ce sujet, qui faisait quand même un peu mal au cœur. Toutes ces épreuves et toutes ces tâches laborieuses auxquelles sont soumis les Wuhanais et les employés des comités de quartier le montrent : la période que nous traversons n’est vraiment pas ordinaire.
 
 


        
           
            
                1.  Selon le calendrier
                    traditionnel chinois, le printemps ne commence pas le jour de l’équinoxe, le
                    21 mars, mais dès fin janvier-début février.

            
            
            
                2.  Discours d’investiture au
                    poste de maire et de secrétaire du Parti de Shanghai, en 1988. Zhu Rongji a
                    occupé ces fonctions jusqu’en 1991, avant d’être nommé Premier ministre de la
                    République populaire de Chine en 1998.

            
            
        
    
        
            
            
                29 février 2020 7e jour du deuxième mois
                lunaire
            

            
                
                    Le plus effrayant, c’est d’avoir gardé le silence
                        collectivement
                
            

            
                 

                Il fait beau de nouveau. Cette alternance de grisaille et de soleil
                    me fait penser à mon journal : un jour bloqué, l’autre non. Le temps coule bien
                    doucement depuis qu’on est enfermé. Quand on pourra de nouveau sortir, je me
                    demande si je n’aurai pas perdu l’habitude. Et même si j’en aurai encore envie.
                    Aujourd’hui mon voisin, le peintre Tang Xiaohe, a posté toute une série de
                    photos du lac de l’Est. On dirait qu’elles ont été prises par un drone. Selon
                    lui, elles datent d’il y a quelques jours. On y voit le lac de l’Est désert,
                    paisible, les pruniers sont en fleur, des touches de rouge et de blanc
                    s’entremêlent, c’est d’une incroyable beauté. Une de mes collègues du groupe
                    WeChat auquel je les avais transférées m’a dit que plus elle les regardait, plus
                    elle avait envie de pleurer.

                
                    Que le printemps paraît vide. Rouges sont
                            les fleurs d’abricotier, rouges les bouquets des pommiers. Alors que je
                            contemple la pointe des branches, je ne trouve pas de mots, mais j’en
                            veux au Ciel
                            1
                        .

                

                Ces vers ne s’accordent-ils pas parfaitement à ce que
                    nous vivons ?

                Les Wuhanais n’ont pas le moral, je le ressens fortement. Même mes
                    collègues, habituellement très loquaces, n’ont plus envie de parler. Dans le
                    groupe WeChat familial, plus grand monde ne se manifeste. Seraient-ils tous
                    devant leur série préférée ? J’aimerais tant que ce soit vrai. Supporter de
                    rester enfermé ainsi si longtemps demande une grande force mentale. Je ne crois
                    pas qu’il soit possible aux personnes qui sont ailleurs en Chine imaginer la
                    pression indicible que ressentent les gens de Wuhan. Aucune parole ne sera
                    jamais assez forte pour louer le sens du sacrifice des Wuhanais durant cette
                    épidémie. Nous continuons de tenir, et comme toujours, nous nous conformons aux
                    instructions des autorités. Nous en sommes déjà au trente-huitième jour de
                    confinement.

                Aujourd’hui, une collègue m’a envoyé une vidéo dans laquelle on voit
                    des gens accueillir à Zibo, dans le Shandong, une équipe de secouristes de
                    retour de Wuhan. Les voilà sains et saufs, auprès de leurs proches, et tous
                    fondent en larmes. Cela m’a fait le même effet. Si tant de personnes ne
                    s’étaient pas portées à notre secours, parfois venues de bien loin, qui sait où
                    nous en serions à présent ? Si tous ces gens pleurent dans cette vidéo, c’est
                    qu’ils savent parfaitement à quel point il était dangereux de partir pour Wuhan.
                    Ils savent qu’ils ont de la chance d’être revenus indemnes. J’ai entendu dire
                    qu’à Wuhan, après les soignants, ce sont les policiers qui ont été les plus
                    touchés par l’épidémie. Cela m’a un peu surprise, alors je suis allée chercher
                    plus d’informations à ce sujet sur Internet. Et c’est vrai ! Dans le Hubei, près
                    de quatre cents agents de police, adjoints de sécurité compris,
                    ont été contaminés par le coronavirus. Je ne m’attendais pas un tel chiffre !

                Sur ce, j’ai envoyé un message à un ami policier, pour lui demander
                    de ses nouvelles. Il m’a raconté qu’avec ses collègues, ils se trouvaient encore
                    en première ligne, et que lui-même ne s’était pas reposé un seul jour. Le
                    transport des produits de première nécessité devant se poursuivre d’une part, et
                    les citoyens ordinaires n’ayant pas le droit de se déplacer de l’autre, ils
                    doivent s’assurer que les véhicules qui circulent y sont bien autorisés.
                    Beaucoup d’agents de police se chargent par ailleurs de transporter des malades
                    quand le personnel des hôpitaux est débordé. Il leur faut aussi surveiller
                    vingt-quatre heures sur vingt-quatre toutes les routes donnant accès à la ville,
                    ou permettant de la quitter, pour à la fois laisser passer les véhicules de
                    secours et empêcher les sorties sans autorisation. Autour des hôpitaux et des
                    lieux de confinement, les policiers doivent en outre gérer la circulation et
                    assurer la sécurité, par exemple en cas d’altercations entre patients et
                    médecins. Étant en contact avec beaucoup de gens, ils prennent plus de risques.
                    Il n’y a donc rien d’étrange à ce qu’autant d’entre eux aient été contaminés.
                    Mon ami m’a demandé de bien insister sur le fait qu’à l’heure actuelle, les
                    policiers n’avaient pas un instant pour souffler.

                « Il y a ceux qui se tuent à la tâche et ceux qui se tuent à ne rien
                    faire », aiment à dire les Wuhanais. Cette phrase prend tout son sens dans les
                    circonstances actuelles : pour ceux qui ne font rien, la pression est
                    psychologique, pour ceux qui se surmènent, elle est physique. Tout le monde
                    serre les dents, tous ensemble nous portons le fardeau qui pèse sur Wuhan.

                Ces jours-ci, des journalistes enquêtent sur les vingt
                    jours de retard pris dans la gestion de l’épidémie. Plus leur enquête avance,
                    plus ils font preuve de ténacité, et plus la situation s’éclaircit. Comment ne
                    pas admirer leur travail ? Si d’excellents journalistes d’investigation ont
                    quitté les médias ces dernières années, d’autres, meilleurs encore, continuent
                    d’accomplir leur travail consciencieusement. L’un d’eux, après avoir étudié de
                    près le calendrier de ce début d’année, a mis en lumière les raisons pour
                    lesquelles la Commission de la santé publique de Wuhan n’a pas publié de rapport
                    pendant plusieurs jours.

                Un autre journaliste a interviewé un des experts qui avaient été
                    envoyés à Wuhan, et ce dernier a répondu qu’ils n’avaient pas été informés de la
                    situation à leur arrivée mais que, soupçonnant que des soignants aient pu être
                    contaminés, ils avaient appelé les hôpitaux pour poser la question, et qu’on
                    leur avait dit que non. J’ai demandé à mon ami médecin s’il avait entendu dire
                    que ces experts avaient appelé les hôpitaux. Il m’a répondu qu’il n’était pas
                    possible à ce moment-là de joindre les médecins par téléphone. Je lui ai demandé
                    si ces experts auraient pu appeler des responsables administratifs des hôpitaux,
                    mais il ne savait pas. J’ai posé cette même question à un autre ami médecin,
                    pour qui la réponse est sans équivoque : dans la mesure où ces experts se sont
                    rendus en personne dans les hôpitaux, comment n’auraient-ils pas eu connaissance
                    de l’existence de cas de contamination ? Ce à quoi les experts rétorquent que,
                    vu la taille des hôpitaux, il ne leur a pas été possible de le vérifier par
                    eux-mêmes. Par la suite, les autorités ont déclaré qu’elles s’étaient conformées
                    à l’avis rendu par ces experts. Lorsque j’ai de nouveau exposé les
                    arguments des experts et des responsables politiques à mes amis médecins, l’un
                    d’eux m’a répondu qu’« en vérité, les médecins ont su très tôt que cette maladie
                    était transmissible d’homme à homme. Ils l’ont rapporté à leurs supérieurs, mais
                    personne n’a informé la population, jusqu’à ce que Zhong Nanshan arrive à Wuhan
                    et l’annonce publiquement ». Un autre ami médecin m’a répondu que ce qui était
                    le plus effrayant, c’était d’avoir ainsi gardé le silence collectivement. Mais
                    au final, qui sont exactement tous ces gens qui ont gardé le silence ? Je n’ai
                    pas posé la question, je ne voulais pas le mettre dans l’embarras. Après tout,
                    je ne suis pas journaliste. Comme le résume très justement un internaute : « La
                    grande course à la défausse a officiellement commencé. »

                Voici plusieurs extraits d’une interview de Peng Zhiyong, directeur
                    de l’unité de soins intensifs de l’hôpital Zhongnan :

                
                    
                        Cette maladie s’est en effet propagée très rapidement. Le
                            10 janvier, les 16 lits de réanimation de notre unité de soins intensifs
                            étaient déjà occupés. Quand j’ai constaté que la situation était grave à
                            ce point, j’en ai parlé aux responsables de l’hôpital et leur ai dit
                            qu’il fallait absolument qu’ils en informent leurs supérieurs. Estimant
                            eux aussi la situation très préoccupante, ils ont alerté la Commission
                            de la santé publique de la ville. Le 12 janvier, cette Commission a
                            dépêché trois experts enquêter à l’hôpital Zhongnan. Les experts ont
                            déclaré qu’au vu des manifestations cliniques, cette maladie ressemblait
                            en effet un peu au SRAS, mais qu’ils ne pouvaient valider leur expertise
                            que sur la base des critères de diagnostic. Nous leur avons dit qu’à notre sens c’était suivre une piste trop étroite, qui rendrait
                            difficile de prouver l’existence de cas confirmés de contamination. À ce
                            moment-là, la direction de notre hôpital a fait valoir ce point de vue à
                            plusieurs reprises auprès de la Commission de la santé publique, et je
                            sais que d’autres hôpitaux l’ont fait également.
                    

                    
                        Avant cela, le groupe d’experts était déjà allé enquêter à
                            l’hôpital Jinyintan. Ce sont ces experts qui avaient établi une liste de
                            critères de diagnostic. Pour qu’un patient soit déclaré positif au
                            coronavirus, il fallait que les trois critères suivants soient réunis :
                            que le patient soit allé au marché de fruits de mer Huanan ou qu’il ait
                            été en contact avec quelqu’un s’y étant rendu, qu’il ait de la fièvre,
                            et qu’il ait été testé positif au coronavirus, ce dernier critère étant
                            considéré comme le plus important. Or, très peu de personnes étaient
                            alors en mesure d’aller effectuer un test.
                    

                    
                        Mon expérience clinique et mes connaissances médicales
                            m’ont vite amené à penser que ce virus était à la fois hautement
                            contagieux et agressif, et qu’il fallait absolument activer les mesures
                            de prévention au niveau le plus élevé. Qu’on le veuille ou non, ce virus
                            circulait, j’ai donc estimé que nous devions adopter des protocoles
                            scientifiques. J’ai exigé que des mesures d’isolement très strictes
                            soient mises en place dans l’unité de soins intensifs de l’hôpital
                            Zhongnan. Dans notre service, deux personnes seulement ont été
                            contaminées par le coronavirus. Au 28 janvier, seuls 40 soignants
                            étaient contaminés dans tout l’hôpital, un nombre très faible comparé
                            aux autres hôpitaux.
                    

                

                Ces trois extraits montrent bien que, le 10 janvier, la situation
                    était déjà très sérieuse. Finalement, ce sont les médecins eux-mêmes qui
                    ont dû élever le niveau d’alerte. Le coup de fouet infligé par ce silence
                    collectif a meurtri la population dans son ensemble, mais aussi le corps de
                    l’hôpital. Voilà qui donnera sans doute à réfléchir aux hôpitaux, après
                    l’épidémie.

                Cet après-midi, j’ai parlé avec une amie du sort des enfants, qui est
                    encore plus cruel que celui des personnes âgées. Cette épidémie a provoqué la
                    dislocation de nombreuses familles. Combien laisse-t-elle d’orphelins derrière
                    elle ? Quelqu’un les a-t-il comptés ? De notre côté, nous avons connaissance de
                    quatre enfants de médecins ayant perdu l’un de leurs parents : deux en bas âge
                    et deux nés après la mort de leur père. Mon amie m’a dit qu’il existait aussi un
                    groupe de plus d’une vingtaine d’enfants isolés : certains ont perdu leurs deux
                    parents, d’autres un seul, les parents des autres sont en isolement ou à
                    l’hôpital. Pour le moment, les autorités les ont recueillis et s’occupent d’eux.
                    Tous sont mineurs, les plus petits n’ont pas plus de quatre ou cinq ans. Mon
                    amie m’a raconté que la vue de personnes portant des vêtements de protection ou
                    des masques effrayait ces enfants. Ils sont si jeunes, comment vont-ils pouvoir
                    évacuer toute leur souffrance ? S’ils sont désormais nourris et logés dans de
                    bonnes conditions, qui va s’occuper des blessures qu’ils cachent au plus profond
                    d’eux-mêmes ? En particulier les orphelins. L’arbre dont l’ample ramure les
                    protégeait du vent et de la pluie est tombé, le soutien sur lequel ils pouvaient
                    compter en toutes circonstances s’est éteint, cet amour sans faille, plus jamais
                    ils ne le connaîtront. Des gens se chargent-ils d’atténuer leurs tourments ?
                    D’après mon amie, plus vite ils recevront un soutien psychologique, mieux ce
                    sera.

                Je suis tombée par hasard sur un document audio dans
                    lequel on entend un enfant pleurer et crier à s’en briser la voix : « Maman, ne
                    me laisse pas, je t’aime tellement… » Cela m’a glacée de la tête aux pieds.
                    Quelle mère ne l’aurait pas été ?

                
                
            

        
    1.  Vers d’un poème intitulé « La Ville du fleuve », composé par Liu Chenweng (1233‑1297), poète de la dynastie des Song.
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                    Nos larmes n’ont pas fini de couler
                
            

            
                 

                La fête du Printemps est maintenant bien loin derrière nous. À partir
                    d’aujourd’hui, je ne mentionnerai plus la date du calendrier lunaire, mais
                    seulement celle du calendrier grégorien.

                Grisaille et soleil continuent d’alterner, accentuant la sensation
                    d’oppression qu’éprouvent les gens. Je m’aperçois qu’on est dimanche. Quand on
                    ne sort plus de chez soi, le problème c’est qu’on finit par ne plus se souvenir
                    quel jour on est, ni la date, ni le jour de la semaine. Quand va-t-on pouvoir
                    sortir ? Quand la quarantaine va-t-elle être levée ? C’est ça que tout le monde
                    voudrait savoir en ce moment. La situation de l’épidémie s’améliore, il n’y a
                    pas de doute là-dessus. Avec tout le pays derrière nous pour nous aider à
                    franchir cette mauvaise passe, comment pourrions-nous ne pas y arriver ? Les
                    Wuhanais sont confiants sur ce point, bien sûr. Mais ce que tout le monde
                    cherche à savoir, dans les conversations privées, c’est la date à laquelle nous
                    pourrons sortir de chez nous, le jour du déconfinement de la ville.

                Cela fait déjà quarante-deux jours que le plus jeune de mes frères
                    n’est pas sorti de chez lui. Les choses sont plus faciles pour moi : si je
                    ressens vraiment le besoin de prendre l’air, je peux toujours aller marcher un
                    peu dans la cour de ma résidence. Au moins, on y est en
                    sécurité. Aujourd’hui, ma fille nous a montré ses talents de cuisinière : elle a
                    posté dans notre groupe WeChat familial des photos de plats qu’elle s’était
                    préparés. Elle trouve casse-pieds d’avoir à se faire la cuisine, mais on sent
                    bien qu’elle fait de son mieux pour préserver sa qualité de vie. Son porc braisé
                    à la sauce rouge avait l’air très réussi. Il y a quelque temps, elle avait
                    l’impression d’avoir maigri : après ce petit festin, elle va sûrement reprendre
                    les kilos qu’elle a perdus. Son père l’a couverte d’éloges. On n’imagine pas à
                    quel point les jeunes sont débrouillards. Ma fille a trouvé des tonnes de
                    recettes sur Internet. Apparemment, les enfants n’ont plus besoin de leurs
                    parents pour leur apprendre ce genre de choses : ils ont assez de moyens à leur
                    disposition, et des professeurs très qualifiés à portée de clic.

                Le temps passe et continue de charrier son lot de tristesse. La
                    catastrophe nous a déjà causé trop de peine. Il nous suffit d’un rien pour
                    pleurer. Une collègue m’a envoyé une vidéo, tournée dans sa résidence. On y voit
                    quelqu’un exprimer sa gratitude à un cadre du comité de quartier, et ce dernier
                    pleurer à chaudes larmes. Sous la vidéo, un internaute a laissé le commentaire
                    suivant : « Les Wuhanais auront pleuré en un mois plusieurs dizaines d’années de
                    larmes. » Il n’y a rien de plus vrai. Ce ne sont pas seulement des larmes de
                    tristesse, elles sont dues à toutes sortes de sentiments mêlés. On voit mal
                    comment on pourrait envoyer tous ces gens qui ont tant versé de larmes défiler
                    triomphalement, d’un pas décidé et fougueux, et proclamer à la face du monde
                    qu’ils sont de magnifiques vainqueurs. Non, nos larmes n’ont pas fini de couler.

                À 5 heures du matin, le docteur Jiang Xueqing est mort
                    à l’Hôpital central, où travaillait Li Wenliang. À cinquante-cinq ans, dans la
                    force de l’âge. J’ai déjà dit qu’à Wuhan tout le monde se connaissait par
                    l’intermédiaire d’une personne ou d’une autre. Je ne connaissais pas le docteur
                    Jiang, mais la femme d’un de mes anciens camarades d’université, journaliste
                    médicale, le côtoyait souvent. Elle m’a laissé ce message tôt ce matin : « Le
                    docteur Jiang n’était pas un lanceur d’alerte, mais c’était un homme chaleureux
                    et loyal. Les malades avaient confiance en lui et ses amis recherchaient sa
                    compagnie. Je l’ai recommandé à un nombre incalculable de malades et, à chaque
                    fois, il me disait qu’il mettrait tout son cœur et toute son énergie à s’occuper
                    des patients que je lui avais confiés. Attirés par sa réputation, un très grand
                    nombre de gens le sollicitaient pour une consultation ou une opération. Lui les
                    recevait toujours avec beaucoup de bienveillance. Pourtant, de mon côté, je ne
                    parlais pas beaucoup de lui dans mes articles. Il disait toujours qu’un médecin
                    n’a pas besoin de ça, et qu’en matière de publicité, c’est le bouche-à-oreille
                    entre patients qui fonctionne le mieux. »

                J’ai appris par mon ami médecin que le docteur Jiang était le seul
                    spécialiste chinois des pathologies thyroïdiennes et mammaires à avoir reçu le
                    prix national de médecine. Trop de soignants ont été tragiquement sacrifiés au
                    cours de cette épidémie. On m’a raconté que derrière la mort du docteur Jiang il
                    y avait une histoire très triste, en raison de certaines choses qu’il n’est pas
                    permis de dire. Alors je n’en dirai rien de plus moi non plus.

                Le nombre de nouveaux cas positifs et de nouveaux cas suspects ces
                    dernières vingt-quatre heures se monte toujours à plusieurs centaines
                    de personnes. Mon ami médecin, un peu démoralisé, m’a fait part de nouvelles
                    prévisions : il pense qu’il va encore falloir attendre dix jours avant de
                    constater un changement significatif, un mois pour maîtriser l’épidémie et deux
                    pour qu’elle soit complètement éradiquée. Un mois ou deux ? Non, ce n’est pas
                    possible, ce serait vraiment trop, trop, trop long.

                Beaucoup de personnes m’ont écrit pour me parler d’un médecin du nom
                    de Li Yuehua, qui serait tout à fait extraordinaire. Il parviendrait à soigner
                    le coronavirus par des injections au niveau des points d’acupuncture, une
                    technique utilisée en médecine chinoise. Il soignerait ses patients sans se
                    protéger lui-même, et n’aurait pas été contaminé. Toutes ces personnes
                    aimeraient que je le présente en détail, mais je ne crois pas que ce soit
                    l’endroit pour cela : ce journal consiste en de simples notes écrites au fil de
                    la plume. Ce que je peux toutefois dire, c’est qu’un très grand nombre de
                    personnes m’envoient des informations sur Li Yuehua, y compris des vidéos où on
                    le voit soigner des patients. Ça a l’air vraiment prodigieux. Il paraît qu’il
                    n’a pas été habilité à intervenir auprès des malades du coronavirus, alors qu’il
                    le souhaitait très vivement. Cela a créé toute une polémique sur Internet. J’ai
                    demandé son avis à un de mes anciens camarades d’université, chargé de cours
                    dans un institut de médecine chinoise. Voici sa réponse :

                
                    
                        1. Savoir si Li Yuehua est habilité ou non à pratiquer la
                            médecine n’est pas le plus important. Ce qui importe, c’est de savoir si
                            le traitement qu’il propose est efficace ou non. S’il l’est, on devrait
                            se fonder sur les faits et l’autoriser à exercer pour sauver des
                        vies.
                    

                    
                        
                        2. Beaucoup de praticiens traditionnels ne détiennent pas
                            de permis officiel d’exercer, sans lequel ils se retrouvent pour la
                            plupart dans l’illégalité. À ma connaissance, deux voies permettent aux
                            praticiens de médecine chinoise traditionnelle ne détenant pas ce
                            certificat de faire établir officiellement leurs compétences : avoir
                            bénéficié de l’enseignement d’un maître reconnu ou avoir obtenu le titre
                            d’expert en médecine chinoise après avoir passé l’examen
                        correspondant.
                    

                    
                        3. En faisant ainsi obstacle à Li Yuehua, les services
                            administratifs concernés ignorent la réalité. D’un point de vue purement
                            formel, on ne peut rien reprocher à leur décision, mais les personnes
                            qui y voient clair savent bien qu’elle est aussi motivée par d’autres
                            raisons. Je le concède, Li Yuehua exerce la médecine illégalement, mais
                            si sa méthode est vraiment efficace contre le coronavirus, étant donné
                            les circonstances exceptionnelles, les administrations concernées
                            devraient lui accorder une autorisation dérogatoire et faire en sorte
                            qu’il puisse sauver des vies. Pour le moment, l’administration ne démord
                            pas du fait que ce qui compte, c’est de savoir si Li Yuehua exerce
                            légalement ou non, et semble même décidée à abattre ses foudres sur lui
                            (elle paraît prête à aller jusqu’aux poursuites judiciaires). Cette
                            façon de procéder, si elle est réglementaire, est parfaitement dénuée de
                            sensibilité. Ce qui compte, c’est de savoir si les méthodes de soin
                            utilisées par Li Yuehua sont efficaces. Or, pour le savoir, il suffit de
                            donner la parole à ses patients : une fois qu’une enquête aura été menée
                            auprès d’eux, il ne sera pas difficile de trancher ce débat.
                    

                

                Les paragraphes qui précèdent retranscrivent au mot près les propos
                    de mon ami. Cela me paraît sensé. Étant ignorante dans ce domaine, je n’ai
                    pas de commentaire à ajouter. En temps normal, je ne me fie pas particulièrement
                    aux médecines alternatives. Il m’est arrivé une fois de consulter un praticien
                    traditionnel pour un problème au pied. J’ai dépensé beaucoup d’argent et vu mon
                    problème empirer après avoir pris les médicaments qu’il m’avait prescrits.
                    Finalement, je me suis tournée vers la médecine occidentale. Depuis, je
                    privilégie cette médecine-là. Je partage malgré tout l’avis de ceux qui ne
                    comprennent pas qu’il puisse y avoir tout un débat si ce praticien déclare qu’il
                    peut soigner les malades du coronavirus. Ne peut-on pas le laisser essayer ?
                    Deng Xiaoping a prononcé un jour une phrase restée célèbre : « Peu importe qu’un
                    chat soit blanc ou noir, pourvu qu’il attrape des souris. » Adaptée à ce
                    contexte, on pourrait la reformuler ainsi : « Peu importe qu’il pratique la
                    médecine chinoise ou occidentale, pourvu qu’un médecin guérisse les malades. »
                    Quand il s’agit de soigner, il faut se fonder sur la réalité. Tant de gens sont
                    entre la vie et la mort : pourquoi ne pas donner une chance à ce praticien ? Au
                    pire, il pourrait se révéler n’être qu’un charlatan : ne gagnerions-nous pas
                    alors à ce que la vérité éclate au grand jour ?
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                    Pour que nos descendants sachent ce qui s’est passé
                    à Wuhan
                
            

            
                 

                Il pleut de nouveau. Le ciel est couvert comme jamais, il fait aussi
                    froid qu’au moment du nouvel an lunaire. Une de mes collègues a bravé la pluie
                    pour m’apporter des petits pains à la vapeur et des brioches salées. Voilà déjà
                    trente ans que je vis dans la résidence de l’Association des écrivains. Depuis
                    de nombreuses années, mes voisins et mes collègues sont pleins d’attention
                    envers moi, et je mesure la chance que j’ai. Ce soir, je vais manger les
                    brioches salées avec du gruau de riz. On perd l’envie de cuisiner quand on vit
                    seul.

                Je me couche et me lève tard tous les jours. En général, je ne
                    regarde les nouvelles que m’envoie mon ami médecin que vers midi. S’il était
                    démoralisé hier, il avait l’air beaucoup plus en forme aujourd’hui. Il a compris
                    que le rebond du nombre de nouveaux cas constaté hier était dû à l’ajout de
                    233 cas identifiés dans les prisons. Dans la foulée de cet ajustement, il n’est
                    pas passé inaperçu que plusieurs responsables d’établissements pénitentiaires
                    avaient été licenciés par les autorités, avec une rapidité stupéfiante. Pour la
                    première fois aujourd’hui, le nombre de nouveaux cas est tombé sous la barre des
                    200, et celui des cas suspects n’atteint pas la centaine. Mon ami médecin espère
                    que, dans les deux ou trois jours qui viennent, nous entrerons dans une
                    période d’intensité réduite de l’épidémie (avec moins de 100 nouveaux cas par
                    jour). Le bout du tunnel n’est plus loin pour les Wuhanais. Mais alors,
                    attendez, cela signifierait-il que la fin de la quarantaine pourrait avoir lieu
                    plus tôt que prévu ? Comme le souhaitent tellement neuf millions de Wuhanais ?
                    Dans la soirée, j’en ai parlé à une amie : elle pense qu’on en a encore pour
                    quinze jours. Ce serait toujours mieux que prévu, mieux que de devoir rester
                    enfermés chez nous jusqu’en avril.

                Au bout du rouleau… C’est l’impression que continuent de me donner
                    les Wuhanais ces jours-ci. Aujourd’hui, sur Internet, j’ai remarqué que la
                    formule « Cité des douleurs1
                     » revenait souvent pour parler de Wuhan. Je ne crois pas qu’on puisse
                    vraiment dire ça. L’adjectif « douloureuse » est bien trop faible pour qualifier
                    la période que nous avons traversée au moment de la fête du Printemps, on
                    s’approcherait plus de la réalité avec le terme « dramatique ». Il suffit de
                    relire la lettre d’adieu de Chang Kai pour se rendre compte à quel point la
                    situation était alors désespérée. Il y a quelques jours, un article est revenu
                    sur ce qu’avaient vécu des soignants de la province du Guangdong, venus prêter
                    main-forte à leurs collègues de l’hôpital de Hankou, au début de l’épidémie. En
                    voici un extrait :

                
                    
                        Je me souviens que le 26 janvier, le lendemain du jour de
                            l’an, nous avons pris en charge les malades de la salle de réanimation à
                            midi. En à peine une ou deux heures, deux ou trois d’entre eux étaient
                            morts, le soir deux autres nous avaient quittés. Un autre jour, un patient nous a été envoyé des urgences, il est mort avant même d’avoir
                            atteint notre unité de soins. Les premiers jours, les malades étaient
                            vraiment trop nombreux. Au plus fort de la crise, le service des
                            consultations dédié aux personnes présentant de la fièvre recevait 1 500
                            à 1 600 personnes par jour.
                    

                

                Et il s’agit d’un seul hôpital. Savez-vous combien il y a d’hôpitaux
                    à Wuhan ? Imaginez un peu le nombre d’endroits où ce genre de scène a pu se
                    répéter. J’espère que d’autres soignants qui se sont portés au secours de Wuhan,
                    d’où qu’ils viennent, décriront, quand ils en auront le temps, ce dont ils ont
                    été témoins à leur arrivée et la stupéfaction qu’ils ont pu ressentir. Je suis
                    certaine qu’ils s’en souviendront toute leur vie. Il faut garder une trace de
                    tout cela, afin que nos descendants sachent ce qui s’est passé à Wuhan.

                Cela me fait penser à autre chose : que sont devenus les journalistes
                    qui cherchaient à recomposer le puzzle du déclenchement de l’épidémie à Wuhan ?
                    Continuent-ils d’enquêter, de remonter des pistes ? Aux yeux des Wuhanais, leur
                    travail est essentiel. Il est temps que ces enquêtes figurent à l’ordre du jour.
                    Car une fois que la douleur se sera estompée, quand, avec le temps, les gens
                    seront de nouveau joyeux et apaisés, je crains qu’ils n’aient plus envie de
                    replonger dans ces souffrances, qu’ils préfèrent oublier tous les morts de cette
                    catastrophe, tous les Chang Kai. Cela me rappelle autre chose : n’y a-t-il pas
                    quelqu’un qui avait suggéré qu’une stèle soit érigée après l’épidémie ?
                    N’oubliez pas d’y prévoir un espace où graver la lettre d’adieu de Chang Kai.
                    À sa lecture, les générations futures pourront saisir l’ampleur du désastre qui
                    a frappé Wuhan en 2020. Aujourd’hui, tous les Wuhanais, y compris les
                    soignants qui sont parfois allés jusqu’à risquer leur propre vie pour sauver
                    celle de leurs patients, doivent exprimer leur soutien aux journalistes
                    d’investigation, les encourager à poursuivre leur travail : qui sont les
                    personnes responsables de ce retard de vingt jours au début de l’épidémie, ces
                    vingt jours qui ont coûté la vie à plus de deux mille Wuhanais, qui font
                    qu’aujourd’hui plusieurs milliers d’entre eux sont encore entre la vie et la
                    mort, que neuf millions de personnes sont confinées à leur domicile, tandis que
                    cinq millions d’autres ne peuvent pas rentrer chez elles ? Cette question ne
                    doit pas être écartée. On ne peut en aucun cas laisser les personnes concernées
                    faire porter le chapeau à d’autres. 

                Dans un article intitulé « Les vraies raisons des défaillances dans
                    la transmission aux autorités des rapports sur la pneumonie d’origine inconnue :
                    ce qu’en disent les experts », on peut lire ce témoignage : « Quand il est
                    revenu sur cette période pour China Newsweek, Zeng
                        Guang2
                     a frappé du poing sur la table : “À ce moment-là, comment aurais-je même
                    pu soupçonner l’existence de Li Wenliang et de Zhang Jixian3
                     !?” » Chers journalistes, je fais appel à tout votre courage, à votre
                    perspicacité, à votre force, à votre conscience : continuez votre travail
                    d’enquête ! Neuf millions de Wuhanais bloqués à l’arrière et cinq millions
                    d’autres loin de chez eux tendront l’oreille à tout ce que vous aurez à dire.
                    Nous tous autant que nous sommes, nous voulons savoir : qui sont les personnes
                    qui nous ont caché la vérité ?

                Quarante jours de confinement. Les Wuhanais ne sont pas loin d’avoir
                    atteint leurs limites sur le plan psychologique. Je m’en inquiète beaucoup
                    depuis le début. Je sais qu’il existe des sites dédiés au soutien psychologique
                    sur Internet, mais je crains que cela ne suffise pas. Toutes les familles
                    heureuses se ressemblent, mais chaque famille malheureuse l’est à sa façon4
                    . J’ai lu un article intitulé « À Wuhan, neuf millions de cœurs brisés,
                    tous de manière différente », un titre parfaitement trouvé. Cet article
                    rassemble de très nombreux témoignages laissés par des Wuhanais sur Internet et
                    les réseaux sociaux, racontant les épreuves qu’ils ont traversées. S’épancher,
                    évacuer ses émotions sont d’excellents moyens d’atténuer la pression sur le plan
                    psychologique, c’est d’ailleurs ce que je fais d’une certaine façon avec ce
                    journal. Cependant, une menace nommée « énergie positive5
                     » est parfois brandie tel un bâton au-dessus de la tête de ceux qui se
                    livrent ainsi. Ce bâton a un beau nom, un nom positif, et beaucoup de gens
                    aiment le manier et le faire savoir. Alors si vous pleurez, si vous évacuez ce
                    que vous avez sur le cœur, on dit de vous que vous semez la panique, que vous
                    perturbez la lutte contre l’épidémie, que vous êtes dans une énergie négative.
                    Or, l’énergie positive considère comme de son devoir d’éradiquer toute
                    énergie négative. Ah, la vie vaut-elle la peine d’être vécue quand on perçoit le
                    monde de manière aussi basique ? Si l’énergie positive se déploie avec une telle
                    arrogance, fondée sur l’ignorance, d’où peut bien lui venir son caractère
                    « positif » ? Pourquoi celles et ceux qui confient leur peine et qui pleurent
                    n’auraient-ils pas ensuite la capacité de repartir de l’avant ?

                Beaucoup de journalistes m’ont interviewée ces derniers jours. Parmi
                    toutes les questions que l’on m’a posées, il y en a une qui m’a semblé très
                    intéressante, celle de savoir si des gens et des choses en particulier avaient
                    été négligés au cours de l’épidémie. Maintenant que j’y repense, je dois dire
                    que oui, et bien trop. Au début de l’épidémie, Wuhan a été placée en quarantaine
                    à la hâte. Imaginez un grand seau d’eau constellé de trous et de fissures, et
                    qui n’aurait même pas de fond : voilà à quoi ressemblait la ville à ce
                    moment-là. Les autorités se sont alors démenées pour boucher le fond du seau.
                    Mais elles n’ont pas pu empêcher l’eau de s’échapper par les trous et les
                    fissures des parois. Il faut ici remercier les innombrables volontaires qui se
                    sont manifestés, ces jeunes sont vraiment extraordinaires. Ce sont eux qui,
                    repérant les trous et les fissures, les ont comblés. Par exemple, Wang Yong, qui
                    a organisé les déplacements entre leur domicile et leur lieu de travail des
                    soignants du district de Jinyintan ; Wu You, qui a livré des médicaments à plus
                    de six cents habitants de la ville pendant un mois, avant d’être injustement
                    accusé d’en tirer profit ; ou encore Liu Xian, spécialement venue du Sichuan
                    pour préparer des plateaux-repas aux soignants des hôpitaux de Wuhan. Ils ont
                    été si nombreux. Personne ne leur a rien demandé. Ils ont constaté des
                        failles dans l’organisation, et se sont chargés d’y remédier.
                    Normalement, il existe dans chaque service de l’administration des personnes
                    dont c’est le métier. Elles auraient dû, dès le début de la quarantaine, assumer
                    leurs responsabilités et s’occuper de ces problèmes. Ce qui est terrible, c’est
                    cette impression qu’elles donnent de ne pas vivre dans le même monde que le
                    commun des mortels (pour le dire autrement, le niveau de leurs compétences en
                    matière de gestion s’est avéré très bas), comme si, tant qu’elles n’avaient pas
                    de document officiel sous les yeux, elles étaient incapables de faire quoi que
                    ce soit. Les autorités devraient vraiment exprimer leurs remerciements à tous
                    ces volontaires qui se sont présentés à point nommé pour aider à colmater les
                    fuites. Sans eux, qui sait combien d’autres terribles épreuves Wuhan aurait eu à
                    endurer ?

                Aujourd’hui, j’ai appris une nouvelle expression : « catastrophe
                    secondaire ». Il est certain qu’il était nécessaire de procéder à la mise en
                    quarantaine de Wuhan. Mais un confinement aussi long doit s’accompagner d’un
                    plan global. Si cela n’est pas fait, les conséquences risquent de dépasser tout
                    ce qu’on peut imaginer. Si les responsables politiques ne prennent pas au
                    sérieux les difficultés rencontrées par les citoyens, s’ils ne font pas face
                    avec pragmatisme aux problèmes de subsistance qui se profilent pour les
                    personnes en bonne santé, s’ils sont trop rigides pour envisager des mesures
                    répondant à tous ces défis, je crains que les problèmes qui s’annoncent ne
                    finissent par se répandre eux aussi comme des « virus ». En ce moment, les gens
                    sont nombreux à discuter de toutes ces questions.

                Tard hier soir, une ancienne camarade d’université m’a transféré un
                    appel relayé dans de nombreux groupes WeChat. Il concerne les
                    travailleurs migrants6
                    . Je reproduis ici le texte original de cet appel.

                
                    
                        Un pays a pour socle son peuple, et le premier souci du
                            peuple est de se nourrir. Le gouvernement est le gouvernement du peuple,
                            et le peuple, par son travail, nourrit sa famille et sa patrie. Nous
                            appelons à ce que, parallèlement au combat mené contre la pandémie, les
                            autorités instituent à tous les niveaux de l’administration des
                            « groupes de travail pour le retour à l’emploi des travailleurs
                            migrants ». Actuellement, les personnes originaires du Hubei ne sont pas
                            autorisées à quitter leur province pour travailler. Même quand elles ne
                            s’y trouvent pas, les entreprises extérieures au Hubei qui les emploient
                            habituellement refusent de les embaucher ; au mieux, elles temporisent
                            poliment. Quand, dans trente jours (soit l’équivalent de deux
                            quatorzaines environ), le confinement des secteurs où l’épidémie ne
                            circule pas sera levé, nous demandons que des véhicules soient mis à
                            disposition par les autorités ou par des volontaires pour conduire les
                            travailleurs directement sur leur lieu de travail, afin de leur éviter
                            une nouvelle période d’isolement de quatorze jours une fois arrivés. Si
                            le gouvernement ne se soucie pas de cette question, les travailleurs
                            migrants du Hubei vont être remplacés par des travailleurs migrants
                            d’autres régions, et il y a de grandes chances que, pour la plupart, ils
                            n’échappent pas au chômage. Ce serait l’un des effets secondaires les
                            plus graves que puisse engendrer cette crise, il est essentiel de ne pas
                            négliger cette question. Le gouvernement devrait mettre en relation les
                            employeurs potentiels et les travailleurs des secteurs
                            de montagne reculés ou faiblement peuplés ne comptant à ce jour aucun
                            cas de contamination. Depuis le début de l’épidémie, il suffit que
                            quelqu’un dise qu’il est du Hubei pour que les gens prennent peur, si
                            bien que notre province fait face à une véritable crise de l’emploi. Si
                            les autorités du Hubei ne prennent pas très vite des mesures, les zones
                            reculées de montagne, alors même que l’épidémie ne s’est pas propagée
                            sur leur territoire, devront faire face à une vague de chômage. Avec les
                            dépenses du nouvel an, et maintenant cette période d’épidémie sans
                            gagner d’argent, que vont devenir ces familles une fois leurs économies
                            épuisées ? Il faut faire savoir que certains secteurs n’ont pas été
                            touchés par l’épidémie, et encourager les entreprises à employer les
                            travailleurs migrants en toute sérénité. Il faut que les autorités
                            mettent les travailleurs et les employeurs en contact, et que les
                            entreprises fassent l’effort d’affréter des véhicules pour transporter
                            les travailleurs, d’aménager des lieux de confinement et de mettre en
                            place des procédures de dépistage, de sorte que le travail puisse
                            reprendre. Ce ne devrait pas poser trop de problèmes dans la mesure où,
                            encore une fois, tous les gens du Hubei ne sont pas touchés par le
                            coronavirus. Parallèlement à la lutte contre l’épidémie, les autorités
                            ne doivent pas oublier de prêter attention aux moyens de subsistance de
                            la population. Dans les familles de travailleurs migrants, beaucoup ne
                            travaillent pas à l’heure où nous écrivons ces lignes. Demain, ils
                            crieront famine !!! Nous espérons que les autorités du Hubei, à tous les
                            échelons, vont faire de cette question une priorité et établir un
                            calendrier précis. La subsistance du peuple nous concerne tous. Merci de
                            relayer largement cet appel.
                    

                

                Voilà, c’est fait, je relaie cet appel à mon tour. 

                 

            

        
    1.  Titre d’un film de Hou Hsiao-Hsien sorti en 1989.
2.  Épidémiologiste du Centre chinois de contrôle et de prévention des maladies envoyé à Wuhan le 9 janvier par le gouvernement pour enquêter sur le virus.
3.  Directrice du Département de pneumologie et de soins intensifs de l’hôpital provincial de médecines chinoise et occidentale intégrées du Hubei, l’une des premières à avoir alerté les autorités sur l’apparition d’une pneumonie d’origine inconnue, le 27 décembre 2019.
4.  Première phrase du roman de Tolstoï Anna Karénine.
5.  Expression popularisée en 2012 par les internautes chinois, devenue un précepte politique depuis l’utilisation qu’en a faite Xi Jingping en 2014, lors d’un discours devant des personnalités du monde de la culture.
6.  Littéralement, les « paysans-ouvriers », parfois évoqués en français sous le nom de mingong : paysans quittant leur région d’origine pour aller travailler dans les grandes villes.
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                    Vous nous devez des explications
                
            

            
                 

                Mon voisin de Jiangxia, le quartier de banlieue où je me retire
                    habituellement pour écrire, m’a envoyé une photo ce matin de bonne heure. Un
                    message l’accompagnait : « Ton pommier à bouquets est en fleur, ton compte
                    WeChat est bloqué. » J’ai l’habitude que le contenu de mon compte WeChat soit
                    rendu inaccessible. Mais j’ai été très heureuse d’apprendre que le pommier était
                    en fleur. L’an dernier, nous avons eu une longue période de sécheresse qui a
                    duré tout l’été puis tout l’automne. Les feuilles du pommier s’étaient flétries
                    et étaient tombées. J’ai eu peur que cet arbre ne meure. Mais j’ai sous-estimé
                    sa vitalité, sa ténacité : en ce début de printemps, mon pommier est en fleur,
                    et il irradie. À travers l’écran de mon portable, je perçois l’ivresse qu’il
                    ressent à porter toutes ces fleurs.

                Comme d’habitude, cette journée a apporté son lot de bonnes et de
                    mauvaises nouvelles. En ce qui concerne l’épidémie, mon ami médecin est
                    désormais assez optimiste : l’horizon s’éclaircit à Wuhan. Voici le rapport
                    qu’il m’a fait : « Les chiffres d’aujourd’hui sont encore plus encourageants que
                    ceux d’hier : le nombre de cas positifs et de cas suspects réunis n’atteint pas
                    200 personnes. Le nombre de cas suspects a beaucoup diminué. Dans les deux jours
                    qui viennent, le nombre total de cas positifs et suspects cumulés devrait
                    tomber en dessous de 100. Si nous continuons sur cette lancée, cela signifie que
                    le contrôle de la propagation de l’épidémie est imminent. Dès lors que ces
                    progrès auront été confirmés, nous allons devoir concentrer nos efforts sur
                    l’amélioration de l’efficacité des traitements ainsi que sur la baisse du taux
                    de mortalité, et réduire autant que possible la durée d’hospitalisation. »

                Oui, réduire le taux de mortalité doit désormais figurer parmi les
                    priorités. Malheureusement, les annonces de nouveaux décès continuent de
                    circuler. L’une d’elles a particulièrement choqué : la disparition du docteur
                    Mei Zhongming, de l’Hôpital central. Éminent ophtalmologue, il était directeur
                    adjoint du service où travaillait Li Wenliang. Il avait cinquante-sept ans. Son
                    service de consultations était très réputé. Quand elles ont appris la nouvelle,
                    de nombreuses personnes qu’il avait soignées lui ont rendu hommage sur Internet.
                    Un de mes anciens collègues de l’époque où je travaillais à la télévision m’a
                    dit qu’ils étaient voisins. Dans la résidence où il vivait, tous les habitants
                    prient aujourd’hui pour le docteur Mei. Qu’il repose en paix.

                À Wuhan, je ne crois pas qu’il y ait d’hôpitaux qui aient payé un
                    tribut aussi cher à ce virus que l’Hôpital central. Il se trouve à proximité du
                    marché de fruits de mer Huanan. C’est sans doute le premier à avoir reçu des
                    patients atteints du coronavirus. C’est là que se sont rendues la plupart des
                    personnes constituant la première vague de malades sévèrement atteints. À un
                    moment où personne ne connaissait rien de cette maladie, les médecins de
                    l’Hôpital central ont représenté une sorte de rempart humain contre le virus. Il
                    aura fallu attendre qu’ils soient contaminés et commencent à
                    tomber les uns après les autres pour que les gens (y compris les responsables
                    politiques) se réveillent de la torpeur indifférente dans laquelle ils étaient
                    plongés, et réalisent à quel point ce nouveau virus était terrible. Seulement,
                    il était déjà trop tard.

                Le plus jeune de mes frères se rend dans cet hôpital depuis des
                    années. Il m’a dit que c’était un excellent établissement, qui portait
                    auparavant le nom de Deuxième Hôpital de Wuhan. Ma belle-sœur y a également été
                    opérée. Quand il m’a dit ça, j’ai pris conscience que le Deuxième Hôpital, rue
                    de Nankin, où j’avais l’habitude d’aller voir le médecin quand j’étais plus
                    jeune, avait en fait changé de nom pour devenir l’Hôpital central. Le bâtiment
                    occupé par le Deuxième Hôpital avait auparavant abrité, pendant cent quarante
                    ans, l’hôpital catholique de Hankou. J’ai raconté dans mon roman L’Eau sous le cours du temps comment cet hôpital avait
                    été bombardé par l’armée japonaise pendant la guerre. Ce bâtiment historique
                    existe toujours et abrite aujourd’hui des services de l’Hôpital central. J’ai
                    entendu dire que pas moins de deux cents soignants de l’Hôpital central avaient
                    été contaminés, et que parmi eux beaucoup étaient gravement atteints. Tous font
                    partie de la première vague. Il y a quelque temps, un reportage a montré
                    comment, après que Li Wenliang a été sanctionné, « à partir du 2 janvier,
                    l’hôpital a exigé des soignants qu’ils ne parlent pas publiquement de cette
                    maladie, et qu’ils ne l’évoquent en aucun cas par écrit, ni en s’envoyant des
                    photos, ou par tout autre moyen qui pourrait servir de preuve ultérieurement. Il
                    n’était alors autorisé d’évoquer cette maladie qu’oralement au moment des
                    changements d’équipe pour se transmettre des renseignements concernant les
                    patients. Les médecins avaient pour consigne de ne divulguer aucune information
                    sur cette maladie aux personnes venues les consulter. »

                Un autre média en ligne, Chuntian New Media, a également diffusé un
                    reportage sur l’Hôpital central, dans lequel était cité le texte suivant :

                
                    
                        L’Hôpital central de Wuhan est l’un des hôpitaux comptant
                            le plus grand nombre d’employés contaminés. On en dénombre déjà plus de
                            deux cents. Trois directeurs adjoints de l’hôpital, la directrice du
                            département des soins infirmiers et plusieurs chefs de service sont
                            actuellement maintenus sous oxygénation par membrane extracorporelle
                            (ECMO, d’après l’acronyme anglais). Plusieurs chefs de service sont sous
                            respirateur artificiel et plusieurs soignants qui travaillaient en
                            première ligne sont entre la vie et la mort. Les pertes au service des
                            urgences sont très lourdes. Dans le service de cancérologie, près de
                            vingt soignants sont morts… Le personnel médical de cet hôpital compte
                            tant des siens touchés qu’il est impossible de tous les énumérer. Chaque
                            décès provoque une nouvelle vague d’effroi et de désolation. Nous avons
                            bien senti que chacun de ces soignants a conscience qu’il pourrait bien
                            être le prochain sur lequel ce piège se referme.
                    

                

                Ce témoignage-ci est encore plus explicite que le précédent. Je ne
                    peux pas aller à l’Hôpital central pour vérifier chacune de ces informations,
                    mais qu’elles soient toutes exactes ou non, il ne fait aucun doute que les rangs
                    des soignants de l’Hôpital central ont été dévastés.

                Ils ont été victimes de l’insoutenable pesanteur de l’être du début de l’épidémie. Mais je ne peux m’empêcher de me poser la question suivante : si autant de médecins ont ainsi
                    été contaminés alors qu’ils savaient ce virus contagieux, cela signifie-t-il
                    qu’aucun d’eux ne disposait des équipements de protection requis ? Et qu’ils se
                    sont quand même précipités auprès des patients tels des papillons de nuit sur la
                    flamme d’une bougie ? Face à cet hôpital dévasté, n’y a-t-il pas des gens qui,
                    pris de remords, assumeront leurs responsabilités ? Ils pourraient par exemple
                    démissionner en cas de faute légère, et subir une sanction en cas de faute
                    grave. Pensez-vous vraiment que s’abriter derrière un argument du genre
                    « personne ne savait rien de ce nouveau virus, que pouvions-nous faire ? »
                    suffise à en rester là ? Les Chinois n’ont jamais aimé se repentir. Mais face à
                    cette catastrophe qui a vu tant de gens perdre la vie, nous devons nous lever et
                    crier à certains qu’il est temps qu’ils le fassent : vous, oui vous,
                    montrez-vous et repentez-vous ! Aujourd’hui, j’ai vu que des gens avaient posté
                    un appel sur Internet pour que l’Hôpital central soit autorisé à fermer
                    temporairement, et permettre à ceux qui y travaillent de souffler. Tant de leurs
                    collègues sont morts, ou gravement malades, il est difficile d’imaginer
                    l’ampleur du traumatisme qu’ils ont subi.

                Le désastre provoqué par ces vingt jours de retard, ces vingt jours
                    de dissimulation ne se réduit pas, bien sûr, au nombre de morts qu’il a causées.
                    Nous sommes désormais confinés depuis un peu plus de quarante jours. La période
                    la plus périlleuse est certes derrière nous, mais les jours les plus difficiles
                    sont peut-être encore quelque part devant nous.

                Les Wuhanais sont toujours très démoralisés. Un de mes amis médecins
                    m’a confié que, quand les gens étaient affligés et déprimés, incertains
                    quant à leur avenir, ils finissaient par éprouver un très fort sentiment
                    d’insécurité. Jusqu’ici, nul n’a pris le temps de chercher les responsables,
                    cela n’a échappé à personne, mais il y avait tant d’urgences à régler que les
                    gens se sont montrés compréhensifs, ils n’ont rien dit. Cependant, maintenant
                    que la situation est revenue au calme, toutes ces questions qu’on avait gardées
                    en nous refont surface et réclament des réponses. Prenons par exemple le cas de
                    Li Wenliang. L’enquête dure depuis si longtemps. Où en est-on ?

                Oui, ce qui est arrivé à Li Wenliang forme comme un nœud qui doit
                    être délié à présent. Les morts de l’Hôpital central en forment un autre. Et si
                    tous ces nœuds ne sont pas dénoués un à un, ceux qui se forment par ailleurs
                    dans la tête des Wuhanais seront eux aussi difficiles à défaire. Plus le temps
                    passera, plus tous ces nœuds seront serrés, plus ils seront complexes, plus nos
                    blessures intérieures prendront de place et nous atteindront profondément. Les
                    psychologues disent que les traumatismes ne commencent à ressurgir qu’une fois
                    que l’on s’est mis à l’abri du danger. Pour dire les choses clairement : vous
                    nous devez des explications sur ce qui est arrivé à Li Wenliang, vous nous devez
                    des explications sur ce qui s’est passé à l’Hôpital central et vous nous devez
                    aussi des explications sur la situation dans laquelle nous sommes.
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                    Commander ses achats groupés, regarder des séries
                    et dormir
                
            

            
                 

                Le soleil est de retour aujourd’hui. Il y a une belle lumière, on
                    sent que le printemps est là, foisonnant. Partout, les couleurs rivalisent
                    d’éclat et s’entremêlent – vert de jade, rouge, rose –, répandant leur énergie
                    positive. Dans la cour, les rosiers ont fait de nouvelles pousses. L’année
                    dernière, j’ai passé toute l’année à Jiangxia, dans ma maison de banlieue, à
                    écrire, et je n’ai pas du tout pu m’occuper d’eux : ni les tailler, ni les
                    attacher, ni leur donner d’engrais. Cela ne les a pas empêchés de pousser, plus
                    à l’aise que jamais, libres de toute contrainte. En les voyant ainsi, j’éprouve
                    des scrupules à les attacher à la palissade.

                L’épidémie est maîtrisée, c’est maintenant une chose acquise. Moi qui
                    vis à Wuhan depuis de longues années, je sais que cela n’a pas été facile. Non,
                    maîtriser cette épidémie en si peu de temps, dans cette métropole tentaculaire,
                    formée de la réunion de trois villes à l’agencement complexe et d’un
                    enchevêtrement de rues et de ruelles anciennes, avec en prime la terreur semée
                    par un virus omniprésent, n’a vraiment pas été facile. C’est surtout au début,
                    au moment de la fête du Printemps, quand les autorités ont perdu pied, que le
                    chaos s’est installé. Une fois les nouveaux responsables
                    nommés, ils ont dirigé les opérations d’une poigne de fer et l’effet n’a pas
                    tardé à se faire sentir. On a coupé la tête du monstre et il ne reste plus,
                    désormais, qu’à se débarrasser de son corps agité de soubresauts. Nous
                    retrouvons notre liberté de mouvement et il est temps de penser à régler les
                    autres questions qui se profilent. Par exemple, celle des personnes d’autres
                    provinces encore bloquées à Wuhan en raison de la quarantaine ou, à l’inverse,
                    des Wuhanais loin de chez eux qui, pour la même raison, n’ont pas pu rentrer
                    dans le Hubei. Cela ne devrait normalement pas être trop difficile à régler.
                    Aujourd’hui, mon ami médecin m’a dit que la situation continuait de s’améliorer,
                    il estime qu’on va entrer demain dans la phase d’intensité réduite de
                    l’épidémie. Une fois qu’on y sera, je pense que nous pourrons enfin souffler un
                    peu.

                Cet après-midi, une amie m’a envoyé un long document audio. Il s’agit
                    du témoignage du responsable d’un hôpital venu se porter au secours de Wuhan. Il
                    décrit la façon dont son équipe a pris ses quartiers et prodigué des soins aux
                    malades du coronavirus. Dans ce récit, à l’origine destiné à ses amis, il
                    commence par s’exprimer de manière très méthodique, sobrement, objectivement,
                    mais uniquement concernant des points d’organisation. Jusqu’à ce qu’il se mette
                    à parler de Wuhan et des Wuhanais. Il perd alors ses moyens et l’on entend sa
                    voix s’étouffer dans des sanglots. Il n’y a que nous, les Wuhanais, qui
                    puissions comprendre ce qui fait jaillir ces larmes. Nous savons de quoi il a
                    été témoin. Il n’est pas facile de poser des mots sur ce qui s’est passé à ce
                    moment-là. Il pleure car il est tout simplement débordé par ses émotions. C’est
                    un médecin plein de compassion, d’humanité et d’amour pour les autres.
                    Je le dis de nouveau, une fois que l’épidémie sera terminée, j’espère que tous
                    ces soignants qui sont venus apporter leur aide à Wuhan témoigneront par écrit
                    de ce qu’ils ont vécu, en particulier dans les tout premiers jours de leur
                    arrivée. Une fois réunis, leurs témoignages formeront un document exceptionnel,
                    d’une grande valeur historique, sur la lutte contre l’épidémie de 2020.

                Quand j’ai débuté ce journal, à aucun moment je ne me suis demandé
                    combien de personnes le liraient. Je me suis juste dit que j’allais prendre
                    quelques notes sur les événements en cours. Puis plusieurs comptes publics
                        WeChat1
                     ont fait paraître des articles me concernant, aux titres plus élogieux
                    les uns que les autres. Quand j’ai vu cela, je me suis sentie un peu
                    embarrassée. Je sais qu’à Wuhan de nombreuses personnes témoignent dans des
                    blogs de ce qui nous arrive, il n’y a pas que les écrivains et les poètes qui le
                    font. Simplement, chacun de nous témoigne à sa manière, et met l’accent sur des
                    choses différentes. Or, tous ces témoignages sont précieux, autant qu’ils sont.
                    J’ai dit par le passé, en parlant des romans, que, s’il est vrai qu’un récit est
                    d’abord l’expression d’un seul individu, lorsque d’innombrables individus
                    s’expriment sur ce mode, tous leurs récits, une fois réunis, forment ensemble
                    l’expression collective de tout un peuple. Et tous les récits collectifs
                    exprimés par d’innombrables peuples, lorsqu’ils sont réunis à leur tour,
                    constituent l’expression de toute une époque. Le récit d’une seule personne peut
                    apparaître trop insignifiant pour qu’on en parle et ne suffit
                    certainement pas à donner une vision d’ensemble, en revanche, d’innombrables
                    récits individuels, une fois réunis, me semblent en mesure de refléter la vérité
                    sous ses multiples aspects.

                Hier après-midi a commencé une grande opération de nettoyage du
                    marché de fruits de mer Huanan, d’où est partie la catastrophe. Elle devrait
                    durer trois jours. Fermé dès le début du mois de janvier, l’endroit était depuis
                    désinfecté tous les jours. Cependant, dans la précipitation, les commerçants
                    avaient tiré le rideau de leur boutique en laissant sur place un certain nombre
                    de marchandises. Personne n’avait sans doute imaginé que la fermeture du marché
                    durerait aussi longtemps, et moins encore que le virus qui s’y était propagé
                    allait être à l’origine d’un désastre qui toucherait tout le pays, puis la
                    planète entière. Par la suite, l’eau et l’électricité ont été coupées, puis le
                    temps s’est adouci, si bien que les poissons et fruits de mer stockés dans les
                    boutiques se sont mis à empester. Le plus jeune de mes frères dit qu’on doit
                    sentir cette odeur pestilentielle à des kilomètres à la ronde. Plus de mille
                    commerçants travaillent sur le marché Huanan, la grande majorité en toute
                    légalité. Comme tous les Wuhanais, ils comptent parmi les victimes de cette
                    catastrophe, et ont même été plus touchés que les autres. L’ensemble des
                    marchandises qu’ils ont laissées dans leurs boutiques va probablement être
                    détruit au cours du nettoyage. Je me demande ce que va devenir cet endroit dans
                    les années qui viennent. Des personnes ont proposé qu’on y construise un
                    mémorial dédié aux victimes de l’épidémie.

                Mais parlons plutôt ravitaillement aujourd’hui. Les achats groupés
                    sont organisés avec de plus en plus d’inventivité. Sur Internet,
                    d’innombrables possibilités s’offrent aux consommateurs. Les sites de vente en
                    ligne font preuve d’une capacité d’adaptation remarquable, ils ont toujours des
                    nouveautés à proposer à leurs clients. Mon plus jeune frère m’a dit que sa femme
                    aussi s’était mise à consigner par écrit leur vie au quotidien, et m’a envoyé
                    quelques pages de ses notes. J’ai sélectionné un passage où elle parle de ses
                    achats. Au moins, je sais que ce genre de propos ne sera pas supprimé. Voici
                    donc un compte rendu des courses effectuées par mon frère et sa femme ces
                    derniers jours, qui offre un bon aperçu de la vie quotidienne des Wuhanais en ce
                    moment.

                
                    
                        1. Je suis déjà descendue une fois cet après-midi pour
                            récupérer des « légumes de l’amitié ». Plus tôt, Mme X. m’avait
                            téléphoné pour ne pas que j’oublie d’y aller. Au départ, nous pensions
                            que ces légumes offerts étaient destinés aux personnes âgées isolées et
                            aux familles ne disposant que de faibles ressources. Comme nous avons
                            plus de soixante ans et qu’aucun de nos enfants ne vit à nos côtés, nous
                            avons appris que nous y avions droit en fait. Mais nous estimions que
                            nous nous en sortions assez bien comme ça. Alors, les premières fois,
                            nous ne sommes pas allés en chercher, et cette fois-ci, nous ne
                            comptions pas le faire non plus. Mais le responsable de l’immeuble nous
                            a appelés pour nous relancer. Il nous a dit que les légumes avaient été
                            déposés devant le bâtiment 1, et qu’il fallait vite qu’on aille se
                            servir. J’ai donc enfilé ma tenue de protection complète et je suis
                            descendue. Il y avait deux gros cartons remplis de légumes avec, à côté,
                            des sacs plastique, pour se servir, à volonté. J’ai pris quatre têtes de
                            laitues, assez pour deux repas une fois revenues à la
                            poêle. Après avoir remercié, j’ai préféré ne pas m’attarder, et je me
                            suis dépêchée de retourner à l’ascenseur. Ces quelques laitues ont beau
                            ne pas valoir grand-chose, le fait de savoir que d’autres se soucient de
                            vous procure un grand réconfort.
                    

                    
                        2. Les achats groupés demandent toujours beaucoup de
                            suivi. Cette période inédite n’est pas terminée, et tout ne se passe pas
                            toujours comme prévu. J’avais commandé du porc, mais j’ai vu que tout
                            était parti, alors je me suis dépêchée de commander trente œufs dans un
                            autre groupe d’achat. Il faudra que je sorte plusieurs fois, pas
                            possible de faire autrement. Heureusement, dans la résidence, tous les
                            cas positifs, les cas suspects et les gens qui ont été en contact étroit
                            avec des malades ont été hospitalisés ou mis en quarantaine. Quand je
                            sors, je mets deux masques, l’un par-dessus l’autre, je ne parle à
                            personne dehors, et une fois rentrée à la maison, je me change et me
                            lave les mains.
                    

                    
                        3. Ce matin, un message sur WeChat m’a informée que la
                            première commande que j’avais faite via le groupe d’achat Jiaduo serait
                            livrée aujourd’hui – deux paquets de filets de poulet. Ce qui est assez
                            énervant avec ce genre de prestataires, c’est qu’on est trop nombreux,
                            il faut attendre un temps fou avant d’être livré, et on ne sait jamais
                            exactement quand on pourra récupérer ses achats. Ils ont commencé à
                            appeler les numéros correspondant à nos commandes dans l’après-midi. Une
                            heure après le dîner, j’ai regardé de nouveau, ils en étaient au
                            numéro 60 et ça n’avait pas bougé depuis un moment. Il faut constamment
                            vérifier son portable : le rythme des livraisons aurait pu s’accélérer,
                            et je n’avais aucune envie de manquer mon tour. J’ai de nouveau parcouru
                            les messages de la discussion, et j’ai vu que quelqu’un disait que le responsable était allé manger, et qu’on ne
                            savait pas quand il reviendrait. D’autres personnes avaient prévenu
                            qu’il n’était pas inhabituel de devoir attendre jusqu’à 22 heures avant
                            de récupérer ses achats. Notre numéro était le 114. J’ai récupéré nos
                            achats à 22 h 56. Il y avait encore une soixantaine de numéros après
                            nous. Ah, le responsable devait être bien fatigué et affamé ! Qui
                            pourrait supporter de rester le ventre vide et de ne pas souffler un peu
                            après une journée de travail aussi longue, la vie n’est pas facile !
                            Oui, si elle ne l’est pas pour nous, elle l’est encore moins pour les
                            gens comme lui, qui courent dans toute la ville jour et nuit depuis le
                            début de l’épidémie. Ils mettent vraiment leur vie en péril en
                            travaillant si dur : quand bien même ils échapperaient au virus, ils
                            peuvent s’effondrer de fatigue à tout moment.
                    

                    
                        4. Ces jours-ci, ma principale activité physique est de me
                            rendre jusqu’à la porte sud de notre résidence pour aller y chercher nos
                            achats. Pour être plus exacte, ces trajets provoquent en moi de
                            véritables montées d’adrénaline, tant je suis nerveuse chaque fois que
                            je descends. Je n’exagère pas le moins du monde en disant cela. Hier
                            soir, j’ai attendu jusqu’à presque 23 heures pour aller chercher nos
                            achats (deux sacs, environ deux kilos en tout). Après les avoir
                            rapportés à la maison, je me suis comme d’habitude brossé les dents
                            avant d’aller au lit, puis j’ai regardé une série et j’ai éteint la
                            lumière, mais à 1 heure du matin je n’avais toujours pas trouvé le
                            sommeil. Ce matin, je me suis réveillée à 7 h 30, mais je me sentais
                            encore fatiguée. Je me suis forcée à me lever pour ne pas perturber mon
                            rythme habituel. La bonne nouvelle, c’est qu’un nouveau groupe d’achat
                            effectuant des livraisons vient de nous proposer ses services. Autre avantage : il est possible de commander de petites
                            quantités. En plus, ils ont plein de choses que je cherchais depuis un
                            moment : de la sauce piquante Lao Gan Ma, de la maïzena de la marque
                            Angel… J’ai tout de suite passé une commande.
                    

                

                On voit que tout est minutieusement organisé dans le quartier pour
                    que les résidents ne manquent de rien, et que le responsable des livraisons du
                    supermarché connecté aux groupes d’achat se démène autant qu’il peut. Mais pour
                    la plupart des Wuhanais, il faut bien le dire, la vie se réduit à trois choses
                    en ce moment : commander ses achats groupés, regarder des séries et dormir.

                Nous en sommes à notre quarante-deuxième jour de confinement.

                 

                 

            

        
    1.  Sur WeChat, les comptes publics, à la différence des comptes personnels, permettent d’envoyer des publications à des abonnés.
5 mars 2020
Le bon sens est la profondeur de la profondeur
   
  Il fait un temps splendide. Le soleil est éblouissant. Nous avons abandonné nos rues, nos boulevards et nos parcs au virus, et, coincés chez nous, nous l’observons errer dans la ville déserte tel un fantôme à la recherche de nouvelles proies. À midi, le soleil tape si fort qu’on a l’impression qu’il pourrait carrément le rôtir une bonne fois pour toutes. Nous entrons aujourd’hui dans la période du Réveil des insectes1. Voilà quarante-trois jours que la ville est en quarantaine. Il y a quelques jours, je disais à une amie que, bizarrement, j’avais l’impression que j’étais plus occupée ces temps-ci que d’ordinaire. Je n’ai terminé de regarder aucune des séries que j’avais commencées, et je m’étais préparé tout un tas de films, résultat, je n’en ai pas vu un seul. Mon voisin, le peintre Tang Xiaohe, a posté une vidéo de sa petite-fille en train de manger. Elle a une façon adorable d’engloutir chaque bouchée. Un de mes amis m’a dit que ses journées se résumaient à regarder cette vidéo le jour et à lire mon journal le soir. Son message m’a fait autant rire que les images de cette petite fille.
  Le 5 mars n’est pas une journée comme les autres. Pour moi, cette date est associée à des souvenirs liés à trois personnes en particulier. La première, c’est Zhou Enlai2, un homme politique que les gens de ma génération connaissent bien. À l’époque, le simple fait de lire son nom dans le journal suffisait à nous donner un sentiment de sécurité. Le 5 mars est sa date d’anniversaire. Sa mort, en 1976, a donné lieu à une immense émeute sur la place Tian’anmen, restée dans l’histoire sous le nom de « mouvement du 5 Avril3 ». Je crains que les jeunes d’aujourd’hui n’en aient, pour la plupart, jamais entendu parler. Il y avait alors un poème4 qui circulait sous le manteau, je m’en souviens comme si je venais de le lire :
Envahi par la tristesse, j’entends les cris des démons,
les loups et les chacals s’esclaffent tandis que nous pleurons.
C’est à un héros magnifique que je dédie mes larmes,
les sourcils levés, je dégaine mon arme.

  Je suis sûre que le nom de la deuxième personne sonnera beaucoup plus familièrement à l’oreille de bien des gens. Il s’agit de Lei Feng. Son nom figure dans mes souvenirs depuis l’école primaire et jamais depuis il ne s’est effacé. Ce jeune homme au grand cœur a accompagné toute ma génération au fur et à mesure que nous grandissions. Le 5 mars est le jour où l’on célèbre sa mémoire. Autrefois, on disait pour plaisanter que ce jour-là les écoliers étaient si nombreux à vouloir accomplir de bonnes actions qu’il n’y avait jamais assez de personnes âgées à aider à traverser la rue ! Je me demande combien il peut y avoir de personnes en Chine pour qui Lei Feng a représenté un exemple à suivre tout au long de leurs jeunes années. 
  Mais il y a quelqu’un d’autre qui, je le crains, a été oublié, certains n’ont même sans doute jamais soupçonné son existence. Il s’appelle Yu Luoke5. Il y a cinquante ans, il a été condamné à la peine de mort pour ses écrits et exécuté. Il n’a vécu que vingt-sept ans. Parmi les étudiants qui, comme moi, ont été les premiers autorisés à présenter l’examen d’entrée à l’université une fois celui-ci rétabli, après la Révolution culturelle, presque personne n’ignorait son nom. C’est le destin de Yu Luoke qui, à l’époque, nous a fait méditer sur le destin de notre peuple, de notre pays, et sur notre propre avenir. Certaines personnes considèrent que les articles de Yu Luoke manquent de profondeur et se limitent à décliner des évidences de bon sens. Oui, c’est exact, c’est bien de bon sens qu’il est question dans ses œuvres. Je trouve souvent que les gens ne recherchent pas la profondeur au bon endroit. Le bon sens est issu des sources de savoir les plus profondes et d’une longue pratique de ces savoirs. Le bon sens, c’est la profondeur de la profondeur, l’idée selon laquelle « tous les hommes naissent égaux », par exemple. Bei Dao a autrefois écrit un poème à la mémoire de Yu Luoke. Dans ce poème, il y a ce vers, constamment cité depuis des années : « Dans une époque sans héros, il me suffit d’être un homme. » Il n’est pas toujours facile de se contenter d’être une personne normale, dont la vie est simplement fondée sur le bon sens.
  Mais revenons à l’épidémie. Bien que la tendance soit à l’amélioration, les progrès sont très lents. Le nombre quotidien de nouveaux cas positifs est toujours supérieur à 100. Nous ne sommes toujours pas entrés dans la période d’intensité réduite de l’épidémie. Si ce chiffre pouvait baisser dans les deux jours, peut-être alors sortirions-nous de cette impasse où nous stagnons. Mon ami médecin m’a dit il y a quelque temps qu’on avait affaire à un virus « voyou ». Il semble que ce soit plus que jamais le cas en ce moment. Personne ne sait ni quand ni où il frappera la prochaine fois, ni combien de personnes, et cela risque de ruiner tous les efforts déjà faits pour le contenir.
  Il y a deux jours, mon amie Jiang m’a parlé d’un de ses amis, Li Liang. Après être sorti de l’hôpital, il a été placé en quarantaine et il est mort subitement. Jiang est réalisatrice, elle travaille pour le service culturel de la ville de Wuhan. Li Liang était son physiothérapeute. Avant le nouvel an lunaire, il avait d’ailleurs soigné le docteur Li Wenliang, pour un problème aux cervicales. Li Liang a présenté de la fièvre le 3 février. Suite à cela, il a été admis à l’hôpital de campagne de Hanyang. Après deux tests négatifs, il a quitté cet hôpital pour un hôtel, où il a été placé en quarantaine. Cependant, il continuait de se sentir mal, à tel point qu’un jour où il était au téléphone avec un de ses anciens professeurs, il a éclaté en sanglots. Au bout du compte, il n’a pas réussi à semer la mort qui était à ses trousses. Il avait trente-six ans et a laissé derrière lui sa femme, elle aussi bien jeune, et un enfant en bas âge.
  Au téléphone, Jiang en est venue à s’interroger sur la fiabilité de ces tests d’acide nucléique. Je n’y connais pas grand-chose mais je me souviens d’avoir vu des informations évoquant les cas d’un certain nombre de personnes qui, après être sorties de l’hôpital, et alors qu’elles étaient encore en quarantaine, ont été de nouveau testées, et se sont révélées positives. Nous nous sommes demandé si ce n’étaient pas les critères de sortie des hôpitaux qui posaient problème. J’ai cherché des infos à ce sujet et, comme je m’y attendais, des experts considèrent que ces critères ne sont effectivement pas assez stricts. Et aujourd’hui je tombe sur une information selon laquelle, à partir de demain, tous les patients des hôpitaux provisoires, de même que tous ceux s’apprêtant à quitter un établissement hospitalier de Wuhan, quel qu’il soit, devront faire une prise de sang et un test de détection des anticorps antiviraux.
  Aujourd’hui, une vidéo tournée à Wuhan a fait le tour du net. Elle montre un groupe de hauts responsables politiques, dont la vice-première ministre Sun Chunlan, en visite d’inspection dans un ensemble résidentiel de la ville. Du haut des grands immeubles d’habitation, des gens leur crient : « Mensonges ! Tout est faux ! » J’ai entendu dire que les officiels avaient abrégé leur inspection suite à cela. Cette vidéo a suscité beaucoup de commentaires sur Internet : « Il y a encore des gens qui ont du cran à Wuhan » est une des phrases qui revenaient le plus. Je ne sais pas si cette visite relevait ou non de la mise en scène, mais ce qui est sûr, et tout le monde le sait, c’est que depuis de nombreuses années, les visites de hauts responsables sont toujours organisées en grande pompe, sous le signe du formalisme6. Toutefois, il paraît difficile d’adresser des reproches uniquement aux bureaucrates locaux : quand la tromperie sévit à tous les étages, si les personnes en poste aux petits échelons ne s’alignent pas, elles savent qu’elles ne feront pas long feu. Si Wuhan est aujourd’hui en quarantaine, n’est-ce pas le résultat de cette habitude que certains ont prise de maquiller la réalité ?
  Avant, j’avais l’habitude de dire en toute occasion : « Soyez plus pragmatiques, ne pouvez-vous pas vous fonder sur les faits pour agir ? » C’est la même chose quand on doit mettre en œuvre des directives. Les documents officiels reposent souvent sur des analyses très binaires, et négligent un grand nombre de questions pratiques. Si, au contraire, on s’efforce d’accéder à son objectif en se fondant sur la réalité, plus nuancée, il devient possible d’attirer l’attention des échelons supérieurs sur les éventuelles lacunes des directives, ou de remédier soi-même à ces défauts. Mais qui écoutera tout cela ? Maquiller la réalité, au vu et au su de tous, s’adonner au formalisme en jetant l’argent par les fenêtres, c’est le « nouveau coronavirus » qui a contaminé notre société depuis bien longtemps. Je me demande si après l’épidémie, on trouvera un remède à cette maladie.
  Les habitants de cet ensemble résidentiel de Wuhan ont eu de la chance. Un ami en qui j’ai toute confiance m’a assuré que cette vidéo était authentique et que les huiles du gouvernement central avaient tenu une réunion l’après-midi même, afin de résoudre au plus vite les problèmes soulevés par ces habitants. Qu’en dites-vous : tout ne s’est-il pas passé au mieux ? Si ces habitants ne s’étaient pas manifestés en criant depuis leurs fenêtres, comment ces responsables politiques haut placés auraient-ils pu avoir connaissance de leurs difficultés ? S’ils étaient restés silencieux, ne se seraient-ils pas rendus complices de la mascarade, et ne seraient-ce pas eux qui, au bout du compte, en auraient fait les frais ? Quand il y a des raisons de crier, il ne faut pas hésiter à crier. Il n’est pas toujours facile de se distinguer des autres et de faire entendre sa voix. Pourtant, cette voix qui est la nôtre, nous devons toujours faire en sorte qu’elle puisse exister. C’est pourquoi j’admire beaucoup ces Wuhanais qui ont crié à pleins poumons depuis leurs fenêtres. Ces cris qu’ils ont lancés auront peut-être une portée importante. Au moins, les bureaucrates qui maquillent la réalité y réfléchiront-ils à deux fois dorénavant avant de recommencer. Car ils se demanderont toujours s’il ne risque pas d’y avoir des gens autour d’eux qui se mettent à hurler pour dénoncer leur manque de probité. Pour que notre société s’améliore, il faut au minimum que chacun d’entre nous commence par ne pas maquiller la réalité et par ne pas se rendre complice de ceux qui la maquillent.
  L’autre nouvelle intéressante du jour, c’est que le gouvernement a félicité différentes personnes, ainsi que des collectifs, pour s’être distingués lors de la lutte contre l’épidémie à Wuhan. Il me semble que deux d’entre elles méritent d’être mentionnées. Tout d’abord Wang Guangfa, l’épidémiologiste de Pékin qui a fait partie du deuxième groupe d’experts envoyé à Wuhan. En quittant Wuhan, le docteur Wang a laissé derrière lui ces quatre mots : « Nous maîtrisons la situation. » Quatre mots qui, associés à l’affirmation selon laquelle « le virus ne se transmet pas d’humain à humain », ont conduit au désastre. Je ne doute pas que le professeur Wang ait accompli des choses dans sa carrière dont il a toutes les raisons d’être fier, qu’il est extrêmement compétent, et que cette conclusion a été rendue collégialement. Quoi qu’il en soit, c’est bien lui qui a prononcé ces quatre mots en public, et il se peut qu’il éprouve des remords à l’égard des Wuhanais qui ont tant souffert : peut-être devrait-il leur exprimer ses regrets ? Je ne nourrissais à l’origine aucun préjugé particulier à l’égard du docteur Wang. Simplement, quand je l’ai vu sortir de l’hôpital et répondre aux questions des journalistes d’un air satisfait, sans manifester la moindre inquiétude, cela m’a écœurée. Ce n’est pas une attitude digne d’un médecin selon moi. On a l’habitude de dire en Chine que les médecins doivent avoir un cœur bienveillant. Un médecin qui n’éprouve pas de compassion ne peut pas être un bon médecin. Si le docteur Wang a été cité en exemple, il n’en a pas moins contracté une dette envers les Wuhanais. Tout autant d’ailleurs que l’ensemble des membres des deux premiers groupes d’experts : tous ont une dette. Cette dette, il faudra la rembourser. Sinon, les âmes de près de trois mille Wuhanais dont la mort aurait pu être évitée ne pourront pas trouver le repos.
  L’autre personne, c’est Li Wenliang. Lui aussi a été cité en exemple. Cela est-il censé mettre un point final à son histoire ? Je me demande si Li Wenliang a eu vent de ça dans l’autre monde, et si cela l’a fait rire ou pleurer. 
 

1.  Troisième des vingt-quatre périodes solaires du calendrier traditionnel, lors de laquelle les insectes sortent peu à peu de l’hibernation.
2.  Premier ministre de la Chine de 1949 à 1976.
3.  À l’occasion de la fête des Morts, des dizaines de milliers de personnes se sont rassemblées place Tian’anmen le 5 avril 1976 pour rendre hommage à Zhou Enlai, alors que toute manifestation en son honneur avait été interdite. Le Parti envoya la police réprimer ce qu’il qualifierait par la suite d’« incident politique contre-révolutionnaire ».
4.  De Wang Lishan, écrit en mémoire de Zhou Enlai.
5.  En pleine Révolution culturelle (1966‑1976), il est l’auteur d’un Essai sur les origines de classe remettant en question le sort réservé aux personnes ayant de « mauvaises origines », qui entraîna sa perte.
6.  Depuis son accession au pouvoir en 2012, Xi Jinping a engagé une lutte contre les « styles de travail indésirables » que sont le « formalisme » et le « bureaucratisme ». Le formalisme désigne notamment un manque de sens des responsabilités et la tendance à favoriser la forme au détriment du fond.
6 mars 2020
Combien de temps encore va-t-on faire du surplace ?
   
  Le temps est sombre aujourd’hui. Je me sens d’une humeur assez semblable. L’atmosphère est lourde, personne n’a le moral. La situation de l’épidémie n’a pas beaucoup évolué depuis hier. Le nombre de nouveaux cas positifs reste supérieur à 100. On est toujours dans l’impasse. Combien de temps encore va-t-on faire du surplace ? Est-ce que tout cela sera terminé la semaine prochaine ?
  Ces jours-ci, comme beaucoup d’autres habitants de Wuhan, je me sens oppressée, déprimée, et en plus j’ai des maux de tête. Je n’ai aucune envie de répondre au téléphone, aucune envie de parler à quiconque. Je passe mes journées le plus simplement qu’on puisse. Je n’ai rien de particulier à raconter. 
 
 

7 mars 2020
Voilà que la langue chinoise elle-même subit un de ces désastres secondaires : qui aurait pu l’imaginer ?
 
  Le soleil est de retour, il fait même un peu chaud. La nature semble heureuse de pouvoir resplendir à nouveau. À peine le soleil s’est-il montré qu’elle a vite fait d’oublier le froid et la grisaille de la veille, loin d’être dignes d’un premier mois du printemps. Hier, j’avais mal à la tête. J’ai pris des somnifères et je me suis couchée une heure plus tôt que les jours précédents. Comme d’habitude, j’ai dormi jusqu’à midi, et quand je me suis levée, ça allait beaucoup mieux. J’ai reçu un colis : je ne sais lequel de mes amis m’a envoyé un bracelet connecté. J’ai regardé les coordonnées de l’expéditeur mais cela ne m’a pas permis d’apprendre qui était la personne qui me voulait du bien. J’ai cherché un bon moment, sans parvenir à deviner qui c’était. Qui que tu sois, envoie-moi un message, d’accord ? Je ne te couvrirai pas d’éloges en public, mais je pourrai au moins te remercier par message privé. Après avoir tâtonné un peu, j’ai réussi à utiliser le bracelet. C’est pas mal du tout.
  Ce matin, mon ami médecin m’a laissé un message. Les nouvelles sont bonnes, le nombre de nouveaux cas positifs à Wuhan est tombé en dessous de 100 : « On est entré dans la période d’intensité réduite de l’épidémie. Ça y est, cette fois-ci nous avons franchi un palier important. Nous disposons désormais de ressources médicales suffisantes. Les cas suspects peuvent être accueillis dans les hôpitaux pour y être auscultés et soignés. Plusieurs hôpitaux ont d’ores et déjà réouvert différents services, et il y a de grandes chances pour qu’on parvienne à ramener le nombre de nouveaux cas à zéro d’ici la fin du mois. On commence à voir le bout du tunnel. Il faut tenir bon ! » C’est le message qu’il m’a laissé, mot pour mot. Hier encore, tout le monde était inquiet de voir que le nombre de nouveaux cas tardait à baisser et que la situation stagnait, et voilà qu’aujourd’hui ce chiffre décroît d’un coup. On dirait le temps, qui était tout gris et couvert hier, et qui s’est soudain éclairci.
  Quelle belle journée ensoleillée. Tout le monde a contribué à l’amélioration de la situation de manière exceptionnelle. De plus en plus de gens sur Internet demandent qu’on procède à un déconfinement progressif de la ville. Beaucoup d’hôpitaux ont rouvert leurs services de consultation externe. Mais par ailleurs, un nombre important de personnes qui étaient atteintes d’autres maladies que le coronavirus et n’ont pu être soignées normalement sont décédées. C’est l’une des catastrophes secondaires provoquées par cette épidémie. Rien que dans notre résidence, deux personnes âgées sont mortes des suites de maladies dont elles souffraient. Cela serait-il arrivé si elles avaient pu être soignées normalement ? Il y a un autre problème d’envergure : beaucoup de gens n’ont plus de revenus et ne peuvent plus subvenir aux besoins de leur famille.
  Hier soir, j’ai échangé des messages avec quelques anciens camarades de collège. Ils m’ont de nouveau parlé de l’affaire Shen Huaqiang, le secrétaire général de la chambre de commerce bilatérale Wuhan-Ningbo. Qui aurait imaginé que Shen Huaqiang attraperait le coronavirus, tout comme sa femme, son fils, sa mère et son frère ? Il est tombé malade le 26 janvier, avant de décéder le 7 février, le même jour que sa mère. Les trois autres membres de sa famille ont été hospitalisés ou placés en quarantaine. Une véritable tragédie. Ni Shen Huaqiang ni sa mère n’ont été testés au coronavirus. Selon toute probabilité, ils n’ont donc même pas été comptabilisés par les autorités dans le nombre de décès dus à l’épidémie. On s’était toujours dit avec Shen Huaqiang qu’il faudrait qu’on se voie, mais l’occasion ne s’est jamais présentée. Je tenais à évoquer la mémoire de cet ami avec qui j’ai été en contact à de nombreuses reprises mais que je n’ai pourtant jamais rencontré.
  Avec les anciens du collège, nous en sommes venus à parler de l’incinération des personnes décédées et des funérailles en cette période d’épidémie. Plus tard, j’ai de nouveau évoqué cette question avec une psychologue. Je lui ai dit que je craignais que les Wuhanais aient à endurer une nouvelle épreuve après l’épidémie, dans la mesure où plusieurs milliers de personnes auraient à organiser des funérailles au même moment. Comment vont faire tous ces gens ? Est-ce que cela ne va pas provoquer un nouveau traumatisme collectif ? La psychologue m’a répondu que, comme le coronavirus était une maladie contagieuse, les employés des funérariums devaient procéder immédiatement à l’incinération des défunts, mais les cendres étaient conservées. Une fois l’épidémie terminée, ils appelleront les proches, les familles pourront venir chercher les cendres et organiser des funérailles. Mais comment faire pour remettre les cendres de plusieurs milliers de défunts ? J’imagine que les autorités devront s’impliquer pour organiser tout cela. Cette catastrophe étant en partie due à des erreurs humaines, les gens auront besoin d’explications sur ce qui s’est passé pour faire leur travail de deuil. Sans cela, il leur sera très difficile de surmonter l’épreuve. Tant de familles sont en deuil. Elles vont devoir faire appel au soutien de leur réseau, solliciter leurs proches en fonction des capacités de chacun. Les familles les plus démunies auront besoin d’une aide substantielle de la part des autorités et de la société. Les psychologues ne pourront pas résoudre tous ces problèmes à eux seuls.
  Selon une autre de mes amies qui s’intéresse à toutes ces questions de traumatismes psychologiques, les vrais problèmes ne surgiront que lorsque la période de stress aura pris fin. Une fois tournée la page de l’épidémie, un grand nombre de personnes développeront probablement un syndrome de stress post-traumatique pendant un certain temps. Beaucoup de familles ont perdu un proche brutalement. Rien ne les y préparait. Ces gens n’ont pas pu témoigner à ceux qu’ils ont perdus leur amour dans leurs derniers instants, ni même leur dire adieu une fois qu’ils avaient disparu. Ce genre de traumatisme laisse des traces profondes, et vu le nombre de personnes concernées, nous devons nous préparer à faire face à un taux élevé de cas de stress post-traumatique.
  Aujourd’hui, un mot est beaucoup revenu dans les conversations : « gratitude ». À Wuhan, les responsables politiques ont demandé à la population d’exprimer sa gratitude à l’égard du Parti et du pays. C’est une manière bien étrange de voir les choses. Le gouvernement est le gouvernement du peuple ; s’il existe, c’est pour servir le peuple. Les fonctionnaires sont les serviteurs du peuple, et non l’inverse. Je ne comprends pas comment tous ces dirigeants qui passent leur temps à étudier les grandes théories politiques ont pu en arriver à inverser ainsi les choses. Le professeur Feng Tianyu, directeur du Centre de recherche sur la culture chinoise traditionnelle de l’université de Wuhan, s’est exprimé à ce sujet : « En ce qui concerne la question des remerciements, prière de ne pas inverser la relation entre le peuple et les dirigeants. Que ceux qui voient les dirigeants comme des maîtres bienfaisants, et qui voudraient que le peuple s’agenouille à leurs pieds, écoutent un peu ce que disait Marx en 1875. Marx, qui avait en horreur la théorie de la suprématie de l’État de Lassalle, a indiqué que “l’État doit être éduqué avec rudesse par le peuple” (Critique du programme de Gotha). » Je suppose que les responsables politiques de Wuhan tout comme ceux de la province du Hubei, quelle que soit la période à laquelle ils ont effectué leur mandat, connaissent bien le professeur Feng et ont tous beaucoup de respect pour lui, et que les nouveaux dirigeants nommés récemment, certainement très cultivés, ne peuvent qu’approuver ses propos.
  L’épidémie est désormais globalement maîtrisée, et il ne fait aucun doute qu’il faut exprimer sa gratitude pour cela. Mais c’est aux autorités d’exprimer cette gratitude. Pour commencer, il leur faut témoigner leur reconnaissance aux familles des milliers de Wuhanais décédés, à tous ces gens qui ont vu un de leurs proches injustement emporté par la mort, sans pouvoir l’accompagner dans ses derniers instants ni même organiser de funérailles, qui ont supporté leur peine avec dignité et sont parvenus à se contrôler – quasiment personne n’a émis la moindre protestation. Les autorités doivent aussi exprimer leur gratitude aux plus de cinq mille patients gravement touchés par le virus, toujours allongés dans leur lit d’hôpital et luttant bravement contre la mort. C’est grâce à leur ténacité dans ce combat que la liste des morts du coronavirus n’est pas plus longue aujourd’hui. Les autorités doivent exprimer leur gratitude à tous les soignants de Wuhan ainsi qu’aux plus de quarante mille anges en blouse blanche venus leur prêter main-forte depuis le reste du pays. Ce sont eux qui, au mépris du danger, sont allés tirer des griffes de la mort, une à une, les vies de si nombreux patients. Les autorités doivent exprimer leur gratitude à tous les travailleurs et volontaires qui ont parcouru la ville en tous sens depuis le début de l’épidémie car, grâce à eux, cette ville a pu continuer de fonctionner normalement. 
  Mais ceux à qui les autorités doivent plus encore exprimer leur gratitude, ce sont les neuf millions de Wuhanais qui sont restés enfermés chez eux. S’ils n’avaient pas surmonté cette dure épreuve, s’ils n’avaient pas fait de leur mieux pour coopérer, il n’aurait pas été possible de maîtriser l’épidémie. Il n’y a pas de mots assez forts pour décrire tous ces gens qui se sont dévoués ni d’éloges assez beaux à adresser à la population de Wuhan. Chères autorités, cessez donc de prendre cette attitude hautaine, témoignez humblement votre gratitude à vos maîtres – les millions de citoyens de Wuhan.
  Ensuite, les autorités devront se dépêcher de demander pardon au peuple. Le moment de se remettre en question et d’assumer ses responsabilités est venu. Maintenant que la situation s’est améliorée, un gouvernement éclairé, doté d’une conscience, à l’écoute du peuple et capable de l’apaiser devrait de toute urgence former un groupe de travail chargé d’établir les responsabilités, de reconstituer au plus vite la façon dont les événements se sont déroulés depuis le début, d’enquêter pour identifier les personnes qui ont choisi de temporiser, celles qui ont décidé de cacher l’existence de l’épidémie à la population, celles qui ont trompé leurs supérieurs et manipulé leurs subordonnés pour sauver la face, celles qui ont fait passer la vie du peuple après le politiquement correct : combien de personnes exactement ont-elles contribué à provoquer ce désastre ? Toutes doivent au plus vite fournir des explications à la population. 
  Parallèlement, le gouvernement devrait faire pression sur les responsables des différents organes de décision impliqués – qu’il s’agisse des plus hauts fonctionnaires au pouvoir ou des dirigeants du Département de l’information, des grands médias, du Département de la santé publique ou des hôpitaux où sont morts tant de soignants –, afin qu’ils diligentent immédiatement des enquêtes internes. Que ceux qui ont induit le peuple en erreur et causé la souffrance de tant de victimes prennent leurs responsabilités et démissionnent. Ensuite, la justice déterminera s’ils doivent être condamnés ou non. Ceci dit, j’ai pu observer que la plupart des responsables politiques chinois se remettent rarement en question. Il paraît donc vain d’espérer qu’ils quittent d’eux-mêmes leurs fonctions. Dès lors, les citoyens pourraient au moins lancer de leur côté un appel exigeant de tous ces gens haut placés, pour qui seule la politique a de l’importance et aux yeux desquels la vie du peuple n’est qu’une broutille, qu’ils présentent leur démission. Comment ces gens qui ont du sang sur les mains peuvent-ils encore se permettre de donner des instructions à la population de Wuhan et du Hubei ? Supposons qu’une dizaine ou une vingtaine de ces responsables prennent vraiment leurs responsabilités et démissionnent : cela montrerait que cette génération de hauts fonctionnaires compte toujours quelques personnes dotées d’une conscience.
  À la tombée de la nuit, un écrivain célèbre m’a envoyé un message, qui contenait une phrase à la signification profonde : « Voilà que la langue chinoise elle-même subit un de ces désastres secondaires, qui aurait pu l’imaginer ? » La gratitude est un mot tellement beau. Va-t-elle voir son sens maculé de boue à l’avenir ? Et pour l’heure, va-t-elle être classée dans la catégorie des « mots sensibles » ?
 
 

8 mars 2020
Lorsque les indices apparaissent, ne devrions-nous pas les suivre ?
 
  Il pleut à nouveau, une bonne grosse pluie. Il fait froid et toute la journée le ciel était aussi sombre qu’à la tombée du jour. M. Liu, qui réside à Chengdu, a chargé ses amis qui habitent Wuhan de me porter quelques poissons. J’ai eu beau décliner avec insistance, rien n’y a fait, ils ont fini par l’emporter. Ils ont même mis des oignons, du gingembre et des navets coupés en morceaux, arguant que je n’aurais ainsi plus qu’à faire cuire la soupe. Ayant compris, à travers la lecture de mes billets quotidiens, que je souffrais de diabète, ils ont ajouté au colis un paquet de fruits secs avant de le laisser devant l’entrée principale de ma résidence, accompagné d’une lettre. J’en suis un peu honteuse, mais leur geste m’a vraiment touchée. Merci mes amis de votre sollicitude.
  Aujourd’hui, 8 mars, c’est la Journée internationale des droits des femmes. Tout le monde envoie des fleurs aux femmes sur Internet. Quand j’étais enfant, chaque année le 8 mars, nous chantions toujours mes amies et moi : « Le 8 mars, journée de la femme, les pauvres garçons restent à la maison pour étudier, les filles s’amusent, les pauvres garçons font leurs devoirs à la maison. » Nous chantions cette petite chanson populaire dans le dialecte de Wuhan, ce qui lui donnait une cadence et une mélodie dont on ne se lasse pas. Quand j’y songe, c’est si lointain tout ça.
  Dans le dialecte de Wuhan, on appelle les enfants ya, « gamins » ou « gamines », petit suffixe accolé au mot garçon ou fillette. Lorsque les enfants grandissent, on change de suffixe et on le remplace par jiang, qui signifie « général ». Peu importe votre statut, votre position, votre fonction, vous êtes tous des « généraux », hommes ou femmes. Mais sans armée ni soldats. Je ne sais si ce genre de coutume amusante existe dans d’autres dialectes de Chine.
  Si, en apparence, la « générale » wuhanaise semble autoritaire, en réalité pour les grandes décisions, c’est souvent l’homme le maître. Toutefois, chose amusante, si la famille a des ennuis, c’est la femme qui intervient pour y faire face. Non que les hommes en soient incapables, mais ces femmes sont intrinsèquement protectrices de leurs hommes. À dire vrai, je crains que ce ne soit parce que les hommes ont un statut social, une profession sans doute honorable qui ne leur permet pas de se comporter à la légère en public. Les Wuhanaises, elles, ne s’en soucient guère. Leur position sociale étant pour la plupart inférieure à celle des hommes, elles se montrent très utiles en montant au créneau lorsqu’un différend survient. Les Wuhanaises parlent vite et fort, ce qui est un avantage pour elles en cas de joute verbale. Et si d’aventure leur rivale se trouve être aussi une femme, l’affrontement est un spectacle qui mérite d’être vu. Pendant la Révolution culturelle, mon ancien beau-père était professeur à l’École normale Huazhong à Wuhan. Un jour, des gardes rouges ont fait irruption chez lui pour le forcer à se livrer à la critique et à la vindicte publique. Sa femme lui ordonna de ne pas bouger, et c’est elle qui affronta avec courage les gardes rouges, s’insurgeant violemment contre eux. Impuissants, ces derniers durent battre en retraite. J’ai déjà relaté cette anecdote dans un essai autrefois. Par conséquent, pendant toute la période de l’épidémie, les achats groupés, les chamailleries, les négociations entre quartiers, tous ces petits problèmes reviendront aux femmes qui devront les résoudre comme s’il s’agissait des leurs. Ce qui est naturel, puisque ce sont toujours les Wuhanaises qui gèrent les menus tracas quotidiens. Les Wuhanaises ont du souffle et du coffre. Des vidéos en ligne dans lesquelles elles vocifèrent haut et fort ont choqué beaucoup de gens. Maintenant, je souhaite à toutes les « générales » de Wuhan une bonne journée du 8 mars !
  Aujourd’hui, cela fait quarante-six jours que la ville a été mise en quarantaine. À ce stade de l’épidémie, les nouvelles réjouissantes sont de plus en plus nombreuses. Certaines zones devraient progressivement réouvrir, et des informations confuses sur la reprise du travail circulent. Une amie m’a même dit que l’aéroport se préparait déjà à une reprise du trafic. Cette annonce est à la fois encourageante et effrayante. Si elle se confirme, cela signifie que la réouverture de la ville est proche. Les habitants de Wuhan vont-ils enfin voir le bout du tunnel après toutes ces épreuves ?
  Les messages de mon ami médecin sont également positifs. Depuis deux jours, les nouveaux cas confirmés de coronavirus sont en nette baisse. Les nouveaux cas suspects sont, eux, déjà entrés dans une phase de faible intensité. Les hôpitaux de campagne ferment les uns après les autres, le plus important de tous qui avait été installé dans la zone du Centre des expositions culturelles de Keting vient d’annoncer aujourd’hui sa fermeture. Les nouveaux cas suspects seront directement soignés dans des hôpitaux habilités. Les services de consultations externes de certains hôpitaux ont également repris, et les derniers cas de coronavirus sont en train d’être traités. À l’heure actuelle, il y a encore près de 5 000 malades en réanimation et plus de 17 000 toujours hospitalisés. Dans le cadre de la coopération des meilleures équipes médicales du pays, les médecins partagent désormais le bilan de leurs expériences pour optimiser les programmes thérapeutiques, afin que tous les malades puissent être soignés au mieux. L’optimisme de mon ami médecin me laisse supposer que ce n’est plus qu’une question de jours pour la sortie des plus de 20 000 patients encore hospitalisés.
  De toute évidence, la gestion de la fin de l’épidémie et la vie des habitants de Wuhan sont de plus en plus ordonnées. La plupart des employés des comités de quartier ont fait un excellent travail et leur comportement est irréprochable. Une de mes collègues de l’Association des écrivains nous montre constamment des photos de ces employés aidant les résidents, et elle souligne qu’ils vont parfois jusqu’à faire leurs courses. Ils doivent être sacrément efficaces pour recevoir ces louanges. En effet, les Wuhanaises trouvent toujours à redire sur tout et peuvent se montrer très féroces. Très honnêtement, c’est dur pour le personnel envoyé par l’État qui doit seconder les employés des résidences. Ces personnes chargées de menus travaux doivent être capables de tout faire. Surtout dans les vieux bâtiments où il n’y a pas d’ascenseur : il faut aider les personnes âgées à monter leurs courses chez elles, leur apprendre à se servir d’un téléphone portable, voire, pour celles qui n’en ont pas, utiliser le sien propre. Dans ces résidences, les gens sont très divers. Certaines personnes pinaillent pour un rien, font des histoires de tout, tiennent tête avec hargne, prêtes à en découdre avec ces pauvres employés. Il est difficile de faire du bon travail dans ces conditions. Si la plupart des habitants de Wuhan ont tenu jusqu’à aujourd’hui, et pourront encore supporter cette vie, c’est dans une large mesure grâce à toute la peine que se donnent ces différents employés, tant ceux des comités de quartier que les cadres envoyés par l’État.
  Mes collègues reprennent leur travail de manière un peu sporadique. La revue d’art et de littérature Changjiang ne paraîtra pas dans les délais, c’est un travail impossible à achever en étant chez soi. Je devais leur remettre une longue nouvelle après la fête du Printemps, au bout du compte je ne tiendrai pas ma promesse. Lorsque des journalistes m’interrogent, ils me posent souvent la même question : « Quelle sera la première chose que vous ferez quand la ville sera réouverte ? » « Me reposer, dis-je, puis achever la rédaction de cette longue nouvelle. J’ai une dette envers la revue dont je dois m’acquitter, sinon je n’aurai plus d’amis pour sortir dîner. »
  La situation épidémique est dans une phase de rémission. Malheureusement les tragédies continuent. L’hôtel Xinjia, dans la ville de Quanzhou, s’est effondré sur les personnes mises à l’isolement qu’il abritait. Mes anciens camarades d’université viennent d’envoyer ce message dans notre groupe WeChat : « Ce soir, à 18 heures, 71 personnes ont été ensevelies dans l’effondrement de l’hôtel Xinjia. À partir de 4 heures du matin, une équipe de pompiers et de secouristes est intervenue, ils sont parvenus à sortir 48 personnes des décombres, parmi elles 10 sont mortes et 38 ont été hospitalisées. 23 personnes sont encore prisonnières. » Quelle inquiétude ! Beaucoup de ces gens venaient de la province du Hubei. Quelle tristesse de se dire qu’ils ont échappé au virus pour finir ensevelis dans l’effondrement de ce bâtiment. Peut-on parler de catastrophe secondaire ?
  J’ai lu également un entretien dans Caixin avec le docteur Yuen Kwok-yung1 de Hong Kong, qui a fait partie du troisième groupe d’experts à être venu à Wuhan. Durant cette période épidémique, il a été nommé au sein de l’équipe conjointe de travail sur la nouvelle pneumonie coronarienne de l’Organisation mondiale de la santé et il est membre du Groupe consultatif d’experts gouvernementaux de la région administrative spéciale de Hong Kong. Ce qu’il a révélé à ce journaliste est terrifiant.
  Le docteur Yuen a déclaré : « Je vais vous dire la vérité. Les endroits que nous avons visités à Wuhan sont probablement tous des “hôpitaux modèles”. Les responsables ont répondu à toutes nos questions, toutefois il semble que leurs réponses aient été préparées à l’avance. Le professeur Zhong Nanshan s’est montré particulièrement pointu et les pressait de questions comme celles-ci : “Y a-t-il encore oui ou non des personnes infectées ? Êtes-vous certains qu’il n’y en ait pas davantage ? Le nombre de cas que vous mentionnez est-il exact, oui ou non ?” Mais leur réponse était invariablement la même : “Nous sommes toujours en train de pratiquer des tests. Le Centre provincial de contrôle et de prévention des épidémies de la province du Hubei n’a reçu les kits des tests délivrés par l’État que le 16 janvier.” Enfin, sur notre insistance, ils ont fini par déclarer : “Il semble qu’un patient en neurochirurgie ait infecté quatorze membres du personnel médical.” Avant d’ajouter qu’“aucun n’avait encore été officiellement diagnostiqué”. »
  Le journaliste de Caixin était vraiment bon. Il a poursuivi à son tour avec pertinence : « Quand vous dites “ils”, de qui s’agit-il ? Quand vous avez mené votre enquête à l’hôpital de Wuhan, qui étaient les personnes que vous avez rencontrées ? » Réponse de Yuen Kwok-yung : « Des responsables de la Commission de santé publique de Wuhan et du Centre de contrôle des épidémies de Wuhan ainsi que des médecins et des professeurs des hôpitaux locaux de Wuhan et de la Commission de la santé publique de la province du Hubei. »
  Le journaliste de Caixin a repris : « À ce moment-là, soupçonniez-vous que certains dissimulaient des choses ? » Réponse : « Pendant le déjeuner, j’ai vu le maire adjoint à la table de Zhong Nanshan. Son air sombre et son regard sévère laissaient supposer qu’ils savaient déjà ce qui se passait. Nous étions le troisième groupe d’experts à venir à Wuhan. Je suis sûr que si, jusqu’à présent, ils avaient en effet dissimulé certaines choses, arrivé à ce stade ce n’était plus possible. Ils ont pourtant insisté sur le fait que les kits de test venaient d’arriver à Wuhan et qu’ils n’avaient donc pas eu le temps de confirmer les diagnostics positifs. »
  Parfait ! Maintenant que nous avons des pistes, nous devons continuer d’enquêter. Si nous posons les bonnes questions, nous parviendrons à mettre à jour les causes. Vous comme moi, nous voulons tous savoir, pourquoi, dans une affaire aussi grave, il était nécessaire de dissimuler des choses.
  C’est grâce aux questions acérées du professeur Zhong Nanshan que nous avons pu apprendre que « le virus était transmissible d’homme à homme ». Information qui a sorti la population de Wuhan de l’ignorance absolue dans laquelle elle se trouvait. Si la dissimulation avait persisté, il est difficile d’imaginer les conséquences encore plus terribles, encore plus tragiques auxquelles elle aurait dû faire face. Sur les plus de neuf millions d’habitants, combien s’en seraient sortis ?
  Aujourd’hui, les questions qui se posent sont les suivantes. Premièrement, faut-il enquêter sur toutes les personnes mentionnées par Yuen Kwok-yung ? Et jusqu’où faut-il mener ces enquêtes ? Deuxièmement, pourquoi les deux premiers groupes d’experts, qui savaient l’un comme l’autre la gravité de ce virus, ne se sont-ils pas à l’instar de Zhong Nanshan montrés aussi acharnés dans leur interrogatoire ? Dans l’une de ses réponses au journaliste de Caixin, le professeur Yuen Kwok-yung a déclaré : « Nos scientifiques ne devraient jamais négliger les renseignements non confirmés. »
 
 

1.  Né en 1956 à Hong Kong, Yuen Kwok-yung est titulaire de la chaire des maladies infectieuses au département de microbiologie de l’université de Hong Kong et membre du Queen’s College.
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                    Que le directeur et le secrétaire du Parti de l’Hôpital
                        central prennent leurs responsabilités et démissionnent
                
            

            
                 

                Les fortes averses d’hier soir continuent aujourd’hui. Il me semblait
                    que ce qui faisait le charme du printemps, c’était plutôt ses petites pluies
                    fines et silencieuses. Mais là, ces trombes d’eau font un raffut de tous les
                    diables. J’ai dû garder la lumière allumée toute la journée.

                J’ai reçu des nouvelles de mon ami médecin. On sent qu’il rayonne
                    d’optimisme rien qu’au ton de son message. Cela fait maintenant trois jours que
                    le nombre de nouveaux cas reflète une intensité réduite de l’épidémie, et il
                    continue de baisser. Le nombre de cas suspects aussi. Il est certain que les
                    mesures coups de poing prises par les nouveaux dirigeants ont permis un contrôle
                    rapide et redoutablement efficace de l’épidémie. Quand Wuhan comptait encore un
                    nombre important de malades, il avait été envisagé de construire dix-neuf
                    hôpitaux provisoires. Il est évident que ce n’est plus nécessaire. Selon mon ami
                    médecin, onze hôpitaux provisoires ont déjà fermé leurs portes, et les trois qui
                    restent en activité devraient faire de même aujourd’hui ou demain. À Wuhan, la
                    guerre contre l’épidémie est désormais entrée dans sa dernière phase, celle où,
                    pour ainsi dire, on nettoie le champ de bataille. Le nombre de
                    malades en réanimation continue de baisser. Bien sûr, il y a deux raisons à
                    cela : d’une part les guérisons, de l’autre, les décès. Quant aux malades
                    gravement atteints, ils sont plus de 4 700. C’est encore un chiffre conséquent.
                    Pourvu que ces patients tiennent bon et que leur état de santé s’améliore au
                    plus vite.

                À l’Hôpital central, déjà si durement touché, un nouveau médecin est
                    décédé : Zhu Heping. Il était ophtalmologue. Avant lui, le département
                    d’ophtalmologie de l’hôpital avait déjà perdu Li Wenliang, le soir du 6 février,
                    puis ce sont Jiang Xueqing, le directeur du service des pathologies
                    thyroïdiennes et mammaires et Mei Zhongming, le chef de service adjoint du
                    département d’ophtalmologie, qui ont été emportés, le 1er et le 3 mars. L’Hôpital central compte désormais quatre médecins
                    décédés du coronavirus, dont trois dans le même service. On m’a dit que
                    plusieurs médecins de cet hôpital figuraient sur la liste des malades en
                    réanimation. Face à des pertes aussi importantes et cruelles, on ne peut
                    s’empêcher de continuer à demander : que s’est-il passé exactement à l’Hôpital
                    central ? Comment se fait-il qu’autant de soignants y aient été touchés ?
                    Comment les responsables de cet établissement, à savoir son directeur et son
                    secrétaire du Parti, expliquent-ils cela ? Est-ce simplement qu’ils n’avaient
                    pas pris la mesure de la dangerosité de ce nouveau coronavirus ? Ou bien, pour
                    dire les choses avec une « énergie positive », les soignants de l’Hôpital
                    central se sont-ils érigés en rempart humain face au virus pour protéger les
                    Wuhanais ? Peut-on se contenter de tels arguments ? Si on y réfléchit bien,
                    beaucoup de questions restent en suspens dans cette affaire. Aujourd’hui, j’ai
                    lu plusieurs articles qui s’interrogeaient sur l’ampleur du rôle joué par
                    les plus hauts responsables de l’Hôpital central. J’ai aussi vu qu’une personne
                    bien informée avait lancé un appel dans lequel elle leur adressait des
                    critiques. Je n’ai pas les moyens de vérifier l’exactitude des informations
                    révélées dans ces articles. Mais ce qui est sûr, c’est que la mort des quatre
                    médecins, tout comme l’hospitalisation actuelle de plus de deux cents soignants
                    à Wuhan, ne peuvent être mises en doute. Ces seuls chiffres devraient conduire à
                    se demander si le directeur et le secrétaire du Parti de l’Hôpital central sont
                    encore dignes de diriger cet établissement. Je suis certaine qu’avec ou sans
                    eux, le personnel de l’hôpital saura continuer de lutter contre l’épidémie comme
                    il le fait déjà. C’est pourquoi je suggère que si des hauts responsables du
                    Hubei et de Wuhan devaient prendre leurs responsabilités et démissionner, le
                    directeur et le secrétaire du Parti de l’Hôpital central soient les premiers à
                    le faire.

                À vrai dire, leur démission relèverait fondamentalement du bon sens.
                    Quiconque n’ayant pas accompli correctement son travail et dont les choix
                    auraient conduit ses équipes à subir de lourdes pertes, pour peu qu’il ait une
                    once de conscience, devrait le faire de lui-même et, plein de remords,
                    s’efforcer de racheter ses fautes. Or, on voit très rarement les choses se
                    passer ainsi en Chine. Dans notre pays, beaucoup, beaucoup de gens sont capables
                    de manier des concepts complexes, sans pour autant connaître les bases mêmes du
                    bon sens. Ces concepts sont vides et fuyants. Ainsi, souvent, quand on écoute
                    les responsables politiques parler, quand on lit les directives des autorités ou
                    certains articles dans les journaux, on a beau se remuer les méninges pendant un
                    moment, on n’arrive pas à se figurer de quoi ça parle au fond. Et même quand on
                    comprend, la plupart du temps, le thème abordé n’a aucun intérêt. À côté de
                    ça, d’innombrables savoirs modestes mais bien réels sont opprimés par tous ces
                    grands concepts, qui les maintiennent enfoncés dans le sous-sol du langage, d’où
                    ils ont toutes les peines du monde à faire émerger ne serait-ce qu’une maigre
                    pousse. Pourtant, ces savoirs issus du bon sens sont essentiels à l’existence.

                Hier, j’ai mentionné une expression employée par Yuen Kwok-yung qui
                    tient en trois simples mots : les « renseignements non confirmés ». Le docteur
                    Yuen disait que les scientifiques devraient accorder plus d’importance à ce type
                    de signaux. À vrai dire, il n’y a pas que les scientifiques qui devraient s’y
                    intéresser, les administrateurs des hôpitaux et les responsables politiques, par
                    exemple, auraient eux aussi tout intérêt à y prêter attention. Personnellement,
                    j’ai commencé à porter un masque le 18 janvier, et j’ai demandé à ma femme de
                    ménage d’en porter un pour sortir faire les courses. Pourquoi ? Parce que
                    j’avais entendu circuler beaucoup d’« informations non confirmées ». J’ai donc
                    redoublé de vigilance. Malheureusement, les personnes au pouvoir, alors qu’elles
                    ont sous leur responsabilité plusieurs dizaines de millions de personnes, n’ont
                    absolument pas fait preuve de la même vigilance. Toutes les manifestations
                    d’envergure ont été maintenues jusqu’au 21 janvier. Même après que Zhong Nanshan
                    a annoncé le 20 janvier que la maladie était « transmissible d’humain à
                    humain », ces manifestions n’ont pas été annulées. Mon ancienne camarade
                    d’université Y. L. m’a dit que quatre de ses amis, membres du même groupe de
                    professionnels de l’audiovisuel qu’elle, étaient allés filmer un spectacle au
                    Grand Théâtre Tian Han le 19 janvier. Trois d’entre eux ont contracté le
                    coronavirus et sont décédés. Si on avait informé la population plus tôt, si on
                    avait annulé toutes ces manifestations avant, n’y aurait-il pas eu beaucoup
                    moins de morts ? Pourquoi, alors qu’au sein de la population les gens avaient
                    élevé leur niveau de vigilance, nos dirigeants ont-ils ignoré ces signaux ?
                    Encore une fois, c’est un défaut de bon sens de leur part. Leur bon sens se
                    nourrit de concepts politiques, tandis que le nôtre est bâti sur l’expérience
                    vécue.

                Aujourd’hui, un article a enflammé les réseaux sociaux. Il s’intitule
                    « La quatrième session du Congrès de la défausse s’ouvre à Wuhan ». Il y est
                    notamment question de la réunion par visioconférence organisée le 14 janvier par
                    la Commission nationale de la santé publique au sujet de la prévention de
                    l’épidémie. J’ai demandé à une amie de vérifier sur le site officiel de la
                    Commission, et il y est effectivement indiqué qu’une réunion a eu lieu ce
                    jour-là. Le mémo est intitulé « Pour déployer les moyens de prévention et de
                    contrôle de la contagion de pneumonie due à un nouveau coronavirus, la
                    Commission nationale de la santé publique a tenu une réunion nationale par
                    visioconférence ». J’en retranscris ici deux extraits :

                
                    
                        Il est ressorti de cette réunion qu’une grande incertitude
                            régnait quant à la méthode devant être utilisée pour prévenir et
                            contrôler cette épidémie. Bien que la propagation de l’épidémie se
                            limite pour l’instant à Wuhan, la source de ce nouveau coronavirus n’a
                            toujours pas été identifiée et nous ne savons pas non plus exactement
                            par quelle voie il se diffuse. Sa capacité à se transmettre d’humain à
                            humain doit être surveillée avec la plus grande rigueur. Le rapport du
                            ministère de la Santé thaïlandais, notifiant un cas de personne diagnostiquée positive importé de Wuhan
                        
                            1
                        
                        , change significativement la manière d’aborder la
                            stratégie de prévention et de contrôle de l’épidémie. Il se peut que la
                            propagation de ce virus s’accélère, en particulier à l’approche des
                            congés du nouvel an. Étant donné le nombre de déplacements à cette
                            période de l’année, on ne peut exclure une augmentation du nombre des
                            contaminations et une aggravation de l’épidémie, ni la possibilité que
                            des personnes contaminées au sein de nos frontières exportent le virus
                            hors du pays. Nous devons continuer de penser à long terme, renforcer la
                            conscience du risque, appliquer aux groupes n’ayant qu’une faible
                            probabilité d’être contaminés les mêmes critères de prévention et de
                            contrôle qu’à ceux ayant une forte probabilité de l’être, rechercher les
                            moyens de prévention et de contrôle de l’épidémie les plus adaptés à
                            chaque région administrative ainsi qu’identifier dès que possible tout
                            nouveau foyer de contamination et le restreindre le plus efficacement
                            possible. […]
                    

                    
                        Il a été décidé au cours de cette réunion que le travail
                            de prévention et de contrôle de l’épidémie mis en place à Wuhan serait
                            désormais étendu à tout le pays. La ville de Wuhan et la province du
                            Hubei doivent prendre des mesures de contrôle strictes, en particulier
                            renforcer le contrôle des marchés de produits frais et la surveillance
                            des personnes présentant de la fièvre. Une généralisation du contrôle de
                            la température corporelle et l’ouverture dans les hôpitaux de services
                            de consultation externe dédiés au dépistage des patients présentant de
                            la fièvre constitueront deux lignes de défense importantes. Il est également nécessaire de renforcer la supervision des activités
                            de groupe, de diminuer autant que possible le nombre d’événements
                            rassemblant des foules importantes, de rappeler aux patients présentant
                            de la fièvre qu’ils ne sont pas autorisés à quitter Wuhan et de
                            renforcer la prise en charge des personnes contaminées et la
                            surveillance des personnes ayant été en contact étroit avec des malades.
                            Nous devons mettre en œuvre des mesures strictes, et faire tout notre
                            possible pour circonscrire l’épidémie localement et éviter qu’elle ne se
                            propage.
                    

                

                Cette réunion a eu lieu le 14 janvier ! Le 14 janvier ! Six jours
                    avant que Zhong Nanshan ne révèle que le virus était « transmissible d’humain à
                    humain » ! Neuf jours avant la mise en quarantaine de la ville ! L’auteur de cet
                    article sur « la quatrième session du Congrès de la défausse » est un petit
                    génie en informatique. Quand il est tombé sur ce mémo, il ne lui a pas fallu
                    longtemps pour trouver la date à laquelle il avait été écrit. Il a alors
                    précisé : « Cet article a été posté sur le site en février, avant le 21, date à
                    laquelle il a été modifié pour la dernière fois, à 8 h 39. Puis la date de
                    publication a été changée de sorte que l’article apparaisse daté du
                    14 janvier. »

                Après vérification, un document officiel mentionne donc cette
                    réunion, ce qui signifie qu’elle a bien eu lieu. L’article a provoqué des
                    discussions animées dans mon groupe WeChat d’anciens camarades d’université.
                    Selon K., « pour commencer, une réunion nationale par visioconférence si
                    importante rassemble un très grand nombre de participants, son contenu ne peut
                    être falsifié après coup. En l’absence d’objection sur l’authenticité du
                    document, il ne fait aucun doute que les responsables des Commissions de la
                        santé publique du Hubei et de Wuhan, ou ceux dont ils dépendent, seront mis en
                    cause suite à sa publication. Ensuite, qui a pu procéder ainsi à
                    l’« actualisation » du site officiel de la Commission nationale de la santé
                    publique ? À la demande de qui ? Comment se sont déroulées les choses
                    exactement ? Est-ce un employé à temps partiel qui aurait commis une faute
                    professionnelle relevant de sa seule responsabilité et aurait ensuite réparé sa
                    bourde ? Ou est-ce un moyen imaginé par les autorités pour rattraper le coup ?
                    En réalité, la Commission nationale aurait pu faire fuiter le contenu de cette
                    réunion par n’importe quel autre moyen si elle avait souhaité s’assurer que tout
                    le monde dispose de toutes les informations concernant l’affaire. Qu’elle ait
                    utilisé une méthode aussi discrète paraît incroyable. Car personne ne pourra
                    jamais tenir la Commission nationale responsable de la situation tragique que
                    connaît Wuhan pour le simple fait d’avoir oublié de publier un rapport.
                    Fallait-il ou non informer le public de l’existence de cette réunion
                    officielle ? Qui a décidé que cette réunion se tiendrait à huis clos et serait
                    donc tenue secrète au grand public ? »

                Oui, vraiment, tout cela soulève beaucoup de questions. Dans la
                    mesure où il s’agissait d’une réunion nationale, des représentants du Hubei
                    devaient y participer. Eh bien, qui sont-ils, les responsables du Hubei qui ont
                    participé à cette visioconférence ? Pourquoi n’ont-ils rien fait après la
                    réunion ? Et pourquoi n’ont-ils pas communiqué les informations aux médias ?
                    Pourquoi aucune mesure n’a-t-elle été prise ? Si ces informations avaient été
                    rendues publiques le 14 janvier et qu’il avait été demandé à tout le monde
                    d’être prudent, est-ce qu’autant de gens seraient morts à
                    Wuhan ? S’y serait-il produit un désastre d’une si grande ampleur ? Est-ce que
                    le pays tout entier aurait eu à déplorer d’aussi lourdes pertes ? Puisque l’on
                    savait déjà que l’épidémie se propageait, pourquoi n’être pas passé à l’action
                    tout de suite ? Des gens ont-ils manqué à leurs devoirs en toute connaissance de
                    cause, ou est-ce de la négligence ? Ou bien de l’ignorance ? Certaines personnes
                    ont-elles cru qu’elles pouvaient temporiser, qu’elles pourraient régler le
                    problème plus tard ? J’ai beau retourner les choses dans tous les sens, je
                    n’arrive pas à comprendre comment cela a pu se passer.

                Se remettre en question et chercher à établir les responsabilités
                    sont deux branches d’un même arbre. Tant que l’on ne cherchera pas à établir les
                    responsabilités avec la plus grande fermeté, il n’y aura personne pour se
                    remettre sérieusement en question. Le moment est venu de s’attaquer à ce
                    problème. Tout le monde a encore en mémoire ce qui s’est passé, l’enchaînement
                    des événements est encore clair dans nos esprits. C’est le moment ou jamais.
                    C’est pourquoi, je le répète, j’espère que les autorités vont mener dans les
                    meilleurs délais une enquête approfondie visant à établir pourquoi et comment
                    nous en sommes arrivés à un tel désastre. J’invite par ailleurs tous les
                    Wuhanais qui le peuvent à témoigner par écrit sur ce qu’ils ont vu, entendu et
                    ressenti depuis le mois de janvier. J’invite aussi tous ceux qui ont l’habitude
                    d’écrire à aller à la rencontre des gens qui ont perdu des proches, pour
                    recueillir l’histoire de ces personnes emportées par le virus, la manière dont
                    elles ont cherché à se faire soigner et dont elles sont mortes. L’idéal serait
                    ensuite de créer un site Internet pour rendre ces récits accessibles à tous,
                    classés par catégories. Dans la mesure du possible, il serait aussi très utile
                        que des maisons d’édition publient quelques recueils de ces récits. Tous
                    ensemble, laissons un témoignage collectif sur ce que nous avons vécu à Wuhan.
                    De mon côté, je suis prête à apporter mon aide à un tel projet autant que mes
                    capacités me le permettent.

                Aujourd’hui, mon ami médecin a aussi écrit ceci dans le message qu’il
                    m’a laissé : « Neuf millions de Wuhanais et un million de personnes originaires
                    d’autres provinces sont toujours bloqués dans la ville ; d’innombrables Wuhanais
                    – personne n’est en mesure de dire combien exactement – ne peuvent toujours pas
                    rentrer chez eux et continuent de subir des discriminations là où ils se
                    trouvent ; plus de 42 000 combattants se sont portés héroïquement au secours de
                    Wuhan et de tout le Hubei ; un milliard quatre cents millions de Chinois n’ont
                    toujours pas pu reprendre le cours normal de leur existence : tous sont
                    aujourd’hui exténués. Nous sommes tous à bout de force. »

                Et un autre ami médecin m’écrit : « Si l’on en croit les questions
                    posées aux services d’assistance téléphonique, ce qui inquiète le plus les gens
                    désormais, ce n’est plus d’être contaminé par le virus, mais de savoir quand ils
                    pourront reprendre le travail, et de quels moyens de protection ils
                    bénéficieront sur leur lieu de travail. La plus grande partie de la population
                    est pour le moment dans l’impossibilité de retourner travailler, certains ont
                    même perdu leur emploi. La pression économique est énorme et elle provoque un
                    grand sentiment d’anxiété. Cela pourrait conduire à des dépressions, voire à des
                    troubles psychologiques plus graves. »

                J’espère de tout cœur qu’on en finisse rapidement avec toutes ces
                    catastrophes.

                 

            

        
    1.  Ce premier cas de coronavirus sur le sol thaïlandais, une touriste chinoise, a été identifié le 13 janvier 2020 à l’aéroport de Bangkok.
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Souvenez-vous, il n’y a pas de victoire, seulement une fin
 
  Il fait si beau. Le soleil brille. Mes collègues montrent des photos de leurs cours respectives, toutes fleuries de violet et de rouge. Je me souviens que j’avais acheté un billet pour aller à Hainan le 6 février, et c’est aujourd’hui que j’aurais dû rentrer. Arrivé à ce stade de l’épidémie, c’est la première fois que j’ai vraiment l’impression que les jours difficiles sont derrière nous. Tous les hôpitaux temporaires ont été fermés, et les nouveaux cas confirmés sont très peu nombreux, je pense que d’ici un jour ou deux il n’y en aura plus aucun. La catastrophe touche à sa fin. Mes amis, ne me parlez surtout pas de victoire. Souvenez-vous, il n’y a pas de victoire, seulement une fin.
  En réalité, je n’avais jamais imaginé que la quarantaine durerait si longtemps. La dernière fois que je suis allée à l’hôpital chercher des médicaments, je pensais qu’il me suffisait d’en prendre pour un mois. Ce fut loin d’être assez et j’ai dû y retourner pour renouveler mon ordonnance. Mes mains recommencent à me faire souffrir. Il y a quelques années, j’ai eu les paumes couvertes de crevasses, le traitement a duré presque un an avant que je ne sois complètement guérie. Ces jours-ci, de nouvelles crevasses sont apparues sur la pulpe des doigts. La douleur est telle que cela affecte directement ma dactylographie. Je ne pourrai pas écrire beaucoup.
  Heureusement il y a quelques jours, le magazine Soulker, Arts et littérature (pardonnez mon ignorance, mais je n’avais jamais lu ce magazine) m’a envoyé un mail pour une interview en ligne. Dans la mesure où il ne s’agit pas d’un média d’information mais d’un magazine littéraire, les questions sont un peu informelles. Songeant que nous étions des confrères, mes réponses ont été assez décontractées. Je vous les livre ici.
  1. Votre journal est très fidèle à la réalité. Vous y consignez toutes sortes de détails du quotidien, y compris vos émotions. Lorsque vous avez décidé de le poster sur les réseaux sociaux, avez-vous envisagé de le retoucher pour lui donner une vraie qualité littéraire ?
  C’est une vision différente de la littérature qui vous amène à cette réflexion. Ceci est un journal et ce genre de prose n’a pas besoin d’être retouché. Quand j’ai écrit mon premier billet, c’était sur mon compte Weibo qui est une plateforme où l’on discute en s’exprimant assez librement. D’ailleurs, je ne suis pas comme ces jeunes écrivains idéalistes, je suis une écrivaine professionnelle. J’écris ce que j’ai au fond du cœur, et note au plus près de la réalité ce que je pense ou ce que je ressens, c’est suffisant.
  2. Certaines personnes disent qu’elles préfèrent lire le journal de Fang Fang auquel elles accordent plus de foi que des médias officiels comme le Quotidien du Changjiang, qu’en pensez-vous ? Aviez-vous imaginé que votre journal susciterait de telles réactions ?
  Ne pas croire ce que disent les médias, c’est à mon sens exagéré. Pour comprendre la situation globale de l’épidémie, il faut lire ce qu’ils écrivent. Moi je me contente de livrer mes impressions. Il est clair que je ne donne pas une perspective complète des choses. Quand j’ai commencé à écrire, jamais je n’aurais imaginé que tant de gens en viendraient à lire ces billets quotidiens, et j’en ai été très étonnée. J’ai interrogé mes anciens camarades d’université et mes collègues de l’Association des écrivains pour savoir s’ils comprenaient un tel engouement. Eux comme moi, nous n’avons toujours pas compris.
  3. « Une poussière de l’Histoire vous tombe sur la tête, et c’est une montagne qui s’abat sur vous. » Cette phrase est celle qui a été le plus largement publiée et republiée depuis la propagation de l’épidémie. Pensez-vous qu’elle soit devenue une sorte de prophétie ?
  Ce n’est pas une prophétie, c’est un simple fait, commun à n’importe quelle époque.
  4. Certaines personnes prétendent que, durant cette épidémie, les écrivains chinois ont été frappés d’une aphonie collective, pourquoi avez-vous voulu prendre la parole ? D’autant que, dans votre journal, les accusations contre l’inaction des fonctionnaires et les critiques contre ceux de Wuhan sont particulièrement nombreuses…
  Ce point de vue est erroné. En réalité, beaucoup d’écrivains locaux en rendent compte. Chacun à sa manière consigne différemment ces événements. Certains à travers des romans, d’autres pour eux, et nombreux sont ceux, comme moi, qui publient sur les réseaux sociaux. En revanche, les écrivains qui ne sont pas sur place ne peuvent pas comprendre la situation et ne savent pas comment en parler. Moi, par exemple, je ne me suis pas exprimée lorsque le virus Ebola s’est propagé en Afrique, je ne pouvais pas comprendre ce qui se passait là-bas. C’est très naturel. Vouloir forcer les écrivains à s’exprimer sur un sujet me paraît excessif. Pour répondre à votre seconde question, si l’épidémie à Wuhan a atteint ce point, c’est, bien sûr, le résultat de différents facteurs. Les autorités et les experts de la province du Hubei et de la ville de Wuhan, ainsi que les commissions de santé publique de la province et de la municipalité portent tous une part de responsabilité, qui est d’ailleurs très grande. Dans la mesure où ils sont responsables, pourquoi ne pourrais-je pas les pointer du doigt et les critiquer ?
  5. Considérez-vous que les écrivains, en dehors du fait d’écrire, devraient assumer davantage de responsabilité sociale ?
  Cela dépend de chacun. Tout le monde n’en a pas le tempérament. « Assumer une responsabilité », des mots fort simples, mais si vous n’en avez ni le courage ni la capacité, que vous êtes fragile, d’une nature timide et plutôt inquiète, alors à quoi bon vouloir prendre en charge une responsabilité ? Face aux événements qui surviennent dans le monde, certaines personnes s’engagent, elles aiment d’ailleurs ce genre d’engagement, il en a toujours été ainsi. Mais rien ne sert de forcer quiconque. C’est une question de choix personnel. Cela n’a rien à voir avec le fait que les gens « devraient » ou « ne devraient pas ».
  6. Lors de la parution de votre dernier livre, Funérailles molles1, vous avez subi à la fois les attaques de la « cour impériale » et de la « meute ». Qu’en pensez-vous ? L’opinion publique s’est violemment déchaînée contre vous. Avez-vous eu peur ?
  Je m’en moque. Avoir peur de quoi ? Ce sont eux qui semblent avoir peur de moi, non ? Quant aux polémiques littéraires, en tant qu’écrivaine de profession, mon travail est d’écrire. Qu’ai-je à craindre d’eux ? En revanche, s’ils se présentaient chez moi un bâton à la main, là ce serait une autre affaire, oui je pourrais avoir peur. Mais ils ne font qu’écrire des articles, et c’est aussi le domaine dans lequel j’excelle, non ? Quant à ce que vous appelez la « meute », il ne s’agit là que de cette bande d’ultra-nationalistes, n’est-ce pas ? Leur niveau est si bas, leur compétence littéraire si nulle, ne parlons même pas de leur sens logique ou de leur pensée critique, aussi je n’ai aucune envie de m’abaisser à entamer une polémique par articles interposés. Ce serait un vrai gâchis d’utiliser notre belle langue chinoise pour en découdre avec eux. Je n’en ai aucune envie. En revanche, il n’en est pas de même avec les fonctionnaires, en particulier les hauts fonctionnaires qui eux détiennent le pouvoir, même une fois à la retraite, leur influence est considérable. Alors quand ils ont dégainé pour m’attaquer, naturellement il m’a fallu réagir. Je n’ai aucune envie de me soucier de ces voyous d’ultra-nationalistes, mais pourquoi me priverais-je de riposter aux attaques de ceux qui portent des habits de fonctionnaires ? Si je riposte, ce n’est pas moi qui perdrai, mais eux. Ils sauront que désormais on ne peut pas s’en prendre avec désinvolture à un écrivain. Vous verrez si, à l’avenir, ces hauts fonctionnaires à la retraite oseront de nouveau critiquer un écrivain. C’est la chose la plus abjecte qui soit.
  7. Dans quelques années, si quelqu’un porte un jugement sur l’écrivaine que vous avez été, souhaitez-vous être considérée comme « une conscience sociale, une écrivaine respectable » ? Ou comme « une écrivaine talentueuse aux grandes qualités littéraires » ?
  Peu importe, je me fiche de ce que les autres diront de moi. Je veux juste vivre en accord avec moi-même. La façon dont on me jugera ne m’intéresse pas.
  8. Votre statut d’ancienne présidente de l’Association des écrivains de la province du Hubei a-t-il un effet protecteur ou au contraire un impact négatif ?
  Ni l’un ni l’autre, me semble-t-il. Quand j’étais présidente, je n’attachais aucune importance à ce statut, pas plus d’ailleurs depuis que je ne le suis plus. Ce statut ne m’a jamais protégée, et je ne pense pas non plus qu’il ait eu un effet négatif sur moi. Tant que je n’étais pas présidente de l’Association, je vivais très bien, lorsque je le suis devenue, cette fonction n’a en rien changé ma vie, et depuis que je suis à la retraite, c’est exactement comme avant. Celui qui prend trop au sérieux ce poste de président n’a pas la moindre idée du système chinois et ne me connaît pas non plus.
  9. Dans la plupart de vos romans, vous décrivez les vies des gens de Wuhan. Qu’aimez-vous le plus chez eux ? Cette épidémie de pneumonie coronarienne vous a-t-elle permis de découvrir d’autres traits de leur caractère que vous n’aviez pas décelés auparavant ?
  Les habitants de Wuhan sont francs, directs et loyaux. Ils sont toujours prêts à aider les autres et ne sont pas dépourvus d’une certaine malice. Cela est peut-être lié à la situation géographique et au climat de la ville. Mais Wuhan a toujours été une ville commerciale, même si ses habitants prennent les choses avec désinvolture, ils ne sont pas les plus courageux. Ils ont tendance à écouter ce que dit le gouvernement, sont heureux de vivre et ne manifestent pas grand intérêt pour la politique. Ils sont très réalistes. Épidémie ou pas, ils sont toujours pareils, c’est du moins mon impression. Bref, ils n’ont pas changé.
  10. Comment voyez-vous la relation entre l’écrivain et la ville ?
  C’est la relation entre le poisson et l’eau. Entre une plante et la terre.
  11. Quand l’épidémie sera passée, qu’aurez-vous le plus envie de faire ?
  Poursuivre l’écriture de mon roman.
 
 

1.  Publié en France en 2019, traduit par Brigitte Duzan et Zhang Xiaoqiu pour les éditions de l’Asiathèque.
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                    Maintenant que les choses en sont là, vous pensez vraiment
                        que vous allez arriver à tout effacer ?
                
            

            
                 

                Le temps est toujours au beau fixe. Le soleil de ce début de
                    printemps est délicieux. Cela me fait penser au lac de l’Est, si désert en ce
                    moment. Je crains que le vent et la pluie de l’autre jour n’aient fait s’envoler
                    les fleurs de prunier. Cet océan de fleurs porté par d’innombrables arbres n’a
                    pu que s’amuser seul de son côté cette année. Comment dit le poème déjà ? Les pétales s’envolent seuls de leur côté, et l’eau coule
                        seule du sien1
                    .

                Voilà plusieurs jours que mon vieux chien, resté enfermé trop
                    longtemps, ne veut plus sortir. Quoi que je fasse pour l’encourager, il refuse
                    d’aller dans la cour, et préfère rester dans son panier. Je me sens moi aussi un
                    peu dans le même état : aucun désir de sortir, juste envie de rester à la
                    maison. Plusieurs amis m’ont invitée à prendre quelques jours de repos chez eux
                    une fois que l’épidémie serait terminée. Avant tout cela, l’idée de profiter des
                    beaux paysages printaniers m’aurait réjouie et je m’en serais allée tout de
                    suite si j’avais pu. Mais j’ai perdu tout désir de partir de chez moi.
                    Je me demande si ce ne seraient pas des séquelles de cette longue période
                    d’enfermement.

                Mon ami médecin continue de m’informer sur l’amélioration de la
                    situation épidémique. Le nombre de nouveaux cas positifs est tombé en dessous de
                    20 par jour. Bientôt, il ne devrait plus y en avoir aucun. Le nombre de morts a
                    aussi beaucoup baissé grâce aux efforts des médecins. Ah, je suis si impatiente
                    qu’on m’annonce qu’il est tombé à zéro ! Le Centre de pilotage des opérations de
                    prévention et de contrôle de l’épidémie du Hubei a annoncé aujourd’hui que
                    toutes les circonscriptions de la province allaient être appelées à une reprise
                    progressive. La date sera décidée en fonction de leur secteur géographique, de
                    leur niveau de risque et du secteur d’activité concerné. Cela semble indiquer
                    que nous allons bientôt pouvoir reprendre le cours normal de nos vies, non ?

                Une amie (soyons clairs : chacun des amis que je cite dans ce journal
                    existe bien, et si je ne révèle pas leur nom, c’est pour les préserver des
                    attaques que l’on pourrait diriger contre eux) m’a envoyé ce matin une capture
                    d’écran de la liste des membres d’un groupe WeChat : celui du service des
                    pathologies thyroïdiennes et mammaires de l’Hôpital central. Ce groupe compte
                    plusieurs dizaines de personnes, et le docteur Jiang Xueqing en faisait partie.
                    Le jour de la mort du docteur Jiang, tous les membres du groupe ont remplacé
                    leur photo de profil par l’image d’une bougie sur fond noir. Sur la page listant
                    les membres du groupe, parmi toutes ces images de bougies, il ne restait qu’une
                    photo : celle du docteur Jiang. Cela m’a beaucoup émue de sentir l’amitié et la
                    loyauté des collègues du docteur Jiang. S’il a pu voir cela depuis
                    l’autre monde, cela lui apportera peut-être un peu de consolation.

                Depuis hier, le nom d’Ai Fen2
                    , la directrice des urgences de l’Hôpital central, ne cesse de circuler
                    sur Internet. La suppression de l’article la concernant a suscité la colère des
                    internautes qui, en représailles, n’arrêtent pas de le retransférer : comme dans
                    une course de relais, à peine un post comportant cet article est-il supprimé que
                    quelqu’un d’autre saisit le témoin et transfère l’article à son tour. Certains
                    modifient un peu le texte en y glissant quelques caractères alphabétiques,
                    parfois des émojis, ou trouvent d’autres moyens d’empêcher qu’il soit identifié
                    et intercepté, si bien que les modérateurs ne parviennent pas à le faire
                    disparaître, à éteindre l’incendie. Dans cette course à qui effacera ou
                    transmettra le plus vite, conserver cet article est devenu une mission sacrée.
                    Ce sentiment d’accomplir quelque chose de sacré semble presque venir d’une
                    injonction subconsciente : protéger ce texte, c’est nous protéger nous-mêmes.
                    Maintenant que les choses en sont là, chers modérateurs, pensez-vous vraiment
                    que vous allez arriver à tout effacer ?

                J’ai beaucoup de mal à comprendre cette manie des
                    modérateurs de contenus sur Internet. J’imagine que, pour eux, effacer mes
                    posts, encore et encore, est une manière de contribuer à maintenir une certaine
                    stabilité sociale : vu l’accumulation de plaintes émanant des
                    ultra-nationalistes de gauche, le plus simple est de supprimer mes textes. C’est
                    une logique qu’il m’arrive de partager : quand je reçois des messages dont le
                    seul objectif est de chercher la bagarre sur l’un de mes réseaux sociaux, je
                    n’hésite pas à bloquer l’expéditeur. Mais pour quelle raison fallait-il qu’ils
                    effacent cet article sur Ai Fen publié dans le magazine Renwu ? Quelqu’un aurait-il eu peur qu’elle révèle des informations
                    sensibles ? Jusqu’où auraient pu aller ces révélations ? Cet article parle de
                    l’Hôpital central, et précisément des choses sur lesquelles nous aimerions avoir
                    des éclaircissements. Il demande à cause de qui, où et pour quelles raisons on a
                    temporisé vingt jours avant de révéler l’existence de cette épidémie. Les
                    modérateurs n’aimeraient-ils pas le savoir ? Tant que les événements qui se sont
                    passés entre le moment où l’épidémie s’est déclarée et celui où elle a commencé
                    à se répandre n’auront pas été éclaircis, comment les Wuhanais, et même les
                    Chinois dans leur ensemble, pourront-ils laisser cette histoire derrière eux ? 

                Je ne peux pas croire que les modérateurs effacent des articles sans
                    raison valable, la requête a dû leur parvenir d’un côté ou de l’autre. Alors,
                    qui a demandé que cet article soit effacé ? Les autorités de Wuhan ? Ou celles
                    du Hubei ? Ou bien… J’ai beau me creuser la tête, je n’arrive vraiment pas à
                    comprendre.

                Depuis que l’épidémie est apparue en décembre dernier, trop de choses
                    sont allées de travers, les règles les plus élémentaires ont été bafouées
                    trop souvent, et trop de questions n’ont pas reçu de réponse. Les enquêtes
                    menées récemment par différents journalistes ont commencé à mettre en lumière
                    tout cela. Les détails qu’ils révèlent sont sidérants, on en reste parfois sans
                    voix. Peu importe que les responsables politiques et les experts aient été pris
                    de court ou qu’ils aient manqué à leurs devoirs en toute connaissance de cause,
                    peu importe qu’ils se soient rendus coupables de négligence ou qu’ils aient
                    bâclé leur travail par manque de professionnalisme, tout cela revient au même :
                    cela équivaut à des délits, et ces gens-là doivent être sévèrement sanctionnés,
                    pour l’exemple. 

                C’est pourquoi je ne peux pas croire que les autorités passent
                    l’éponge et les laissent s’en sortir si facilement. Après tout, si les
                    responsabilités ne sont pas établies, c’est l’État qui en subira les torts le
                    premier, sans compter que sa crédibilité sera largement entamée. Quant aux torts
                    que cela causerait à la population, je préfère ne même pas en parler. Si les
                    choses en restent là, toutes sortes de désastres continueront de se produire.
                    Car trop de personnes ne font pas leur travail ou le font mal, sans que cela
                    leur pose le moindre problème : ils se disent que, s’ils n’assument pas leurs
                    responsabilités, l’État le fera à leur place. Pour citer une phrase célèbre de
                    Lu Xun : « Si l’on continue comme ça, le pays court à sa ruine. »

                Aujourd’hui, j’ai décidé de consulter les textes de loi. J’ai
                    notamment trouvé un document intitulé Règlement provisoire
                        concernant la démission des cadres et dirigeants du gouvernement et du
                    Parti. Je ne sais pas de quelle année date ce règlement ni s’il y a eu des
                    amendements depuis, mais je vais malgré tout en citer un extrait. Il s’agit de
                    l’article 4, intitulé « Démission due à la responsabilité d’une faute ». Au
                        14e alinéa, il est mentionné :

                
                    
                        En cas de dommages importants ou d’effets néfastes
                            résultant d’une grave erreur de leur part ou d’un grave manquement à
                            leur devoir ou dans le cas où leur responsabilité serait impliquée dans
                            un grave accident au point qu’il ne conviendrait plus qu’ils conservent
                            leur poste, les cadres et dirigeants du gouvernement et du Parti devront
                            assumer leurs responsabilités et démissionner de la fonction qu’ils
                            occupent.
                    

                

                On perçoit donc très clairement que démissionner pour avoir été
                    reconnu responsable d’une faute professionnelle est une chose nécessaire au bon
                    fonctionnement d’une société normale. Selon cet article de loi, n’y aurait-il
                    pas à Wuhan et dans le Hubei des personnes qui devraient assumer leurs
                    responsabilités et démissionner ? Je propose que les cadres et les dirigeants
                    potentiellement concernés examinent ce texte et se demandent s’il n’est pas en
                    rapport avec leur situation. Si aucun d’eux ne se sent concerné, la population
                    n’aura d’autre choix que d’établir elle-même une liste de noms, mais il serait
                    terrible de devoir en arriver là. Je pense qu’il serait mieux désormais que tout
                    responsable politique, au moment de prendre ses fonctions, évalue bien, en
                    premier lieu, ce que signifie assumer ses responsabilités, et s’informe ensuite
                    des conditions selon lesquelles il pourrait être contraint de démissionner. Car
                    le peuple n’en peut plus de toute cette arrogance ignare ni de toutes ces fautes
                    commises de manière éhontée.

                Alors que j’écris ceci, une amie m’envoie un reportage de
                    l’hebdomadaire Nanfang Zhoumo intitulé
                    « Mort de quatre médecins, quatre autres gravement malades : l’Hôpital central
                    de Wuhan dans la tourmente ». L’article débute ainsi : « À l’Hôpital central,
                    quatre médecins sont toujours entre la vie et la mort. Le docteur Yang Fan, qui
                    se trouve en première ligne, précise que ces quatre médecins sont tous victimes
                    d’une défaillance multiviscérale, incluant un syndrome de détresse respiratoire,
                    sans compter toutes sortes d’autres problèmes et complications : “Certains ne
                    sont maintenus en vie que grâce à des procédés de soins d’urgence
                    extracorporels.” Ces quatre médecins, ce sont le directeur adjoint de l’hôpital
                    Wang Ping, Liu Li, membre du comité d’éthique, Yi Fan, directeur adjoint du
                    service de chirurgie thoracique, et Hu Weifeng, directeur adjoint du service
                    d’urologie. » C’est à briser le cœur. Dans ces conditions, le directeur et le
                    secrétaire du Parti de l’Hôpital central peuvent-ils rester à leur poste comme
                    si de rien n’était ? Il faut vraiment que des gens leur crient : « Si vous avez
                    une conscience, prenez vos responsabilités, et démissionnez ! »

                 

                 

            

        
    1.  Extrait d’un poème de Li Qingzhao (1084‑1151), poétesse de la dynastie des Song.
2.  Directrice du service des urgences de l’Hôpital central de Wuhan, au cœur de la zone épidémique, elle a alerté en premier contre le coronavirus dès le 28 décembre 2019. Lorsqu’elle reçoit du laboratoire les résultats d’analyse de patients hospitalisés depuis trois semaines, souffrants d’une infection pulmonaire qui conclut à un « coronavirus de type SRAS », elle scanne le résultat et l’envoie sur un groupe WeChat de médecins de son hôpital, dont fait partie le docteur Li Wenliang. Ai Fen a mystérieusement disparu fin février avant de réapparaître quelques jours plus tard après avoir accordé un entretien au magazine Renwu. L’article, daté du 10 mars, a été supprimé peu après sa publication.
12 mars 2020
Certains tentent de faire pression sur la police pour m’attaquer
 
  Il fait beau, mais le soleil a disparu. Une certaine sensation printanière persiste.
  Aujourd’hui, c’est une journée particulière. Sitôt levée, je n’ai été confrontée qu’à des choses très peu agréables. D’abord j’ai découvert un post envoyé par quelques-uns de mes amis disant ceci : « Contre toute attente, des internautes s’en prennent violemment à Fang Fang. Qu’en pensez-vous ? » Suivaient plus de deux cents commentaires tous plus virulents les uns que les autres. Que puis-je dire ? Ces gens-là sont remplis d’animosité, sans un brin de bienveillance. Ils auraient pu au moins équilibrer leurs commentaires, et en ajouter certains plus louangeurs à mon égard. Faire moitié-moitié. C’est le site Hubei Today qui a publié cet article. Ce site dépend de l’Association des journalistes du Hubei. Ce serait un média officiel ? Est-ce possible que ce soit un stratagème de leur part parce que j’ai, à plusieurs reprises, appelé des fonctionnaires de Wuhan et du Hubei à « assumer leurs responsabilités et démissionner » ?
  L’autre accusation est encore plus surprenante. Elle est survenue d’un coup, comme le déluge. En résumé, j’aurais profité de mes privilèges pour demander à la police de conduire ma nièce à l’aéroport afin qu’elle puisse retourner à Singapour. Plusieurs comptes publics sur WeChat ont repris cette nouvelle. Visiblement, ceux qui m’attaquent avec malveillance ne trouvent pas grand-chose à se mettre sous la dent.
  Ma nièce vit à Singapour depuis plus de dix ans, elle est désormais ressortissante singapourienne. Elle a pris un vol mis en place par le gouvernement singapourien pour rapatrier ses citoyens, organisé conjointement par les gouvernements chinois et singapourien. Cette histoire remonte au nouvel an lunaire. Je crois me rappeler que l’avion devait initialement décoller à 1 heure du matin (je ne me souviens plus exactement), puis le vol a été reporté à 3 heures du matin, quoi qu’il en soit c’était assez tard. Mon frère aîné et ma belle-sœur, âgés tous deux de plus de soixante-dix ans, ne conduisent ni l’un ni l’autre. L’interdiction de circuler pour les véhicules privés avait été décrétée ce jour-là. Étant disciplinée, je me suis renseignée pour savoir comment les accompagner à l’aéroport. Franchement, je vis à Wuhan depuis plus de soixante ans, je connais bien la police de la ville. Dans mon unité de travail, des parents de mes collègues sont également policiers. Le Bureau de la sécurité publique de la municipalité m’a déjà invitée à son cours d’écriture, et autrefois je participais même à certaines réunions. Les différents romans que j’ai écrits dont les protagonistes sont des policiers m’ont été en partie inspirés par ce que j’entendais là. Je connais bien certains policiers, quoi de plus normal ? Si j’ai un problème urgent, je m’adresse à eux, ce qui est assez logique. L’officier de police Xiao est venu chez moi avec d’autres agents il y a deux ans. Lorsque je l’ai appelé pour leur demander de l’aide, on m’a répondu que l’agent Xiao était en repos, donc libre de m’aider. Je lui ai écrit et il a immédiatement accepté de m’apporter son aide. Bien qu’il ne soit qu’agent auxiliaire, je l’appelle toujours « officier Xiao ». Les auxiliaires sont nombreux dans la police et je m’adresse toujours à eux avec courtoisie. C’est normal, me semble-t-il. Ce jour-là, ce devait être le cinquième jour du premier mois dans le calendrier lunaire (je n’en suis plus tout à fait sûre, mais je suis certaine d’avoir gardé tous les messages de sorte que si les départements intéressés veulent enquêter, ils pourront vérifier). Est-ce ce qu’on appelle cela user de ses privilèges ? De quel privilège parle-t-on ? En fait, je pense que ce n’est là qu’un moyen de faire pression sur la police pour m’attaquer, c’est tout.
  J’ai pris le temps de répondre à ces accusations sur mon compte Weibo dans la journée, car je craignais que l’officier Xiao ne soit sanctionné si ses supérieurs ne comprenaient pas la situation. Weibo n’est pas une plateforme destinée à juger et je n’ai pas à répondre à tous ceux qui m’y interpellent. Un écrivain peut avoir des amis policiers, et les policiers peuvent aider leurs amis pendant leurs jours de congé. Cela fait partie des relations humaines. Les séries télévisées regorgent de ce genre d’histoires. Beaucoup de bruit pour une broutille. On dirait là une mauvaise blague.
  J’en profite pour indiquer en passant à tous ceux qui manquent de bon sens (y compris ceux qui signalent mon compte) quelques points au sujet de ma situation personnelle afin d’éviter à l’avenir des erreurs chaque fois qu’ils postent des messages me concernant :
  1. J’ai soixante-cinq ans cette année, je suis déjà à la retraite et j’ai pas mal de problèmes de santé. L’an dernier, avant et après la fête du Printemps, j’ai été traitée à l’hôpital pour une hernie discale qui ne s’est véritablement apaisée qu’à la fin de l’année. Mes dossiers médicaux et mes collègues peuvent en témoigner. Durant tout le premier semestre, même la marche m’était pénible : voilà pourquoi les messages demandant que je me porte volontaire sont parfaitement déplacés. En vérité, mon âge ne me permet pas de le faire. En cas de chute ou d’entorse lombaire, cela ne ferait qu’ennuyer davantage le gouvernement.
  2. Je ne suis pas un haut cadre à la direction gouvernementale de l’administration provinciale ! Je ne suis pas un haut cadre à la direction gouvernementale de l’administration provinciale ! Je ne suis pas un haut cadre à la direction gouvernementale de l’administration provinciale ! Combien de fois me faudra-t-il mettre les points sur les « i ». Je ne suis même pas fonctionnaire. Je n’ai donc aucun grade dans la hiérarchie officielle. Cela va décevoir tous ceux qui clament que je suis « haut fonctionnaire dans un bureau au département provincial ». Depuis que j’ai pris ma retraite, je suis une citoyenne ordinaire. Bien sûr, je n’ai jamais adhéré au Parti communiste chinois. J’ai toujours fait partie des masses. Même si j’ai assumé la fonction de présidente de l’Association des écrivains du Hubei, ceux qui comprennent le fonctionnement du système savent que ce titre n’implique pas de prendre des décisions administratives. Ces questions sont tranchées par le comité du Parti. Néanmoins, j’ai essayé d’apporter mon aide sur le plan professionnel pour l’organisation de certaines activités culturelles.
  3. En raison de la promotion que j’ai reçue en 1992 et de mon ancienneté, comparé à beaucoup, mon salaire, sans être ni très élevé ni très bas, était confortable pour vivre correctement. Désormais, je bénéficie d’une pension de retraite. Les associations provinciales des écrivains ont toujours pris soin de leurs vieux écrivains à la retraite. J’ai l’impression qu’il en est ainsi depuis la génération de Xu Chi et de Bi Ye1, tradition qui a été maintenue jusqu’à aujourd’hui. Lorsque je suis partie à la retraite, l’Association a pris soin de moi au même titre que des autres écrivains. Mes collègues sont très gentils avec moi, j’ai d’ailleurs vu grandir beaucoup d’entre eux. Nous vivons en bonne intelligence. La seule chose qui me différencie des autres, c’est que je suis écrivaine de profession, et que j’ai publié plus d’une centaine d’ouvrages. Mes lecteurs sont nombreux et ont de l’estime pour moi, en particulier les gens du Hubei et de Wuhan. La petite notoriété que j’ai acquise en tant qu’écrivaine m’attire quelques égards, c’est vrai, et je n’y suis pas indifférente. Il peut arriver que, dans un restaurant, le patron m’offre un plat ou qu’un chauffeur de taxi, qui m’a reconnue, m’offre la course. Leur générosité me touche.
  4. Les ultra-nationalistes qui me cherchent des noises ont écumé mon compte Weibo. Dieu sait combien de fois ils ont dû me signaler, même si je ne comprends pas de quoi ils peuvent m’accuser. En réalité, je n’ai jamais eu peur d’être accusée. Ce que je crains au contraire, c’est de ne pas l’être. Dans ce cas, les gens se mettent à croire toutes les rumeurs. Mais s’ils vous dénoncent, ils révèlent tous vos bons côtés. Je ne vous cache pas que même les membres de la commission de discipline du Parti estiment que je pourrais siéger parmi eux. Je suis intègre – tiens donc –, disciplinée et j’ai le courage de dire la vérité.
  5. Aujourd’hui, leurs offensives diffamatoires ont été aussi violentes que surprenantes. Soudain j’ai eu le sentiment de quelque chose de bien orchestré : des attaques simultanées, sur un même sujet, avec un même langage, en utilisant les mêmes images et, qui plus est, signalant mon compte en masse. Comme si hier soir au cours d’une réunion parfaitement planifiée, une décision avait été prise et un moment fixé pour mener cette action collective. Coïncidence intéressante, non ? Qui préside cette action ? (Même les imbéciles savent qu’une telle manifestation collective ne peut pas être spontanée !) Qui attise les flammes, qui alimente la tempête ? À bien y réfléchir, c’est un peu terrifiant : si, un jour, ce groupe décidait de déclencher une insurrection ou de tout casser, ce serait mille fois plus terrible que le journal que je rédige ! Ces individus s’attaquent collectivement à toute personne ayant des opinions divergentes des leurs, ils désignent une cible puis déclenchent des offensives de masse contre elle. (J’ai entendu dire que deux professeurs avaient eu leur compte Weibo intégralement fouillé, puis avaient été dénoncés pour m’avoir apporté leur soutien. En quoi ces individus qui, au moindre désaccord, lancent un mot d’ordre, rassemblent leurs troupes, déchaînent une vague d’insultes et de malédictions contre vous pour vous encercler et vous anéantir, sont-ils différents d’une organisation terroriste ?) Les fonctionnaires ne pensent-ils pas qu’ils devraient s’en inquiéter ? Mais ces extrémistes doivent avoir fait pression sur eux plus d’une fois.
  6. Je ne suis qu’une écrivaine cloîtrée seule chez elle au cœur de la zone épidémique, qui consigne au jour le jour ses impressions et ses sentiments. Si vous avez envie d’approuver, approuvez, si vous voulez me critiquer, faites. C’est parfaitement naturel. C’est vrai, je n’ai toujours pas compris pourquoi tant de gens lisaient mon journal. Mais avant-hier, j’ai vu ce commentaire d’un lecteur : « Le journal de Fang Fang est une respiration au cœur de l’ennui. » Cette phrase m’a infiniment touchée. En m’aidant moi-même à respirer, j’aide aussi les autres à reprendre leur souffle. Ce sont tous ces mots d’encouragement que me laissent de nombreux lecteurs qui m’incitent à persister dans la rédaction de mon journal. Ces lecteurs sont mon plus grand réconfort pendant cette quarantaine.
  7. Mais ce que j’ai encore davantage de mal à comprendre, c’est la raison pour laquelle un journal intime non violent comme le mien est la cible d’attaques, d’insultes et de malveillances de la part de toutes ces personnes ? Quand cela a-t-il commencé ? Qui les incite à m’attaquer ? Qui sont ces gens ? Quel est leur but en agissant ainsi ? Quelles valeurs soutiennent-ils en général ? Quels sont leurs formations, leurs parcours et le contexte dans lequel ils ont grandi ? Que font-ils ? Internet garde tout en mémoire, certaines personnes pourraient se pencher sur la question pour rechercher la vérité et savoir qui se cache derrière tout ça. Cela mérite d’être étudié et je suis moi aussi très curieuse.
  8. Je suis tellement désolée pour tous ces jeunes. Tant qu’ils considéreront les ultra-nationalistes comme des mentors, ils passeront leur vie à se débattre au fond d’un sombre abîme.
  La situation épidémique continue de s’améliorer. Le nombre de nouveaux cas est inférieur à dix. Dans la plupart des districts de la ville, la barre du zéro est déjà atteinte. Ce chiffre réjouit la population. Aujourd’hui ce fut une très mauvaise journée pour moi, mais ce chiffre compense.
 

1.  Xu Chi (1914‑1996) est un poète, essayiste et critique littéraire qui a laissé son nom à un grand prix couronnant les œuvres de littérature de reportage. Bi Ye (1916‑2008) est un romancier et essayiste.
13 mars 2020
Il serait bon de créer un espace où nous pourrions pleurer ensemble
 
  Jusqu’à midi, le soleil brillait encore, mais après le ciel s’est couvert et le vent s’est levé. Le ciel sait changer de visage en quelques instants. Parfois, on aimerait que ça aille plus doucement, pour s’accoutumer, mais en vain, il n’en fait toujours qu’à sa tête. Les cerisiers de l’université de Wuhan sont sûrement déjà tous en fleur. Quand on regarde cette couronne de fleurs depuis la terrasse située en haut de Laozhaishe, le bâtiment des dortoirs de l’université, on a l’impression de voir des nuées blanches. Lorsque j’étais étudiante, dès que les cerisiers étaient en fleur, nous allions les prendre en photo. À l’époque il n’y avait que nous, les étudiants. Et puis c’est devenu une attraction touristique. Désormais, à chaque printemps, tant de monde se presse dans les jardins de l’université qu’on ne peut plus circuler dans les allées. Les visages sont aussi nombreux que les pétales, et c’est la foule, et non plus les cerisiers en fleur, qui finit par ressembler à un paysage.
  La situation continue de s’améliorer. De plus en plus de gens sortent de l’hôpital. Et il n’y a plus chaque jour que quelques nouveaux cas. Étrangement, les chiffres ont été annoncés plus tard que d’habitude aujourd’hui. Tout le monde ne discute que de cela sur mes différents groupes WeChat. Mon ami médecin a remarqué que ce petit retard a tout de suite poussé les gens à faire toutes sortes de suppositions. Je me demande ce qu’ils peuvent bien imaginer.
  Cela fait plus de cinquante jours que la ville a été placée en quarantaine. Si on nous avait dit, au tout début, que nous serions confinés autant de temps, je ne sais pas comment nous l’aurions pris. Je n’aurais jamais pensé que cela serait si long. Apparemment, j’ai sous-estimé ce virus, sous-estimé sa puissance et son endurance. Le nombre de nouveaux cas diminue chaque jour, mais des nouvelles bizarres continuent de circuler : le moment n’est pas encore venu de baisser la garde, le virus peut lancer une contre-attaque à tout instant. Nous devons rester prêts à combattre. Heureusement, tout le monde a appris de cette expérience, les gens n’ont plus peur d’être contaminés. Ils savent que, s’ils tombent malades, ils doivent se présenter à l’hôpital dès les premiers symptômes. Tant qu’on ne laisse pas les symptômes s’aggraver, cette maladie se soigne finalement plutôt bien.
  On aura bientôt dépassé la mi-mars, et la fête de Qingming1 arrive à grands pas. La coutume consistant à honorer la mémoire des disparus en se rendant sur leurs tombes pour les nettoyer et y faire brûler de l’encens est ancienne. Pour beaucoup de familles, c’est un moment important dans l’année. Les Wuhanais tiennent beaucoup aux traditions, et cela ne va pas être un moment facile pour eux. En l’espace de deux mois, plusieurs milliers de personnes sont mortes, et leurs proches se comptent par dizaines de milliers. Tous ces gens qui ont perdu quelqu’un de leur famille ne vont pouvoir ni se recueillir sur sa tombe ni récupérer l’urne contenant ses cendres. Et puis, un grand nombre de personnes sont mortes dans les vingt premiers jours de février : pour beaucoup de leurs proches, qui ont déjà vécu le septième jour de deuil dans le chaos et la douleur, la fin de la période de deuil de quarante-neuf jours va plus ou moins coïncider avec la fête des Morts. Bien que les gens aient conscience du caractère inédit de la période actuelle, le jour de la fête de Qingming, ils vont avoir du mal à accepter de ne pas pouvoir se rendre sur les tombes exprimer leur peine et célébrer la mémoire des défunts. C’est pourquoi je m’inquiète beaucoup pour ces familles : quand elles reprendront leurs esprits, si elles ne peuvent toujours pas sortir le jour de la fête des Morts, j’ai peur qu’elles ne puissent supporter plus longtemps les rigueurs du confinement et que ça les achève. À vrai dire, quand je pense à tout cela, je ne peux m’empêcher de pleurer.
  On a besoin de verser des larmes et de partager sa peine pour apaiser la douleur du deuil. C’est ce qui aide le plus sur le plan psychologique. Il y a quelques jours, dans un article, j’ai vu qu’un grand nombre d’internautes avaient laissé des messages sur la page Weibo de Li Wenliang. Dans leurs messages, tous ces gens ont confié ce qu’ils avaient sur le cœur, si bien que cette page s’est transformée en une forme de mur des lamentations. Ils n’ont pas posté ces messages uniquement en mémoire de Li Wenliang. Ils ont répondu à un besoin profond de dire leur peine. Je pense que, maintenant que nous sommes entrés dans la phase finale de l’épidémie, nous pourrions créer un « mur des lamentations » sur Internet à l’approche de la fête des Morts : nous pourrions l’appeler « page des lamentations ». Les personnes en deuil auraient ainsi un endroit où poster une photo des disparus, allumer une bougie et pleurer tout leur soûl. En réalité, il n’y a pas que les personnes endeuillées qui ont besoin de verser des larmes : tous les Wuhanais ont besoin de pleurer un bon coup. Grâce à cette « page des lamentations », nous pourrions pleurer nos proches parents, nos amis mais aussi sur notre propre sort. Nous avons besoin d’évacuer la douleur et d’exprimer la peine de ne plus avoir auprès de nous celles et ceux qui sont partis. S’il pouvait y avoir une belle musique en plus, de celles qui consolent l’âme, ce serait encore mieux. Peut-être qu’une fois passés les pleurs et les cris, nous nous sentirions beaucoup plus apaisés. Nous ne savons toujours pas quand cette épidémie sera terminée, et dans cette période d’incertitude, les souffrances d’innombrables individus sont en train de s’agglutiner et de former des blocs de peine. Si on ne fait rien, cela pourrait devenir un problème difficile à résoudre. Il serait bon de créer un espace où nous pourrions pleurer ensemble.
  Il y a d’autres personnes encore que nous ne devons pas oublier. Au début de l’épidémie, il était devenu très difficile de se faire hospitaliser. Bien des personnes contaminées n’ont pu être ni soignées ni testées, et n’ont donc jamais été formellement diagnostiquées. Certaines sont mortes à l’hôpital, mais la plupart ont quitté ce monde chez elles. Un de mes camarades de lycée m’a raconté que, dans la famille d’une collègue de sa femme, deux personnes étaient décédées, dont la belle-mère de cette collègue, morte à son domicile. Le funérarium n’a pas pu envoyer de voiture de toute la journée. Il a fallu attendre le soir pour qu’un fourgon finisse par emporter le corps. Beaucoup de gens sont morts chez eux, comme cette dame. N’ayant pas été testés, ils ne figurent pas sur la liste des morts de l’épidémie. Combien cela peut-il représenter de personnes en tout ? Difficile à savoir. Aujourd’hui, j’ai abordé cette question au téléphone avec la psychologue que je connais. Nous nous sommes dit toutes les deux que, si les comités de quartier pouvaient se charger de comptabiliser chacun de ces morts et les ajouter à la liste des personnes décédées du coronavirus, cela permettrait aux familles des défunts de bénéficier, le moment venu, des programmes d’aide aux victimes. Les comités de quartier pourraient parallèlement accomplir un travail encore plus minutieux, en recensant également les personnes décédées d’autres maladies pour n’avoir pas pu être soignées comme elles l’auraient dû. Une fois cette catégorie de personnes clairement établie, leurs familles pourraient peut-être elles aussi bénéficier des aides prévues par le gouvernement.
  Ces jours-ci, l’épidémie montre des signes d’affaiblissement à Wuhan, mais des cris continuent de retentir. Les plus insistants sont ceux qui dénoncent le fait qu’on ait utilisé des camions-poubelle pour distribuer de la nourriture aux habitants. Quand j’ai vu une vidéo sur ça hier, j’en suis restée bouche bée. Non, mais qui a pu imaginer ça ! Encore et toujours cette même arrogance crasse. Elle a cette fois-ci provoqué une vive colère. Ceux qui ont pris cette décision ont-ils manqué du bon sens le plus élémentaire ou considèrent-ils réellement qu’ils n’ont pas affaire à des humains ? Je veux bien croire qu’ils n’avaient peut-être pas d’alternative, mais même dans ce cas, comment peut-on se résoudre à un procédé aussi inacceptable ?
  Parfois je me dis que, si les gouvernements ne font pas du peuple leur première préoccupation, la prochaine fois qu’un coronavirus se répandra parmi nous, la catastrophe que nous avons connue cette année se reproduira. Tant que les bureaucrates accorderont plus d’importance à leurs supérieurs qu’à la population, ils continueront encore et encore d’affréter des camions-poubelle pour distribuer de la nourriture. Leur principal problème, aujourd’hui, c’est qu’ils ne placent pas l’humain à la base de leur conception du monde, et qu’eux ne se placent pas du point de vue de la population pour réfléchir et agir. Je crains qu’envisager les choses d’un point de vue bureaucratique ne suffise pas. Tout cela ne relève pas seulement de problèmes liés à la personnalité de ces responsables. Tous ces gens qui occupent des postes officiels sont des rouages à l’intérieur d’une machine. La vitesse à laquelle fonctionne cette machine ne leur permet de diriger leurs regards que vers le haut, vers leurs supérieurs, sans discerner la multitude autour d’eux. Comme on dit, une fois qu’on a mis un pied dans l’arène, on n’est plus maître de son destin.
 
 

1.  Littéralement, « fête de la pure clarté », équivalent de notre fête des Morts. Elle a lieu chaque année le 4 avril.
14 mars 2002
Quel sera le prochain lanceur d’alerte ?
 
  Il fait beau. Je ne sais pas si les cerisiers sont en fleur. Souvent, dès qu’ils fleurissent, il pleut et il vente. Alors en deux ou trois jours, les fleurs ne sont plus que boue au pied des arbres. Ce spectacle éphémère de la floraison des cerisiers est d’une telle beauté qu’il laisse songeur sur la fragilité de l’existence.
  La situation épidémique s’améliore, le nombre de nouveaux cas confirmés diminue. Depuis quelques jours, les chiffres oscillent, mais restent toujours inférieurs à dix. Hier, un ami m’a demandé, inquiet, si les chiffres pouvaient être faux. En raison de la dissimulation qui a été faite au tout début de l’épidémie, les gens doutent désormais des chiffres officiels. « Que faire si, pour que les chiffres soient bons, que les résultats soient encourageants, la vérité était de nouveau dissimulée ? » Je comprends cette inquiétude. Comme dit le proverbe, « qui a été piqué par un serpent, s’effraie à la vue d’une corde ». Ce qui s’est passé peut inciter les gens à se méfier. J’ai donc appelé un ami médecin pour savoir si les chiffres avaient été falsifiés. Il m’a répondu d’un ton ferme et affirmatif : « Impossible ! Il n’y a aucune raison de dissimuler quoi que ce soit ! » C’est la réponse que j’espérais entendre.
  Dans l’après-midi, mon ancien camarade d’université, le vieux Renard, comme nous le surnommons en raison de l’homophonie de son patronyme, m’a envoyé un message. Son père, M. Hu Guorui, était mon professeur à l’université, il nous enseignait la poésie en vers inégaux de la dynastie des Song. Ses cours étaient passionnants et beaucoup d’élèves, en dehors du département de chinois, y assistaient. La salle de classe était toujours si pleine que nous avons dû changer pour une salle plus grande qui se trouvait dans la résidence étudiante. Je me souviens de ce jour où le professeur Hu nous a récité ce poème qui ne figurait pas dans notre manuel :
Allant et venant au milieu de l’eau et des brumes,
Depuis dix ans je me nomme le Maître du lac de l’Ouest.
Sur ma barque légère,
Je flotte au milieu des chatons des roseaux,
Et dans le silence de la nuit, je chante à pleins poumons. Mais seul, sans personne, j’applaudis à tout rompre,
Et l’écho de mon chant résonne au cœur de la vallée1.

  Je le revois battre la mesure en scandant ce poème. Le vieux Renard est diplômé de la promotion 1977. Il a toujours aimé la randonnée et a parcouru le célèbre sentier des Appalaches – le chemin AT – lors d’un voyage aux États-Unis. Son périple a duré plusieurs mois au cours desquels il a noté tout ce qu’il voyait. Ce fut vraiment un voyage extraordinaire. Je pensais qu’il devait être le premier Chinois à avoir arpenté ce sentier de randonnée, mais il m’a dit que non, en revanche, « je suis certainement le premier Wuhanais ». Le vieux Renard vient de me transmettre des nouvelles plutôt galvanisantes. Elles concernent les médecins Yi Fan et Hu Weifeng qui viennent de sortir du coma artificiel dans lequel ils avaient été plongés. Yi Fan a même enregistré une courte vidéo pour saluer ses anciens camarades d’université. Sa fillette de neuf ans lui a fait de jolis dessins. Les voilà tous deux sortis d’affaire. La personne avec qui le vieux Renard fait du jogging est une de leurs anciennes camarades, elle lui donne quotidiennement des précisions sur leur état de santé.
  Au cœur de ces journées déprimantes, il ne pouvait pas y avoir de meilleure nouvelle. Yi Fan est médecin-chef adjoint du service de chirurgie thoracique à l’hôpital central, et Hu Weifeng, directeur adjoint du département d’urologie. Il y a quelques jours, les journaux rapportaient que leur pronostic vital était toujours engagé, et je l’avais moi-même mentionné dans ce journal. Quelle bonne nouvelle, vraiment ! J’espère que les deux autres médecins encore dans le coma reviendront eux aussi à la vie.
  Le nombre élevé de victimes au sein du personnel médical de l’Hôpital central reste un sujet largement débattu dans l’opinion publique. Mais jusqu’à présent, nous n’avons toujours pas entendu parler d’une sanction quelconque à l’encontre des responsables de cet hôpital. Même si les internautes ne cessent de demander des comptes à la direction de l’hôpital, cette dernière ne bronche pas, fait le dos rond et la sourde oreille, comme si, en ignorant ce déferlement de critiques, celles-ci s’évaporeraient. Néanmoins il n’est toujours pas question de la moindre sanction. Contrairement au gouverneur du district de Wuchang, ou du vice-gouverneur du district de Qingshan, qui eux ont été démis de leurs fonctions avant même que toute polémique n’éclate. Je ne comprends pas sur quel critère et de quelle manière fonctionnent les sanctions. Tout ce que je sais, c’est que, même si le nombre de blessés ou de morts est important dans une unité de travail, ce n’est pas forcément le dirigeant qui en portera la responsabilité. À ce stade, il n’est pas intéressant d’en dire davantage là-dessus.
  Aujourd’hui, les discussions s’enflamment sur Internet à propos des sujets traités par les médias. Je voudrais en profiter pour dire quelques mots sur la docteure Ai Fen2 de l’Hôpital central : elle dit être celle qui a fourni le sifflet pour lancer l’alerte. Le peuple a déclaré que le lanceur d’alerte, c’était le docteur Li Wenliang. Si l’information est partie de la docteure Ai Fen, qui l’a alors transmise au docteur Li Wenliang, qui a ensuite pris le relais ? Bien que Li Wenliang ait reçu un avertissement, la police n’a pas pu étouffer son « coup de sifflet », bien au contraire elle n’a contribué qu’à donner de l’ampleur à son écho. L’apparition du nouveau coronavirus a été rendue publique dans la Chine entière dès le 31 décembre 2019. En tout cas, c’est à cette date-là que je l’ai appris. Le lendemain, on pouvait lire dans tous les médias et voir sur CTTV que la police avait donné un avertissement à « huit internautes ». Toutefois, cela ne signifie pas que le « sifflet » ait été confisqué. Alors, qui donnera le prochain coup de sifflet ? En d’autres mots, qui sera le prochain lanceur d’alerte ?
  À Wuhan, il y a deux grands groupes de médias, le plus important est bien sûr celui du Hubei Daily, le second est sans conteste le groupe de presse du Quotidien du Yangzi. Combien de journalistes sont employés dans ces deux groupes ? Je n’en sais rien, mais selon le moteur de recherche Baidu, « le groupe du Hubei Daily contrôle sept journaux, huit magazines, douze sites web, cinq plateformes mobiles, une agence de publication, cinquante-six sociétés (à capital individuel ou holding), avec dix-sept bureaux répartis dans la province du Hubei, ce qui en fait la plus grande plateforme d’actualité et une ouverture pour le monde extérieur afin de comprendre les nouvelles importantes dans le Hubei ». À mon avis, il doit en être à peu près de même pour le groupe de presse du Quotidien du Yangzi, mais je suis trop paresseuse pour vérifier. Ce qui signifie que les journalistes doivent être pléthore dans deux énormes groupes de presse comme ceux-ci.
  Quelles sont réellement la responsabilité professionnelle et la mission d’un journaliste ? Elles sont certainement multiples mais, selon moi, la plus importante doit être de prêter attention à la société et à la vie de son peuple. Aussi, je voudrais poser cette question : comment se fait-il qu’après une nouvelle aussi explosive que la découverte de ce coronavirus et ensuite celle, non moins surprenante, de ces huit internautes réprimandés par la police pour « dissémination de fausses rumeurs », deux faits étroitement liés à la société et à la vie du peuple, les journalistes n’aient pas poussé plus loin ? Et cherché à savoir, par exemple, comment le virus était apparu ? Si ce virus était contagieux ou pas ? Qui étaient ces « huit internautes » et pourquoi répandaient-ils de « fausses rumeurs » ?
  Pour des événements de cette importance, les journalistes auraient dû faire preuve de sensibilité professionnelle au plus haut degré, ils auraient dû être ceux qui s’emparent du sifflet de Li Wenliang pour le transmettre à leur tour. Mais qu’ont-ils fait ? On dit souvent : « Si un journaliste n’est pas déjà sur place, c’est qu’il est en chemin. » Si à ce moment-là les journalistes avaient approfondi leur enquête sur l’origine du virus, s’ils avaient compris que les médecins dans les hôpitaux s’effondraient les uns après les autres, et s’ils avaient découvert que ces huit « internautes qui répandaient des fausses rumeurs » étaient en fait huit médecins, alors peut-être que les choses auraient tourné différemment. Mais pour cela ils auraient dû faire preuve de plus d’esprit professionnel et négocier dur avec les plateformes afin de faire entendre leur voix. S’ils avaient agi ainsi, Wuhan serait-elle passée par toutes ces journées tragiques ? Tant de gens auraient-ils été enfermés et délaissés dans la province du Hubei ? Et serions-nous confrontés à tant de pertes diverses à l’échelle nationale ?
  Bien sûr, je suis prête à croire qu’il y a beaucoup d’excellents journalistes tant dans le Hubei qu’à Wuhan. Il est d’ailleurs probable qu’ils aient suivi de près les événements, qu’ils aient enquêté, voire écrit des articles, mais n’aient pas été autorisés à les publier. Peut-être même que la permission ne leur a pas été accordée de traiter ces sujets. Si c’est le cas, c’est un peu réconfortant. Simplement jusqu’à présent, je n’en ai jamais entendu parler. La docteure Ai Fen a transmis l’alerte, Li Wenliang l’a relayée, mais ça s’est arrêté là, étouffé dans les clameurs et les rires des deux grands groupes de presse. Le virus ne cesse de se propager, sans pitié, sans relâche, les soignants tombent les uns après les autres au chevet des malades, et nos journaux d’un même chœur montrent des visages souriants, des drapeaux rouges, des gerbes de fleurs, des acclamations de joie. Même une citoyenne ordinaire comme moi a entendu parler de la dangerosité de ce virus et à partir du 18 janvier j’ai commencé à porter un masque pour sortir. Mais les médias ? Ils consacraient tous leurs reportages au grand banquet du 19 janvier qui réunissait ces dix mille familles, et aux dirigeants provinciaux se rendant à la soirée de gala du 21 janvier. Chaque jour était passé à glorifier cette ère de prospérité sans jamais avertir le peuple du danger imminent. Un virus qui tel un monstre avançait, gueule grande ouverte, sur nous. En songeant à ces jours et ces nuits allant de la fête du nouvel an lunaire à l’installation des hôpitaux mobiles de campagne, à ces milliers de vies humaines dans la souffrance, je me demande si certains de ces patrons de presse sont pris de remords d’avoir renoncé aux valeurs les plus importantes de leur profession. Leur rôle était d’avertir le peuple et non de le tromper. Ne devriez-vous pas démissionner pour assumer la responsabilité de vos fautes ?
  Un journaliste du Quotidien du Yangzi du nom de W. a déclaré que Fang Fang ne sait que « palabrer pour ne rien dire ». Tu vois, je ne suis pas fichue d’apprendre quoi que ce soit, mais cette expression-là je l’ai vite comprise ! Alors aujourd’hui je me suis contentée, une fois encore, de « palabrer pour ne rien dire ». 
 

1.  Poème attribué au moine bouddhiste Huiyuan (1103‑1176), qui vécut pendant la dynastie des Song.
2.  Voir la note de la p. 284
15 mars 2020
Ces jours-ci, les gens parlent de plus en plus de la reprise
 
  Il fait toujours aussi beau. Un ciel clair et dégagé comme ça, cela met toujours de bonne humeur. Il y a quelques jours, la fille de ma cousine, qui habite comme moi la résidence de la Fédération des associations littéraires et artistiques, m’a apporté des brioches farcies, des raviolis et autres spécialités à la vapeur. Après en avoir mangé pendant deux jours, j’ai mieux compris pourquoi les gens du Nord aimaient tant les préparations à base de blé. Qu’il s’agisse des pâtes ou d’autres aliments, c’est tout simplement très pratique à préparer. Il existe une grande variété de ces produits prêts à consommer, qu’il suffit de réchauffer pour manger. C’est bien plus simple que de se cuisiner des plats et du riz, et beaucoup moins chronophage. (Je précise en passant à ceux qui me pressent sur Weibo d’expliquer comment je peux aller à la Fédération des associations récupérer telle ou telle chose, alors qu’il est interdit aux Wuhanais de sortir de chez eux, que j’habite dans l’ensemble résidentiel de la Fédération. Il n’y a donc rien d’extraordinaire à cela, pas plus que quand vous allez jusqu’à la grille d’entrée de votre résidence récupérer les courses qu’on vous a livrées. Je réponds une fois pour toutes, arrêtez de m’embêter avec ça !) Et ça tombe bien, je suis assez friande de tous ces plats à base de blé. Depuis deux jours, tout le monde se plaint du fait que se faire à manger est embêtant, sans compter qu’ensuite il faut aussi ranger la cuisine, alors qu’avant on se faisait livrer ses repas et, quand on avait terminé, on n’avait plus qu’à jeter la boîte et tout était réglé.
  Aujourd’hui, une de mes amies, J. W., m’a envoyé un texte écrit par son petit frère, M. Li. M. Li avait deux amis qui faisaient partie comme lui d’une chorale de personnes âgées. À Wuhan, beaucoup de retraités pratiquent des activités culturelles, notamment les gens de ma génération, qui étaient adolescents au moment de la Révolution culturelle. Chaque établissement scolaire avait à cette époque une troupe de « rayonnement culturel », si bien que la plupart des enfants apprenaient à chanter, danser ou jouer de la musique. Maintenant qu’ils sont à la retraite, tous ces gens n’ont plus grand-chose à faire, et les cellules artistiques qui sommeillaient en eux se sont réveillées. Ces personnes âgées sont très dynamiques. Dès qu’il y a une fête à célébrer, elles organisent des spectacles un peu partout, le reste du temps elles se réunissent régulièrement. Chacune de ces occasions de se retrouver fait le bonheur de leurs vieux jours. Cette année, elles n’ont pas dérogé à leurs habitudes. Mais beaucoup d’entre elles ont été touchées par cet impitoyable coronavirus. Son texte, M. Li l’a écrit à la mémoire de ses deux amis. Il commence ainsi : « Je n’aurais jamais imaginé que la vie de mes amis Bao Jie et Su Huajian prendrait fin si soudainement en ce début d’année. »
  Une histoire très émouvante s’est déroulée à Wuhan. Quand son fils est tombé malade, une vieille femme de quatre-vingt-dix ans, inquiète que les autres membres de la famille puissent être contaminés, l’a accompagné à l’hôpital. Aucun lit n’étant disponible, elle a attendu avec lui. Cette vieille femme a veillé sur son fils cinq jours et cinq nuits, jusqu’à ce qu’il soit enfin pris en charge. Mais sa situation s’étant aggravée, le fils a été directement transféré dans une unité de soins intensifs. La vieille femme, qui s’appelle Xu Meiwu, a alors emprunté une feuille de papier et un stylo à une infirmière et lui a écrit ces quelques mots : « Mon fils, il faut tenir, il faut être fort pour vaincre cette terrible maladie. Suis bien les recommandations des médecins. Il faut que tu supportes le respirateur pour guérir. Si ta tension redescend et que tu peux de nouveau respirer par le nez, préviens les médecins. Comme j’ai oublié de te donner de l’argent, j’ai confié cinq cents yuans au docteur, pour qu’il t’achète ce dont tu pourrais avoir besoin. » Aucune des personnes qui ont lu cette lettre n’a pu retenir ses larmes. Ça, c’est une mère ! Peu lui importe que son fils ait plus de soixante ans, dans son cœur il reste avant tout son enfant. Cet homme, c’était Bao Jie, l’ami de M. Li. Le plus triste, c’est que Bao Jie n’a pas pu lire cette lettre. Le lendemain, il quittait ce monde, laissant derrière lui toute sa famille, dont cette vieille femme si vaillante et si respectable.
  M. Li explique : « La troupe artistique à laquelle est liée l’Association des anciens élèves de l’académie militaire de Huangpu répétait son spectacle pour la fête du nouvel an. Comme Bao Jie avait des parents qui avaient été élèves de l’académie, quelqu’un l’a présenté et il s’est joint à la troupe. Dès qu’il est arrivé, tout le monde l’a remarqué. Il avait une très belle voix, on sentait qu’il avait pris des cours, il chantait avec beaucoup d’émotion. Si bien que, deux jours plus tard à peine, tout le monde lui a demandé de diriger le chœur. Il a accepté et s’en est très bien sorti lors du concert, le 17 janvier dans l’après-midi. Ce jour-là, nous nous tenions côte à côte. » Mais Bao Jie a participé à un autre concert du nouvel an, le 18, et c’est là-bas qu’il a été contaminé. « Trois personnes ont été contaminées ce jour-là, deux d’entre elles sont mortes. »
  Il existe à Wuhan une autre chorale associative, la chorale de Xiwen, fondée en 1938. Cette chorale a donné beaucoup de concerts tout au long du mois de janvier. M. Li raconte qu’avec Su Huajian ils faisaient tous deux partie de la section ténor, et qu’ils étaient très proches. « Le 9 janvier, une partie de la chorale s’est retrouvée dans le quartier de Fanhu pour chanter et dîner. C’est la dernière fois que j’ai vu Huajian. » Il ajoute : « Il était toujours très actif dans notre groupe WeChat, mais là, il ne postait plus aucun message. Avec d’autres amis, nous l’avons appelé mais il n’a pas répondu. Les messages que nous lui avons envoyés sont aussi restés sans réponse. Tout le monde a trouvé ça bizarre et a été saisi d’un mauvais pressentiment. » Ensuite, Su Huajian est resté introuvable, jusqu’au jour où ils ont appris qu’il était mort, le 6 mars. On peut trouver sur Internet quelques vidéos de la chorale de Xiwen. L’une de leurs chansons est particulièrement émouvante. Elle s’intitule Main dans la main. Peut-être est-ce parce que celles et ceux qui la chantent ont déjà une longue expérience de la vie et qu’ils ont traversé bien des épreuves qu’elle est si touchante. Voici ce que disent les paroles : « C’est pourquoi, main dans la main, nous marcherons côte à côte dans notre prochaine vie. C’est pourquoi, l’un auprès de l’autre sur ce chemin, nous ne pouvons qu’aller de l’avant. » Ces paroles semblent décrire leur propre vie.
  Un de mes voisins m’avait dit il y a un moment qu’un grand nombre de personnes âgées chantant dans ces chorales avaient été contaminées. En raison de leur âge, elles font partie des personnes à risque. Or, comme chaque année, elles ont donné beaucoup de concerts, à la fois pour le réveillon et pour la fête du Printemps. Le texte de M. Li est accompagné d’une photo de Bao Jie et Su Huajian. Ils avaient beau être à la retraite, ils avaient toujours fière allure. Si un appel à la prudence avait été lancé, auraient-ils participé à tous ces concerts, à tous ces repas de fête ? Avec les conditions de vie que nous avons aujourd’hui, ces deux hommes d’une soixantaine d’années à la vie riche et bien remplie auraient pu vivre vingt ans de plus sans difficulté. « Le virus n’est pas transmissible d’humain à humain, nous maîtrisons la situation. ». Combien de personnes ces paroles ont-elles conduites à la mort ? Quand je pense à tout ça, je m’interroge : nous qui sommes encore vivants, pouvons-nous vraiment, pour préserver notre tranquillité, renoncer à réclamer au nom de toutes ces personnes mortes injustement que les responsabilités soient clairement établies ? Il faut identifier les personnes impliquées et leur demander des comptes !
  La situation de l’épidémie continue de s’améliorer. Dans toute la ville, on ne compte plus depuis quelques jours qu’une poignée de nouveaux cas quotidiens. Maintenant qu’il n’y a quasiment plus de malades, les Wuhanais piaffent d’impatience : ils voudraient pouvoir sortir et retourner travailler. Ces jours-ci, les gens parlent de moins en moins de l’épidémie, et de plus en plus de la reprise. Les entreprises comme les familles sont nombreuses à se trouver au bord de la rupture. Cela fait trop longtemps maintenant que les gens doivent prendre sur eux, il serait bien désormais que le gouvernement assouplisse les mesures restrictives. J’ai vu que, dans certaines zones où le nombre de nouveaux cas avait été ramené à zéro, des bus avaient été affrétés pour permettre aux gens de se rendre sur leur lieu de travail. Et à partir de demain, à Wuhan, les transports publics seront accessibles aux employés de certaines entreprises autorisées à reprendre leur activité. Ce sont d’excellentes nouvelles. Si le confinement n’est pas levé et que les gens ne peuvent pas retourner au travail, la question ne sera pas de savoir si l’économie pourra ou non encaisser ce choc mais, pour beaucoup de familles, de savoir comment elles pourront encore se nourrir.
  Parlons un peu de certaines choses qui me sont arrivées récemment. Depuis que mon compte Weibo a été réactivé, comme j’ai toujours beaucoup aimé ce site, j’y poste chaque nouveau texte de mon journal. Mais depuis quelques jours, des milliers de personnes se sont mises à m’attaquer de manière très virulente dans les commentaires. Toute une armée de trolls, tenant des propos aussi vulgaires qu’irréfléchis. Cela m’a d’abord interloquée, puis mise en colère. Aujourd’hui, cela ne me fait plus rien. Je me suis rendu compte que tous ces gens qui s’en prenaient à moi ne m’avaient, pour la plupart, même pas lue. Ils n’ont fait qu’entendre telle ou telle personne citer certains de mes propos, sortis de leur contexte, avant de les interpréter avec beaucoup de malveillance pour, finalement, m’agonir d’injures. Ils m’insultent pour le plaisir. Insulter les gens semble être un jeu pour eux. Bien sûr, certains semblent tenir des propos sensés, mais ces propos ne reposent que sur des rumeurs auxquelles ils prennent le parti de croire. Prétendre argumenter en se fondant sur des rumeurs n’a aucun sens. Certains disent des choses si stupides, si obscènes, si dénuées d’intérêt, que j’ai bloqué leurs messages. Et puis cet après-midi, je me suis soudain dit que ce serait finalement aussi bien de conserver ces commentaires truffés d’insanités.
  On peut très clairement voir qui sont ceux qui m’attaquent, à leurs photos de profil, aux caractéristiques que ces photos ont en commun, aux forums et aux fan-clubs virtuels qu’ils fréquentent, aux personnes qu’ils suivent tous, aux comptes Weibo qu’ils relaient et aux gens avec qui ils communiquent le plus. Comme avec le virus, on peut chercher à remonter jusqu’à la source de l’épidémie et identifier le moment où ils ont commencé à lancer leurs attaques d’un même élan, mais aussi les personnes qui les ont incités à le faire, qui leur donnent des instructions et les encouragent, et aussi les gens à qui ils s’en sont pris par le passé, ou encore ceux qu’ils estiment par-dessus tout et ceux dont ils suivent le plus volontiers les directives. On peut aussi déterminer d’où vient le langage qu’ils emploient, discerner l’évolution dans le temps du vocabulaire qu’ils utilisent pour attaquer leurs cibles, et ainsi de suite. Observer leur activité en ligne permet d’en apprendre beaucoup sur ces gens. En remontant sept ou huit ans en arrière, on trouve des posts appelant les étudiants à faire la promotion sur Internet du concept d’« énergie positive ». Il y a même des listes de personnes recommandées aux étudiants cherchant un directeur d’études. Je me souviens d’avoir dit un jour au responsable de je ne sais plus quel département : « Comment pouvez-vous laisser des gens comme ça diriger les travaux des étudiants ? Certains d’entre eux sont tout simplement des voyous ! » Malheureusement, cette personne ne m’a pas écoutée. Et tous ces étudiants qui avaient été appelés il y a quelques années à déployer leur énergie positive sur Internet sont ceux que l’on incite à m’attaquer aujourd’hui. Dans la vie réelle, la plupart ne sont pas bien méchants, mais dès qu’ils sont sur la toile, ils laissent libre cours à leur côté sombre.
  Internet a une mémoire, par chance, et ces données gardées en mémoire le restent longtemps. C’est pourquoi j’ai pensé que je pouvais faire en sorte que l’espace commentaires de mon compte Weibo devienne un site d’observation, et que tous ces messages se muent en échantillons de notre époque. Chaque époque a ses souvenirs, il y en a de beaux et émouvants, d’autres sont tristes et douloureux. Mais ceux qui laissent l’empreinte la plus profonde sont sans aucun doute ceux qui font son déshonneur. Il est important de préserver ce qui fait la honte d’une époque. Ces insultes et ces propos dénués de fondement proférés par une foule de gens forment une archive de notre époque, de la honte la plus vive et la plus violente qu’on puisse ressentir à son égard. Dans le futur, quand les gens liront ces commentaires, ils comprendront qu’en 2020 une épidémie s’est propagée à Wuhan, et qu’un autre virus a contaminé le langage et s’est propagé via les commentaires laissés sur mon compte Weibo. Ils constateront que la propagation de l’épidémie à Wuhan a provoqué un événement sans précédent, la mise en quarantaine de cette ville de plusieurs millions d’habitants, et que celle qui s’est répandue dans les commentaires de mon compte Weibo a mis en lumière tout ce qui faisait le déshonneur de notre époque.
  Ce journal que j’écris, moi qui suis confinée dans cette zone où sévit l’épidémie, simple victime consignant les réflexions que lui inspirent les infimes détails de sa vie quotidienne, n’était pas, pour l’essentiel, destiné à marquer durablement les esprits. Mais ces milliers d’attaques coordonnées contre moi devraient finalement lui assurer une longue postérité.
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                    J’emprunte à Lu You ces trois mots, « Erreur ! Erreur !
                        Erreur ! »
                
            

            
                 

                Le ciel devient nuageux. Mais le printemps fleuri prend de belles
                    couleurs. Cette explosion de coloris brise la morosité, et adoucit un peu notre
                    tristesse. Mon voisin de Jiangxia, le peintre Tang Xiaohe, m’a envoyé une photo
                    de la porte d’entrée de ma maison, où j’écris d’ordinaire. Les jasmins d’hiver
                    sont en fleur, le jaune est éclatant, alors que la floraison du pommier à
                    bouquets est déjà passée et que ses fleurs commencent à tomber. Les pétales au
                    sol mélangés au vert des feuilles du jasmin forment une belle composition
                    artistique. Les magnolias rouges dans le jardin du professeur Tang Xiaohe sont,
                    d’année en année, toujours aussi beaux, toujours aussi luxuriants ; si vous
                    passez devant, cette masse de fleurs rouges égaiera vos journées mélancoliques.

                Aujourd’hui la situation épidémique n’est pas très différente de
                    celle des jours précédents. On a le sentiment d’être coincé dans un seuil de
                    faible intensité. Le nombre de nouveaux malades diagnostiqués reste infime. Et
                    le nombre de malades encore en réanimation est à présent de 3 000. Les hôpitaux
                    de campagne ont tous été démontés. Je ne sais pas d’où proviennent ces
                    polémiques au sujet de ces hôpitaux temporaires qui auraient été fermés pour
                    « raison politique » alors que des malades ne sont pas encore rétablis. Mais
                    j’ai l’impression d’avoir mentionné il y a quelques jours que dans les hôpitaux
                    ne manquaient plus de lits. Les malades ont été transférés dans d’autres
                    hôpitaux, quant à ceux qui sont rétablis, ils ont été placés à l’isolement dans
                    des hôtels pour quatorze jours. Sachant qu’il n’y a pas de fumée sans feu, j’ai
                    quand même questionné mon ami médecin à ce sujet. Sa réponse a été directe :
                    « Ce n’est certainement qu’une rumeur ! Il n’y a aucune raison, c’est
                    impossible ! La politique actuelle consiste à contrôler complètement la
                    propagation de l’épidémie, atteindre le niveau zéro, et traiter activement les
                    patients encore hospitalisés. Le gouvernement n’aurait pas fermé ces hôpitaux de
                    campagne plus tôt que nécessaire. Les maladies infectieuses ne peuvent plus être
                    dissimulées ! Sur des questions aussi importantes, nous devons faire confiance
                    au gouvernement ! Même avec la plus grande audace, c’est impossible ! Toute
                    maladie infectieuse aiguë qui n’est pas radicalement contrôlée se propage
                    inévitablement, personne ne peut le dissimuler ! » Les points d’exclamation sont
                    d’origine. Je n’ai aucune raison de ne pas le croire. Le virus a balayé l’idée
                    de la suprématie politique, et maintenant que nous en sommes là, qui oserait
                    encore mentir sur ce point ? Personne ne veut revivre les scènes d’horreur d’il
                    y a un mois.

                Beaucoup de personnes dans divers groupes WeChat ont partagé un
                    article de l’écrivaine Yan Geling, et des amis me l’ont également envoyé. Le
                    titre en est « Pour reprendre les mots de Tang Wan : “Dissimulation,
                    dissimulation, dissimulation” ». Depuis Berlin, Yan Geling témoigne de sa
                    préoccupation et de son inquiétude sur la situation à Wuhan. Avec son
                    intuition perçante, elle a su trouver le mot juste : « dissimulation ». Même si
                    des mesures drastiques ont été prises par la suite, vous verrez qu’en dénouant
                    les points clés du développement de l’épidémie, le mot « dissimulation » est
                    omniprésent. Pourquoi avoir voulu dissimuler la vérité ? Est-ce intentionnel ou
                    par négligence ? Ou pour d’autres raisons ? Nous reviendrons sur ce point plus
                    tard. Néanmoins, chère Geling, la lecture de ton article m’a profondément
                    touchée et émue. Mais avant même que j’aie eu le temps de le partager sur
                    WeChat, il avait été supprimé. Comme tu le sais probablement, ici, le grand
                    frère de la dissimulation s’appelle « Suppression ». Nous avons été tellement
                    tourmentés par ce grand frère que nous en sommes devenus apathiques et
                    insensibles. On ne sait jamais quand ni pour quelle raison on a enfreint la loi
                    sur Internet, personne d’ailleurs ne nous en a jamais informés. On n’a d’autre
                    choix qu’accepter, qu’on le veuille ou non.

                Aujourd’hui, c’est la stupéfaction dans le monde littéraire suite à
                    cette nouvelle : « Tous les livres de Mario Vargas Llosa ont été retirés des
                    librairies. » Est-ce vraiment possible ? Je n’ose pas y croire. J’ai commencé à
                    lire Mario Vargas Llosa lorsque j’étais adolescente. Presque tous les écrivains
                    de ma génération à l’époque lisaient ses romans. Beaucoup de gens apprécient son
                    style et sa structure éclectique, loin des convenances. En réalité, je n’ai dû
                    lire que deux ou trois de ses romans, sans doute les plus populaires. L’annonce
                    de cette nouvelle, comme pour de nombreux écrivains, m’a tout d’abord choquée,
                    puis mise en colère, et finalement cela m’a déprimée. Je ne sais plus quoi dire.
                        Mis à part grommeler quelques mots, que peut-on faire de
                    plus ? Peu importe ce que Mario Vargas Llosa a pu dire, il n’est pas un
                    politicien, c’est un écrivain. Il y a quelques jours, je me souviens d’avoir lu
                    un article dans lequel une phrase décrivait ainsi le rôle d’un écrivain : « La
                    mission fondamentale et primordiale d’un écrivain est de vaincre les mensonges,
                    de témoigner de l’histoire réelle et de restaurer la dignité humaine. » Je ne
                    sais pas qui a écrit ces mots. Mario Vargas Llosa doit avoir plus de
                    quatre-vingts ans maintenant. À quoi bon agir ainsi ? « Dissimulation,
                    dissimulation, dissimulation », trois mots empruntés à l’histoire d’amour entre
                    Tang Wan et Lu You, une histoire que la plupart des Chinois connaissent bien. Et
                    moi je voudrais emprunter les trois mots déclamés par Lu You à sa bien-aimée
                    « Erreur ! Erreur ! Erreur1
                     ! »

                Aujourd’hui, nous avons appris que le personnel médical venu apporter
                    son aide dans la province du Hubei commençait à repartir. Mais nous n’avons
                    aucune information quant à la réouverture de la ville. Toutes sortes de
                    nouvelles sensationnelles circulent sur Internet, et pas mal de fausses rumeurs.
                    Peu importe à quel point ce virus est féroce, il y a quelque chose de plus
                    terrifiant encore : les gens meurent. Un journaliste de Pékin vient de m’envoyer
                    un appel écrit par quelqu’un du Hubei qui me rappelle un enregistrement
                    téléphonique que j’ai entendu il y a quelques jours. En
                    relisant ce texte, je le trouve en fait très objectif et plein de bon sens. Il
                    pointe des questions que le gouvernement est obligé de prendre en compte. Voici
                    un extrait :

                
                    
                        Je suis légalement responsable de ce que je dis. Nous
                            autres le peuple, nous vous soutenons et coopérons pleinement dans la
                            lutte que vous menez contre le virus. Mais après avoir été cloîtrés plus
                            de cinquante jours, même si nous étions contagieux, nous ne le sommes
                            plus. Il faut organiser des transports en minibus, mais pourquoi le
                            gouvernement ne bouge pas, hein ?
                    

                    
                        Je suis revenu le 21 janvier, comptez vous-même combien de
                            jours ça fait. Enfermé chez moi, chaque jour je mange puis je dors, ou
                            je dors puis je mange. Le pire c’est que je ne sais même pas quand ça se
                            terminera. On a d’abord parlé du 1er mars,
                            puis du 10 mars, aujourd’hui nous sommes le 11, on parle du 15 mars, et
                            maintenant le médecin Zhong Nanshan a déclaré que cela pourrait durer
                            jusqu’à la fin juin.
                    

                    
                        Alors finalement ça va durer jusqu’à quand ?
                    

                    
                        Vous pouvez mettre à l’isolement. Isoler les malades, nous
                            soutenons, nous coopérons. Mais c’est le virus que vous devez isoler,
                            pas les habitants du Hubei. De plus, comme nous sommes mis en
                            quarantaine ici à la maison, si nous quittons le Hubei, nous serons
                            également mis en quarantaine ailleurs. Alors pourquoi nous empêcher
                            d’aller ailleurs pour y être mis à l’isolement ? Et au bout de quatorze
                            jours, les autorités locales n’auront plus qu’à nous contrôler ; si on
                            va bien, nous pourrons nous remettre au travail, générer des revenus, et
                            les choses reprendront leur cours normal. Si nous restons confinés chez
                            nous jusqu’à la fin mai, ou même la fin juin, il faudra encore attendre
                            quinze jours à l’isolement avant de sortir. Qu’est-ce
                            qu’on va faire cette année ? Comment peut-on gâcher sa vie comme
                        ça ?
                    

                    
                        Vous les responsables, vous devriez vous montrer
                            compatissants avec le peuple et prêter plus d’attention à nos demandes.
                            Ce n’est pas juste en mon nom que je parle, mais en celui des masses. On
                            ne veut pas causer d’ennuis, on veut juste survivre, on veut manger, on
                            veut boire. Vous devez y penser et envisager un peu les choses de notre
                            point de vue à nous, les gens ordinaires.
                    

                    
                        Quelle famille n’a pas de fardeau ? À longueur de journée,
                            des haut-parleurs braillent en bas des immeubles : « Ne sortez pas, ne
                            sortez pas, ne sortez pas. » Combien de temps tout ça va-t-il durer ?
                            Quelles sont les conditions qui ne nous permettent pas de sortir ?
                            Quelles sont les raisons ? Du matin au soir, on mélange les torchons
                            avec les serviettes et tous les problèmes sont mis dans le même sac. Ne
                            sortez pas, quoi qu’il arrive ne sortez pas ! Vous devez comprendre que
                            c’est le virus qu’il faut isoler, et non toute la population du Hubei !
                            Réfléchissez un peu à tout ça et laissez décanter avant de mettre en
                            pratique l’esprit des documents que vous nous envoyez.
                    

                    
                        Et aussi, tout coûte cher. Je sais de quoi je parle, c’est
                            quinze yuans la livre de pastèque, vous pouvez acheter ? Trente-deux
                            yuans la livre de viande, vous pouvez acheter ? Sept yuans la livre de
                            concombres, alors vous achetez ? Sept yuans la livre de pommes de terre,
                            vous pouvez acheter aussi ? Huit yuans la livre de légumes marinés, vous
                            faites quoi ? Si vous n’achetez pas, vous devez manger ; et si vous
                            achetez, il faut bien payer. Sans travail, où trouver l’argent ? Qui
                            d’entre vous pense à tout ça pour nous ?
                    

                    Ah !…

                

                Ce long soupir plein d’amertume déchire le cœur. Le
                    peuple est conciliant, il est coopératif, simplement il est confronté à la dure
                    réalité de sa survie. Désormais, nous comptons sur la détermination du
                    gouvernement pour juguler l’épidémie de coronavirus. J’ai l’impression que de
                    nombreux endroits dans la province du Hubei qui n’ont plus de nouveaux cas sont
                    pourtant toujours en quarantaine. Jadis à l’université, notre professeur de
                    littérature moderne nous avait parlé de la pièce En attendant
                        Godot. Deux hommes attendent Godot, qui n’arrive jamais. Aujourd’hui, en
                    attendant la fin de cette quarantaine, j’ai l’impression d’attendre Godot. Si
                    l’on se met à la place du peuple, la question de la subsistance doit être
                    immédiatement mise sur la table. Beaucoup de choses, en fait, vont de pair, et
                    ne peuvent être réglées les unes après les autres.

                Aujourd’hui, voilà cinquante-quatre jours que la ville est bouclée,
                    un paquet de cartes complet.

                 

                 

            

        
    1.  Mandarin et poète de la dynastie des Song, Lu You (1125‑1210) aime sa jeune cousine Tang Wan mais par piété filiale doit la quitter. Après leur rupture, ils se croisent dans un jardin lors d’une promenade. Bouleversé, Lu You exprime sa douleur dans un poème qu’il écrit sur un mur. Tang Wan lui fait parvenir une réponse, et meurt peu après.
17 mars 2020
On sent que la vie va reprendre peu à peu son cours normal
 
  Cinquante-cinquième jour de confinement.
  Il fait beau. En sortant les poubelles, j’ai aperçu à travers un entrelacs de branches les pêchers en fleur en bas de la pente. C’était un peu comme dans le poème :
Les arbrisseaux ne peuvent dissimuler les couleurs du printemps, du mur jaillit le trait rouge d’une branche de pêcher1.

  Dans la cour de ma résidence, tout était comme d’habitude, si ce n’est qu’elle était déserte.
  Aujourd’hui, le rapport officiel concernant l’épidémie fait état d’un seul nouveau cas. Nous approchons du but. Les médecins parviennent à sauver de plus en plus de patients gravement atteints, mais il va falloir du temps avant que ceux-ci ne se rétablissent complètement. J’espère qu’ils vont s’accrocher. Bien qu’ils souffrent encore beaucoup, le principal est qu’ils soient vivants et continuent d’être soignés. Le coronavirus a déjà fait plus de trois mille morts dans le Hubei. C’est un chiffre vraiment démoralisant. Dans l’ensemble, depuis que l’État a tout mis en œuvre pour se porter au secours du Hubei, les mesures prises pour lutter contre l’épidémie ont été assez énergiques et efficaces. Il n’a pas été facile d’en arriver là.
  D’autres bonnes nouvelles affluent de partout sur WeChat. La plus importante d’entre elles, c’est qu’à l’exception de Wuhan, toutes les villes de la province ont été déconfinées. Un grand nombre d’ouvriers et d’employés de différents secteurs reviennent travailler à Wuhan. C’est une excellente nouvelle, celle que nous attendions avec le plus d’impatience. Il me tarde de voir notre ville retrouver son énergie trépidante.
  Il y a une catégorie de personnes qui, plus encore que les entreprises, n’en peuvent plus d’attendre que la vie reprenne son cours. Ce sont les personnes âgées isolées, et elles sont nombreuses. Au quotidien, ces personnes âgées dépendent en temps normal des auxiliaires de vie et des aides à domicile. Au moment de la fête du Printemps, ces dernières rentrent dans leur famille passer le nouvel an. Or cette année, Wuhan ayant été placée en quarantaine, elles n’ont pas pu y revenir, et bien des personnes âgées se sont retrouvées dans une situation difficile. Il y a quelques jours, une de mes connaissances, M. Zeng, m’a parlé de la façon dont les choses se passaient pour sa mère.
  Il existe à Wuhan un petit restaurant assez connu, le Lao Tongcheng. Presque tout le monde à Hankou connaît cette adresse. Le doupi2 qu’on y sert est unanimement reconnu par les Wuhanais comme le meilleur de la ville. Le fondateur de ce restaurant était un homme du nom de Zeng Guangcheng. Il y a bien des années de cela, l’Association des écrivains du Hubei a invité les gens de la région à écrire sur des sujets liés à l’histoire locale. Un certain M. Zeng s’est inscrit pour participer à ce projet. Son texte avait pour titre : Histoire de la famille Zeng et du restaurant Lao Tongcheng, à Hankou. Ce M. Zeng est l’aîné des petits-fils du fondateur du Lao Tongcheng. L’histoire de sa famille était à la fois pour lui source de beaucoup de souffrance et de beaucoup de force, et il avait décidé d’en faire un livre. Nous avons sélectionné son projet. Après avoir sué sang et eau, il en est venu à bout, composant même une trilogie. 
  Il y a quelques jours, M. Zeng m’a raconté que sa mère avait maintenant quatre-vingt-dix-sept ans, et qu’elle vivait dans un logement de l’université du Hubei. Il m’a expliqué qu’avec l’ordre de confinement des résidences, le seul autre membre de sa famille qui vivait encore à Wuhan – un de ses frères cadets – n’avait plus eu la possibilité de se rendre chez leur mère. Celle-ci aime vivre seule, se porte bien physiquement et a toute sa tête, mais une aide à domicile s’occupe d’elle à temps partiel malgré tout. Or avec la quarantaine, il n’a plus été possible à cette employée de venir. Les enfants ont tous été extrêmement inquiets de savoir leur vieille mère seule chez elle, sans moyen de s’acheter à manger ni de se connecter aux réseaux de livraison de provisions. Et même si on lui avait livré des légumes à sa porte, elle n’aurait pas su comment les préparer. Comment allait-elle se nourrir ? Elle n’aurait bientôt plus de médicaments non plus. Et puis, elle ne savait pas se servir de WeChat, ni même d’un téléphone portable, comment faire si elle avait besoin de quelque chose ? M. Zeng m’a dit qu’ils étaient si inquiets qu’ils avaient « presque cassé leurs téléphones à force de passer des coups de fil ».
  Heureusement, le comité de quartier de l’université du Hubei a très vite pris les choses en main. M. Zeng m’a dit qu’ils avaient d’abord fait livrer des légumes à sa mère, mais comme elle ne savait pas cuisiner, cela n’avait pas résolu le problème. Ce qu’il lui fallait, c’étaient des choses ne demandant aucune préparation ou faciles à réchauffer, comme des légumes marinés ou des brioches cuites à la vapeur. M. Zeng a donc de nouveau sollicité l’aide des responsables du quartier, et le comité des résidents s’est aussitôt chargé d’acheter à sa mère des repas chauds et de les lui livrer. Les gens du quartier ont même pris contact avec un médecin de l’hôpital de l’université pour qu’il passe la voir. Quand ils ont appris sa situation, les services administratifs de l’université, ses anciens collègues et ses anciens étudiants ont été nombreux à proposer leur aide. Quand ils lui apportaient des courses, ils attendaient que sa mère soit rentrée chez elle après avoir récupéré ses provisions et restaient un peu devant la porte au cas où elle aurait eu besoin d’autre chose. Ils n’entraient dans son appartement que s’ils l’entendaient appeler pour l’aider à ouvrir un pot de miel ou la bouteille de sauce soja. M. Zeng m’a dit qu’il téléphonait à sa mère chaque jour et qu’à chaque fois il sentait, au ton de sa voix, qu’elle était heureuse : « Ma mère a aussi été saisie d’une fièvre d’étudier. Au téléphone, elle me parlait en long en large et en travers de Qu Yuan, de Li Si3, me faisant réviser mes classiques. Elle m’a dit qu’elle écrivait chaque jour un texte de mille caractères, et m’en a lu certains… » Récemment, elle lui a dit : « Ils m’ont encore livré trois plats aujourd’hui. Jamais on n’a tant pris soin de moi de toute ma vie. L’université a vraiment été à la hauteur cette fois-ci. »
  Seule chez elle à quatre-vingt-dix-sept ans pendant l’épidémie, et en plus elle écrit ! Cela force le respect et l’admiration. Ceci dit, il n’est pas possible de laisser trop longtemps les personnes âgées isolées dans cette situation. Elles ont besoin que leurs auxiliaires de vie puissent reprendre le travail. Mais j’ai entendu dire que les routes menant à Wuhan n’étaient pas encore ouvertes, il va encore falloir patienter quelques jours.
  Je voudrais évoquer un autre sujet important : les équipes médicales venues dans le Hubei apporter leur aide ont commencé aujourd’hui à rentrer dans leurs provinces respectives. Ces soignants ont pris le risque de venir à notre secours au moment où nous traversions la période la plus critique. Tous les gens du Hubei éprouvent une profonde reconnaissance à leur égard. Sur plus de quarante mille soignants venus à notre aide, par bonheur, pas un n’a été contaminé ! C’est un vrai miracle, et un grand soulagement pour nous tous qui avons bénéficié de leur solidarité. On est toujours saisi de sentiments poignants quand vient le moment des adieux. Aujourd’hui, j’ai vu une vidéo sur WeChat : des Wuhanais crient depuis leurs balcons à l’attention d’équipes médicales en train de quitter la ville : « Merci ! Merci pour ce que vous avez fait pour nous ! Au revoir ! » C’était émouvant à en pleurer. Tout le monde à Wuhan salue le départ de ces anges en blouse blanche avec le plus grand respect. Ce sont eux qui ont sauvé notre ville, qui nous ont sauvés, tous autant que nous sommes. J’ai entendu qu’à Xiangyang, dans le Hubei, ils avaient relevé les noms de tous les soignants venus leur porter secours, et décidé que désormais ces derniers auraient un accès gratuit à vie à tous les sites touristiques de première catégorie et à vingt-cinq hôtels étoilés. Je ne sais pas si c’est vrai, mais si ça ne l’est pas, il serait bien que ça le devienne ! Je pense même que ces plus de quarante mille soignants devraient avoir librement accès à tous les sites touristiques du Hubei. Bien sûr, le fait que tout cela soit très émouvant n’empêche pas qu’il se passe aussi des choses amusantes : il y a quelques semaines, alors qu’une infirmière du Sichuan partait pour le Hubei avec ses collègues, son mari lui a crié, tandis que le bus démarrait : « Zhao Yingming, reviens saine et sauve, je te promets que je ferai le ménage à la maison jusqu’à la fin de l’année ! » À présent, sa Zhao Yingming adorée est rentrée saine et sauve. Une vidéo a aussitôt été mise en ligne, appelant les internautes à veiller à ce que le mari tienne sa promesse. Quand les gens ont vu ça, cela les a fait rire aux larmes. Vous croyez qu’il va devoir se filmer chaque jour en train de faire le ménage et retransmettre les images en direct ?
  Le sujet le plus vivement discuté ces jours-ci concerne les Chinois qui séjournaient à l’étranger et rentrent les uns après les autres. Une blague résume les choses ainsi : « La Chine a joué la première mi-temps, les autres pays ont joué la deuxième et les étudiants chinois à l’étranger ont participé à tout le match. » Autrement dit, au moment du nouvel an lunaire, beaucoup d’étudiants inscrits dans des universités étrangères auraient quitté le pays, et maintenant que l’épidémie est maîtrisée en Chine, qu’on y est de nouveau en sécurité, y compris dans le Hubei, et que c’est à l’étranger que la situation devient inquiétante, ces mêmes étudiants reviendraient. À vrai dire, ce petit texte n’est pas tout à fait exact. Fin janvier, au nouvel an, beaucoup d’étudiants se trouvaient à l’étranger depuis un moment. Quand l’épidémie s’est déclarée en Chine, ils se sont démenés pour récolter des dons de matériel et les envoyer au pays, ils ont travaillé dur pour cela. Beaucoup sont en train de revenir en Chine, c’est vrai, mais je crois qu’il était nécessaire de clarifier les choses. Pas mal de monde m’a demandé ce que je pensais de cette situation.
  Ce que j’en pense, c’est que nous devrions faire preuve d’empathie et les considérer comme nos propres enfants. Si j’avais un enfant à l’étranger, je lui demanderais, moi aussi, de rentrer. Tout le monde n’est pas fait pour être un héros. Je pense qu’il faut être tolérant dans cette affaire. Le fait que ces jeunes reviennent dans leur famille signifie aussi qu’au fond d’eux ils savent qu’ils peuvent compter sur leur pays. Cela ne reflète-t-il pas la confiance qu’ils ont dans la Chine et une forme d’amour de la patrie ? À l’époque de la guerre sino-japonaise, une expression revenait souvent : « fuir le désastre ». Quand les Japonais arrivaient, un grand nombre de gens fuyaient vers le Sud. Personne n’aurait eu idée de les condamner pour cela, de leur demander : « Pourquoi ne restez-vous pas combattre ces diables de Japonais ? » Fuir le désastre relève de l’instinct. Ceux qui restaient combattre les Japonais étaient des héros. Ceux qui fuyaient, au pire, n’en étaient pas – ils l’auraient volontiers reconnu –, mais ils ne méritaient pas d’être condamnés pour cela. J’ai entendu dire qu’un peu plus de cent mille personnes voulaient rentrer de l’étranger. La Chine est si grande : que chaque province accueille ses propres enfants ! Si certains parmi eux sont malades, qu’ils aillent à l’hôpital, et que ceux qui ne le sont pas rentrent dans leur famille se placer en quarantaine, de cette façon tout se passera bien. En revanche, il est absolument nécessaire qu’ils se conforment aux règles en vigueur aussi bien tout au long du trajet les ramenant chez eux qu’une fois rentrés au pays. Se protéger soi-même ne peut se faire au détriment de l’intérêt d’autrui, ça aussi c’est du bon sens.
  Je vois qu’un de mes anciens camarades de lycée vient de poster un calendrier de déconfinement : dès le 22, les personnes actuellement hors du Hubei pourront revenir travailler dans la province, y compris à Wuhan. Inversement, tous les gens bloqués à Wuhan et ailleurs dans le Hubei seront autorisés à rentrer chez eux. Le 29, les ensembles résidentiels seront déconfinés et toute personne dont le code QR de santé le permet pourra retourner travailler, munie de son certificat de travail. Les entreprises et les centres commerciaux seront autorisés à reprendre progressivement leurs activités respectivement le 31 mars et le 2 avril. Le 3 avril, le service des bus et du métro reprendra, suivi de celui des trains le 4, jour où les aéroports reprendront aussi leur activité et où les autoroutes seront rouvertes à la circulation. Sous ces informations, mon ancien camarade a laissé ce message : « Je transmets. Je ne sais pas si c’est fiable ou non. » Peu importe à vrai dire, l’essentiel est que cela redonne le moral. On sent que la vie va reprendre peu à peu son cours normal.
  Je voudrais remercier mes lecteurs avec la plus grande sincérité. Avec Er Xiang, nous n’avons pas pu envoyer mon texte d’hier sur WeChat. Er Xiang a essayé une dizaine de fois, sans succès. Ensuite, elle a tenté d’en poster une version en désactivant les commentaires, mais ce n’est pas passé non plus. Je ne comprends pas pourquoi. Alors, elle a juste écrit ces quatre mots sur Les onze dimensions de l’espace selon Er Xiang, son compte officiel : « J’ai tout essayé. » Juste ces quatre mots. Je ne l’aurais jamais imaginé, mais des internautes ont alors répondu à ce message d’Er Xiang en copiant-collant mon texte paragraphe par paragraphe dans les commentaires4. Quelle bonne surprise ! Et que ça réchauffe le cœur !
 
 


        
       
            
                1.  Allusion à un poème de Lu
                    You intitulé « Composé sur le dos d’un cheval », où l’on trouve ce vers : Les saules ne peuvent dissimuler les couleurs du printemps,
                        du mur jaillit le trait rouge d’une branche d’abricotier.

            
            
            
                2.  Carrés de pâte à base
                    d’œuf et de haricot mungo frits, farcis au riz glutineux, à la viande, aux
                    crevettes, aux pousses de bambou et aux champignons.

            
            
            
                3.  Premier ministre de Qin
                    Shi Huangdi – premier empereur de Chine, fondateur de la dynastie des Qin – et
                    calligraphe renommé (280‑208 av. J.-C.).

            
            
            
                4.  Sachant que les billets de
                    son journal étaient régulièrement censurés, Fang Fang les a publiés sur
                    différentes plateformes, notamment Weibo (son compte ayant été réactivé après
                    trois semaines de suspension) et le site du journal Caixin, en plus du compte public WeChat d’Er Xiang. Les internautes ont
                    donc pu trouver le texte du 16 mars sur l’une de ces plateformes.

            
            
        
    18 mars 2020
« À cette époque-là, nous étions comme vous aujourd’hui »
 
  Cinquante-sixième jour de quarantaine.
  Il fait beau, le soleil brille, on a l’impression d’être déjà en été. Autrefois, j’avais réalisé un documentaire, c’était l’été, il faisait quarante degrés à Wuhan, mais les personnes âgées me disaient : « Il faut qu’il fasse aussi chaud ! Il faut transpirer, c’est bon pour la santé, c’est une manière d’évacuer les toxines. Après on se sent bien. » Sur le moment, leur réflexion m’a surprise. Si, un été, la température n’atteint pas quarante degrés, alors les Wuhanais, déçus, se plaignent : « On ne dirait pas que c’est l’été à Wuhan ! »
  Mais revenons à l’épidémie. Après des débuts chaotiques, la situation s’améliore de jour en jour et désormais tout est manifestement sous contrôle. À ce jour, il y a un seul nouveau cas confirmé. Le nombre de morts est toujours de dix et le nombre de cas suspects de zéro. Les habitants de Wuhan attendent avec impatience que la barre du zéro soit atteinte, cela marquera vraiment la fin. À mon avis, ce jour ne devrait pas tarder.
  Dans l’après-midi, je me suis longuement entretenue par téléphone avec un ami médecin qui travaille en première ligne. Nos opinions divergent sur certains points, notamment sur le fait de demander des comptes et d’établir les responsabilités. Mon ami médecin estime que personne n’abordera cette question de la responsabilité maintenant. Moi, au contraire, je pense que ni le gouvernement ni les hôpitaux ne sont si fragiles. Il y a des personnes compétentes dans le milieu médical tout comme il y a des hommes de talent au gouvernement, et ceux capables de prendre la relève ne manquent pas. À présent que nous arrivons à la fin de cette épidémie, ce qui s’est passé est encore frais dans les esprits de tous, c’est le meilleur moment pour agir. Il est de notre devoir de poursuivre les responsables et de leur demander des comptes. Sinon, comment être digne de ces milliers de morts et de tous ceux, encore plus nombreux, qui viennent de traverser cette douloureuse épreuve ? Cette épidémie, je l’ai déjà mentionné, résulte d’une combinaison de facteurs convergents qui proviennent de tous les niveaux de l’État, du plus haut vers le plus bas. Toutes ces raisons ajoutées les unes aux autres ont fini par se rejoindre et remplir une énorme marmite, dont tout le monde veut à présent se débarrasser. Or, notre tâche est de procéder à l’inspection du contenu de cette grosse marmite pour savoir ce qui s’est vraiment passé : on ne peut pas tout balancer si facilement. Personne ne peut se dérober face à sa responsabilité, chacun doit assumer ses devoirs.
  Nous avons aussi parlé de ces deux grandes réunions politiques. Elles se tiennent chaque année à la fin de l’hiver, c’est-à-dire en pleine saison des maladies contagieuses : la dernière fois c’était le SRAS, cette année c’est le nouveau coronavirus. Pourquoi ne pas tenir ces réunions à un autre moment ? À une période où le risque de contagion est moindre ? Cette réflexion de mon ami m’a laissée bouche bée. Pour assurer le bon déroulement de ces réunions, les médias n’ont pas le droit de diffuser de mauvaises nouvelles. Parallèlement, plus personne dans l’administration ne fait grand-chose, car les responsables sont en réunion. Cette année n’a pas été une exception. On l’a vu clairement : les commissions de santé publique de la province et de la municipalité ont arrêté de rapporter le nombre de contaminations quasiment au moment précis où les réunions ont commencé. Ce n’est ni une coïncidence ni un fait exprès : c’est une habitude. Elle n’est pas née d’hier, mais existe depuis des années : les affaires courantes sont repoussées après les réunions, et les médias ne rapportent que le positif. Les cadres ont l’habitude, les journalistes ont l’habitude, les hauts responsables ont l’habitude et le peuple a l’habitude. La plupart du temps, cela n’a pas de conséquences graves, et il n’y a pas tant d’affaires qui ne puissent attendre quelques jours. Tout le monde y trouve son compte sans perdre la face. Mais un virus n’a que faire de votre face, il n’hésitera pas à cracher dessus. Le SRAS l’a fait, le coronavirus l’a fait, y aura-t-il une prochaine fois ? Voilà ce qui m’inquiète. Alors je poursuis la réflexion de mon ami médecin, et me permets un conseil : si on ne peut pas déplacer ces réunions, il faut changer cette ignoble habitude, ou bien il faut vraiment les organiser à une période moins propice aux contagions. Ni l’une ni l’autre de ces réformes ne sont bien difficiles, au fond.
  Aujourd’hui, il y a une autre chose que je ne peux esquiver et j’imagine que vous êtes nombreux à attendre ma réponse. Quelqu’un qui prétend être un « lycéen » de seize ans m’a adressé une lettre ouverte. Beaucoup de détails dans cette lettre ont incité plusieurs de mes amis à penser que ce texte n’avait pu être écrit par un élève de seize ans ; cela ressemblait davantage à l’écriture de ces quinquagénaires qui se font passer pour des adolescentes sur les réseaux sociaux. Mais peu importe, je vais m’appliquer à répondre à un lycéen de seize ans.
  Je vais te dire, mon enfant, tu n’écris pas si mal, et ton texte reflète les doutes des jeunes de ton âge. Tes idées sont celles d’un adolescent et tes incertitudes résultent des principes éducatifs que tu as reçus. Mais ce que je veux te dire, c’est que je ne peux pas apporter de réponse à tes doutes. La lecture de ta lettre me rappelle un poème que j’ai lu il y a bien des années. Un poème de Bai Hua1, je ne sais pas si tu as entendu parler de lui. C’était un poète et un dramaturge talentueux. J’avais douze ans quand j’ai lu son poème, en 1967, en pleine Révolution culturelle. À l’époque, de terribles violences sévirent durant tout l’été à Wuhan. J’étais alors en cinquième année à l’école primaire et c’est cette année-là que j’ai reçu un recueil de poésies de Bai Hua intitulé Des manifestes contre les baïonnettes. L’un des poèmes, « Moi aussi, j’ai été jeune comme vous », commence par ces deux vers : Moi aussi, j’ai été jeune comme vous./ À cette époque-là, nous étions jeunes, comme vous l’êtes aujourd’hui. Sa lecture m’a beaucoup émue et je m’en suis toujours souvenue.
  Tu dis avoir seize ans. J’avais seize ans en 1971. À l’époque, si quelqu’un m’avait dit : « La Révolution culturelle est une calamité terrible », j’aurais engagé avec lui une lutte sanguinaire, et il aurait eu beau argumenter durant trois jours et trois nuits, jamais il ne serait parvenu à me convaincre. Tout simplement parce que, depuis mes onze ans, on n’avait pas cessé de m’inculquer que « la Grande Révolution culturelle prolétarienne était bonne ». À seize ans, cette éducation durait depuis cinq ans. Trois jours et trois nuits n’auraient pas suffi à me faire changer d’avis. Il en est de même à propos de tes doutes auxquels je ne peux apporter aucune réponse. Je pourrais essayer de te persuader pendant trois ans et écrire huit livres pour t’en expliquer les raisons, je pense que rien n’y ferait, tu ne me croirais sans doute pas, tu es comme j’étais moi à ton âge après avoir reçu ce genre d’éducation durant ces cinq années.
  Mais crois-moi, mon enfant, tes doutes finiront tôt ou tard par trouver une réponse. Une réponse que tu es le seul à pouvoir apporter. Dans dix ans, vingt ans peut-être, un jour, tu te souviendras, et tu te diras, mon Dieu, comme j’étais naïf, comme j’étais lâche à l’époque. Car à ce moment-là, tu seras devenu tout à fait un autre. Évidemment, si tu suis le chemin tracé par la clique des ultra-nationalistes, tu n’auras sans doute jamais aucune réponse à toutes tes incertitudes et tu passeras ta vie à te débattre au fond d’un abîme profond.
  Mon enfant, je veux encore ajouter que l’époque de mes seize ans était bien pire que la tienne. Je n’avais alors jamais entendu parler de cette idée de « penser par soi-même ». Je ne savais même pas qu’une personne avait besoin de penser par elle-même. Je faisais tout ce que mes professeurs me disaient de faire, je suivais tout ce que l’école m’inculquait, tout ce que le journal me dictait ou que la radio me demandait. J’avais onze ans quand la Révolution culturelle a éclaté, vingt et un lorsqu’elle a pris fin. J’ai grandi durant cette décennie. Je n’avais alors jamais pensé par moi-même, parce que je ne me considérais pas comme un être indépendant, je n’étais qu’une simple vis au cœur d’une machine. Je fonctionnais à son rythme, m’arrêtant quand elle s’arrêtait, démarrant quand elle démarrait. Une situation certainement identique à la tienne aujourd’hui (pas à celle des autres étudiants, parce que beaucoup de jeunes de seize ans aujourd’hui sont capables de penser par eux-mêmes). Heureusement j’ai eu la chance d’avoir un père dont le plus grand idéal dans la vie, m’a-t-il dit, était que ses enfants aillent à l’université. Je me souviens encore de lui lorsqu’il me l’a dit. Alors que je travaillais comme manutentionnaire, j’ai décidé de mettre tout mon cœur pour réaliser son souhait et j’ai réussi l’examen d’entrée à l’université. J’ai été admise dans la plus belle des universités en Chine, celle de Wuhan.
  Mais je pense, mon enfant, que j’ai eu de la chance. Bien que j’aie reçu une éducation stupide dans mon adolescence, cela ne m’a pas empêchée d’entrer à l’université plus tard. Une fois là, j’ai été avide d’apprendre et d’étudier, de discuter de sujets importants avec mes camarades, de me mettre à l’écriture, et un jour j’ai su penser par moi-même. J’ai également eu la chance que la politique de réforme et d’ouverture soit mise en place, et de bénéficier des séries de réformes qui en ont découlé. Sortant du chaos dans lequel la Chine se trouvait à la fin de la Révolution culturelle, je l’ai vue se transformer pas à pas et passer d’un pays arriéré à un pays puissant. On peut affirmer que, sans cette période de réforme et d’ouverture, nous n’en serions pas là aujourd’hui, y compris pour moi le droit de publier mon journal en ligne et pour toi de m’adresser cette lettre ouverte. De cela, nous devrions tous être reconnaissants.
  Sais-tu, mon enfant, j’ai passé les dix années de cette période de réforme et d’ouverture à lutter avec moi-même. Une décennie. Je voulais purifier mon cerveau des immondices et des toxines qui y étaient comprimés. Je voulais y introduire des choses nouvelles, je voulais essayer de voir le monde avec mes propres yeux, je voulais apprendre à penser par moi-même avec mon cerveau. Bien sûr, un tel apprentissage est basé sur une longue expérience personnelle, sur des lectures, des observations et des efforts.
  J’ai toujours pensé, mon enfant, que ce genre de combat avec soi-même, ce travail de désintoxication, ne concernerait que ma génération. Je n’avais jamais imaginé que d’autres jeunes seraient un jour amenés à vivre une expérience semblable à la mienne, des jeunes comme toi et certains de tes camarades. Vous devrez, vous aussi, lutter avec vous-mêmes pour extraire tous ces poisons et ces déchets déversés dans votre esprit durant toute votre jeunesse. Ce n’est pas un processus douloureux, chaque purification est une vraie libération. Il faut maintes et maintes fois recommencer. Ces libérations successives transformeront le petit boulon rouillé et pétrifié en un être vrai.
  Comprends-tu, mon enfant ? Maintenant, je t’offre ces deux vers de ce poème de Bai Hua :
  J’ai eu, moi aussi, une jeunesse comme vous. À cette époque-là, nous étions jeunes, comme vous l’êtes aujourd’hui. 
 

1.  Poète, romancier, dramaturge, Bai Hua, de son vrai nom Chen Youhua, est né en 1930 et mort en 2019 à Shanghai. Il est connu pour une pièce de théâtre Amour amer (1979), dont l’adaptation cinématographique déclencha une bataille politique en 1981 par les conservateurs hostiles aux réformes. Ancien droitier condamné en 1958, jeté en prison pendant la Révolution culturelle, il a été violemment critiqué en 1983, lors du « Mouvement contre la pollution spirituelle ».
19 mars 2020
J’ai beau être à la retraite, j’ai encore assez d’énergie pour vous intenter un procès
 
  Cinquante-septième jour de confinement.
  Aujourd’hui, la bonne nouvelle que nous attendions depuis si longtemps est enfin arrivée : le nombre de nouveaux cas positifs à Wuhan est tombé à zéro, de même que celui de cas suspects ! Le message que m’a laissé mon ami médecin laissait percevoir son excitation : « Zéro cas, enfin ! Plus un seul nouveau cas confirmé et plus du tout de cas suspects ! L’épidémie est sous contrôle dans toute la Chine désormais. Nous sommes en mesure de contrôler les cas importés de l’étranger. L’essentiel, à présent, est de se concentrer sur les soins. »
  J’ai également vu aujourd’hui que les autorités du Hubei avaient salué le départ de l’armée de soignants venus soutenir Wuhan, et avaient appelé à ce que, partout dans le pays, les gens du Hubei soient traités avec bienveillance. Oui, s’il vous plaît, traitez-les avec bienveillance. Tous n’ont pas été contaminés par ce virus. Dans le Hubei, nous avons été plusieurs dizaines de millions à rester confinés pendant presque deux mois pour limiter la propagation de l’épidémie. Ceux qui n’ont pas vécu cela peuvent difficilement imaginer la pression et les épreuves que nous avons endurées. Les habitants du Hubei ont su faire preuve d’une grande maîtrise d’eux-mêmes, ils ont pris leur mal en patience tout au long de cette catastrophe, et cela a grandement contribué à contenir l’épidémie, y compris dans le reste de la Chine. Alors, je le répète ici haut et fort : mes amis, s’il vous plaît, où que vous vous trouviez, traitez les gens du Hubei avec bienveillance, traitez avec humanité ces gens qui ont fait tant de sacrifices pour votre sécurité.
  Comme d’habitude, après m’être levée, j’ai regardé mon portable en prenant mon petit-déjeuner. Après la lettre inattendue reçue hier d’un « lycéen », je vois aujourd’hui que des « proches » de ce « lycéen » ont surgi de toutes parts pour lui écrire à leur tour des lettres ouvertes (il a vraiment une grande « famille » !)1. Bien sûr, d’autres gens lui écrivent également, notamment des étudiants, des collégiens et des écoliers. Certaines de ces lettres m’ont fait rire aux éclats. Je n’avais pas ri ainsi depuis bien longtemps. Avec le nombre de nouveaux cas tombé à zéro aujourd’hui, c’est la journée idéale pour rire tout son soûl. Mon ancien camarade d’université Yi Zhongtian m’a dit en plaisantant que c’était la Journée nationale des lettres ouvertes. Cela m’a beaucoup fait rire aussi.
  Les résultats de l’enquête sur Li Wenliang ont été publiés aujourd’hui. Je ne sais pas ce qu’en penseront les gens. Pour ma part, je crois avoir assez donné mon avis sur la question. Li Wenliang n’est plus parmi nous. Son compte Weibo est devenu un véritable mur des lamentations et d’innombrables personnes se souviendront de lui pour toujours. Tout le monde sait qu’il n’était pas un héros, qu’il menait une vie semblable à celle de tous les gens ordinaires et que n’importe qui aurait agi comme lui dans sa situation. Il est malgré tout important que nous nous souvenions de lui et que nous aidions sa famille. Les résultats de cette enquête n’ont vraiment rien d’essentiel. Faire ce travail de mémoire, au fond, c’est préserver nos souvenirs, ancrer en eux cette expérience que nous avons vécue et nous rappeler que ce moment a été marqué par un homme important, qui s’appelait Li Wenliang. Mais la jeune génération semble plus indignée que moi. Cet après-midi, un jeune homme m’a écrit : « Un grain de poussière de l’Histoire tombe sur le toit du poste de police de Zhongnan2, à l’intérieur, tout le monde dit que c’est la faute du copain. » En lisant cela, je n’ai pas pu m’empêcher d’éclater de rire, comme quand j’ai parcouru toutes ces lettres envoyées en réponse au « lycéen ». Mais je voudrais quand même dire que c’est peut-être un peu plus compliqué qu’on ne le pense. Et que les gens ordinaires comme nous n’avons peut-être pas les moyens d’y voir clair dans tout cela. Certaines choses prennent du temps pour être comprises, même si je ne suis pas certaine que, dans ce cas, le temps puisse y faire quoi que ce soit.
  Il est toujours interdit aux Wuhanais de sortir de chez eux, mais tout le monde sait que la ville est désormais sûre, pour l’essentiel. Certes, les gens continuent de dire qu’il faut rester vigilant, mais on sent que sur le plan psychologique ils ne sont plus sous tension. La situation n’a plus rien à voir avec celle d’il y a un mois, qu’il s’agisse de l’état de la ville ou de l’état d’esprit des gens. Je suis sûre que nous allons très vite retrouver notre vie d’avant. Si la mise en quarantaine de Wuhan a ressemblé à un freinage d’urgence, j’ai l’impression que le déconfinement va plutôt se faire au ralenti, très progressivement. Par conséquent, je pense qu’il ne sert à rien d’attendre pour mettre un terme à mon journal que l’un ou l’autre de nos dirigeants proclame officiellement : « La ville sera déconfinée demain. » Peut-être un tel jour n’arrivera-t-il jamais. De fait, certaines mesures de déconfinement ont déjà été adoptées ici ou là, signe qu’une lente transition est amorcée. C’est pourquoi j’ai dit il y a quelques jours à Er Xiang que je pensais arrêter avec mon cinquante-quatrième billet. Cela aurait été un peu comme si j’avais joué la dernière carte d’un jeu complet. Simplement, je n’avais pas prévu que ce cinquante-quatrième texte serait celui d’hier et que je devrais le consacrer à répondre à la lettre de ce « lycéen » – cette lettre ayant atteint le cap des cent mille lecteurs sur Weibo, je ne me voyais pas faire autrement. Du coup, j’ai perdu une occasion d’écrire l’épilogue de ce journal. Et à présent, je me demande quel jour je vais pouvoir y mettre un terme.
  J’aimerais ajouter ceci en passant : si j’ai pu publier les billets de mon journal sur WeChat, c’est grâce à l’aide d’Er Xiang, qui les a relayés via son compte public. La raison en est très simple : mon compte Weibo a été suspendu le jour de la mort de Li Wenliang. J’ai alors perdu la seule plateforme via laquelle j’étais en relation avec mes lecteurs, et je ne savais pas comment m’y prendre pour créer un compte public sur WeChat. En revanche, je suivais régulièrement celui d’Er Xiang, alors je lui ai demandé si elle pouvait me rendre le service de publier mes articles sur son compte. Étant écrivaine comme moi, Er Xiang a tout de suite accepté. À ce moment-là, je ne la connaissais que par ses romans, je ne savais rien d’autre d’elle ou presque, et ne l’avais jamais rencontrée (je n’ai pas pu le faire depuis, bien entendu). Par la suite, j’en ai plus appris à son sujet après avoir lu un article qui parlait d’elle. Pour faire court, les choses peuvent se résumer ainsi : une écrivaine sachant se servir d’un compte WeChat public a aidé une écrivaine plus âgée ne maîtrisant pas ce type de compte à publier ses articles. Rien de bien compliqué, et pourtant certains adeptes de la théorie du complot ont cru y déceler les signes d’une grande conspiration. Je remercie tout particulièrement Er Xiang pour son aide, et l’invite à venir me rendre visite à Wuhan quand elle le pourra. Nous irons manger du poisson. Le poisson est très bon à Wuhan, et il y a en ville de nombreux chefs qui savent le cuisiner à merveille.
  J’aimerais à présent évoquer une petite histoire qui remonte à ma jeunesse. C’était il y a bien des années, quand j’étais étudiante. Nous avions formé un cercle de passionnés de littérature, et nous nous réunissions régulièrement. Mais nous avions beau discuter et discuter encore, il y a trois sujets sur lesquels nous n’arrivions pas à nous mettre d’accord. À force, cela m’a agacée, et je les ai surnommés intérieurement « les trois vieux sujets3 ». Chacun d’eux faisait s’affronter deux points de vue opposés : les louanges ou le dévoilement des faits, la comédie ou la tragédie, la lumière ou l’ombre. Pour le formuler autrement, nous n’arrêtions pas de nous demander si la littérature devait ou non se résumer à faire l’éloge des aspects positifs de la société, à présenter ses aspects lumineux et à livrer de belles comédies au public, ou si les écrivains qui dévoilaient les problèmes sociaux, faisaient le récit de tragédies et s’attardaient sur les côtés sombres de la société étaient des écrivains réactionnaires. C’était dans les années 1978-1979. Comme nous n’arrivions pas à trancher ces questions, elles finirent par cesser d’elles-mêmes. Par la suite, nous avons encore organisé un grand débat, intitulé « La littérature est-elle un outil au service de la lutte des classes ? » Je crois me souvenir que nous n’avons pas non plus trouvé de réponse à cette question. Le temps a passé, j’ai eu mon diplôme, j’ai commencé à travailler, je suis devenue écrivaine, et un jour j’ai vu que non seulement mes camarades de l’époque mais l’ensemble du milieu littéraire s’étaient entendus sur ces questions : tout le monde était tombé d’accord sur le fait qu’on pouvait écrire sur tout. Ce qui était important, c’était de savoir si un écrivain écrivait bien ou non. C’est pourquoi il m’arrive de dire, quand je donne des conférences, qu’il n’est pas utile de débattre de certaines questions, le temps finit par leur apporter une réponse.
  Mais cette fois-ci, je me suis soudain rendu compte que je m’étais trompée. Bien que quarante-deux années se soient écoulées, le temps n’a absolument pas apporté de réponse à ces questions, au beau milieu desquelles notre littérature semble soudain replonger. Si tous ces gens s’en prennent à moi avec tant de virulence, n’est-ce pas parce qu’ils ne supportent pas la manière dont j’aborde cette catastrophe – pas assez de louanges, de comédie, de lumière ? Quand on y pense, un tel retour du passé a quelque chose de stupéfiant.
  Alors que j’écris ceci, un ami m’envoie un article du site d’information Chawang, intitulé « Un “journal de confinement” plein de malveillance », écrit par un certain Qi Jianhua. Je vais commencer par un avertissement : M. Qi, vous pouvez m’insulter si ça vous chante, mais je vous conseille de cesser de répandre des rumeurs et de fausses accusations qui jettent sur moi la suspicion, et de vous excuser publiquement. Si vous n’arrêtez pas et ne vous excusez pas, je réglerai ce problème en faisant appel à la justice. Quant à vous qui êtes responsables du site Chawang, vous pouvez continuer de publier chaque jour des articles me prenant pour cible, mais si vous publiez encore dans vos colonnes ce genre d’article, sachez que, quels que soient les soutiens dont vous bénéficiez, l’importance des responsables politiques qui vous appuient ou le pouvoir des personnes qui manœuvrent en coulisse, je vous assignerai vous aussi en justice. La Chine est fondée sur l’État de droit. J’ai toléré jusqu’ici vos attaques malveillantes et vos insultes : après tout, elles ne font que révéler votre bassesse. Mais en répandant des rumeurs et des accusations infondées, vous tombez sous le coup de la loi. Sur ce, chers responsables de Chawang, cher M. Qi, soyez avertis : réglez ce problème, ou c’est devant un tribunal que nous nous expliquerons !
  Peut-être ne l’avez-vous pas remarqué, mais le déconfinement de Wuhan est pour bientôt. J’ai beau être à la retraite, j’ai encore assez d’énergie pour vous intenter un procès. 
 

1.  La lettre adressée à l’auteure par ce prétendu « lycéen » a suscité la colère de nombreux internautes qui ont dès lors eux-mêmes adressé des courriers à ce dernier, signés « Ton père », « Ta mère », « Ton grand-père », « Ton oncle », « Ta cousine », etc.
2.  C’est dans ce poste de police de Wuchang que Li Wenliang avait été convoqué le 3 janvier pour un interrogatoire à l’issue duquel il avait reçu un avertissement pour « avoir diffusé de fausses informations sur Internet ».
3.  Expression faisant allusion à la formule « les trois vieux textes », désignant trois articles écrits par Mao Zedong avant la fondation de la République populaire de Chine : À la mémoire de Norman Bethune (1939), Servir le peuple (1944) et Yugong déplace les montagnes (1945).
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                    Vous ne me faites pas peur !
                
            

            
                 

                Il fait toujours un temps merveilleux, à midi la température
                    atteignait vingt-six degrés. Le chauffage n’ayant pas été coupé dans les
                    appartements, la température est presque la même à l’intérieur qu’à l’extérieur.
                    Quand j’ai ouvert ma fenêtre pour prendre l’air, j’ai découvert quelques pies
                    qui sautillaient entre les branches du camphrier et celles des magnolias. L’une
                    d’elles s’est posée devant ma porte et a bu l’eau qui stagnait dans le mortier
                    en pierre. Ce spectacle m’a procuré une grande joie. Nous annoncent-elles
                    quelque événement heureux ?

                Il semble qu’il n’y ait pas grand-chose de plus à dire sur
                    l’épidémie. Toujours aucun nouveau cas déclaré. Nous espérons que ce niveau zéro
                    se maintienne et dure encore quatorze jours afin que nous puissions enfin
                    sortir. Pourtant, sur Internet d’autres nouvelles arrivent, inquiétantes, qui se
                    propagent très largement. L’une d’elles affirme : « Plus de vingt patients
                    diagnostiqués positifs à l’hôpital Tongji ne seraient pas déclarés. » J’ai
                    immédiatement transféré l’information à deux amis médecins. L’un d’eux a répondu
                    que c’était un malentendu. De nombreux patients étaient sortis des hôpitaux et
                    les quelques malades restants avaient été transférés dans des hôpitaux habilités
                    à prendre en charge les cas de coronavirus. Il ne s’agissait pas
                    de nouveaux cas, simplement de transfert de malades. Mon autre ami médecin s’est
                    montré plus direct : « Dans un système aussi dur, soit on dit la vérité, soit on
                    est destitué de ses fonctions. »

                Un autre post circule fiévreusement. Après sa sortie de l’hôpital, un
                    patient redevenu positif au virus a eu toutes les peines du monde à être admis
                    dans un hôpital. Cette nouvelle a suscité la panique. J’ai de nouveau questionné
                    mes deux amis médecins. Le premier m’a confirmé que des cas de réinfection
                    pouvaient exister, mais c’était extrêmement rare. La réponse du second a été
                    similaire, néanmoins il en savait plus sur ce cas précis. Il m’a expliqué que
                    l’auteur de ce billet s’était rendu dans un hôpital qui n’était plus habilité à
                    soigner le coronavirus, car il y avait eu des ajustements. Ce malade avait fini
                    par trouver un responsable de sa connaissance, qui l’avait fait admettre. Mon
                    ami médecin a insisté sur deux points : il peut arriver que des patients
                    redeviennent positifs au virus, mais c’est extrêmement rare, et ces cas-là ne
                    présentent aucun symptôme et ne sont pas contagieux. Par ailleurs, tous les
                    hôpitaux ont un suivi de leurs patients : si l’on se sent mal, il faut se rendre
                    dans un hôpital traitant le coronavirus et l’on sera admis sans problème. Je
                    n’ai pas comparé les déclarations du médecin et celles du patient. Je me
                    contente de rapporter fidèlement les paroles des médecins.

                Néanmoins, les habitants de Wuhan, qu’ils soient ou non infectés,
                    sont aujourd’hui assez fragiles psychologiquement et facilement tendus. Le
                    changement des hôpitaux habilités à soigner les malades du coronavirus est une
                    information primordiale. Tout changement doit systématiquement être
                    communiqué. Les personnes qui ne se sentent pas bien doivent savoir quels
                    hôpitaux peuvent les soigner pour éviter qu’ils se rendent dans le mauvais et
                    souffrent en vain. Il serait douloureux en pleine nuit de passer des heures à
                    chercher un médecin.

                L’Hôpital central de Wuhan a annoncé la triste nouvelle du décès de
                    Mme Liu Li, membre du comité d’éthique de l’hôpital, des suites du coronavirus.
                    C’est le cinquième décès à l’Hôpital central. Je ne sais pas comment la
                    direction politique de cet hôpital peut rester en poste.

                Hier beaucoup de réponses ont été adressées à ce « lycéen », et cela
                    semble continuer aujourd’hui, notamment avec une « Lettre de quelques lycéens à
                    un lycéen ». Je n’y ai tout d’abord pas prêté attention, croyant qu’il
                    s’agissait encore d’un pastiche de blogueur. Mais j’ai été surprise d’apprendre
                    par un ami qu’il s’agissait de vrais élèves du secondaire. Curieuse, je l’ai
                    alors lue attentivement. Dès les premiers mots, j’ai noté des différences entre
                    les deux écrits, non seulement dans la manière de s’exprimer mais dans la
                    hauteur de vue. Une phrase notamment que je ne peux m’empêcher de citer : « Nous
                    essayons de dire, au contraire, que, la plupart du temps, le problème n’est pas
                    de trop se concentrer sur l’obscurité, mais précisément que nous aimons trop la
                    lumière – au point de nous laisser aveugler. » Ce qui me fait dire que les
                    jeunes ne sont pas aussi fragiles que nous le pensons. Ils ont en réalité une
                    grande capacité à réfléchir par eux-mêmes, et une grande faculté d’observation.
                    Sur de nombreux sujets, ils se montrent plus profonds et vont plus loin que les
                    adultes.

                À l’origine, je voulais poursuivre la réflexion sur la
                    littérature commencée hier. Mais j’ai reçu un autre article d’un ami et j’ai dû
                    m’interrompre. Heureusement, la littérature est un sujet qui peut attendre et
                    sur lequel on peut revenir à tout moment.

                Zhang Yiwu, professeur au département de littérature de l’université
                    de Pékin, est sorti de sa retraite. C’est une pointure. Est-ce lui qui soutient
                    toute cette bande de voyous qui m’attaque ? Est-ce lui qui mène la danse ? Je ne
                    peux pas ne pas le prendre au sérieux. J’ai entendu dire que le professeur Zhang
                    publiait ses essais sur Weibo, mais je n’ai pas pris la peine de vérifier ; je
                    me contenterai de reproduire un extrait de ce que m’a envoyé un ami :

                
                    
                        Il y a une écrivaine qui consacre exclusivement la
                            rédaction de son journal à l’épidémie. Désormais, elle critique ceux qui
                            remettent en question ses écrits, déclarant qu’ils sont de mauvaise foi
                            et manipulés par d’autres, elle parle aussi de la bêtise et de
                            l’ignorance d’un lycéen anonyme. Très franchement, si les gens
                            n’accordent aucune confiance à ses écrits, c’est parce que, lorsque
                            l’épidémie était à son apogée, elle a publié une photo d’un tas de
                            téléphones portables jonchant le sol d’un crématorium, la décrivant
                            comme dans un reportage littéraire. Cette photo lui aurait été envoyée
                            par un ami médecin. Cela a attiré l’attention sur son journal et en a
                            favorisé la diffusion. C’est ce qui lui vaut tant de lecteurs.
                    

                    
                        Tout le monde doute de cette affaire et lui demande si
                            cette photo a bien existé. L’auteur n’a toujours pas répondu à cette
                            question et répète à qui veut l’entendre qu’elle est persécutée. Mais le
                            plus important ici est que l’écrivain doit faire preuve d’un
                            minimum d’intégrité pour rechercher la vérité. On ne peut pas sacrifier
                            les principes de base de la dignité humaine, on ne peut pas forger des
                            mensonges pour tromper la confiance spontanée des lecteurs. Pendant une
                            période aussi cruciale, la fabrication de ce genre de faits n’est pas
                            tolérable. Seuls des êtres dépourvus de toute conscience peuvent
                            commettre de tels actes qui resteront pour un écrivain une honte à
                        vie.
                    

                

                À la lecture du texte du professeur Zhang Yiwu, j’ai compris qu’il
                    n’avait pas lu mon journal, qu’il s’était contenté d’un résumé qui lui avait été
                    fait. Un résumé à son goût. Les mots utilisés le prouvent. C’est le cas de
                    l’expression « de la bêtise et de l’ignorance d’un lycéen anonyme » que je n’ai
                    jamais écrite. Ou bien « de ces gens qui n’accordent aucune confiance à ces
                    écrits ». Combien sont-ils, « ces gens » dont parle le professeur Zhang ?
                    Sont-ce ceux de son entourage ? Le professeur Zhang a-t-il idée du nombre de
                    personnes qui me font confiance ? Je pourrais lui retourner le compliment, et
                    dire que je ne vois personne lui faire confiance, que ce soit dans le monde
                    littéraire ou le monde universitaire.

                Quant à la photo, je m’en suis déjà expliquée l’autre jour. C’est
                    regrettable que le professeur Zhang ne lise pas ce que j’écris. En fait, le
                    professeur Zhang devrait venir à Wuhan pour comprendre la situation réelle,
                    constater le nombre quotidien de morts, le transport des cadavres entre les
                    hôpitaux et les crématoriums, constater l’état des hôpitaux et des crématoriums,
                    comment étaient traitées les batteries au lithium des téléphones, qui ne peuvent
                    être brûlées, mais qu’on n’avait pas le temps de désinfecter, constater le
                        nombre de personnes venues des quatre coins du pays en
                    renfort au personnel des crématoriums, et bien d’autres choses encore. Mais je
                    vais m’arrêter là. Que le professeur Zhang et ceux qui veulent comprendre
                    comprennent, et que ceux qui ne veulent pas comprendre fassent à leur guise.
                    Quant à la photo, je suis convaincue que la vérité éclatera un jour. Et elle ne
                    viendra pas de moi, mais de la personne qui l’a prise. Je suggère que le
                    professeur Zhang vienne à Wuhan mener sa propre enquête sur le terrain.
                    Évidemment, je dois préciser que tous ces faits se sont produits dans la période
                    précoce de l’épidémie, plus après, et pas maintenant. Si le professeur Zhang
                    était parti de la vraie situation, il en aurait tiré une conclusion moins
                    péremptoire qui, je pense, serait plus conforme au niveau de l’université de
                    Pékin.

                Je m’arrête là pour aujourd’hui. Je tiens toutefois à répéter ceci :
                    les ultra-nationalistes sont une menace catastrophique pour la Chine et son
                    peuple. Si la politique de réforme et d’ouverture est broyée entre les mains de
                    ces gens-là, c’est la honte pour toute notre génération. Allez, sortez tous vos
                    petits stratagèmes et appelez les grandes vedettes à la rescousse. Vous ne me
                    faites pas peur !

                 

                 

            

        
    21 mars 2020
Si la situation de l’épidémie semble stabilisée, les gens, eux, ne sont toujours pas tranquilles
 
  Cinquante-neuvième jour de confinement. Que c’est long !
  Après le grand soleil d’hier, le temps a changé soudainement, et il fait tout gris. Il a même plu un peu cet après-midi. Les arbres et les fleurs de la cour avaient bien besoin de cette averse de printemps. Depuis deux ou trois jours, les cerisiers de l’université de Wuhan sont en fleur, mais sous leurs frondaisons, il n’y a personne. J’imagine que c’est un journaliste qui a pris les photos qui n’arrêtent pas de circuler dans notre groupe WeChat d’anciens étudiants. Ces allées de cerisiers sans un seul promeneur, c’est de la beauté à l’état pur.
  Le ciel était très sombre quand, à l’approche du soir, je suis allée à l’entrée de la résidence récupérer un colis. Une petite pluie de printemps tombait. Je n’avais pas emporté de parapluie, mais c’était plutôt agréable. Une fois mon paquet récupéré, à peine avais-je atteint la porte de mon appartement que la pluie s’est mise à tomber beaucoup plus fort. On peut dire que j’ai eu de la chance, à quelques secondes près j’aurais pris une bonne douche.
  Si la situation de l’épidémie semble stabilisée, les gens, eux, ne sont toujours pas tranquilles. Tout le monde craint que des patients guéris puissent retomber malades. Les gens se demandent aussi si certaines personnes n’omettraient pas de signaler de nouveaux cas pour préserver le beau tableau de la courbe « ramenée à zéro ». J’en ai parlé à mon ami médecin, qui m’a confirmé sans ambiguïté que tout allait bien, mais je continue de voir sur Internet que beaucoup de gens sont inquiets. Ce virus est étrange, sournois, il y a beaucoup de choses qu’on ne sait pas à son sujet, beaucoup d’incertitudes. Les gens ont encore très peur, en particulier les Wuhanais, qui ont assisté à tant de tragédies. La peur qu’ils ont ressentie est restée enfouie au fond d’eux-mêmes. Mais je pense que, quoi qu’il arrive, nous devons envisager les choses avec calme. Il ne sert à rien de s’affoler. Si la situation a pris une tournure si tragique au début de l’épidémie, c’est aussi dû, dans une certaine mesure, à la panique qui s’est alors répandue dans la population. Beaucoup de gens qui n’avaient qu’un peu de fièvre se sont précipités à l’hôpital. Or, certains n’avaient pas le coronavirus et c’est là-bas qu’ils ont été contaminés. Cela a poussé le système de soins au bord de l’effondrement et provoqué encore plus de morts.
  J’aimerais aborder un autre sujet : dans différents pays, l’État distribue de l’argent à ses citoyens ! On ne parle que de ça sur Internet. Voir tout cet argent distribué, ça donne envie. Des gens se demandent si la Chine va faire pareil ou non. Et les autorités du Hubei ? Aujourd’hui, j’ai vu que quelqu’un suggérait la distribution, par les autorités du Hubei, de coupons d’approvisionnement qui permettraient à la population, une fois l’épidémie terminée, d’aller faire des achats dans les magasins. Cela stimulerait les ventes et aurait pour effet de préserver la vitalité du marché. Ainsi, l’économie pourrait se rétablir plus rapidement. J’ai remarqué que beaucoup de gens approuvaient cette proposition en commentaire. À Wuhan, j’ai entendu dire qu’il y aurait certainement des mesures qui seraient mises en place, surtout en direction des personnes défavorisées. Voici ce que dit une information provenant du Bureau de réduction de la pauvreté : « Afin de réduire au maximum l’impact de l’épidémie sur les revenus des familles les plus modestes, il sera remis aux familles bénéficiant de l’aide sociale ainsi qu’aux travailleurs intérimaires des secteurs urbains et ruraux ne disposant que de faibles revenus, et qui n’ont pu se rendre sur leur lieu de travail en raison de l’épidémie, perdant par conséquent toute source de revenu, une allocation de secours exceptionnelle égale à quatre fois le montant standard de l’aide sociale (780 yuans par mois pour les personnes résidant en zone urbaine et 635 yuans par mois en zone rurale). » Cela est encore assez loin des montants versés dans les autres pays, mais c’est mieux que rien. Et puis peut-être que des aides plus conséquentes restent à venir ?
  Les hôpitaux rouvrent doucement leurs services de consultation externe. Mais je ne sais pas si tout est revenu complètement à la normale. Si ce n’est pas le cas, c’est une question à régler de toute urgence. Comment font les patients en chimiothérapie qui ne peuvent plus suivre leurs séances, par exemple ? Quant aux malades qui ont vu l’opération qu’ils devaient subir reportée, leur état ne risque-t-il pas d’empirer au point qu’il ne soit plus possible de les opérer ? Et ainsi de suite…
  Une amie m’a transmis une lettre : quelqu’un y raconte ce qui est arrivé à sa sœur. Après être restée plus de cinquante jours confinée chez elle, cette femme, qui avait l’habitude de sortir faire du taiji quan tous les jours, a soudain eu un AVC. Ils ont appelé le 110, mais aucun hôpital ne pouvait la prendre en charge. Quand elle a finalement été transférée dans un hôpital, elle a d’abord dû y subir un test de coronavirus. Le temps que ce test soit réalisé et se révèle négatif, le moment où il aurait été possible de la sauver était passé : une semaine après, elle était décédée. 
  Voici ce qu’écrit l’auteur de cette lettre : « Il me fallait absolument dire tout cela, d’une part pour évacuer la peine et la colère que je ressens mais, plus important encore, pour attirer l’attention des autorités sur l’urgence à rétablir le fonctionnement normal des hôpitaux et des transports en commun. Il est nécessaire d’agir à la fois sur deux fronts : la prévention et le contrôle d’une part, le bon fonctionnement de la société de l’autre. Sinon, nous devrons faire face à plus de morts encore qui auraient pu être évitées ! La mère de ma belle-sœur a un cancer des voies biliaires, et souffre tellement qu’elle ne peut plus manger, mais aucun hôpital ne peut la prendre en charge. On a appelé un nombre incalculable de fois le 110 et le 120, sans que quiconque réponde. Le lendemain du nouvel an lunaire, à l’aube, elle a bien cru mourir de douleur. » Il ajoute : « Comment ne pas ressentir de la haine à l’égard de ce virus qui s’est propagé dans toute la ville, et à l’égard de la Commission la santé publique qui a manqué à ce point de transparence, qui n’a tout simplement pas informé la population de l’existence de l’épidémie : de combien d’innocents tout cela a-t-il entraîné la mort ? Les dirigeants apathiques en poste avant la mise en quarantaine de la ville n’ont pas su prendre les choses en main. À présent, voilà bientôt deux mois que Wuhan est en quarantaine et aucune mesure à destination des personnes âgées atteintes de maladies chroniques, des malades du cancer et de toutes les personnes atteintes de maladies graves n’a été mise en place. C’est très inquiétant !!!! » Ce sont les mots qu’il a écrits, à la virgule près.
  Voir les gens qui vous entourent mourir les uns après les autres est une expérience effrayante. Aujourd’hui, la réalité, c’est que les personnes atteintes de maladies aiguës ou chroniques ne peuvent se faire hospitaliser quand elles en ont besoin. J’ai fait part de ce problème à mon ami médecin. Je lui ai demandé s’il était vrai que tout malade qui se rendait à l’hôpital en ce moment devait d’abord subir un test sérologique pour s’assurer qu’il n’avait pas le coronavirus et qu’ensuite seulement on traitait le problème pour lequel il s’était présenté.
  Voici ce qu’il m’a répondu : « Concernant les personnes a priori non atteintes par le coronavirus et se présentant à l’hôpital pour un autre problème de santé, nous avons aménagé deux zones tampons dans notre hôpital. Si la personne qui se présente est tout de même suspectée d’avoir le coronavirus, elle est orientée vers une unité d’isolement, où elle subit un test de dépistage. Si le test est négatif, elle est hospitalisée dans une chambre située dans l’une des deux zones tampons sécurisées. Chaque personne qui se présente à l’hôpital subit un test d’acide nucléique, un scanner thoracique et un test sérologique. Si le malade doit être accompagné d’un membre de sa famille, celui-ci passe aussi un scanner thoracique et un test sérologique, et il ne peut rester que s’il est confirmé qu’il n’a pas le coronavirus. Quant aux personnes victimes d’un infarctus ou d’un AVC, elles aussi sont testées, mais cardiologues et neurologues se rendent directement aux urgences pour essayer de les sauver, sans attendre le résultat du test. » Quelle tristesse que, pour la sœur de l’auteur de la lettre, les choses n’aient pas encore été organisées de cette façon !
  Les soignants ont naturellement leurs propres inquiétudes. Tant que la situation de l’épidémie n’est pas complètement stabilisée, ils ont besoin de savoir si leurs patients sont contaminés ou non. Ils ont été si nombreux à être touchés par le virus qu’on peut comprendre qu’ils soient traumatisés. Selon mon ami médecin, « si l’on ne s’assure pas que tout nouveau patient accueilli à l’hôpital n’est pas atteint par le coronavirus et qu’une fois hospitalisé, un de ces nouveaux patients contamine d’autres malades, nous pourrons en être tenus pour responsables. Par ailleurs, cela ruinerait en un instant le bénéfice de plus de cinquante jours de confinement. » On le voit, cette question ne peut vraiment pas être prise à la légère.
  Mon ami médecin pense aussi que les relations entre soignants et malades risquent de se dégrader. Pourquoi ? Car tous ces nouveaux tests obligatoires vont coûter cher aux patients. Selon lui, « si tout le monde s’est montré très satisfait de la manière dont les malades du coronavirus ont été soignés, c’est parce que c’est le gouvernement qui a payé la facture. Pour une famille modeste, une dépense de mille yuans, c’est astronomique. Or, ces tests que doit désormais passer toute personne se présentant à l’hôpital coûtent environ mille yuans, et cela ne permet même pas de se faire hospitaliser tout de suite. Comme les urgences rassemblent encore la plupart des services de consultation externe, ce sont les médecins urgentistes qui vont devoir faire face à toute la colère que cela risque de provoquer. Actuellement, la règle à Wuhan est la suivante : les tests de coronavirus ne sont remboursés par l’assurance maladie aux patients s’étant présentés aux urgences que s’ils sont ensuite hospitalisés. Ce sont les patients qui avancent pour le moment tous les frais. Si le gouvernement les rembourse par la suite, ils ne devraient pas nous prendre à partie, mais si ce n’est pas le cas, c’est à nous qu’ils s’en prendront. » Par ailleurs, le manque de soignants devient problématique : « Un grand nombre de soignants ont été contaminés au début de l’épidémie et la plupart d’entre eux sont encore en convalescence chez eux. »
  Cette situation particulièrement difficile pour la population et qui place les médecins dans une position délicate ne doit pas être envisagée avec moins de sérieux que celle dans laquelle nous nous trouvions lorsque l’intensité de l’épidémie était élevée. Ce sont des problèmes épineux, mais nous espérons que le gouvernement trouvera des solutions grâce à l’aide de spécialistes qui pourront lui proposer des pistes. Par exemple la gratuité de tous les tests en rapport avec le coronavirus pour tous les patients, quelle que soit la maladie dont ils sont atteints ?
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                Soixantième jour que Wuhan est bouclée. Des jours difficiles à
                    imaginer.

                Il a beaucoup plu hier soir, mais aujourd’hui, il fait de nouveau
                    très beau. Les ensembles résidentiels qui ne sont pas touchés par l’épidémie
                    s’ouvrent progressivement. On entend des rires d’enfants monter de la cour, des
                    bruits qu’on n’avait plus entendus depuis longtemps et que l’on est heureux de
                    retrouver. Sortir des résidences est également autorisé, mais les heures sont
                    contrôlées. Pour aller faire ses courses au supermarché, des horaires décalés
                    ont été proposés. Le matin, par exemple, pour les personnes âgées, et
                    l’après-midi pour les jeunes. D’autres recommandations nous sont données.
                    Maintenir, par exemple, une distance d’un mètre cinquante dans les files
                    d’attente entre chaque client. Ces mesures sont nombreuses. Les zones dans
                    lesquelles les personnes sont autorisées à se déplacer s’élargissent
                    progressivement. Wuhan, restée silencieuse pendant deux mois, commence à se
                    détendre et reprendre son souffle. Le brouhaha et l’animation reviennent dans
                    les rues et les ruelles. Il faudra un certain temps pour que Wuhan retrouve sa
                    vitalité d’avant, mais c’est déjà tellement bon de pouvoir sortir.

                L’ouverture de la ville n’a pas été officiellement
                    annoncée, pourtant les portes s’entrebâillent de plus en plus. Les travailleurs
                    du Hubei et d’autres provinces peuvent retourner à Wuhan selon le principe de
                    « qui le veut, le demande » : il suffit de faire la demande pour en avoir
                    l’autorisation. Le personnel du Hubei pourra circuler librement sur présentation
                    d’un code QR « vert » de bonne santé, sans autre formalité administrative. Ceux
                    qui auront un code QR de bonne santé d’une autre province devront le faire
                    scanner en entrant à Wuhan. Le contrôle de ce code et une prise de température
                    suffiront, nul besoin de présenter un certificat de santé, un justificatif de
                    déplacement, un formulaire d’approbation de demande d’entrée ou un certificat
                    d’acceptation, ni de laissez-passer pour les véhicules. Ce sont d’excellentes
                    nouvelles. Mes dures journées touchent à leur fin. J’ai pris un rendez-vous
                    demain chez le vétérinaire pour mon pauvre chien qui souffre d’une crise de
                    dermatose. On a le sentiment que le ciel se dégage. Ayant besoin moi-même de
                    consulter de temps à autre un médecin, j’ai regardé la situation dans les
                    hôpitaux, notamment à l’hôpital Zhongnan, pour prendre un rendez-vous. Si les
                    consultations externes ne sont pas encore réouvertes, le service des urgences
                    fonctionne normalement. Au début de l’épidémie, beaucoup de soignants de cet
                    hôpital ont été infectés, désormais la plupart d’entre eux vont beaucoup mieux.

                Cet après-midi alors que je balayais la cour, le jeune Y, le fils de
                    l’une de mes collègues de l’Association qui habite dans un immeuble voisin, est
                    venu me demander si j’avais envie de discuter avec des bénévoles de son équipe.
                    J’ai poliment refusé, car j’avais trop de choses à faire. Du coup, il m’a parlé
                    un peu de ce groupe et nous avons échangé nos WeChat. J’en ai ainsi appris
                    plus sur ces volontaires nommés la « Dream Team des ombres ». Dès le premier
                    jour de quarantaine, ils se sont mis au service de la ville. Les membres du
                    groupe sont des gens ordinaires qui viennent de tous les horizons. En ce moment,
                    leur mission principale est de livrer gratuitement dans les résidences les
                    « légumes de l’amitié » offerts par d’autres provinces. J’ai été surprise
                    d’apprendre qu’aujourd’hui ils avaient envoyé une cargaison de fournitures
                    médicales au Canada. À l’époque où nous étions dans une situation désespérée, de
                    nombreux Chinois d’outre-mer ont rassemblé tout ce qu’ils pouvaient trouver de
                    fournitures médicales pour nous les faire parvenir ici. À présent que nous avons
                    du matériel en quantité, les jeunes du pays se mobilisent pour envoyer de l’aide
                    à l’étranger. Même si l’envoi de ces produits depuis la Chine semble plus
                    compliqué que cela ne l’était depuis l’étranger.

                La situation épidémique de Wuhan s’est améliorée. La tâche principale
                    des hôpitaux est le traitement des patients en réanimation, aucun nouveau cas
                    n’ayant été déclaré. Ce propos semble controversé, mais je ne connais pas la
                    vérité. Entre-temps, d’autres pays ont été pris dans les affres de cette
                    épidémie. Aujourd’hui, mon ami médecin m’a rapporté : « Un grand groupe WeChat
                    de cinq cents médecins chinois et sino-américains vient de se créer, allant des
                    simples généralistes aux professeurs les plus éminents. » Tous sont des médecins
                    qui étaient en première ligne. Ils prévoient de mettre en commun les questions
                    importantes. Ils organiseront des discussions sur les cas typiques pour
                    approfondir la compréhension de ce nouveau coronavirus. Mon ami médecin a
                    poursuivi : « La Chine a trouvé un ensemble de méthodes efficaces
                    dont le monde entier peut tirer des enseignements. Peut-être que l’aide que nous
                    pourrons leur apporter apaisera un peu leur haine à l’égard des Chinois pour
                    rétablir la paix et enterrer la hache de guerre. » Enfin, il a ajouté : « Grace
                    à ce WeChat collectif de médecins, j’ai vu le programme élaboré par l’hôpital du
                    Massachusetts qui est affilié à Harvard, les États-Unis sont à un niveau de
                    recherche assez impressionnant. »

                C’est la meilleure surprise de la journée. Le virus est l’ennemi
                    commun de toute l’humanité, nous n’avons pas d’autre choix que de collaborer
                    main dans la main et de rester unis contre vents et marées pour surmonter les
                    difficultés actuelles. C’est le plus important en ce moment. Les médecins du
                    monde entier peuvent désormais, via Internet, discuter des médicaments les plus
                    efficaces, partager les programmes thérapeutiques les plus appropriés et estimer
                    ce qu’il faut passer en priorité lors d’une épidémie. C’est une belle
                    contribution pour l’humanité. Les médecins de Wuhan sont probablement le mieux à
                    même de partager leur expérience, eux qui ont traversé toutes les étapes depuis
                    les négligences initiales jusqu’à un effondrement quasi total. Ce processus de
                    tâtonnement leur a permis d’acquérir une expérience bien supérieure, et ils sont
                    incontestablement dignes de confiances. Je trouve ce groupe WeChat de médecins
                    formidable, il témoigne d’une grande fraternité. D’habitude, mon ami médecin me
                    donne l’impression de nourrir un certain antiaméricanisme, mais en collaborant
                    avec ses pairs pour lutter contre l’épidémie, ce sentiment semble s’être bien
                    atténué. Comme c’est bon !

                Qu’en est-il désormais de la vie des gens ordinaires ?
                    Hier, j’ai bavardé avec le plus jeune de mes frères qui m’a transmis une autre
                    de ces petites notes que sa femme tient au jour le jour pendant la quarantaine.
                    Je ne vais consigner ici que les points relatifs aux préoccupations médicales.

                
                    
                        18 mars : hier soir grosse rage de dents de Z. À minuit,
                            il s’est massé les gencives avec un gel analgésique qui ne l’a guère
                            soulagé. Ce matin nouveau massage et bain de bouche. Mais la douleur
                            persistait. En examinant sa bouche, il a découvert que ce n’était pas un
                            problème dentaire mais un ulcère. Je me suis souvenue d’un spray très
                            efficace que j’ai immédiatement commandé à la pharmacie via WeChat, avec
                            un médicament traditionnel chinois censé atténuer la chaleur interne.
                            Une décoction à boire chaude trois fois par jour. Sitôt le règlement
                            effectué, je me suis précipitée à la porte ouest de la résidence pour
                            récupérer la commande. J’ai été soulagée car il n’est pas facile en ce
                            moment d’aller consulter à l’hôpital. C’est une période compliquée pour
                            les personnes souffrant de maladies chroniques.
                    

                    
                        Cette petite balade jusqu’à la porte d’entrée était bien
                            agréable. Cela m’a permis de profiter quelques minutes du soleil ! La
                            nourriture liquide que je lui ai donnée aujourd’hui était suffisante
                            pour l’apport nutritionnel, notamment le bouillon de canard et les œufs
                            de cent ans. Après les pulvérisations toutes les deux heures du spray et
                            la décoction prise ce soir, il devrait mieux dormir cette nuit sans être
                            gêné par la douleur.
                    

                     

                    
                        
                        19 mars : voilà cinquante-neuf jours que nous sommes
                            enfermés. L’ulcère buccal de Z. va beaucoup mieux, le médicament était
                            le bon. Aujourd’hui j’ai ajouté du chou haché à la soupe de canard
                            d’hier ainsi qu’une bouillie de riz, c’était à la fois délicieux et
                            nutritif. Régime alimentaire normal demain.
                    

                    
                        Le vieux mari de L. a eu une attaque d’apoplexie l’année
                            dernière qui n’était pas très grave. Il s’en est bien remis, mais la
                            longue période de réclusion a accentué son anxiété et son humeur
                            dépressive, et le vieux couple est passé par des moments terribles. Dans
                            son dernier message audio qu’elle m’a laissé sur WeChat, sa vieille
                            épouse gémissait en pleurs sur leur sort. Je me suis dit que j’allais
                            profiter de cette joie communicative du fait qu’il n’y ait aucun nouveau
                            cas pour prendre de leurs nouvelles, espérant qu’ils allaient mieux. Je
                            ne m’attendais pas à ce que ses premiers mots soient : « Lorsque j’ai vu
                            qu’il n’y avait plus de nouveau cas, j’ai éclaté en sanglots ! » Avant
                            que j’aie eu le temps de dire un mot, elle s’est mise à se plaindre.
                            Elle n’en pouvait plus, avec ce confinement, de supporter jour et nuit
                            les sautes d’humeur de son mari. Elle était complètement déprimée. J’ai
                            essayé de lui remonter le moral : l’important était d’avoir quelqu’un à
                            ses côtés, tant qu’ils seraient ensemble, lui ai-je dit, elle ne serait
                            pas seule. Je lui ai suggéré de prendre un peu de distance, ou d’essayer
                            de le considérer comme un enfant. Ce n’est pas facile de vivre avec des
                            personnes qui souffrent de problèmes psychologiques. Il ne faut pas
                            essayer de les raisonner, il faut bien sûr éviter de les contredire, si
                            elles prétendent que le charbon est blanc, il faut dire blanc aussi.
                            C’est la seule manière de vivre en paix. On n’y peut rien car la personne à qui vous avez affaire n’est pas tout à fait
                        normale.
                    

                

                J’ai trouvé intéressante la lecture de ces notes quotidiennes de ma
                    belle-sœur, en particulier sa dernière phrase, « On n’y peut rien car la
                    personne à qui vous avez affaire n’est pas tout à fait normale », qui m’a bien
                    amusée.

                Voilà soixante jours que la ville est bouclée, c’est une journée qui
                    fera date. Aujourd’hui, beaucoup de gens m’ont contactée pour me dire de ne pas
                    continuer d’écrire. Ils s’inquiètent probablement du grand nombre de personnes
                    qui m’attaquent en ligne. En fait, je n’avais l’intention d’écrire que
                    cinquante-quatre chapitres à mon journal. Puis, voyant qu’au bout de
                    cinquante-quatre jours nous étions toujours confinés, j’ai décidé de poursuivre
                    jusqu’au soixantième jour. Mais à présent, mes amis semblent penser que le
                    danger que je cours est trop grand. C’est aussi mon sentiment : dans
                    l’après-midi, les attaques contre mon compte Weibo se sont multipliées. Mes amis
                    doivent savoir aussi à qui j’ai affaire.

                Il y a quelques années, un nouveau slogan est apparu en ligne : « Là
                    où l’Empereur Bar1
                     passe, l’herbe trépasse. » À l’époque, j’avais trouvé cette polémique
                    intéressante, et j’avais moi-même partagé quelques posts. Cet après-midi, un
                    membre de mon groupe d’amis WeChat m’a transféré les « mots d’ordre » contre
                    moi trouvés sur le compte Weibo de « l’Empereur Bar ». C’est vraiment quelque
                    chose. Aux yeux de l’Empereur Bar, je dois être devenue en quelque sorte son
                    ennemie du moment ! L’année dernière, lorsque « l’Empereur Bar » avait salué
                    avec admiration la vulgarité collective comme un acte patriotique, je l’avais
                    publiquement critiqué, et mon compte Weibo avait été fermé. Celui de
                    « l’Empereur Bar » a plusieurs millions d’abonnés. Il n’avait pas toléré cet
                    affront de ma part. Après tout, il dirige le plus grand sous-forum Internet de
                    Chine qui dépend de la plateforme Baidu, aucun adversaire au monde ne lui
                    résiste, il est toujours le grand vainqueur, l’empereur Li Yi le Grand. C’est
                    assez drôle. Pourtant je crois que plus de 99 % des jeunes qui sont sur ce forum
                    sont tous pleins de bon sens. Sans le soutien de ces jeunes gens rationnels,
                    comment pourrait-il maintenir si longtemps sa position ? « Là où l’Empereur Bar
                    passe, l’herbe trépasse » serait un excellent slogan publicitaire. C’est
                    vraiment le printemps maintenant. C’est la saison où l’on sort de sa torpeur, où
                    l’on reprend foi, et quoi de mieux que ce vers pour symboliser ce renouveau :

                
                    
                        Le feu ne peut consumer l’herbe que la brise de printemps
                            fait repousser
                                2
                            .
                    

                

                 

                 

            

        
    1.  Le Diba ou Li Yi Bar, créé en 2004, est un sous-forum du forum de Baidu Tieba. Fort de son grand nombre d’abonnés, il organise des expéditions punitives et lance des cyberattaques de masse qui suppriment constamment des messages. La guerre des posts entre les différents forums de Baidu Tieba est d’une grande violence.
2.  Allusion à deux vers d’un poème de Bai Juyi (772‑846), Chant de l’éternel regret. Grand poète de la dynastie des Tang, il s’est montré critique de la société de son temps et sensible à la détresse du peuple.
23 mars 2020
Toutes nos questions restent sans réponse
 
  Soixante et unième jour de confinement. Quand j’ai commencé à écrire sur Weibo les premières lignes de ce qui est devenu ce journal, le 25 janvier, jour du nouvel an lunaire, la ville était en quarantaine depuis deux jours. J’en suis donc à mon cinquante-neuvième texte.
  Il fait très beau, un temps vraiment agréable. Cet après-midi, j’ai enfin amené mon chien à l’hôpital vétérinaire. Sa maladie de peau s’est réactivée, cela suppure sur tout son corps, je ne pouvais pas le laisser ainsi. Comme j’ai pour ma part des crevasses au bout des doigts, m’en occuper moi-même aurait été imprudent. L’hôpital vétérinaire m’a très vite envoyé une vidéo, et ils m’ont dit que, quand mon chien était sorti du bain qu’ils lui avaient donné, l’eau était toute noire. Ils vont devoir le raser entièrement pour le soigner. Ce chien est né en 2003, le soir de Noël. À la fin de l’année, il aura dix-sept ans, ce qui est très âgé. Plusieurs de mes amis ont eu des chiens à peu près à la même période, et de tous ces chiens, seul le mien est encore vivant. C’est un animal robuste, qui a de l’appétit et aime jouer. Avec l’âge, il ne voit plus très clair et n’entend plus très bien. Et il est aussi devenu plus difficile de traiter son problème de peau. Avant l’épidémie, je l’amenais de temps en temps à l’hôpital vétérinaire, il y prenait son bain traitant et ses médicaments. Mais cette fois-ci, avec la quarantaine, il a dû patienter trop longtemps. Heureusement, tout va bien à présent. Il est entre de bonnes mains dans cet établissement, et je suis enfin rassurée.
  Dans les rues, des bus circulent sur plusieurs lignes, à vide, en vue de la reprise. Quant aux stations de métro, des agents d’entretien sont en train de les nettoyer et de les désinfecter. Tout le monde se transmet ces bonnes nouvelles, heureux de les partager. Les chiffres quotidiens, auparavant angoissants, sont tous tombés à zéro, depuis déjà cinq jours.
  Tôt ce matin, le plus jeune de mes frères a posté une photo dans notre groupe WeChat : un coiffeur est venu aujourd’hui dans leur ensemble résidentiel proposer ses services – des coupes rapides, dix minutes par client. Par chance il s’est installé sur le terrain de sport en bas de chez mon frère. Avec ce beau soleil, les résidents ont été nombreux à faire la queue, en respectant la distance d’un mètre entre chaque personne. Mon frère dit qu’il y a eu la queue toute la journée. Cet ensemble résidentiel qui faisait partie des plus dangereux de Wuhan figure désormais sur la liste des secteurs où l’épidémie ne sévit plus. Mon frère a passé plus de soixante jours confiné chez lui, et aujourd’hui on sentait qu’il était particulièrement détendu. Pour quelqu’un qui a la santé fragile comme lui, ne pas être tombé malade ces deux derniers mois, c’est un vrai cadeau du Ciel.
  Cinq millions de personnes ont quitté Wuhan juste avant le nouvel an, si l’on en croit ce qu’avait alors dit le maire de la ville, Zhou Xianwang. Ces jours-ci, il a été annoncé que la plupart d’entre eux pouvaient rentrer à Wuhan, si leur code de santé le permet. Ma femme de ménage m’a envoyé un message pour me dire qu’elle pourrait revenir chez moi d’ici deux jours. J’ai aussi reçu des nouvelles d’un groupe d’amis, des anciens de l’université, qui étaient allés à Hainan. Nous avions prévu de manger des fruits de mer ensemble à leur retour, mais ils sont finalement restés bloqués là-bas tout ce temps, et je regardais chaque jour les photos qu’ils envoyaient d’eux en train de se balader sur la plage. Nous étions coincés chez nous, et eux bloqués loin de chez eux. À présent, eux aussi peuvent enfin prendre la route du retour.
  J’ai entendu dire qu’actuellement, s’il était facile d’entrer à Wuhan, il était toujours difficile d’en sortir. Cela me fait penser à tous les gens qui, arrivés à Wuhan avant le confinement, y ont ensuite été bloqués. Sont-ils encore en ville ? Ces deux mois ont dû être les plus difficiles de toute leur vie. Combien ces gens peuvent-ils être ? Je crains que personne ne se soit chargé de les compter précisément. J’ai demandé autour de moi aujourd’hui, et j’ai compris qu’ils étaient en fait bien plus nombreux qu’on pouvait l’imaginer, et que beaucoup étaient encore là. Pour le moment, tous les moyens de transport sont à l’arrêt : impossible de quitter la ville, que ce soit en avion, en train ou en car, cela n’est même pas autorisé en voiture. Quand on y pense, ces deux mois à la jonction de l’hiver et du printemps ont dû être particulièrement durs pour ces personnes et leurs proches, qui ont dû se faire un sang d’encre.
  Mon voisin, le jeune Y., m’a dit que deux membres de son équipe de volontaires étaient originaires d’autres provinces et ne pouvaient toujours pas rentrer chez eux. L’un est de Nanning, la capitale du Guangxi. Quand il a appris que l’épidémie s’était déclenchée à Wuhan, il s’est tout de suite rendu sur place pour intégrer une équipe de bénévoles. Et puis la ville a été mise en quarantaine, il ne lui a pas été possible de rentrer chez lui. L’autre est du Guangdong. Lui non plus n’a aucun moyen de rentrer chez lui. Leur équipe prend en charge leur hébergement et leurs repas, et leur paiera leur billet retour une fois la ville rouverte. L’ami médecin qui m’a constamment tenue informée de l’évolution de l’épidémie m’a dit aujourd’hui que plusieurs de ses amis, venus à Wuhan dans le cadre de déplacements professionnels avant la quarantaine, s’étaient eux aussi retrouvés bloqués ici ces deux derniers mois. Quand ils sont arrivés, c’était encore l’hiver, et maintenant que le printemps est là, ils n’ont même pas de vêtements adaptés. L’un d’eux est le PDG d’une société de Pékin, qui n’a pu fonctionner en son absence.
  Pendant l’épidémie, tous ces gens bloqués à Wuhan ont été trop marginalisés. Durant une longue période, personne ne s’est même souvenu de leur existence. Par la suite, un journaliste a découvert que certains avaient trouvé refuge dans des passages piétons souterrains, sans rien à manger ni boire. Ce n’est qu’à la lecture de son article que les Wuhanais ont pris conscience de la situation terrible dans laquelle ils se trouvaient. Les autorités ont réagi et leur ont trouvé un endroit où loger. Mais maintenant, après tout ce temps, je n’arrive pas à comprendre qu’ils soient encore ici. Ces gens attendent l’ouverture de la ville avec bien plus d’impatience même que les neuf millions de Wuhanais qui, au moins, sont chez eux. Parfois je me dis que, s’il y avait un peu plus de personnes soucieuses de régler ce problème, elles pourraient souffler quelques idées aux autorités. On pourrait commencer par estimer le nombre de personnes bloquées, puis affréter un autocar par province. Chaque autocar conduirait tous ceux dont le code de santé le permet jusqu’à la capitale de leur province. Une fois là-bas, après quatorze jours en confinement dans des hôtels réquisitionnés à cet effet, ils pourraient rentrer chez eux. Cela ne paraît pas si compliqué à organiser, non ? Puisqu’on arrive à l’imaginer, cette solution ne devrait pas être difficile à mettre en œuvre. Cela permettrait à tant de gens de se sortir de situations éprouvantes. Alors pourquoi ne pas essayer ?
  Les habitants du Hubei ne seraient pas autorisés à se rendre à Pékin : la nouvelle n’arrête pas de circuler depuis hier. J’ai d’abord pensé que c’était une rumeur, et je dois dire que j’ai encore du mal à croire que cela puisse être vrai. Car dites-moi quelle différence il peut bien y avoir entre une personne en bonne santé originaire du Hubei et une autre personne en bonne santé, d’où qu’elle vienne. S’il est vraiment interdit aux habitants du Hubei de se rendre à Pékin, c’est un nouveau coup du sort mais en aucun cas une raison d’avoir honte. Ceux qui devraient avoir honte sont ceux qui ont proposé cette mesure et l’ont adoptée. C’est même toute notre civilisation qui devrait avoir honte. Quand, dans bien des années, nous regarderons en arrière, nous pourrons constater quel était notre degré de civilisation en 2020. Pour le moment je préfère ne pas accorder de crédit à cette histoire, mais elle méritait d’être rapportée.
  Aujourd’hui nous est parvenue une bien mauvaise nouvelle. Il y a plusieurs jours, une jeune infirmière du Guangxi venue se porter au secours de Wuhan s’est subitement évanouie à l’hôpital où elle travaillait. Heureusement, beaucoup de médecins étaient présents. Ils ont pu lui prodiguer aussitôt des soins et la sauver. Les médias ont parlé de cette affaire, et tout le monde s’est réjoui qu’elle ait échappé à la mort. Mais ce soir, mon ami médecin m’a appris son décès. Elle a perdu la vie alors qu’elle se trouvait en première ligne du combat contre l’épidémie. Elle s’appelait Liang Xiaoxia, elle avait vingt-huit ans. Souvenons-nous d’elle. Que son âme repose en paix.
  Ces jours-ci, les appels à ce que les responsabilités de chacun soient établies se sont affaiblis. J’ai moi-même un peu négligé cette question. Et j’ai l’impression qu’il y a de moins en moins d’enquêtes de journalistes d’investigation, voire quasiment plus. Ce soir, j’ai lu un article intitulé « Les 41 reportages sur l’épidémie qui ont disparu ». Voici ce que dit la dernière phrase : « En écartant les broussailles dans des endroits reculés et en regardant en face les souffrances enfouies dans les coins les plus sombres de la société, les médias, malgré leurs ressources limitées, parviennent à révéler la vérité au grand jour. Certains reportages ont beau avoir temporairement disparu, il est certain qu’une place les attend dans le grand livre de l’Histoire. » En lisant cela, j’ai eu comme une illumination : ne serait-il pas possible que toutes ces attaques m’ayant visée si soudainement et la décision de supprimer tous ces reportages aient émané d’une même source ?
  On ne peut pas faire l’impasse sur la recherche des responsables, je suis sûre que tout le monde en conviendra. Si les responsabilités ne sont pas établies dans une affaire d’une telle envergure, je ne vois pas ce que les autorités vont pouvoir dire à la population. De mon côté, quoi qu’il arrive, je suivrai de près l’évolution des choses. Il suffit d’examiner tout cela avec soin pour comprendre que, parmi toutes les personnes concernées, quelques-unes au moins devraient prendre l’initiative de démissionner. Je me souviens que cela avait été le cas à l’époque du SRAS. Pourtant, jusqu’ici, pas une seule ne l’a fait dans le Hubei. Pas de doute, ces gens-là sont très forts quand il s’agit de se défiler. Ce qui est assez amusant, c’est que dans un premier temps responsables politiques et experts se sont accusés mutuellement, mais maintenant que tout va mieux, tous accusent d’une même voix les États-Unis. Il y a quelques jours, j’ai lu plusieurs articles de l’économiste Hua Sheng, c’était extrêmement intéressant. On y apprend qu’il y aurait eu à Wuhan un informateur anonyme, qu’il décrit comme une sorte de « Gorge profonde », sans qui l’épidémie aurait peut-être été révélée plus tard encore. Selon ces articles, le véritable lanceur d’alerte, ce serait lui. Quand j’ai lu cela, des images de la série d’espionnage Lurk me sont revenues. Il y a quelques jours, j’ai confié à des amis que j’aimerais vraiment savoir qui pouvait bien être ce « Gorge profonde » de Wuhan. Ils m’ont dit qu’ils étaient aussi curieux que moi de le savoir. C’est en tout cas le genre de personnes dont on pourrait facilement faire le héros d’un roman.
  Un de mes amis m’a transmis sur WeChat plusieurs articles, dont l’un du professeur Du Junfei, de l’université de Nankin. Du Junfei est docteur en sociologie, et soulève souvent dans ses articles des questions cruciales. Dans celui-ci, il pose les sept suivantes :
  1. Quand les hôpitaux en première ligne ont compris qu’il y avait une épidémie, pourquoi ne l’ont-ils pas signalé via le système de rapport sur les maladies infectieuses mis en place après l’épidémie de SRAS ?
  2. Une fois à Wuhan, les premiers groupes d’experts n’ont-ils vraiment pas été en mesure de comprendre que le virus était transmissible d’humain à humain ?
  3. Une fois l’existence de l’épidémie révélée, la priorité des services administratifs a-t-elle vraiment été de retrouver et sanctionner les personnes qui avaient révélé l’information ?
  4. Manifestement, personne ne souhaitait porter la responsabilité des erreurs commises, mais n’y avait-il vraiment que Zhong Nanshan qui disposait d’une légitimité suffisante pour annoncer la vérité à la population ?
  5. Les administrateurs des hôpitaux n’auraient-ils vraiment pas pu anticiper la pénurie des ressources médicales qui a sévi au moment où l’épidémie était la plus intense ?
  6. Quand l’épidémie et la panique se sont répandues d’un même élan, la seule solution possible était-elle vraiment la mise en quarantaine de la ville ?
  7. Une fois la ville en quarantaine, n’aurait-il vraiment pas été possible d’acheminer les personnes contaminées vers d’autres provinces où les ressources médicales ne faisaient pas défaut ?
  Le professeur Du avait certainement d’autres questions à poser, car la septième était suivie de points de suspension. On peut comprendre qu’il ait eu en tête d’autres questions, car nous qui sommes à Wuhan, nous en avons beaucoup d’autres. Malheureusement, personne n’a jamais répondu à aucune de nos questions, ou presque.
  Ceci est mon cinquante-neuvième texte. J’ai déjà dit à bien des gens que j’arrêterais ce journal une fois parvenue au soixantième. J’écrirai donc le dernier demain. Beaucoup de mes lecteurs retardent l’heure à laquelle ils vont se coucher habituellement pour lire mes billets, et cela finit par dérégler leur horloge biologique. Chers lecteurs : plus que demain, et ensuite vous n’aurez plus à veiller aussi tard. Merci à vous d’avoir ainsi veillé tant de soirs.
  Il y a un point sur lequel j’aimerais insister : tous ces textes écrits pendant l’épidémie sont avant tout un témoignage personnel, de simples notes visant à ancrer mes propres souvenirs. Au début, je n’avais même pas la sensation d’écrire un « journal ». Ce n’est d’ailleurs pas moi qui ai commencé à employer ce terme : les gens se sont référés à ces textes comme à un « journal » à partir du moment où j’en ai écrit un chaque jour, et je ne m’y suis pas opposée. Mon intention de départ était de prendre des notes en vue d’un article que l’on m’avait invitée à écrire. Les choses ont finalement pris une autre tournure, bien éloignée de mon intention initiale.
 
 

24 mars 2020
J’ai combattu le bon combat
 
  Voilà soixante-deux jours que la ville est bouclée. C’est aussi le soixantième chapitre que j’écris, disons que c’est le dernier.
  Et aujourd’hui, précisément, je suis tombée sur une information annonçant que la quarantaine était levée pour tous les districts autour de Wuhan et qu’il suffit de présenter un code vert pour se déplacer librement. À Wuhan, la quarantaine ne sera levée que le 8 avril. J’avais dit que mon journal prendrait fin avec la quarantaine, mais force a été de constater que la réouverture de la ville ne se ferait pas avec la même urgence que la fermeture. Ce sera un processus plus lent, quartier après quartier, zone après zone. Aussi ai-je pensé que, au moment où l’épidémie touche à sa fin et où tout le monde reprend ses activités, je pouvais mettre un point final à mon journal. J’ai prolongé mes cinquante-quatre billets initiaux jusqu’au soixantième, sans imaginer que le dernier coïnciderait avec l’annonce de la réouverture de la ville. C’est à marquer d’une pierre blanche. Mon journal commence le jour du nouvel an lunaire et se termine le jour où la réouverture est annoncée. Il est donc parfaitement complet. Le 14 mars, en observant la courbe décroissante du nombre de cas confirmés, mon frère aîné avait calculé que la quarantaine prendrait fin le 8 avril. Je n’aurais jamais imaginé qu’il ait raison. Il s’est d’ailleurs exclamé, tout content : « Mon modèle prédictif grossier s’avère donc exact. »
  À midi, il faisait encore très beau lorsque brusquement le temps s’est assombri et il s’est mis à pleuvoir. Ma femme de ménage m’a envoyé un message pour me dire qu’elle serait sans doute de retour à Wuhan demain. Je m’en réjouis. C’est une excellente cuisinière et autrefois mes collègues de l’Association des écrivains s’invitaient souvent à déjeuner à la maison. Dès que nous serons libres de nos mouvements, la vie reprendra, les déjeuners aussi et les mauvais jours seront derrière nous.
  À propos de l’histoire de Mme Liang, cette infirmière de la province du Guangxi, il me faut clarifier les choses. Hier soir, tandis que j’écrivais mon billet quotidien, mon ami médecin m’a transféré un message d’un de ses amis. C’était une photo avec cette légende : « L’infirmière originaire du Guangxi qui a perdu connaissance est décédée ce soir dans notre établissement. Elle n’avait que vingt-huit ans, était fille unique et laisse sa maman. Elle est partie pour un voyage sans retour, elle a véritablement donné sa vie pour Wuhan. » Mon ami médecin était sous le coup de l’émotion, et moi-même j’étais très triste. Beaucoup de journaux avaient relaté son sauvetage. Pour m’assurer que cette information était exacte, j’ai transmis la photo à un grand professeur de l’hôpital Xiehe. Sa réponse fut : « Mort cérébrale, quelle tristesse. » Mes connaissances médicales sont limitées : j’ai pris sa réponse comme une confirmation de la mort de cette infirmière. Estimant alors que Mme Liang ne pouvait pas disparaître ainsi en silence, j’ai voulu mettre par écrit son histoire pour qu’on ne l’oublie pas. Mais un grand nombre de lecteurs ont émis des doutes sur ce qui était peut-être une rumeur, j’ai donc de nouveau questionné les deux médecins cet après-midi. Tous deux m’ont donné une explication technique sur la « mort cérébrale » et la « mort clinique », puis ils ont eu une réaction quasi identique, à savoir formuler des excuses. Je me suis dit qu’ils avaient raison. C’est pourquoi je veux ce soir, dans ce billet, présenter mes excuses à tous mes lecteurs, mais surtout exprimer mes profonds regrets à la famille de l’infirmière Liang. Cela prouve que tout un chacun s’est intéressé à l’histoire de cette femme, ce que reflètent les mots employés : « Elle a donné sa vie pour Wuhan. » J’espère qu’un jour elle se réveillera. Mes amis médecins et moi, nous suivrons de près l’évolution de son état. Je remercie mes lecteurs d’avoir attiré mon attention sur cette erreur.
  Hier, un ami m’a envoyé un article : quelqu’un m’exhortait à « participer à l’association des citoyens de la ville de Wuhan afin de prouver que tu n’es pas un laquais au service de l’Amérique ». Quand j’ai vu ce titre, je l’ai trouvé tellement ridicule et infâme que je ne savais pas si je devais en rire ou en pleurer. Je ne mentionnerai pas le nom de son auteur, mais j’ai entendu dire qu’il avait un doctorat. Je me demande bien comment il a pu l’obtenir, et même comment il a fait pour réussir ses études. Je me demande si c’en est encore un qui a fait son premier cycle à l’université de Pékin, ou s’il a même un diplôme de premier cycle. Normalement, une personne diplômée du premier cycle ne peut pas être aussi nulle. Avant même que j’aie eu le temps de lire l’article, quelqu’un m’a dit que les autorités avaient demandé à cet auteur de cesser ce genre de propos, et l’essai a été supprimé. Mes amis ont ri : tu n’auras pas la chance de prouver quoi que ce soit. En fait, je ne sais toujours pas bien de quoi il s’agissait.
  Il est intéressant de noter que, alors même que les politiciens chinois et américains s’accusent mutuellement et ripostent avec virulence, les médecins en Chine et aux États-Unis collaborent étroitement pour sauver les malades. Lorsque la situation épidémique était critique à Wuhan, les Chinois d’outre-mer ont dévalisé les boutiques pour acheter des masques et les envoyer en Chine. Or à présent, les médecins américains manquent de masques et d’autres équipements de protection. Une amie chinoise d’outre-mer m’a dit combien elle se sentait coupable. Mais pendant ce temps, ces médecins cherchent des solutions. Sans préjugé politique, sans se préoccuper des frontières, ils partagent leurs expériences et proposent des pistes pour lutter contre le coronavirus. On perçoit dans cette collaboration bonté et fraternité. Ils sont animés par l’amour du prochain et de l’humanité. Je suppose que politiques et médecins ont une manière différente d’appréhender les choses. Personnellement, j’aime l’esprit professionnel et la mentalité du corps médical.
  Bien qu’aujourd’hui soit mon dernier billet, cela ne signifie pas que je n’écrirai plus à l’avenir. Mon compte Weibo restera ma plateforme, et je continuerai comme avant d’y exprimer mon point de vue. Je ne renoncerai pas non plus à poursuivre les responsables de cette tragédie pour leur demander des comptes. Beaucoup de gens ont laissé des messages sur mon compte Weibo disant que les autorités ne poursuivront pas les responsables et qu’il n’y a aucun espoir. Je n’en sais rien. Mais qu’importe ce que feront les autorités, en tant que citoyens de Wuhan, enfermés depuis plus de deux mois chez nous, en tant que témoins de ces jours tragiques, il est de notre devoir de demander justice pour ces morts vaines. Quiconque a commis des erreurs, quiconque porte une responsabilité devra en assumer les conséquences. Si nous renonçons à toute justice, si nous oublions ce qui vient de se passer, si un jour nous ne nous souvenons plus même du désespoir du réalisateur Chang Kai, alors, citoyens de Wuhan, nous ne porterons pas seulement le fardeau de cette catastrophe, mais également celui de la honte. La honte de l’oubli ! Si certains veulent rayer d’un trait cet événement, pour moi c’est inconcevable. Je veux tout consigner, mot par mot, et inscrire le nom de ces gens-là sur les colonnes de la honte de notre histoire.
  Je tiens à remercier spécialement les ultra-nationalistes qui n’ont cessé de m’attaquer jour après jour. Sans ces attaques, indolente comme je le suis, je n’aurais jamais entrepris ce travail, ou alors avec dilettantisme, un jour sur deux, mais je n’aurais pas écrit autant. Et combien de lecteurs auraient lu ces témoignages recueillis au fil des jours ? Mais ce qui me réjouit par-dessus tout, c’est de savoir qu’ils ont consacré tous les moyens à leur disposition pour m’attaquer, mobilisé leurs troupes au point que pas un des leurs n’ait écrit contre moi. Et au bout du compte, qu’est-ce que les internautes ont pu découvrir ? Leur logique confuse, leur pensée déformée, leurs perspectives tordues, leur piètre qualité littéraire et leur valeur humaine abjecte. Bref, jour après jour, leurs attaques ont laissé transparaître leur faiblesse et révélé au grand jour leur perversion. Les internautes ont pu enfin réaliser qui sont vraiment les ultra-nationalistes qui portent un grand V1.
  Oui, tel est leur vrai visage. Cette lettre, par exemple, écrite par un pseudo-lycéen, reflète approximativement leur plus haut niveau de réflexion et de culture. En fait, il y a un certain temps, quelqu’un a écrit une synthèse très juste sur les ultra-nationalistes, on doit pouvoir retrouver ce texte sur Internet. Malgré leur piètre niveau, les ultra-nationalistes ont, au fil des années, à l’image du nouveau coronavirus, infecté peu à peu la société. Ils sont très actifs notamment auprès des fonctionnaires, toujours aux petits soins envers eux, les contaminant en grand nombre et à la vitesse grand V. En retour, ces derniers les protègent et les aident à devenir de plus en plus forts. Les ultra-nationalistes font preuve d’une arrogance démesurée et ont développé une structure comparable à celle des mafias. Ils font la pluie et le beau temps sur Internet, et insultent quiconque a un point de vue divergent. C’est pourquoi j’insiste encore et toujours : les ultra-nationalistes conduisent le peuple et le pays au désastre ! Ils sont le plus grand obstacle à la politique d’ouverture et de réforme ! Si nous laissons les ultra-nationalistes étendre leur pouvoir comme ils l’entendent et propager leur maladie à notre société, la réforme échouera à coup sûr, la Chine n’aura plus aucun avenir.
  Pour conclure, je veux dire quelques mots de remerciement. Remercier les nombreux lecteurs de leur soutien et de leurs encouragements. Grâce à vos innombrables commentaires et articles, je me suis dit : « Finalement, tant de gens pensent la même chose que moi. » Je ne suis donc pas seule, mais largement soutenue. Je tiens également à remercier Er Xiang2, c’est elle qui m’a apporté le plus grand secours lorsque mon compte Weibo a été fermé. Sans elle, je n’aurais sans doute jamais pu continuer mon journal. Je veux aussi remercier Caixin et le portail Headlines Today qui ont toujours hébergé mes textes lorsque je n’avais plus nulle part où aller. En un sens, ces divers soutiens m’ont apporté un immense réconfort psychologique. Tout au long de ces journées, je ne me suis jamais sentie seule.
    J’ai combattu le bon combat, 
  J’ai achevé la course,
  J’ai gardé foi en ce que je croyais3.
  
 

1.  « V » est l’abréviation de « vérifié » : sur Weibo, les utilisateurs portant un grand V comptent plus de 500 000 abonnés et sont extrêmement actifs.
2.  Er Xiang ou la mystérieuse personne qui a publié le journal de Fang Fang sur son compte public. Âgée d’une quarantaine d’années, elle résiderait en Californie, où elle s’est installée après l’obtention d’un diplôme de l’université de Pékin. Elle a ensuite repris des études et obtenu une maîtrise en informatique. Elle est l’auteure de plusieurs ouvrages, dont Retour vers 2046, roman de science-fiction en cours d’adaptation au cinéma.
3.  Fang Fang s’approprie ici une citation de la Bible (2 Timothée, IV, 7).

        
            
                
                
                    
                        Cet endroit qu’est Wuhan
                    
                

                
                      



                    Wuhan a toujours été appelée « la ville du fleuve », en raison
                        de sa situation sur les rives du Yangzi, le plus long fleuve de Chine. Son
                        autre nom de « ville des lacs » n’est pas faux non plus. Capitale de la
                        « province aux mille lacs » qu’est le Hubei, Wuhan est entourée par plus
                        d’une centaine d’étendues d’eau qui font son éclat et sa beauté, telles des
                        parures de perles et de jade. Et lorsque le vent se met à souffler, vous les
                        entendrez, peut-être, tintinnabuler. Les anciens qui vivent ici depuis
                        longtemps peuvent la percevoir, cette réponse des flots du fleuve et des
                        vagues des lacs au souffle du vent.

                    Plus loin dans l’histoire, Wuhan apparaît déjà à l’époque du
                        royaume de Chu
                            1
                         de la dynastie des Zhou, c’est pourquoi les habitants de Wuhan aiment
                        appeler ce bout de terre sous le ciel où ils vivent le « domaine des Chu ».
                        Ils vouent une grande admiration au peuple de Chu, connu à la fois pour son
                        esprit militaire, sa fantaisie et son romantisme débridés, qualités
                        conformes à celles que les natifs de Wuhan apprécient. C’est parce qu’ils
                        ont sans doute hérité des gènes du peuple de Chu qu’ils sont fiers d’en
                        être les dignes descendants.

                    Depuis l’apparition des grandes métropoles, Wuhan a toujours
                        été une des villes les plus célèbres de Chine. J’ai estimé que sa renommée
                        arrive juste derrière celle de Pékin, Nankin, Xi’an, Shanghai, Tianjin et
                        Canton. Les trois premières de ces villes, anciennes capitales historiques,
                        sont culturellement importantes et les trois dernières, situées le long de
                        la côte, sont économiquement plus développées. Wuhan n’a jamais été ni une
                        capitale nationale, ni une ville maritime. Elle se trouve sur le cours moyen
                        du fleuve Yangzi dans une province intérieure, celle du Hubei, peu semblable
                        à toutes celles qui l’entourent. Il est donc parfaitement naturel qu’elle
                        n’arrive qu’en septième position de ce classement.

                    Néanmoins, au cœur de cette vaste nation chinoise, il n’est pas
                        si mal que Wuhan conserve sa position de « région centrale ». Les grands
                        axes de circulation rayonnent depuis la capitale provinciale, la reliant au
                        pays tout entier. Si on les traçait sur une carte, ces grandes voies de
                        communication ressembleraient à des rayons jaillissant dans toutes les
                        directions. Et Wuhan en serait le soleil.

                    Par cette position géographique, se déplacer depuis Wuhan est
                        d’une extrême facilité. Où que l’on aille, on ne se sent jamais bien loin.
                        Notamment depuis la construction d’autoroutes et la mise en service du train
                        à grande vitesse ces dernières années. Désormais, les habitants de Wuhan
                        sont à peine à quelques heures de train de la plupart des grandes villes.
                        Faire du tourisme en voiture est devenu très simple pour les Wuhanais. On
                        peut même faire l’aller-retour en une journée pour visiter certains sites. C’est une de leurs plus grandes fiertés. Campée au
                        centre, Wuhan est également appelée le « carrefour des neuf provinces ».

                    Il fut un temps où Wuhan, plus précisément d’ailleurs le
                        district de Hankou, était surnommée « la Chicago de l’Orient » en raison de
                        sa prospérité florissante, à l’image de cette ville américaine. Au fil du
                        temps, ce surnom a disparu. Aujourd’hui, les habitants de Wuhan se laissent
                        parfois aller au vieux rêve que la ville redevienne la « Chicago de
                        l’Orient », mais après plusieurs tentatives qui n’ont suscité aucune
                        réaction, le rêve s’est arrêté là. N’étant jamais allée à Chicago, je n’ai
                        aucune idée ni de leurs similitudes ni de leurs différences.

                    Si Wuhan est une perle, alors le fleuve Yangzi est la chaîne
                        qui passe en son milieu avant de poursuivre son cours. Son plus grand
                        affluent, la rivière Han, se jette dans ses eaux au pied de la colline de la
                        Tortue, au centre de la ville. Fleuve et rivière partagent Wuhan en trois
                        agglomérations, à savoir Hankou, Wuchang et Hanyang. Ces trois villes bâties
                        au bord des deux cours d’eau épousent leurs sinuosités et leurs courbes.
                        C’est pourquoi les habitants de Wuhan ont un si mauvais sens de
                        l’orientation. Si un passant demande son chemin, la réponse des Wuhanais est
                        invariablement la même, « un peu plus haut », « un peu plus bas », ou bien
                        « montez encore un peu », « descendez un peu plus bas ». « Un peu plus haut,
                        montez encore un peu » indique l’amont du fleuve, « un peu plus bas,
                        descendez un peu plus bas » l’aval. La présence du fleuve est gravée en
                        chacun jusqu’au plus profond de sa chair : jusque dans ces indications
                        floues, tout est vu à travers le prisme de l’eau.

                    À une époque, Hankou était considérée comme le
                        quartier des affaires, Wuchang comme le centre culturel, et Hanyang comme la
                        zone industrielle.

                    Les endroits les plus animés sont à Hankou, sur la rive nord,
                        comme la rue Jianghan, le vieux quartier de Liuduqiao ainsi que la célèbre
                        avenue Hanzheng. Je me souviens qu’autrefois, lorsque les gens de Wuchang ou
                        de Hanyang voulaient acheter des cadeaux pour leur famille, ils devaient
                        prendre un bus ou un ferry pour Hankou. Aujourd’hui encore, même si le
                        commerce s’est beaucoup développé aussi bien à Wuchang qu’à Hanyang, les
                        gens ne peuvent se défaire de l’idée que les produits de Hankou sont
                        toujours de bien meilleure qualité et surtout moins chers, et ils aiment
                        comme auparavant aller faire leurs achats sur la rive nord du fleuve.

                    Comparée au quartier animé de Hankou, Wuchang, située sur la
                        rive sud, a toujours été plus solitaire. Ce qui attire l’attention, ce sont
                        ses universités et ses instituts de recherche scientifique de haut niveau.
                        Mon alma mater, l’université de Wuhan, avec son riche passé historique et
                        son magnifique campus, se trouve à Wuchang. Elle est très bien classée au
                        niveau national pour sa réussite scolaire. Avec l’évolution du marché, les
                        boutiques fleurissent actuellement de toute part à Wuchang, et sa modestie
                        par rapport à Hankou a disparu.

                    Quant à Hanyang, elle a toujours été une zone industrielle, et
                        reste aujourd’hui le parent pauvre. Coincée entre la rive gauche du fleuve
                        Yangzi et la rivière Han, elle passe un peu inaperçue. Son seul titre de
                        gloire est l’arsenal construit au début du siècle dernier. Tous ceux qui ont
                        servi à l’armée connaissent les canons de petit calibre et les
                        fusils Mauser « made in Hanyang ». Hanyang tire sa célébrité de ses produits
                        manufacturés. C’est là que s’est implantée, il y a quelques années, la zone
                        industrielle ultra-moderne de Wuhan.

                    Je ne sais en quelle année la décision a été prise de donner à
                        chacun de ces trois districts un caractère bien distinct. Il se peut que ce
                        choix remonte à l’époque de Zhang Zhidong (1837-1909), réformateur modéré de
                        la dynastie des Qing qui occupait le poste de gouverneur de la région. Au
                        fil du temps, la modernisation a profondément transformé les trois villes,
                        néanmoins leurs particularités restent visibles, même si les traces de ce
                        passé s’estompent avec le temps.

                    À dire vrai, peu de villes offrent d’aussi beaux paysages que
                        ceux de Wuhan. Il y a la riche plaine alluviale du Jianghan qui l’entoure de
                        tous côtés, large et dépourvue de tout relief ; les innombrables lacs qui
                        procurent une sensation de fraîcheur et de clarté ; les eaux du fleuve
                        Yangzi et de la rivière Han qui traversent majestueusement la ville en son
                        centre ainsi que les innombrables petites collines dispersées comme des
                        pièces d’échecs de part et d’autre de leurs rives. Dans une ville aussi
                        imprégnée de modernité, les magnifiques paysages traditionnels ne manquent
                        pas pour autant. Collines vertes et eaux azur, goélands du lac Liudi et
                        gratte-ciel, ponts et téléphériques, tours pointues comme des mâts et écrans
                        géants s’entremêlent avec harmonie. La nature l’a dotée d’incroyables
                        conditions naturelles, aussi, avec une planification minutieuse et des
                        projets de construction raisonnables, Wuhan pourrait devenir une des plus
                        belles villes du monde.

                    Comme beaucoup de grandes métropoles célèbres,
                        Wuhan n’est pas seulement un centre commercial, c’est aussi un centre
                        industriel et un centre de recherche scientifique. Elle a été marquée au
                        cours de son histoire à la fois par les vicissitudes du passé et des
                        périodes de sang et de larmes, par l’humiliation des concessions
                            étrangères
                            2
                         et les hauts faits de sa résistance, par les prouesses de ses
                        constructions et les sordides histoires de la Révolution culturelle, par ses
                        héros et ses prostituées, par ses flots de voitures et ses nuits blanches
                        aux couleurs des néons, par ses hôtels de luxe et ses grandes surfaces
                        animées, par ses espaces verts, ses lieux du patrimoine et la pollution de
                        son environnement, par son calme et sa beauté, mais également par son
                        enrichissement trop rapide et son extrême pauvreté. En un mot, comme dans
                        toutes les villes modernes, la prospérité et le développement dont elles
                        jouissent cohabitent avec les misères urbaines, et Wuhan ne fait pas
                        exception.

                    
                    
                    
                    
                    
                    
                

                
            

        
    1.  Grand État (740‑330 av. J.-C.) de la dynastie des Zhou de l’Est qui couvrait la province du Hunan et une partie du Hubei, du Guangdong et du Guangxi.
2.  Au XIXe siècle, les Occidentaux ouvrirent des concessions et s’installèrent le long des quais du Yangzi dans le quartier de Hankou. Les Anglais en premier, puis les Allemands, les Français, les Russes, les Japonais et les Belges. La concession française a été rétrocédée à la Chine en 1943.
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