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        Pourquoi a-t-on attendu si longtemps pour lever le voile sur certains souvenirs des années noires ? Est-ce notre conscience douloureuse, le désir d’oublier les péchés nationaux : défaite, Occupation, collaboration ? Est-ce la peur de troubler un pays rendu à la paix ?


        Ainsi, deux générations ont cru, ou fait semblant de croire, à la fable gaulliste d’une France debout, droite dans ses bottes. Depuis, l’éclairage s’est fait sur les zones d’ombre de la Seconde Guerre mondiale, et la France a fini par reconnaître sa responsabilité dans les crimes de Vichy. Sans pour autant oublier les grandeurs de l’histoire : on sait aussi que des milliers de Juifs français échappèrent à la déportation grâce à de nombreux Français, héroïques et anonymes. La réalité historique est souvent plus complexe que l’image qu’on en a, et le travail des historiens pour reconstituer cette complexité se fait notamment grâce aux témoignages.


        À sa manière, le récit que je vous livre aujourd’hui, sous la plume de ma fille, contribuera, je l’espère, à mieux faire comprendre la douleur et l’histoire de tous ces jeunes frontaliers lorrains et alsaciens appelés « Malgré-Nous », enrôlés de force dans l’armée de Hitler.


        Ma vie s’enracine sur cette frontière entre la Lorraine française et la Sarre allemande. J’y suis né en 1926, dans un petit village du nom de Holling (Hollingen sous l’Occupation). Le 16 mars 1944, je rejoignais la destinée de ces Malgré-Nous. Notre seule issue fut de faire semblant, en résistant intérieurement, car partir dans la Résistance c’était livrer nos familles aux implacables représailles nazies. Incorporé dans l’armée allemande, je le resterai jusqu’au 7 juin 1945.


        Nous avons tous souffert du rejet, du mépris, de l’incompréhension, au mieux de l’indifférence. Cette histoire, je l’ai peu racontée, car elle faisait remonter en moi trop de souffrances. Mais je l’ai racontée trois fois à ma fille, qui témoigne ici en mon nom.
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        Mon enfance
      


    

      


    


    

      Pour moi l’histoire commence le 3 août 1926 à Holling, petit village lorrain niché dans un creux de verdure où coule la Nied. Victor et Victorine, mes parents, y goûtent le bonheur d’avoir un fils. Tous deux très croyants, ils m’ont prénommé Joseph ; ma sœur de quatre ans mon aînée s’appelle Marie.


      Né sur la frontière entre la France et l’Allemagne, je me sens issu de la confluence de ces deux pays et de leurs peuples, j’aime ces deux cultures qui s’entrelacent par leurs chansons, leur cuisine et leur histoire. J’ai ainsi parlé couramment la langue allemande avant la langue française. Et même quand cette frontière, passerelle en temps de paix, deviendra un danger permanent en temps de guerre, jamais je ne confondrai peuple allemand avec nazisme.


      Mon père a épousé tardivement Victorine, qu’il aimait en secret depuis longtemps. La famille de Victor souhaitait qu’il épouse une femme d’un rang supérieur, mais rien n’y fit, et les amoureux finirent par se marier, le 30 janvier 1920, contre l’avis de ses parents. Victor avait alors quarante-sept ans, et Victorine, trente-six ans. Les événements douloureux qu’ils allaient vivre durant la Seconde Guerre les ont d’autant plus touchés que Victor atteignait alors ses soixante et onze ans, et Victorine soixante ans. Ce garçon tant désiré allait leur être arraché. Victorine ne pouvait l’imaginer partir pour la guerre, et Victor allait perdre ce fils qui était aussi son unique aide.


      D’un naturel plutôt gai et bon vivant, j’aurais aimé ignorer l’horreur qui se tramait.


      Adolescent, j’adore mes camarades, les jolies filles et les fêtes du week-end. Mon plaisir est de faire le mur et d’aller danser jusqu’à l’aube. Lucien, le fils du boulanger, est mon meilleur copain et nous formons tous les deux un joyeux duo.


      À Holling, Victor et Victorine, comme tous les frontaliers, essaient d’oublier les malheurs de la Première Guerre mondiale, la quiétude semble se frayer un chemin au pays des mirabelles. Pour les petits paysans, la vie y est rude mais paisible. On y cultive le blé, l’orge, le seigle, et on élève quelques vaches. En fin de semaine, mon père fait le pain pour la semaine à venir, ainsi que la tarte à l’oignon. Les jours de fête, ma mère prépare la tarte au sucre qui fait la joie de toute la famille. Elle cuisine à merveille, ce qui m’a rendu par la suite bien difficile à contenter. Elle est pleine de tendresse et d’attentions pour moi, qu’elle appelle Mein Männchen, son petit homme. Je grandis, heureux comme un petit garçon désiré et choyé peut l’être.


      Victor, mon père, est très sévère, mais c’est un homme bon. Il a des convictions chevillées à l’âme et au corps. Déjà maire de notre commune de Holling avant son mariage, il le restera longtemps et quittera ses fonctions quand l’Occupation allemande exigera de lui des dénonciations, ou pire encore. Il prétextera alors une maladie d’Alzheimer l’empêchant d’exercer ses responsabilités.


      Je suis très lié à ma sœur Marie, bien qu’en apparence tout semble nous opposer. J’aime rire, faire des blagues, rencontrer les gens, et ma bonne humeur débordante me pousse parfois à franchir certaines limites. Marie, au contraire, est sérieuse, ordonnée. Timide, elle reste souvent en retrait et semble craindre tous les dangers. Elle cherche souvent à me protéger, moi qui suis de quatre ans son cadet, mais je crois bien que c’est moi qui la sauve par ma pétulance et ma joie de vivre qui l’entraîne.


      Entre six ans et douze ans, j’ai suivi Marie à l’école communale du village. Nous passons tous les deux avec aisance le certificat d’études, ensuite il nous faut aider aux travaux de la ferme. J’espère pourtant faire des études, mon instituteur assure à mon père que j’en ai toutes les capacités. Mais les temps sont durs et je sais que mon père a besoin de moi. Les travaux de la ferme m’ennuient parfois profondément, cependant je fais de mon mieux pour l’aider… Pourtant les sillons tracés par la charrue vont parfois de travers, mes rêves d’adolescent m’emmenant bien loin de nos champs !


      Le temps s’écoule ainsi jusqu’à l’année 1939. La situation de la France est devenue précaire : l’inflation grimpe et les grèves générales déstabilisent le gouvernement. Le président Albert Lebrun – lorrain d’origine – est cependant réélu le 5 avril 1939. Je suis dans ma treizième année et j’écoute mon père me dire que tout cela n’augure rien de bon. On entend de l’autre côté de la frontière Hitler promettre du pain et du travail à chaque Allemand, et le peuple semble avoir besoin d’un guide et de sécurité. La Lorraine, elle, est tiraillée entre le laxisme français et l’autoritarisme allemand.


      Le 1er septembre, l’ordre est donné d’évacuer la zone frontalière d’Alsace et de Lorraine. Les Hollingeois doivent partir se réfugier dans le département de la Vienne, à Lhommaizé. Victor, en tant que maire de Holling, est chargé d’organiser le départ des voitures à cheval. C’est la panique dans la population, mais je suis fier de mon père qui organise avec un calme imperturbable l’évacuation du village.


      Le 3 septembre 1939, la radio et les journaux annoncent que la France et la Grande-Bretagne viennent de déclarer la guerre à l’Allemagne nazie. C’est la mobilisation.
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        Réfugiés à Lhommaizé
      


    

      


    


    

      Nous sommes le 1er septembre 1939. Il est onze heures. Mon père a été avisé de l’ordre d’évacuation et charge le garde champêtre d’annoncer le départ, prévu pour la soirée à dix-neuf heures. Papa n’a plus de temps à accorder à sa famille : il me charge avec maman et Marie d’emballer l’essentiel dans quelques malles en bois, marquées du nom d’Isler Victor. J’ai gardé l’une d’entre elles en souvenir de cet incroyable remue-ménage.


      Les chariots à quatre roues, servant habituellement à rentrer le foin, sont vite mis en état de voyager. On y installe quelques bottes de foin pour les rendre plus confortables, on pourra ainsi s’y allonger ou s’y asseoir. L’après-midi est consacré à préparer les bagages : vêtements, couvertures, pots, casseroles et victuailles pour quelque temps. Le soir venu, on attelle les chevaux. Les personnes âgées et les petits enfants prennent place sur les chariots, les autres suivront à pied ou à vélo.


      Victor s’occupe de tout et de tout le monde. Il faut penser à laisser les animaux en semi-liberté avec de la nourriture et de l’eau, en espérant les retrouver au retour. La tristesse se lit sur tous les visages. Je n’ose poser aucune question à papa tant la situation est tendue, et préfère m’adresser à ma mère pour demander si nous quittons le village pour longtemps. Elle me répond en tentant de me consoler : nous reviendrons une fois la menace écartée.


      Les cœurs sont lourds à l’idée d’abandonner les maisons, le bétail, la basse-cour, la terre et ses récoltes.


      À travers forêts et villages, par les petites routes, nous roulons ainsi la nuit entière en faisant de temps à autre une halte pour souffler. Nous traversons la petite ville de Boulay – je me souviens de ses délicieux macarons. Puis nous prenons ensuite la direction de Metz. La nuit, nous dormons à même le sol près de nos chevaux. Heureusement le temps est clément. Nous qui ne prenons jamais de congés, on s’imagine presque partir tous ensemble vers des vacances imprévues. Le dimanche 3 septembre, le convoi serpente au cœur de la campagne messine et passe par Novéant. Nous franchissons la Moselle en direction de Thiaucourt. Les attelages sont alors regroupés dans un enclos aux bons soins d’une personne de confiance, et nous sommes pris en charge dans des camions pour rejoindre la gare de Thiaucourt.


      Ça y est, nous embarquons pour notre premier long voyage, mais ce sera dans des wagons à marchandises ou à bestiaux ! Le train prend la direction du département de la Vienne qui nous accueille. Aux arrêts prévus, la Croix-Rouge est là pour l’approvisionnement et le réconfort. Enfin, le 8 septembre, c’est l’arrivée à Poitiers. Là nous montons dans des automobiles ou des charrettes tirées par des mulets, qui nous mènent jusqu’à Lhommaizé. Le village nous attend et nous accueille les bras ouverts.


      Dans un premier temps, nous prenons nos repas en commun afin de rencontrer tous les habitants du village. Chacun fera ensuite plus ample connaissance avec sa famille d’accueil.


      Nous devons nous adapter à notre nouvelle situation de réfugiés, même si la solidarité est forte. Chacun trouvera un travail dans la famille qui l’accueille. Sur les conseils de l’instituteur, mon père m’inscrit au collège. Les petits aussi ont retrouvé l’école à Lhommaizé. Ils dessinent l’exode, riche en images, et racontent leurs peurs et leurs chagrins. Petit à petit, la vie reprend son cours, et les deux communautés font au mieux pour que les choses se passent harmonieusement. Par la suite, certains diront qu’ils n’ont jamais été aussi heureux. On s’échange les recettes de cuisine, on s’invite autour de la table et on se raconte les petites histoires des deux villages. Mais si les Hollingeois tentent d’oublier la guerre, la plupart ne parviennent pas à oublier leur terre. Des liens se tissent cependant, quelques amours naîtront, deux garçons du village rencontreront même leur future épouse à Lhommaizé et décideront de s’y installer.


      Le séjour en Vienne ne durera qu’un an. Pour nous, la « drôle de guerre » a eu la fulgurance de l’éclair. Devant l’offensive allemande de mai et juin 1940, Pétain demande l’armistice, qui est signé le 22 juin. Conséquence immédiate : Vichy supprime l’aide aux réfugiés. Cela les oblige à prendre rapidement le chemin du retour, l’ordre en est d’ailleurs donné au cours du mois d’août 1940.


      Pour les Hollingeois, c’est à nouveau Victor qui organisera le déplacement. Le malheur partagé et la solidarité ont créé des liens forts, et les adieux seront d’autant plus émouvants. Je quitte à regret le collège et mes nouveaux amis de Lhommaizé, mais l’appel du pays est le plus fort. Il est plus fort même que la crainte de voir les garçons en âge d’être enrôlés partir dans l’armée allemande. Pour mon père, l’occasion était pourtant belle de laisser son fils en sécurité dans le village. Certains y ont pensé, puis l’optimisme naturel est très vite revenu : on trouvera bien des solutions, et puis la France ne nous laissera jamais tomber…


      Le 24 octobre 1940, le maréchal Pétain prononce à la radio un discours annonçant l’engagement de la France dans la voie de la collaboration. La majorité des Français semble être devenue attentiste, fataliste. Le 30 novembre 1940, la Moselle meurtrie est officiellement annexée à l’Allemagne.


      Le retour se révèle difficile, voire amer, même si chacun avait hâte de retrouver son foyer. Après un long voyage, nous arrivons dans notre village laissé à l’abandon et envahi par les herbes folles. Il n’y reste plus grand-chose : beaucoup de biens ont été volés par l’armée ou par des frontaliers chargés de protéger la frontière. Il va falloir reconstruire, relancer la culture et l’élevage. Lhommaizé laisse un arrière-goût âcre de liberté.


      Je discute ferme avec papa d’avenir et de reconstruction : notre patrie est ici à Holling, nous n’avons pas été tentés de rester à Lhommaizé, trop attachés à nos racines lorraines et à notre village. Heureusement la terre continue à nous nourrir, même si ce n’est pas sans difficulté et sans privations. Et s’il nous faut préparer les semences, refaire le cheptel et la basse-cour, tous les Hollingeois restent courageux et solidaires dans cet effort : on s’échange les outils et on se rend de multiples services.


      Cependant l’espoir de la France faiblit et le moral s’en ressent, d’autant plus en Alsace et en Lorraine, des régions qui se sentent abandonnées. On entend parler d’actes isolés de résistance, mais s’opposer ouvertement est impossible. Victor est contraint en tant que maire d’appliquer les ordres. La mairie délivre bons de chauffage, d’équipement, autorisations, laissez-passer, certificats de « non-appartenance à la race juive », allocations de charbon sur présentation du certificat médical, octrois de savon, justificatifs sans cesse demandés pour prouver sa nationalité, son domicile, son travail, sa charge de famille. Mon père est de plus en plus découragé de voir l’État français devenu État d’inquisition, mais continue de faire tout son possible pour protéger au mieux le village et ses habitants.


      Moi, je profite encore d’une certaine insouciance pour continuer à faire la fête avec mes copains, faire le plein de bonheur malgré les nuages qui s’amoncellent.
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        Les incorporés de force dans la tourmente
      


    

      


    


    

      Pour nous frontaliers des territoires annexés, nous savions l’horizon menaçant. Dès février 1941, le Reichsarbeitsdienst, le service du travail du Reich, est instauré, dans un premier temps, pour les volontaires des deux sexes, nés entre 1916 et 1925. Petit à petit, l’étau se resserre. En octobre 1941, les jeunes filles doivent se soumettre à une visite médicale. Plusieurs copines du village, dont mon amie Maya, craignent déjà de devoir partir et suggèrent au maire de les embaucher en travail obligatoire municipal. Papa réfléchit donc à l’officialisation de pseudo-travaux obligatoires, afin d’épargner à ces jeunes filles un départ pour l’Allemagne, dans les usines d’armement par exemple.


      Les garçons des classes de 1920 et 1921 sont désormais recensés et savent que pour eux l’avenir est sombre. Je me dis qu’il me reste encore de la marge, moi qui suis né en 1926. J’en parle de temps en temps à papa : il tente bien de me rassurer, mais me dit aussi que, sur le front russe, le Reich voit ses troupes diminuer de façon considérable et alarmante. Hitler doit trouver du sang neuf et va donc accentuer la pression dans les territoires annexés comme la Lorraine. Le travail, qui devait être volontaire au départ, est désormais imposé aux garçons et aux filles : six mois pour les garçons, trois pour les filles.


      Le 29 septembre 1942, les premiers garçons à partir de notre village sont ceux de la classe 1922. Il faut imaginer deux recrues, Paul et Henri, en uniforme, portant une bêche d’un mètre trente en guise d’arme ! C’est ainsi qu’ils seront initiés au maniement des armes… Si le contexte n’était pas aussi dramatique, la situation prêterait à rire. Cependant, l’humour n’est pas de mise pour les familles, malheureuses de voir partir leurs enfants.


      On apprend assez vite que la discipline est de fer dans ces camps d’entraînement. Papa et moi sommes tenus au courant par les courriers réguliers de Paul et d’Henri. On sait ainsi qu’ils sont amenés à effectuer des travaux dans une usine d’armement puis dans une usine sidérurgique, ensuite dans le comblement de tranchées, dans l’enlèvement des réseaux de fil de fer barbelé, et même qu’ils participent au curage des fossés. Ils aideront aussi aux champs lors des moissons.


      Ils nous écrivent aussi que les filles lorraines – celles qui n’ont pu justifier d’un travail ou d’une obligation familiale – sont plutôt affectées aux travaux de couture et de puériculture. Papa me promet d’ailleurs que Maya sera chargée de travaux de peinture pour la commune. C’est ainsi que peu à peu le village voit ses jeunes affectés à certains travaux municipaux, ou enrôlés. L’Allemagne se méfie pourtant de nous, les Alsaciens-Mosellans : nous sommes considérés comme des rebelles, peu sûrs. Mais le manque de recrues pour lutter sur le front russe entraîne la radicalisation de l’enrôlement.


      Hitler tente un appel solennel pour la lutte contre la Russie le 15 janvier 1942. À la fin de l’année 1942, deux mille cent volontaires alsaciens et mosellans seulement y auront répondu. Entre-temps des mesures plus coercitives sont prises. Est ainsi publiée l’ordonnance du 25 août 1942 du chef de l’administration civile de Moselle, le Gauleiter Bürckel : « En vertu des pouvoirs qui me sont conférés, les Mosellans de souche allemande seront soumis au service militaire dans l’armée allemande. »


      Par « souche allemande », on entendait « langue allemande », celle imposée par l’occupant… Il n’y aura pourtant personne au gouvernement français pour trouver à redire à cette décision. Aussitôt, dès le 25 août 1942, des affiches sont apposées partout.


      Le service militaire dans l’armée allemande s’étend aux « ressortissants allemands » de Lorraine des classes de 1920 à 1924. En tant que maire, mon père est bien sûr tenu de coller les affiches. Il m’embauche à cette tâche qui nous répugne. Je voudrais les arracher au lieu de les coller, ces fichues affiches ! Il tente de dédramatiser la situation, bien que la peur envahisse aussi son cœur de père.


      Certains jeunes du village disparaîtront comme par enchantement. Papa, censé contrôler tout cela, fait tout ce qu’il peut pour les protéger. On apprend, dès le 11 novembre 1942, que près de douze mille jeunes lorrains et alsaciens ont ainsi disparu de la circulation. Ils sont partis se cacher, ou bien ont été tués dans leur fuite. Certains se mutilent pour échapper au départ.


      Les fêtes de la Toussaint se passent. D’habitude, nous évidons de grosses betteraves en y formant une tête humaine, afin de les planter sur un manche en bois et d’y mettre une bougie allumée. Ensuite, après avoir habillé ces fantômes, nous les brandissons dans la nuit autour du cimetière, où les gens font leur neuvaine de prières pour les défunts. Mais l’intérêt est surtout de faire peur aux jolies filles, pour mieux pouvoir ensuite les réconforter ! Pourtant cette année, devant tous ces événements, nous ne sommes pas d’humeur à nous amuser.


      Papa et moi évoquons le cas de deux jeunes garçons tués dans leur cachette à la champignonnière du village voisin de Rémelfang. La famille des récalcitrants sera déportée en Silésie, à l’instar de sept cents Mosellans fin mars 1942. Ils seront huit mille sept cent cinquante-six en janvier 1943. Il faut dire que les dénonciateurs touchent une prime de cinq mille francs, ce qui est énorme.


      Les habitants sont surveillés constamment et la vie devient beaucoup plus rude. J’admire la maîtrise de mon père qui protège les gens du village autant qu’il le peut. Malgré tout, quelques jeunes des environs se laissent tenter par la milice. Dans notre village ils ne sont que deux, mais il faut sans cesse s’en méfier. Plus tard, l’un d’eux a été fusillé par la Résistance, l’autre a subi le rejet de la communauté.


      Cette surveillance n’empêche pourtant pas de nombreux jeunes de se cacher durant toute la guerre. Papa me racontera quelque temps plus tard qu’un jeune garçon se cachait derrière des clapiers à lapins : ses cheveux étaient devenus blancs à force de vivre dans la frayeur.


      Dans notre village de Holling, la plupart des habitants sont hostiles à l’Allemagne nazie, même s’ils se soumettent en apparence, pour échapper aux représailles. Victor, mon père, sait leur parler et leur suggérer le moins mauvais chemin dans cette tourmente. Dans le village voisin, la population est divisée, moitié pour, moitié contre Hitler, ce qui rend la situation bien plus conflictuelle. À Gomelange, beaucoup de jeunes refusent de partir. Le village en subira les conséquences.


      Les drames sont constants : déportation des familles de réfractaires, partis se cacher ou combattre avec la Résistance en zone libre, exécution des réfractaires capturés, qui sont activement recherchés, endoctrinement de la population par toutes sortes de propagande à l’appui. Au fur et à mesure de ces tragédies, la majorité des enrôlés de force part la mort dans l’âme – certains finissant par déserter malgré tout lors d’une permission. Il y a en fait trois catégories de garçons : les réfractaires, ou insoumis, les résignés et les résistants de l’intérieur. Ils seront ainsi cent trente-deux mille Lorrains à partir contre leur gré. On les appellera très vite les « Malgré-Nous ». Tous endureront des souffrances morales énormes, ignorées des institutions.


      Pour les jeunes garçons comme moi, témoins de ces drames, la situation devient très angoissante. Que faire quand notre tour se présentera ? Fuir en exposant les siens aux pires représailles ? Se résigner, pour épargner sa famille, à porter l’uniforme détesté et participer à une guerre qu’on refuse ?


      L’histoire de Jules est emblématique des drames vécus par beaucoup de ces garçons. Début 1943, ce fils de paysan doit partir pour l’armée allemande. Il refuse de se soumettre et se cache dans les grottes champignonnières de Rémelfang, à un kilomètre de notre village. Beaucoup d’autres insoumis s’y trouvent déjà. Un jour, Jules est de mission de ravitaillement pour le groupe et s’en va dans un des villages avoisinants pour chercher des victuailles. Heureusement pour lui, le ravitaillement prendra du temps, car il lui faut plaider sa cause en ces temps où la nourriture n’abonde pas. De retour, s’apprêtant à livrer à ses copains d’infortune les victuailles obtenues – pain, jambon, œufs, saucisses –, il n’a que le temps de se cacher, horrifié, et assiste à l’extermination de tous ses compagnons, probablement dénoncés par quelqu’un. Il restera anéanti toute une journée, avant de se décider à rentrer chez lui pour faire ses adieux à sa famille et se soumettre à l’enrôlement.


      Avant son départ, pour expliquer son retard, il lui est facile de prétexter l’aide d’urgence aux travaux des champs. Puis il part pour l’armée et est affecté au transport, où il conduit des poids lourds, qui fonctionnaient alors encore à la vapeur. Il est habitué aux gros engins agricoles, la grosse mécanique ne lui fait pas peur. Pourtant, en octobre 1944, ayant enfin obtenu une permission et profité de moments heureux dans sa famille, il décide de ne pas retourner sur le front et se cache en attendant l’arrivée des Américains, qui comprendront forcément sa situation d’enrôlé de force contre son propre pays.


      Le 27 novembre 1944, la région est effectivement libérée par l’armée américaine. Jules sort alors de sa cachette pour courir au-devant de ses sauveurs, qui vérifient ses papiers et le considèrent d’emblée comme « déserteur allemand ». Ils le font interner à Cherbourg dans un camp militaire aux conditions très dures. Il fait alors avec d’autres insoumis le voyage vers Cherbourg en wagons à bestiaux, sans manger ni boire pendant trois jours. En juillet 1945, pour échapper aux terribles conditions de vie du camp, Jules s’engagera dans l’armée française, jusqu’en décembre. Il conservera toute sa vie cette blessure infligée par l’incompréhension et la trahison de ceux qui, justement, auraient dû comprendre et sauver ces victimes de Hitler.


      Juste à la fin de la guerre, le frère de Jules est lui aussi enrôlé. Il a à peine seize ans et disparaît sur le front polonais-russe. Des années plus tard, un témoin révélera à Jules avoir vu son frère tomber sous les balles, mais Jules gardera pour lui cette nouvelle trop douloureuse jusqu’à la mort de ses parents. Il en pleurera toujours lorsqu’il l’évoquera et ne se remettra jamais de ce qu’il appellera la « trahison » des Américains.
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        Mes seize ans dans la tempête
      


    

      


    


    

      Inutile de préciser que, dans un tel contexte, l’anniversaire de mes seize ans en ce 3 août 1942 est plutôt teinté d’inquiétude. Je vois autour de moi les jeunes partir un à un dans l’armée allemande ou disparaître. Ils manquent douloureusement et nous avons tous peur pour eux. Nous sommes révoltés par cette injustice faite aux frontaliers, la colère s’installe dans nos cœurs. Aucune voix ne se fait entendre dans le gouvernement de la France, ce qui renforce encore notre sentiment d’abandon. La révolte est forte, mais les manifestations de protestation qui commencent à naître sont réprimées violemment et étouffées dans l’œuf par une Gestapo aux aguets.


      Ce soir, alors que mes amis et moi sommes réunis autour de mes parents, je pose la question qui me taraude : pourquoi sommes-nous revenus à Holling ? L’idée nous avait bien effleurés de nous installer à Lhommaizé, pourquoi alors, à part les deux amoureux qui y sont restés pour se marier, sommes-nous tous revenus ? En réponse, le silence est lourd. Mon père Victor est soudain grave et songeur, alors que maman laisse couler des larmes de chagrin et d’angoisse. Mais voilà, pour notre communauté de paysans, l’appel de la terre a été le plus fort : comment laisser nos maisons et nos champs ? Rester dans la Vienne eût signifié abandonner notre village chéri aux nazis. Et puis nos amis de Lhommaizé avaient déjà tant fait pour nous durant ces douze mois de solidarité qu’on ne pouvait pas décemment leur en demander davantage. L’appel du 18 juin et les espoirs qu’il suscitait nous avaient encouragés à penser que la Moselle serait peut-être rendue en peu de temps à la France. Il a fallu du cran pour revenir au village, et du courage, face à l’avenir si incertain quand tout n’était que ruines et désordre, du courage et de la ténacité pour remonter les fermes et le cheptel et parvenir à reprendre enfin un rythme à peu près normal. Depuis ce retour d’octobre 1940, le village en a eu du courage : les conditions d’existence s’améliorent de jour en jour grâce aux récoltes des jardins et des champs.


      La Wehrmacht a remporté en 1941 des victoires en Russie, mais nous avons été heureux d’apprendre dès le mois de décembre 1941 la contre-offensive de l’armée Rouge, et nous avons vécu ce troisième Noël de guerre comme un des prémices de la défaite allemande.


      Cependant joie et douleur se mêleront dans notre situation inextricable : la défaite allemande fera à la fois notre bonheur et notre malheur, et les ennuis ne feront que commencer pour les Lorrains en cette année 1942. En effet, la gigantesque contre-offensive russe a provoqué des pertes incommensurables pour l’armée allemande, entraînant des levées massives de nouvelles troupes en Allemagne et dans nos territoires annexés. L’enrôlement de jeunes recrues parmi les frontaliers s’intensifie. Nous assistons impuissants, la rage au cœur, à l’enrôlement des amis du village et des environs. Cela avait commencé en 1941 de manière qui pouvait paraître inoffensive, avec le Reichsarbeitsdienst, le travail d’abord volontaire, puis obligatoire ; l’étape suivante sera malheureusement l’armée.


      Même les réservistes seront mis à contribution. Petit à petit, c’est la consternation. On se retrouve en petits comités pour s’épauler, se réconforter, se raconter les drames vécus par les proches. Chacun s’identifie aux malheureux enrôlés, chacun se sent concerné, partage le sort de tous ces garçons, la douleur et l’injustice de la situation nous soudent.


      Moi, je retrouve régulièrement mes copains. Nous commençons à évoquer la possibilité d’entrer dans la Résistance : ce serait tout de même plus honorable que de subir cette situation intolérable et misérable d’être enrôlé contre son gré. Mais déjà nous entendons les adultes nous parler des familles en danger, de celles qui ont déjà été fusillées ou déportées en Silésie par mesure de rétorsion.


      Mon cri du cœur s’adresse alors à mon père, car il faut bien que quelqu’un entende : « Pourquoi n’avons-nous pas prévu cette situation quand nous étions encore en pays de liberté et de fraternité ? » Victor encaisse, puis essuie une larme au coin de l’œil : « Tu as raison mon fils, nous avons eu la naïveté de penser à une victoire rapide des Alliés, et rien n’arrive de Londres. Mais, pour autant, n’oublie pas le danger que fuir en zone libre représente, les passeurs, les filières pas toujours fiables, et les traîtres… Et malheureusement beaucoup sont pris, internés et lourdement sanctionnés, certains sont même exécutés pour l’exemple. Sans parler du sort réservé aux familles pour ceux qui réussissent. »


      Pour mes parents et tous les parents concernés, les heures sont dramatiques. Ils vivent le déchirement de leurs enfants dans leur propre chair. Tous prient Dieu pour une fin rapide de la guerre et pour la défaite nazie.


      Victor a bien des soucis supplémentaires en tant que maire : il devrait poursuivre les déserteurs, dénoncer ces récalcitrants. Profondément croyant et humaniste, il fait tout ce qu’il peut pour contrecarrer les ordres du Gauleiter et protéger les êtres dont il a la responsabilité. Mais au fond il sait que tout cela va encore empirer, qu’il n’aura alors qu’une issue : se retirer de sa fonction… Victorine, de son côté, le soutient du mieux qu’elle peut dans la discrétion et un total dévouement. Avec d’autres, ils ont jusque-là réussi à protéger bien des vies. Mais nous sommes en août 1942 et, dans quelques mois, dès octobre, les services administratifs allemands procéderont aux premières incorporations de force des Mosellans nés en 1922, 1923 et 1924. Victor ne pourra empêcher le départ forcé de ces jeunes, obligé de transmettre les avis d’incorporation. Son seul réconfort sera de se dire que son fils Joseph est né en 1926, que cela laisse une marge qui permet d’espérer la fin de la guerre et de ses angoisses.


      Mes copains et moi, qui aurions tellement aimé pouvoir changer le monde par une formidable révolte collective, nous nous sentons comme dans un chaudron dont le couvercle semble impossible à soulever. Nos esprits d’adolescents continuent pourtant à fomenter des révoltes glorieuses, évoquant des défis, comme de porter la cocarde tricolore pour narguer l’occupant… Mais les parents veillent et nous ramènent très vite à la raison. Ce soir-là, ils s’efforceront de nous faire apprécier le bonheur présent d’être encore ensemble, autour des tartes aux mirabelles ou au sucre si divinement préparées par Victorine. C’est une drôle de soirée d’anniversaire que celle de mes seize ans ! On terminera la fête au schnaps de mirabelles. Papa a choisi dans sa production de bouilleur de cru une année exceptionnelle, vieillie vingt-cinq ans en fût de chêne… Nous finissons tous par oublier, pour un soir, la menace de l’enrôlement et les tracasseries quotidiennes.
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        L’insouciance de ma dix-septième année
      


    

      


    


    

      Et puis la vie reprend aussi ses droits. Je me sens tellement vivant et à l’abri, grâce à la protection de mes parents. Les filles me trouvent de plus en plus à leur goût, elles aiment mon tempérament joyeux, et, moi, je me sens fier qu’elles me trouvent du charme. À seize ans, le cœur s’enflamme au rythme de la séduction, mais aucune fille ne me retient. Je crois que j’ai surtout envie de profiter de la vie. Ainsi je ne rate aucun petit bal populaire, toujours avec Lucien, le fils du boulanger : nous nous entendons si bien, et nous aimons tous les deux danser, chanter, boire, rire et séduire. Quelle meilleure thérapie face à l’avenir angoissant ?


      Ma sœur Marie a déjà vingt et un ans. Elle est devenue si grande, si mince, si blonde ; je la trouve belle et la protège en frère un peu jaloux. Comme beaucoup de filles, elle sort très peu. Nous, les garçons, avons la chance d’avoir la liberté de sortir plus facilement. Marie comprend mon envie de m’amuser. Elle me voit attendre le week-end avec impatience et m’échapper en chaussettes dans la nuit pour aller danser… Elle est toujours ma complice et ma protectrice. Entouré de joyeux lurons, je passe mes soirées dans le bonheur de faire rire les autres. Nous avons tous besoin de faire le plein de bonheur, et toute cette joie engrangée nous aidera forcément à traverser la souffrance à venir. Je dois dire que cet amour du partage m’accompagnera toute ma vie. J’aime partager mon pain, mon vin, mes copains, mes blagues et mes pas de danse.


      Assez souvent je retrouve aussi mon cousin Pierre. Nous sommes du même âge et c’est un enfant unique. Il est beaucoup plus sérieux que moi, mais il aime ma compagnie et apprécie mon exubérance. Il ne sort jamais sans en avoir l’autorisation : pas question de faire le mur pour aller danser, mais savoir que je brave l’interdit le fait rire. Il aimerait d’ailleurs en faire autant et me dit qu’il m’admire de n’avoir pas peur des risques. Moi, j’apprécie sa présence bienveillante et attentive, et je sais que je peux tout lui raconter, tout lui confier, Pierre est fidèle et intègre.


      Aucun de nous deux ne sera appelé au travail obligatoire, car nous sommes fils de cultivateurs, fort utiles au moment des récoltes. Nous partageons et savons apprécier cette chance-là. Régulièrement nous nous retrouvons chez Pierre, où il y a peu de passage, pour écouter Radio Londres en nous imaginant rejoindre le général de Gaulle, tout en sachant que nous n’en ferons rien.


      La vie au village est tout de même heureuse. Il y a les joies simples, s’occuper des vaches, de la terre, des arbres fruitiers. Il y a aussi toute cette solidarité : en cas de coup dur tout le village est là pour aider, les gens se serrent les coudes. Et puis il y a oncle François, qui grogne de plus en plus contre ce fou de Hitler, mais heureusement personne ne l’entend : par précaution il met sa scie de menuisier en route, ce qui lui permet de se défouler.


      L’oncle a toujours été qualifié d’intellectuel. Il est abonné aux journaux quotidiens et mensuels. Sa conscience politique est rare et je ne perds pas une miette de ce qu’il me raconte. Je vais assez souvent le voir avec mes copains. Il nous explique la France, l’Allemagne, les Alliés qui se font attendre, les Russes dont il faut se méfier même s’ils sont un atout contre Hitler. Je me demande souvent comment cet homme, qui n’a pas fait d’études et n’a que sa formation de menuisier, pouvait avoir autant de connaissances, de finesse, de lucidité. Ce sera toujours un plaisir pour moi de discuter avec lui, comme pour mes enfants plus tard, et ce sera aussi toujours un plaisir de le voir travailler le bois avec amour, tout en discutant. Il dit que le bois est le plus beau fruit de la terre et qu’il y ajoute avec joie son travail d’homme. La scie et la raboteuse chantent pendant que lui cogite et turbine : j’admire cette formidable harmonie entre la tête et les mains. L’oncle François, qui restera célibataire, sera toute sa vie un homme carré, droit et fort comme un phare dans toutes les tempêtes. Lui aussi aime faire la fête, boire avec les copains, jouer à la belote, mais il ne manque aucune messe le lendemain ! Il rit de tout cœur quand je viens lui raconter mes quatre cents coups et mes blagues. C’est aussi vers lui que je me tourne pour connaître les subtilités de la tradition de la nuit des Sorcières, Hexennacht. Chaque année, au cours de cette nuit, on transporte bancs, nains, meubles, volets et toutes sortes de choses à l’autre bout du village. Ainsi la charrue de la grange se retrouve aux champs, le volet de Pierre se retrouve à la maison de Paul… Chacun a un mal fou le lendemain pour retrouver son bien, cela fait rire tous les villageois et donne l’occasion d’échanger ses affaires, ses rires et ses pensées. L’oncle m’a aussi initié à la nuit des Défunts, cette fameuse nuit où, après la Toussaint, les garçons se promènent au cimetière en agitant des fantômes à têtes de betteraves illuminées de bougies.


      Tous ces amusements mettent du baume au cœur. Cependant derrière cette gaieté les gens restent vigilants et inquiets. Presque tous écoutent Radio Londres. Entre jeunes, nous nous retrouvons parfois pour l’écouter à plusieurs, tantôt sérieux, tantôt rigolards, cherchant à interpréter les messages codés en jouant les héros.


      Nos parents sont heureux de nous voir ainsi débordants d’énergie et de joie de vivre malgré les difficultés matérielles et la guerre. Au fond d’eux, ils espèrent qu’aucun de nous n’aura jamais à jouer les héros pour de vrai. Leurs peurs sont bien justifiées, puisque les jeunes du village partent massivement à la guerre. Mais peut-être le secours arrivera-t-il de Londres, avant que mon tour ne vienne ?
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        Un 14 juillet 1943 mémorable
      


    

      


    


    

      Un profond désir monte en moi, celui de crier haut et fort mon refus de cette guerre contre mon pays et ses alliés, mon refus de cette folie hitlérienne. J’aime le peuple allemand, en particulier ceux qui ne se soumettent pas au dictateur, et tous mes copains de l’autre côté de la frontière sarroise. Eux aussi sont loin d’être d’accord, je sais que beaucoup désertent ou se mutilent pour ne pas être enrôlés. Ainsi Andreas et Peter, qui habitent Sarrelouis, vont volontairement s’infliger des brûlures afin d’être hors d’état de combattre, préférant souffrir dans leur corps plutôt que de vivre ce déchirement moral.


      Le 14 juillet 1943 qui approche me rappelle ma fierté d’être français. Je décide alors avec tous mes copains du village d’aller faire la fête à Metz, la grande ville à trente kilomètres de Holling. Là se trouve le pouvoir allemand, installé à la Kommandantur. Pierre, Henri, Paul, Lucien et tous les autres sont heureux d’avoir une occasion de faire la fête, d’autant que c’est à mon initiative : ils savent qu’il y aura de l’ambiance.


      Nous prenons donc le bus à Rémelfang, le village voisin, et commençons déjà à y fredonner notre Marseillaise, qui rallie aisément tous les jeunes. Les adultes essaient en vain de nous mettre en garde contre le danger d’affirmer ainsi haut et fort notre amour de la France dans notre Moselle occupée.


      À l’arrivée à Metz, une idée formidable s’impose très vite : « Et si on allait s’acheter des cocardes tricolores ? » Approbation dans le rire général : les copains trouvent l’idée extraordinaire, avec l’adrénaline qu’elle fait illico monter dans nos veines. Aussitôt dit, aussitôt fait, on se rend dans une petite mercerie de notre connaissance. La vieille dame très affable accepte de nous servir, tout en nous mettant elle aussi en garde contre d’éventuelles bêtises ou provocations. Elle est si gentille que je la rassure comme je le ferais avec ma petite maman, lui disant de ne pas s’inquiéter, que nous sommes des garçons bien élevés, que nous porterons cette cocarde sous nos vestes…


      Sur ces bonnes paroles, nous quittons la boutique. Chacun dispose maintenant de sa cocarde tricolore dans la poche de son costume, avec un sentiment mêlé de peur et d’excitation. Pour l’instant rien n’est encore programmé. Jules propose de prendre un verre dans une jolie brasserie, où nous nous installons joyeusement. Un verre en appelle un autre, et les jolies filles nous invitent à chanter, boire, partager. Je ne suis jamais le dernier à donner le ton en de telles occasions, et là nous allons vraiment dépasser nos limites. Même Pierre, d’habitude si timide, participe avec entrain à la joie collective. Bientôt nous chantons tous en chœur et les habitués de la brasserie semblent vraiment heureux d’entendre notre répertoire de chansons traditionnelles, y compris les chansons à boire bien sûr. Au bout de quelques heures d’un tel entraînement, nous décidons qu’il se fait tard et quittons la brasserie, passablement éméchés. Le chemin de retour vers la gare des bus est plutôt tortueux, et s’avère passer par la mairie de Metz, la Kommandantur, figure symbolique de l’Occupation allemande.


      Notre bonne humeur s’emballe alors pour devenir provocation, et je sors victorieusement la cocarde tricolore de ma poche pour l’épingler au revers de mon costume. Tous les copains comme un seul homme en font autant. Les hommes en armes devant la Kommandantur semblent conciliants et veulent ignorer l’incident.


      C’est à ce moment-là que je me souviens du rêve d’anniversaire de mes seize ans, et que j’entonne à tue-tête La Marseillaise… Mes copains, un instant sidérés par tant d’audace, me rejoignent en hurlant l’hymne national. Nous oublions l’occupant et dansons, défilons et chantons notre joie d’être français, complètement inconscients du danger que nous provoquons. Arrive ce qui doit arriver : tout le joyeux bataillon est arrêté, menotté et mis en garde à vue pour vingt-quatre heures.


      Durant les premières heures, nous sommes heureux d’être ensemble dans la cellule de dégrisement, rassurés de ne pas être seuls face à l’adversité. Mais bientôt je sais qu’il va falloir faire profil bas et je m’empresse de le dire à tous les autres. Car nous allons devoir rendre des comptes et, un par un, subir un interrogatoire musclé. « Faites-vous partie d’un groupe organisé ? Quelles sont vos convictions ? » Et ainsi de suite. Toute notre vie est passée en revue, nous sommes devenus une menace pour le pouvoir hitlérien.


      Après cet interrogatoire, qui refroidit nos ardeurs d’adolescents inconscients, se profilent vingt-quatre heures d’enfermement, isolés en cellules individuelles. Nous revenons ainsi peu à peu à la lucidité et prenons conscience de l’énormité de notre comportement, de notre audace et de notre bêtise. Et que va-t-il se passer maintenant ? Voilà qui provoque tout à coup une angoisse insupportable.


      Heureusement, mon père ne me voyant pas rentrer au bus du soir contacte les autres parents et décide de partir pour Metz. Il se rend directement à la mairie pour signaler la disparition de ces garçons venus passer sur place la journée du 14 juillet. Il y est très mal reçu ! L’officier allemand en charge du problème lui assène les faits, affirmant que nous méritons tous une punition. Mon père tente de plaider la cause de l’irresponsabilité de la jeunesse et, devant l’intransigeance de son interlocuteur, propose en tant que maire de Holling des travaux d’utilité publique en guise de sanction. Cette proposition semble retenir l’attention, et l’officier part transmettre à qui de droit. Il revient avec l’accord et un papier officiel spécifiant les travaux et leur durée. Victor Isler, maire du village, signe alors le papier, mais accuse le coup lorsqu’on lui apprend aussitôt que tous ces jeunes seront désormais fichés à la Kommandantur.


      Il nous faudra encore attendre quelques heures dans l’incertitude, jusqu’à ce que nous soyons relâchés tard dans la soirée, après avoir signé l’enregistrement de notre déposition, chacun muni d’un papier stipulant ses travaux à accomplir.


      Inutile de dire que, après cette frayeur, les punitions des parents furent sévères. Nous ferons les travaux d’utilité publique sans rechigner, à savoir curer tous les fossés du village, fort longs et fort nombreux ! Cependant l’essentiel demeurait : que signifiait notre fichage ? Cela nous préoccupait sérieusement ainsi que nos parents, qui vivaient désormais dans une profonde angoisse.
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        L’ordre de réquisition en cadeau de fin d’année
      


    

      


    


    

      Après la douche froide de notre mésaventure, nous avons intérêt à nous tenir tranquilles. Même l’anniversaire de mes dix-sept ans se passe dans le calme et la réserve. L’heure n’est plus au chahut incontrôlé, personne n’ose même faire une quelconque allusion à notre énorme bêtise du 14 juillet dernier. Et, tous, nous faisons le dos rond en priant le ciel pour que personne ne soit enrôlé plus tôt que prévu. Papa surveille discrètement le courrier…


      Fin décembre apporte ces fameuses convocations allemandes, qui pour le moins gâcheront les fêtes. Le départ pour l’armée de notre joyeuse bande de provocateurs est annoncé pour le 16 mars 1944. On avait tous espéré y échapper, mais nous ne sommes pas vraiment surpris… Ce qui en revanche nous étonne, c’est d’être enrôlés dans la marine allemande, notre groupe entier y est envoyé. Nous allons rapidement apprendre que les conditions y sont très dures, ce qui explique cette affectation qui sonne comme une double peine. Aucun d’entre nous n’a encore vu la mer et c’est une bien étrange occasion de la découvrir. Nous avons l’impression que le ciel nous tombe sur la tête : l’espoir d’échapper à notre sort s’évanouit d’un coup.


      Les fêtes de Noël et du Nouvel An n’ont plus alors aucune saveur : nous nous sentons en sursis. Quand l’un ou l’autre évoque tout de même la possibilité de la fin de la guerre d’ici là, les autres esquissent un petit sourire qui n’y croit plus : les nouvelles qui arrivent du front sont bien sombres. Le passage de 1943 à 1944 s’arrose non pas au bon vin, mais aux larmes, des parents comme des enfants. Trop malheureux, mon père et ma mère n’ajouteront pas de reproches à la douleur de la situation.


      Mes copains et moi discutons ferme toutes les possibilités : déserter, se cacher, sortir de notre zone annexée, rejoindre Londres… Mais nous savons bien que nous sommes fichés, ce qui signifie que nous sommes parfaitement repérés et repérables, dans une voie sans issue puisque nos familles ne pourraient échapper aux représailles.


      Pierre et moi envisageons tout de même de sortir de la zone annexée, pour ensuite essayer de nous engager dans la Résistance. Nous rencontrons un passeur, qui nous demande très cher tout en nous précisant que rien n’est garanti. Le journal nazi avait déjà publié, les 23 et 24 octobre 1943, l’ordre de peine de mort pour désertion à l’encontre de plusieurs jeunes insoumis de la région. Mais voilà qu’on annonce pour janvier la déportation en Silésie de deux familles de réfractaires. Nous n’étions déjà pas sûrs de notre décision, mais tous nos espoirs s’effondrent : prendre des risques pour nous-mêmes ne nous fait pas peur, mais exposer les nôtres à la déportation ou à l’exécution n’est pas envisageable. Ma sœur Marie, qui a eu vent de notre projet, me supplie en larmes de ne pas mettre nos parents en danger. Au fond de mon cœur, je sais déjà que je n’ai pas le choix : je suis acculé comme mes copains d’infortune à partir contre ma volonté pour épargner les miens. Nous partirons malgré nous, comme tous ces autres Malgré-Nous lorrains, mais aussi alsaciens, belges germanophones, polonais, tchèques et luxembourgeois. Quatre-vingt-dix pour cent de ces Malgré-Nous seront envoyés sur le front de l’Est. Les autres iront sur les fronts d’Italie, de Yougoslavie ou, comme nous, dans la marine.


      D’ici le jour du départ forcé, il nous reste deux mois et demi pour nous préparer à l’idée de devenir combattants dans une guerre que nous ne voulons pas, contraints par un dictateur que nous haïssons, en sachant que nous serons suspectés par tous. Les Allemands évidemment, qui nous considéreront toujours comme peu fiables, les Français, qui nous verront comme des traîtres, les Russes, comme des ennemis, et les Américains qui n’y comprendront rien.


      Les parents resserrent les liens avec nous et veillent à notre force physique et morale. Mon père m’explique que ma volonté de chrétien devra toujours être celle de ne pas tuer, sauf pour protéger ma propre vie si je n’ai pas d’autre choix. Alors je m’entends répondre avec beaucoup de solennité que non seulement je ne tuerai pas, mais que je tenterai de protéger tous ceux que je serai censé combattre puisque ce sont mes amis et les alliés de la France, mon pays. Je lui dis aussi savoir que beaucoup de jeunes enrôlés allemands sont eux-mêmes en retrait dans cette guerre qu’ils ne cautionnent pas, mais subissent… Mon père me conseille alors d’être particulièrement sur mes gardes car on ne peut discerner a priori un nazi d’un Allemand fidèle au pays de Goethe et de Beethoven.


      Maman ne pense, elle, qu’à une seule chose : me protéger. Elle prie et réfléchit dans le secret de son cœur. Elle se souvient que l’oncle Jean était revenu de la Première Guerre mondiale sain et sauf et qu’il lui avait confié son secret : il avait fait une promesse à Dieu, une promesse qui engagea toute sa vie et qu’il a tenue. Ma mère voue, elle, une dévotion spéciale au Sacré-Cœur. Elle est allée se procurer une médaille du Sacré-Cœur pour moi, qu’elle a fait bénir par le curé du village. Quant à la sienne, elle la porte à son cou jour et nuit depuis ce Noël 1943 et la portera jusqu’à la veille du grand départ. Je m’imprègne de cette force profonde de la foi qui sauve, cela me donne courage et sérénité.


      La paroisse nous soutient aussi par des neuvaines de prières. Nous nous préparons donc à ce départ si particulier, entourés par toute cette ferveur collective, et je me dis que, quoi qu’il arrive, Dieu me protégera. Cela apaise mes angoisses de garçon tremblant à l’idée de mourir seul sur le champ de bataille d’une guerre qu’il refuse.
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        Le grand départ
      


    

      


    


    

      Le 15 mars 1944, le curé du village réunit tous les jeunes enrôlés, avec tous nos parents, afin de partager de longues prières dans une même ferveur. Nous demandons soutien et aide. Notre curé nous transmet sa confiance en Dieu et nous bénit chacun en son nom, apaisant nos cœurs tristes et angoissés. Il nous marque du signe de la croix, celle qui nous protégera et nous sauvera peut-être.


      Mes parents, Marie et moi sortons très émus de cette réunion de prières qui nous a soudés dans la foi et la confiance. Dès que nous sommes rentrés, maman prépare la tisane pour tous et s’approche de moi pour me prendre dans ses bras. Elle défait alors avec calme et solennité la chaîne qu’elle porte à son cou et en retire la médaille du Sacré-Cœur, qu’elle avait achetée et fait bénir pour moi. Elle l’enfile sur une belle chaîne en argent et passe celle-ci autour de mon cou en me disant : « Voilà, le Cœur-Sacré de Dieu est avec toi, prie-le tous les jours pour te garder fort. Et si un jour tu devais être en danger, n’oublie pas, tourne-toi vers lui et promets-lui tout ton amour, une énorme promesse que tu tiendras toute ta vie. Alors Dieu te sauvera, j’en suis absolument convaincue ! Et, nous, nous serons tous les trois avec toi à tout moment par le cœur et la prière. »


      Puis elle me prend dans ses bras et me serre très fort. Papa et Marie en font autant, les larmes coulent et se mêlent dans le silence de la tendresse échangée entre les hommes et Dieu. Malgré le danger qui menace, c’est comme si la ferveur de la foi de ma mère était passée en moi et me tenait debout contre tout ce qui pourrait m’arriver. Je m’endors cette nuit-là dans cette force et cette confiance en Dieu.


      Le lendemain matin, maman m’accueille avec un précieux paquetage de nourriture et de vêtements contre le froid. Au fond de ce sac rempli d’amour, je découvre un petit livre de prières au Sacré-Cœur. Je me souviens alors de la médaille accrochée à mon cou la veille par maman. Je la prends au creux de ma main et me rappelle les paroles essentielles de ma mère : « Tu promettras tout ton amour et Dieu te sauvera. »


      La tarte au sucre de maman et le café qu’elle avait gardé pour les grandes occasions sont divins. Que c’est bon de se sentir ainsi aimé et choyé, avant de partir se confronter à l’horreur de la guerre. Je sens bien à quel point l’heure est grave et je savoure mon dernier petit déjeuner d’enfance. Je vais la laisser derrière moi, cette belle enfance, je ne serai plus jamais le même après cette expérience si douloureuse.


      Sur le seuil de la maison, mon père marque mon front du signe de la croix pour me protéger et glisse un litre de schnaps de mirabelles dans mon sac : « Ça te remontera les jours difficiles. » Marie arrive en courant et me passe une jolie écharpe de laine autour du cou en murmurant : « Reviens très vite petit frère, reste sain et sauf : on t’aime ! »


      Il est huit heures trente ce 16 mars 1944. L’automobile de l’instituteur est là pour nous emmener à Saint-Avold où se tient le grand rassemblement des recrues. L’instituteur est le seul à posséder une voiture assez grande pour tous nous emmener. C’est une « Versailles » noire ; elle est magnifique et nous sommes honorés qu’il nous ait proposé de nous accompagner dans un moment si difficile. Nous récupérons ainsi porte à porte tous les enrôlés du village. Nous avons plaisir à nous serrer dans cette belle voiture, nous sentant ainsi moins seuls devant l’épreuve qui nous attend.


      Nous arrivons en fin de matinée devant la gare de Saint-Avold. Il fait froid et le temps est brumeux, comme dans nos cœurs. Il y a là une foule de recrues, mais il semble bien que nous soyons les plus jeunes. Une dernière recommandation de l’instituteur – surtout ne faites plus les fous ! –, un baiser sur le front à chacun, et nous entendons une voix appeler les recrues par ordre alphabétique pour signer le registre d’appel. Pierre, Paul, Jean, moi et tous les autres, chacun signe le livre noir, les dents et le cœur serrés. Dans sa voiture, l’instituteur pleure d’impuissance de n’avoir rien pu faire contre le tragique destin de ses élèves. Puis la belle automobile disparaît à l’horizon…


      Nous remarquons des destinations différentes indiquées sur les wagons. Nous montons dans celui qui nous est destiné, sur lequel nous lisons « Löbau ». Pour l’instant, nous sommes encore ensemble et cela nous rassure. Il est quatorze heures, le chef de gare annonce le départ du haut-parleur. Le train s’ébranle et commence son long voyage. Il passe tout d’abord par les villes qui nous sont familières, Metz, puis Thionville. À la frontière avant Trèves (Trier), le train s’arrête. De longues minutes passent, puis des heures. Personne ne nous informe de quoi que ce soit, nous sommes là pour suivre les ordres, et rien d’autre. Nous nous sentons déjà impuissants, traités comme des objets. Puis, peu à peu, nous faisons contre mauvaise fortune bon cœur, nous nous racontons les dernières histoires d’avant le départ et partageons quelques provisions tirées de nos sacs. Après ce réconfort commun, nous nous endormons les uns contre les autres.
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        Voyage vers l’inconnu
      


    

      


    


    

      Le lendemain au petit matin, vers six heures, le redémarrage du train va nous réveiller en fanfare. Nous sommes quelque peu courbaturés d’avoir dormi assis. Le train roule assez lentement. Un homme en armes est posté en tête et queue de chaque wagon. J’ai le sentiment de participer à un voyage très étrange. Je ne sais rien de la réalité de la guerre, si je m’imagine en aventurier, peut-être même en héros, aussitôt les doutes et les peurs m’assaillent : vais-je tenir le coup, vais-je savoir faire face et résister intérieurement ? Je me sens tout à coup petit, vulnérable, ne connaissant rien à ce monde des armes. Heureusement, je ne suis pas seul dans ce cas, les autres aussi se posent des questions et ont peur.


      Le train s’arrête tout à coup à Trèves. Des hommes en uniforme montent dans les wagons et donnent à chaque recrue du café et un morceau de pain. Cet instant de convivialité éphémère fait tout de même du bien. Nous nous remontons le moral en pensant qu’aujourd’hui nous échappons à la traite des vaches, à la sortie du fumier, au labourage… Voyager est inhabituel pour nous, nous ne sommes que des petits paysans, nous ne prenons pas de vacances et ne quittons jamais notre terre – sauf exceptionnellement comme lors de l’évacuation à Lhommaizé. Nous n’avons jamais vu la mer, et on a eu beau nous dire que l’entraînement serait terrible dans la marine allemande, nous sommes légèrement grisés à l’idée d’aller sur un bateau…


      En attendant, les paysages défilent devant nous et nous n’en perdons pas une miette. Ainsi ce 17 mars, après Trèves, nous continuons de suivre la Moselle – que nous connaissons bien – jusqu’à Coblence, où elle se jette dans le grand Rhin, puis nous traversons la Westphalie vers Kassel sur la Weser. Nous aurions aimé remonter la Weser jusqu’à Brême, y découvrir la vie joyeuse que nous avons appris à connaître par les chansons de marins. On aurait aussi aimé voir la statue des fameux Animaux musiciens de Brême : l’âne, le chien, le chat et le coq du célèbre conte des frères Jacob et Wilhelm Grimm. Mais nous n’avons pas le loisir d’aller voir Brême, nous nous contentons d’admirer les magnifiques forêts que nous traversons, ainsi que les nombreux moulins à vent. Nous aussi avons des moulins en Lorraine, qui servent surtout à moudre le blé… Et voilà Pierre qui nous fait un topo sur les moulins : le moulin à vent, classique, le moulin à tour, le moulin chandelier, le moulin kandelour, le moulin cavier et le moulin à jupe, sans oublier le tjasker. J’aime beaucoup Pierre qui, derrière sa timidité, connaît une foule de choses.


      Nous savons bien que nous ne partons pas en vacances, loin s’en faut, et que pour toute destination ce train nous emmène vers une ville de garnison allemande. Non, ce ne sont pas des vacances qui nous attendent, mais un entraînement de fer, et même d’enfer, dans la marine de guerre allemande. Heureusement, nous ne connaissons pas ce qui nous attend et cela nous permet de conserver notre force morale jusqu’au moment de l’épreuve.


      À Kassel, on nous laisse un moment pour nous dégourdir les jambes, puis à dix-sept heures on nous donne un repas sur le quai de la gare. Ce sera le seul vrai repas de la journée : une potée au chou. Nous nous asseyons en rond sur le quai pour profiter de l’instant présent, même si cette potée est loin de valoir celle de ma chère maman ! Vers dix-huit heures, nous remontons dans le train, qui roule encore quelques dizaines de kilomètres puis s’arrête en pleine campagne. Nous savons alors que nous, les recrues, passerons encore une nuit inconfortable à dormir assis les uns contre les autres. Nous avons bien fait dans cette journée trois à quatre cents kilomètres.


      La deuxième nuit semble plus longue… les courbatures se font sentir ! Le petit matin est accueilli avec plaisir et le train repart vers six heures en réveillant les heureux derniers dormeurs. Je me dis qu’il est temps de commencer à noter les choses dans mon petit carnet. Je l’ai acheté juste avant de partir, afin d’y mentionner l’essentiel de ce que j’allais vivre, les dates, les lieux traversés et un bref résumé des faits. Je sais que je ne peux y écrire mes pensées car cela me mettrait en danger si on le découvrait. J’ai prévu de le glisser dans une de mes bottes avec un petit crayon à papier. Je note donc avec application la date du départ, 16 mars 1944, mentionne les villes traversées le 17 mars et la date de ce jour, 18 mars. Tout au long du parcours qui m’attend, ce petit carnet a été mon compagnon, un repère qui m’a rassuré.


      De Kassel à Magdebourg en passant par Göttingen, le train peine : il traverse les contreforts montagneux du Harz. Le café de la veille n’était pas fameux et pourtant nous accueillons avec joie son arrivée accompagnée de pain noir. Durant la guerre, aucun d’entre nous n’a réellement souffert de la restriction alimentaire. Fils de paysans, nous disposions de l’essentiel, légumes du jardin et, pour la viande, cochons, poules et lapins élevés par nos soins. Au fond de nous, nous nous étions toujours dit que cette guerre n’allait plus durer longtemps, nous savions que les défaites allemandes face aux Russes étaient énormes et nous espérions que les Américains nous sauveraient au plus vite. Ce voyage est donc pour chacun l’amorce d’un temps nouveau de restriction.


      Malgré tout, notre jeunesse reprend toujours le dessus, et nous apprécions la beauté des paysages montagneux qui défilent. Kassel, où habitèrent les frères Grimm, est une cité fortifiée très ancienne. Elle fut le centre du protestantisme au XVIIe siècle et devint la capitale de la Westphalie sous Napoléon. En traversant la ville, nous découvrons que le bombardement du 22 octobre dernier par l’armée britannique l’a détruite de façon considérable – on parle de quatre-vingts pour cent de la ville.


      Nous arrivons enfin à Magdebourg. Cette cité historique, également centre sidérurgique stratégique, a elle aussi été ravagée par les raids britanniques. Nous sommes heureux de découvrir ces villes importantes de l’histoire de l’Allemagne, mais sommes effarés par l’ampleur des bombardements. Nous ne cesserons d’osciller entre le sentiment de tristesse pour la population et la satisfaction de constater l’avancée des Alliés.


      Le train ne s’arrête pas à Magdebourg. Durant cette journée, nous avons roulé encore trois à quatre cents kilomètres, mais cette fois nous poursuivons notre voyage. Dans la nuit du 18 au 19 mars 1944 nous traversons l’énorme ville de Berlin, la capitale, Francfort-sur-l’Oder qui jouxte l’ancienne Pologne, puis Poznan, capitale de la Posnanie. Le train passe la Vistule qui mène jusqu’à Dantzig (aujourd’hui Gdansk), mais à cinq heures du matin nous nous arrêtons enfin, à Löbau.


      Nous sommes le dimanche 19 mars 1944, jour de la Saint-Joseph… C’est ma fête et je suis à plus de mille kilomètres de mon village et des miens.
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        Première étape à Löbau
      


    

      


    


    

      Löbau, à une centaine de kilomètres de la mer Baltique, est donc notre première destination. Cette ville de garnison de quatre mille habitants se trouve à côté d’Eylau, célèbre pour la bataille en 1807 de Napoléon contre les Russes, mais également pour la bataille de Tannenberg, gagnée par le maréchal von Hindenburg contre les Russes durant la Première Guerre mondiale, en 1914.


      À notre arrivée, on nous explique que nous allons subir un entraînement et faire divers travaux afin de nous rendre aptes au combat. Nous sommes exténués et ne souhaitons qu’une seule chose : dormir dans un vrai lit !


      On nous répartit à présent par ordre alphabétique en diverses unités, qui auront chacune leur baraquement et leur vie indépendante. Ça y est : chaque garçon du village est affecté à un groupe différent, chacun se retrouve seul face à son destin, on ne se verra plus. On se dit chaleureusement au revoir, jusqu’à la prochaine permission.


      Pourvu d’un paquetage avec vêtements militaires, draps et couvertures, chacun se retrouve donc avec son unité devant un baraquement. La première obligation est de faire son lit au carré et de ranger ses affaires, et cela parfaitement sinon le lit est aussitôt défait et l’armoire totalement vidée en tas sur le sol… Je souris intérieurement en pensant à ma mère, cela lui plairait de me voir ainsi faire mon lit au cordeau et ranger si bien mes affaires.


      La tenue d’entraînement est en drap de laine de couleur kaki, elle est complétée par des guêtres, des chaussures en cuir, qui devront être parfaitement entretenues, et une casquette. Une fois notre tenue militaire enfilée, voilà déjà le premier passage en revue. Les renseignements et les ordres sont donnés clairement et sèchement. Aucune turbulence, aucune inattention n’est admise, sous peine de dizaines de pompes à effectuer, nous avertit le sergent instructeur.


      Pour que nous nous reposions du voyage, on nous donne congé le reste de la journée. Les uns et les autres prenons nos repères et installons nos petites affaires personnelles et nos photos. Chacun fait connaissance avec ses voisins de lit les plus proches. L’ambiance entre nous est plutôt chaleureuse et fraternelle, nous nous présentons, donnons des détails sur nos vies et nos familles. Il y a là des Lorrains, des Alsaciens, des Luxembourgeois. Je suis heureux de reconnaître des accents familiers, au milieu de l’allemand sec des ordres qui claquent.


      Au menu du premier soir, pommes de terre et harengs. Ce n’est pas pour me déplaire : les Lorrains mangent très peu de poisson, j’apprécie donc de découvrir le hareng. Dans cette région, c’est l’aliment de prédilection, on le mange sous toutes ses formes. Après ce repas inhabituel pour moi, je m’endors très facilement tant la fatigue et l’angoisse du voyage m’ont épuisé. Le réveil au clairon du lendemain matin sera très brutal. Nous sommes lundi 20 mars, il est six heures. Le lever se fait très rapidement et en silence, puis c’est la toilette à l’eau froide, ensuite chacun devra se présenter au pied de son lit en tenue impeccable, le lit au carré et l’armoire rangée.


      Tout le monde s’affaire donc. Une demi-heure plus tard, nous sommes tous au garde-à-vous au pied du lit, le sergent responsable de l’unité pénètre dans le baraquement. Ce premier jour il y aura beaucoup de lits à refaire, d’armoires à réinstaller et donc de pompes à exécuter ! Moi qui n’ai aucune habitude du rangement, j’en récolte une bonne cinquantaine. J’en ressors absolument exténué, n’ayant pas la condition physique pour une telle épreuve, mais je suis loin d’être le seul dans ce cas. Nous nous encourageons – solidarité qui se doit d’être discrète – et cela crée des liens entre nous. Le soir même on rit déjà de ces misères de l’acclimatation.


      Les premiers jours sont consacrés à un entraînement sportif intense et à un conditionnement militaire irréprochable. J’ai l’habitude du travail physique difficile de la ferme, mais aucunement de l’entraînement sportif de haut niveau ni même dans un quelconque club de sport. Là, je suis servi : des exercices de musculation et des pompes à n’en plus finir, des courses de fond à en perdre le souffle, mais aussi ramper dans la boue sur des kilomètres, enjamber des obstacles dangereux, grimper à la corde à un rythme accéléré, sauter accroupi sur une longue distance…


      C’est terrible, mais les plus anciens nous expliquent qu’avec l’habitude on acquiert un certain niveau, nécessaire pour faire partie de cette élite qu’est la marine de guerre. Je m’adapte donc et prends mon mal en patience, essayant d’endurer au mieux les courbatures et les brimades. D’autant qu’aucun signe éventuel de protestation n’est évidemment toléré. Heureusement, le dimanche sera conservé comme jour de congé, afin de pouvoir suivre le culte catholique si on le souhaite. Je vais donc à la messe le dimanche avec les autres recrues pour me remonter le moral et me sentir rattaché par la foi en Dieu à ceux qui me sont chers, si loin là-bas dans ma petite église de Holling. Alors je prends ma médaille du Sacré-Cœur dans la main et je pense très fort à ma chère maman qui me dit : « Si tu rencontres un danger, promets à Dieu tout ton amour et il te sauvera. » Jamais je n’oublierai ce lien-là. Ce jour du 26 mars 1944 où nous célébrons la messe dans le baraquement de la caserne prévu à cet effet, le « Notre Père », Vater Unser, retient particulièrement mon attention et m’émeut. Dieu est-il vraiment le père de tous ces hommes aux destins si opposés ? Où est donc notre Dieu dans toutes ces batailles ? Pourquoi laisse-t-il des fous comme Hitler saccager la terre des hommes, ces hommes qui pourraient être des frères ? Je m’entends réciter le Vater Unser et je me promets comme je promets à Dieu d’essayer de ne tuer aucun homme dans cette fichue guerre que je ne désire aucunement.


    


  




  

    
      


    
        11
      


    
        Camp d’entraînement de la marine de guerre
      


    

      


    


    

      L’après-midi nous allons découvrir la place forte qu’est la ville d’Eylau. Cette partie de la Prusse-Orientale, qui fut très touchée lors de la Première Guerre mondiale, l’a été tout autant durant la Seconde. Elle a été séparée de l’Allemagne en 1919 lors de la création du couloir de Dantzig qui ouvrait un accès à la mer Baltique pour la Pologne. Désormais la région est annexée au IIIe Reich et dirigée de main de fer par le Gauleiter nazi Erich Koch, qui a été également gouverneur d’Ukraine de 1941 à 1944.


      Ici les Juifs de langue yiddish étaient neuf mille en 1933, ils n’étaient plus que trois mille en 1939 et ont quasiment disparu de Prusse à l’heure actuelle. La région est peuplée d’Allemands, de Mazuriens et de Lituaniens, qui sont luthériens, ainsi que de Polonais et autres minorités catholiques. Sans cesse sous occupations différentes, la population a appris à se méfier, elle se tient sur ses gardes et évite tout contact avec les soldats. Dans l’ensemble assez pauvres, les gens vivent d’une petite agriculture et des produits de la mer qui est proche.


      Nous les soldats essayons de profiter de ce bel après-midi de printemps. Nous découvrons de nombreux lieux commémoratifs de différentes batailles, et j’essaie de comprendre pourquoi cette région a tant été tiraillée : tantôt allemande, tantôt polonaise, tantôt russe. Je lirai plus tard le célèbre roman de Günter Grass, Die Blechtrommel (Le Tambour1), qui en parle si bien.


      Entre nous, des liens de fraternité continuent à se tisser malgré le contexte difficile, et je me suis déjà fait de nouveaux copains. Nous avons décidé de nous retrouver autour d’un verre. Ici on boit surtout de l’alcool de pommes de terre, que je trouve nettement moins fin que l’alcool de mirabelles. Mais l’essentiel est de trouver un peu de bonheur à être ensemble à se raconter des histoires.


      Deux semaines s’écouleront ainsi jusqu’aux fêtes de Pâques. En dehors de l’entraînement, nous n’avons eu que des missions de garde. Je me demande combien de temps va durer cette période intermédiaire. Va-t-on vraiment devenir marins ?


      La bataille de l’Atlantique est rude entre 1939 et 1945. Elle est l’enjeu stratégique déterminant. Pour l’Allemagne, il s’agit d’établir un blocus du Royaume-Uni afin de le paralyser économiquement. Cette bataille, devenue encore plus essentielle quand l’Amérique s’est engagée dans le conflit, a surtout opposé les U-Boot allemands aux escorteurs et avions alliés. Mais l’amiral Dönitz, commandant en chef de la marine allemande, manque d’effectifs. Il ne dispose que de cinquante-sept U-Boot, dont seulement vingt et un en mer du Nord et dix sur la Baltique. Ces bâtiments sont des petits torpilleurs submersibles très réactifs. Leur dispositif snorkel leur permet de recharger leurs batteries tout en restant en immersion, ce qui les préserve des menaces aériennes. Cependant, Hitler tarde à accroître la flotte sous-marine. De plus les Alliés sont supérieurs en avions à long rayon d’action. L’aviation alliée va ainsi pouvoir combattre les U-Boot, les surveiller pour éviter les attaques de leurs bases, tout en luttant contre l’aviation allemande moins performante.


      Même si je m’étais renseigné un peu avant le départ pour Löbau, je n’ai su tout cela que longtemps après. Aucune nouvelle du front ne nous parvient, aucune information sur la guerre en mer.


      La marine de guerre allemande est considérée comme une force d’élite, pourtant à cette époque proche de notre insertion effective, les jeux sont quasiment faits. En 1944, il n’y a plus que trente-sept pour cent de volontaires pour aller dans cette force. Nous, nous sommes l’ersatz, puisqu’il n’y a plus de réserves.


      Une règle perdure cependant : les groupes doivent être soudés et motivés. L’entraînement a pour objectif de créer cet esprit de groupe, outre celui de nous endurcir. Pour l’instant, nous sommes répartis en groupes suivant nos capacités. Moi je fais partie de la Laufbahn 3. Nous avons donc commencé à acquérir de l’endurance en courant, sautant accroupis, rampant, évitant les barbelés… Mais qu’allons-nous faire de cette forme physique ?


      Le 12 avril 1944, nous touchons notre première solde, 20 Reichsmark. Ce même jour, nous apprenons à tirer pour la première fois. Je me dis en moi-même que je dois me garder de prendre du plaisir à cet exercice, car son objectif est de tuer. Le lendemain, nous aurons droit à une séance de cinéma interne. Malheureusement, ce ne sont que des films de propagande sur toutes les batailles allemandes victorieuses. Ici pas de Radio Londres pour avoir de vraies informations sur la guerre. Chacun des enrôlés de force présents devant cet écran ne souhaite qu’une seule chose : que les Alliés prennent enfin le dessus !


      Nous arrivons ainsi au 18 avril. Aujourd’hui, au programme de l’entraînement : marche de vingt kilomètres. Mais au retour une terrible nouvelle m’attend.
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          Le Seuil, 1961 ; « Points », 1997.
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        Mort et enterrement du père
      


    

      


    


    

      Cela fait déjà un mois que j’ai quitté ma famille. Nous n’avons reçu aucune lettre, mes copains pas plus que moi.


      Nous sommes épuisés en rentrant de cette longue marche à travers champs et bois. Un officier nous attend. Nous sommes crottés de la tête aux pieds, mais il nous fait mettre ainsi au garde-à-vous et nous savons immédiatement que quelque chose de grave est arrivé.


      Tout à coup l’officier vient vers moi et me demande de sortir du rang. Il me pose alors la question suivante : War Ihr Vater krank ? (Votre père était-il malade ?) Je tombe des nues : papa n’a jamais été malade de toute sa vie ! L’officier réplique aussitôt sèchement : Also Ihr Vater ist gestorben ! (Bon, votre père est mort !)


      Je n’entends plus rien. Le monde s’écroule autour de moi, le monde de mon enfance, mon père si fort qui me rassurait, m’impressionnait, et dont j’étais si fier. Je m’effondre. L’officier parti, le groupe m’entoure et me console alors que je suis toujours affalé au sol, blanc comme un linge. Mais la situation ne laisse pas de place aux émotions et aux sentiments, je dois me reprendre très vite.


      Je n’ai que dix-sept ans et je me sens débordé, submergé… C’est maintenant moi le chef de famille, il va me falloir prendre en charge les affaires de la ferme, soutenir ma mère et ma sœur.


      On m’informe que je suis libéré de mes obligations militaires afin de pouvoir retourner chez moi assister à l’enterrement de mon père. Je prendrai donc le train le soir même pour le chemin du retour. Juste avant mon départ, un sergent me propose un sac en cuir pour faire le voyage, puis se ravise, de peur que je ne revienne pas après l’enterrement. En effet, de nombreux permissionnaires ne rentrent pas… J’enfile ma tenue de marin : veste bleu marine à deux rangs de boutons dorés et pantalon droit avec une casquette large. Je regarde mon allure et me dis que cela sera plus correct que mes anciens vêtements civils…


      Le lendemain matin, je suis à sept heures en gare de Berlin-Potsdam. Une heure et demie plus tard, je repars depuis de la gare de Berlin, Anhalter Bahn. J’arrive ensuite à dix-sept heures en gare de Fulda, pour repartir deux heures plus tard en direction de Metz, où j’arrive finalement à trois heures du matin, le 20 avril. Dans la salle d’attente de la gare, je somnole en attendant que mon brave instituteur vienne me chercher. Sa belle voiture m’aura fait faire la boucle : du village elle m’a emmené pour le départ vers Löbau et me ramène à mon village.


      L’instituteur tient à me faire prendre un petit déjeuner, et, en nous restaurant, nous nous donnons des nouvelles, lui du village, moi de Löbau. J’arrive enfin vers huit heures trente à la maison. Au moment où je pénètre dans ma rue, je vois des hommes habillés de noir sortir le cercueil de mon père par la fenêtre de la salle commune.


      Les larmes coulent le long de mes joues et se mêlent à celles de maman et de Marie qui se précipitent vers moi pour me serrer dans leurs bras. Nous pleurons tous les trois notre Victor parti trop vite. Au bout d’un long moment, j’essuie mes yeux et ceux de ma mère, et lui demande enfin ce qui est arrivé à mon père. Elle m’entraîne vers la cuisine où elle a préparé un petit déjeuner. Après ces semaines de restriction, je ne dis pas non à ce second repas si tentant. Maman s’assoit à mes côtés et m’explique alors que Victor a eu une pneumonie à la suite du labourage des champs. Il a voulu faire le travail que nous effectuions à deux sans rechigner, mais à soixante-dix ans cette charge était trop rude pour lui seul. Après quelques jours de forte fièvre, il a ainsi quitté ce monde trop tôt. Il ne reverra jamais sa France bien-aimée libérée. Avant de partir, il a confié à Victorine tout l’amour qu’il éprouvait pour son fils et lui a demandé de me le transmettre. « Qu’il reste toujours droit, courageux et bon… et qu’il s’occupe bien de toi et de Marie… »


      Ce sont des instants de grande douleur que de perdre mon père, qui pour moi était un roc, représentait la force ; douleur pourtant mêlée du grand bonheur de retrouver les miens, mon village et mon pays. Tristesse de prendre conscience que plus jamais je ne reverrai le visage de mon père, et plaisir de retrouver ma maison, de me laisser consoler par ma douce maman.


      La cérémonie d’enterrement va avoir lieu à dix heures en l’église du village, à quelques centaines de mètres de la maison. Auparavant, les villageois défilent devant le cercueil pour bénir Victor et lui dire adieu en priant. Tout le monde veut m’embrasser. Je suis très ému, avec à ma droite ma mère Victorine et, à ma gauche, ma grande sœur Marie, effondrée. Je suis désormais l’homme de la maison, il faut maintenant que je sois fort. Je veux suivre les paroles de mon père : rester droit, courageux et bon, et bien sûr prendre soin de ma mère et de ma sœur. Oui papa, tu seras fier de moi là-haut. Je te promets de te suivre dans ton chemin d’intégrité.


      La célébration se passera dans la ferveur et la chaleur de tous ces amis si nombreux réunis, qui au-delà du village sont aussi venus des villages avoisinants. Ce 20 avril 1944 restera à jamais gravé dans mon cœur. À la sortie de l’église, mes amis affluent vers moi. Ils veulent savoir comment les choses se passent à Löbau : comment je suis traité, ce que j’y fais, si ce n’est pas trop dur… Alors je leur raconte les jours passés là-bas, mes inquiétudes sur l’avenir et sur le rôle que je vais devoir tenir, les gens, les paysages, tout… Ils m’écoutent attentivement : ils savent qu’eux aussi vont sans doute devoir partir bientôt.


      Avec les plus proches, nous nous retrouvons ensuite autour d’un excellent repas. Maman a préparé mes plats préférés, dont le vol-au-vent et la mousse au chocolat. Tout le monde évoque la vie de Victor, si dévoué à sa commune. Ils savent tous qu’il a fait le maximum pour les protéger. Ils pensent aussi que je devrais être libéré, que les Allemands devraient me considérer comme soutien de famille, indispensable chez moi maintenant. Je sais qu’il n’en sera rien, que, en raison de mon énorme bêtise du 14 juillet 1943, je n’aurai droit à aucune sorte de clémence.


      Une fois la famille et les proches repartis, je regarde les comptes de la maison et j’essaie de donner les meilleurs conseils possibles à maman pour poursuivre la culture et l’élevage. Je mets tout par écrit, ce qui rassure maman et Marie. Je leur note aussi les noms et adresses de quelques personnes de confiance qui pourront les aider en cas de coup dur.


      Le lendemain, vendredi 21 avril, je retrousse mes manches pour planter un champ de pommes de terre. Le travail est fatigant, ce sera déjà une charge en moins pour elles. Le samedi, je vais à la ville voisine régler tous les frais liés à l’enterrement de papa. La messe du dimanche me donne l’occasion de revoir tout le village, tous ces visages qui me soutiennent et me redonnent force et courage. Les uns et les autres m’assurent de ce qu’ils pourront faire pour aider Victorine et Marie, certains pour le labour, d’autres pour les moissons à venir.


      L’après-midi je fais à vélo le tour de mes amis dans les deux villages les plus proches. Ils me communiquent leur joie de vivre et leur insouciance, et j’essaie de ne pas trop alourdir l’ambiance par mes angoisses sur l’avenir. Lundi 24 avril, je vais à Saint-Avold où j’attends plusieurs heures pour obtenir un billet de retour pour Löbau. Je profite ensuite de la dernière soirée avec maman et Marie : nous regardons toutes les photos de famille et nous nous racontons le meilleur de notre vie. Tout cela me donne courage et force. Je consacre la matinée du lendemain à terminer la plantation du champ de pommes de terre. Puis je prépare les paquets du retour. Dix-neuf heures trente sonnent le départ de la maison : la permission est terminée. Je fais encore un détour par le cimetière avec maman et Marie, et nous prions ensemble autour de Victor. Je pense très fort qu’il va falloir qu’il nous protège, car nous en avons vraiment grand besoin !


      Le train part cette fois de Metz à vingt-trois heures. Le 26 avril je réfléchis à tout ce que je viens de vivre. Le train roulera sans s’arrêter et arrivera en gare de Berlin vers dix-neuf heures. La correspondance pour Löbau se fait deux heures plus tard au Zoologischer Garten. J’arrive le 27 avril à Marienbourg vers cinq heures du matin, dont je repars quelques heures plus tard. J’arrive enfin à destination à neuf heures trente à Löbau.


      L’officier de service me donne la matinée de congé pour me reposer. J’en ai bien besoin, les émotions et le trajet m’ont épuisé. L’après-midi et le lendemain je suis de surveillance du camp. Les autres recrues s’étonnent de me revoir et me demandent pourquoi je n’ai pas profité du retour pour déserter. Je leur explique que ce serait de la folie, car je mettrais ainsi en danger de mort les deux êtres qui me sont les plus chers au monde. Je leur montre d’ailleurs les photos faites durant mon séjour à Holling. Je garderai précieusement ces photos avec maman et Marie, elles m’accompagneront durant toute la guerre.


      Le lendemain, samedi 29 avril, c’est la Vereidigung, moment solennel de serment de chaque nouvelle recrue au Führer Hitler.
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        Le serment hitlérien
      


    

      


    


    

      Le serment hitlérien, qui a été instauré sous le IIIe Reich, est une cérémonie au cours de laquelle les soldats de l’armée allemande et les fonctionnaires allemands doivent jurer loyauté et fidélité à Adolf Hitler. En s’engageant auprès de la personne de Hitler plutôt qu’à la nation ou à la Constitution, ces hommes se retrouvaient ainsi liés par l’honneur au Führer. Ce serment est un point fort dans la volonté de Hitler de soumettre son peuple de façon inconditionnelle : beaucoup de cadres de l’armée ne reviendront jamais sur leur engagement personnel de loyauté, ce qui explique en partie qu’ils n’aient jamais remis en cause les ordres militaires, et plus tard leur suicide.


      Le vendredi 28 s’est passé pour beaucoup de recrues à apprendre par cœur le serment en question : « Je jure devant Dieu obéissance inconditionnelle à Adolf Hitler, guide du Reich et du peuple allemand, commandant en chef des forces armées, et je jure que je suis prêt à donner ma vie en brave soldat pour respecter ce serment. » La cérémonie est répétée maintes et maintes fois, afin d’éviter toute erreur et d’avoir l’allure requise.


      Chacun de nous est confronté à la réalité : s’engager officiellement dans l’armée de Hitler. Les enrôlés de force sont tenus autant que les autres à ce serment. Pour nous il sera terrible à prononcer puisque nous pensons le contraire sans jamais pouvoir l’exprimer. Il va pourtant falloir être capable de le dire stoïquement. Tandis que j’apprends ces mots inacceptables, j’espère très fort ne jamais avoir à tuer aucun homme dans cette guerre stupide due à la volonté folle d’un dictateur d’annexer la terre entière. Je me persuade au fond de moi-même que Dieu me protège et que des hommes courageux et vaillants réussiront bientôt à anéantir ce fou.


      Nous ne devons jamais rien exprimer, sous peine de mort. Et les moments d’intimité avec quelques êtres de confiance sont rares, où les cœurs peuvent épancher leur amertume et leur colère sans être contraints à ces faux-semblants si terribles à vivre à dix-sept ans. Nous allons être nombreux, les Malgré-Nous, à souffrir dans notre âme de cette opposition entre nos actes et notre conscience, le corps obligé de faire le contraire de ce que la conscience lui dicte.


      Nous apprendrons donc les terribles paroles par cœur sans rien laisser paraître, mais ce jour-là nous serons nombreux à prendre de profondes résolutions en notre for intérieur : tout faire pour nous désolidariser de ce pacte diabolique.


      Mais pourquoi sommes-nous si seuls, où est donc l’Église dans toute cette folie ?


      Jusqu’en 1933 elle s’est peu exprimée, puis le Concordat signé le 20 juillet 1933 entre le Vatican et l’Allemagne a donné l’illusion à beaucoup de catholiques d’un respect de l’Église par les nazis. Cependant, Hitler ne voit là qu’un moyen d’influencer le catholicisme allemand et de le manipuler. Entre 1933 et 1939, cinquante-cinq protestations émanèrent de la part du Vatican. Mais l’attitude de l’Église est un mélange de compromissions et d’actes de résistance au pouvoir allemand qui viole le concordat. Pie XI publie en 1937 l’encyclique nommée Mit brennender Sorge (Avec un souci brûlant) sur l’incompatibilité de la doctrine nazie avec celle de l’Église. Après cette encyclique, mille cent dix prêtres seront arrêtés en Allemagne.


      Cependant, les attaques de la majorité des catholiques sont davantage dirigées contre le communisme que contre le nazisme. Cette encyclique dit pourtant bien que la foi en un « Dieu national » est une erreur totale et que le Dieu chrétien ne peut être réduit aux limites d’un peuple, d’une race. Tous ces éléments me reviennent en mémoire : notre petit curé de village nous avait alors très bien expliqué cela dans le secret.


      Je me rappelle également que les évêques allemands approuvaient globalement la politique de Hitler. Ils acceptèrent même de faire sonner les cloches des églises le 10 avril 1938 lors de l’Anschluss autrichien, pour fêter l’événement. Puis, il y eut la lettre pastorale de septembre 1939 : « Nous exhortons les catholiques à faire leur devoir de soldats et à tout sacrifier d’eux-mêmes en obéissance au Führer. Nous faisons appel aux fidèles pour qu’ils prient ardemment la divine Providence afin qu’elle conduise la patrie et le peuple à un bienheureux succès et à la paix ! »


      Seuls sept évêques refusèrent de servir militairement leur pays dans tout le Reich. Six furent exécutés et le septième déclaré fou. Malgré la répression féroce, de nombreux catholiques résistèrent. Quatre cent quarante-sept prêtres allemands furent envoyés à Dachau et quatre-vingt-quatorze y moururent. Dans cette résistance catholique allemande, se trouvent surtout des jésuites, des syndicalistes et des objecteurs de conscience.


      Notre curé nous avait bien expliqué les choses afin que notre pensée soit claire et forte quand nous serions confrontés aux réalités de la guerre. Aujourd’hui j’y suis, face à la réalité, moi et tous ceux qui sont obligés de prononcer ce serment à Hitler. C’est à mon tour de passer, en tenue militaire, sur le devant de la scène où tout est fait pour être à la hauteur du cérémonial. Mais nous les enrôlés de force, nous interdisons à nos visages toute expression pénétrée et convaincue. Je me tiens donc là bras levé devant tous, et prononce du bout des lèvres ces paroles terribles du serment hitlérien pendant que mon âme les abjure une à une.
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        L’école de navigation de Libau
      


    

      


    


    

      Après cette terrible prestation, nous sommes heureux d’avoir une permission de sortie pour l’après-midi et les deux jours suivants : le 30 avril et le 1er Mai, qui est comme dans beaucoup de pays la fête du Travail et jour chômé.


      À Löbau, nous découvrons les jolies filles de la région, qui sont plutôt blondes aux yeux bleus. Malheureusement, l’ensemble de la population se méfie de nous. Ne pouvant approcher personne, nous nous contentons de bien manger et de boire.


      Le joli mois de mai se passe assez calmement. Au programme, nous avons des marches de nuit de vingt kilomètres et plus, qui laissent parfois nos pieds en piteux état. Notre travail essentiel de recrue est de nous entraîner ou de transporter du sable en quantité vers le front. Nous passons nos dimanches à écrire à nos familles et à sortir pour aller nous restaurer, en partie grâce au marché noir. J’ai maintenant une marraine de guerre lorraine. Elle s’appelle Esther et vit dans une ferme des Vosges. Je reçois de nombreuses lettres avec de jolies photos et quelques cigarettes glissées dans l’enveloppe. Elle est bien gentille de m’écrire ainsi pour me donner de la force et du baume au cœur.


      Nos gardes se font de plus en plus longues : parfois deux jours sans interruption. On sent que les choses évoluent, mais sans rien en savoir exactement. Le 3 juin, je récolte une punition de deux heures parce que ma chambre n’est pas impeccable. Je dois refaire mon sac de marin plusieurs fois et j’écope d’exercices physiques importants. On perçoit une certaine fébrilité, le danger imminent… Il est évident que quelque chose se passe. Le 6 juin, nous entendons de vagues rumeurs sur le débarquement des Alliés sur les plages de Normandie, mais rien d’officiel ni de plus précis.


      Soudain, le 9 juin 1944, c’est la revue générale – Generalbesichtigung ! – et l’ordre de détachement – Abkommandierungsbefehl ! Nous allons enfin rejoindre l’école de navigation. On nous fait faire de nombreux exercices, et même porter les fameux masques à gaz. Nous quittons Löbau le 12 juin pour le camp de Libau. Après avoir attendu pendant deux heures, nous partons d’Eylau et arrivons à seize heures à Riesenbourg, passons Elbing et sommes vers dix-huit heures à Königsberg (aujourd’hui Kaliningrad) la capitale de la Prusse-Orientale, que nous avons l’autorisation de visiter. Le lendemain matin nous quittons Königsberg et traversons Intersberg, Tilsit, Memel (aujourd’hui Klaipéda), pour arriver enfin vers vingt et une heures en Lettonie à Libau, où se trouve l’école de navigation 25 de la marine de guerre allemande.


      Nous sommes en effervescence car nous nous doutons bien qu’il y a un lien direct entre notre affectation et les rumeurs de débarquement qui sont venues jusqu’à nous. Les Malgré-Nous, nous sommes heureux que les Alliés aient enfin débarqué, mais cette joie est teintée d’inquiétude car nous pressentons que les choses vont se corser pour nous.


      Nous allons donc enfin faire partie de cette fameuse Kriegsmarine, la marine de guerre allemande. En 1942-1943, elle était victorieuse, mais 1943 a marqué un tournant : de janvier à avril, la couverture alliée aérienne s’est renforcée et a mis en échec les attaques des sous-marins, les U-Boot. De juin à décembre 1943, les Alliés ont pris le dessus. Malgré les tentatives allemandes pour parer une défaite inéluctable, les Alliés assureront leur victoire de 1944 à 1945. Les U-Boot n’ont d’ailleurs rien pu faire pour empêcher le débarquement de Normandie le 6 juin 1944. Mais cela nous l’ignorons, l’armée allemande faisant tout pour empêcher ces informations démotivantes d’atteindre ses troupes.


      Je découvre la mer le 15 juin 1944 pour la première fois de ma vie. La plage de sable fin est très vaste. Des fragments d’ambre issus des forêts fossilisées et englouties sous la Baltique échouent fréquemment sur le sable et nous émerveillent. Non loin de là, une réserve naturelle abrite des chevaux sauvages sur les rives du lac de Libau. Je suis comme un enfant, impressionné devant la puissance et la beauté de cette mer. L’hymne de la ville chante le vent qui serait né dans cette cité. Je constate en effet qu’il y est puissant : je dois visser ma casquette de marin sur ma tête pour qu’elle ne s’envole pas aussitôt. J’aperçois le port de Libau au loin, un grand port qui ouvre la Lettonie sur la Baltique. Ses eaux sont toujours libres de glace, ce qui le rend très actif, la ville étant seulement à deux cents kilomètres à l’ouest de Riga.


      Libau fut annexé en août 1940 par les Allemands, et plusieurs milliers de Juifs y furent massacrés. Le ghetto créé en juin 1942 a été liquidé le 6 octobre 1943.


      Les Lettons savent déjà qu’ils retourneront sous domination russe avant la fin de l’année 1944. Les Russes ont infiltré les partisans qui luttent contre les Allemands, la Résistance est communiste, les résistants du début qui luttaient au nom de la démocratie n’ont plus leur mot à dire. L’armée Rouge fait tout pour reprendre très vite ce bastion de la marine allemande, on dit qu’elle en serait très proche. L’objectif des troupes allemandes est de garder avant tout les installations militaires, mais les partisans attaquent les dépôts militaires et les voies de communication, et collectent des renseignements pour l’armée Rouge. D’ailleurs la Wehrmacht, qui a déjà commencé à battre en retraite sur le front russe, est repoussée progressivement par l’armée Rouge à travers les pays Baltes durant l’été 1944. Deux cent mille soldats se sont trouvés encerclés dans la péninsule autour de Libau, et le pays perdra un quart de sa population.


      C’est donc à Libau que se trouvait une partie de la 25e flottille de sous-marins allemands. Dès le 15 juin à notre arrivée, nous sommes informés des dangers de notre situation : il faudra en particulier être très vigilants lors des sorties. Ici nous ne comprenons pas la langue et avons des difficultés à nous faire comprendre. Lors de notre première sortie à Libau le samedi 17 juin, nous aurons un mal fou à retrouver notre chemin de retour vers la garnison. Le lendemain, nous goûtons au bonheur d’un long bain de soleil sur la plage de Libau.


      Nous ne sommes que vingt-cinq recrues pour la formation et cela ne suffit pas, nous devons être plus nombreux pour pouvoir commencer. En attendant, nous sommes de corvée dans l’Arbeitskommando. Nous commençons finalement notre formation le 22 juin, en faisant d’abord des repérages sur le bord de mer et ensuite la visite complète du camp. Le dimanche 25 juin sera le premier sans sortie.


      La semaine suivante, ce sont enfin les cours de navigation. Après les cours, nous sommes de garde. Je suis heureux de suivre cet apprentissage, un peu moins de surveiller. Ensuite, durant deux semaines, mis à part les cours, notre activité principale consiste en la construction et l’installation – Stellungsbau – du camp pour l’école de navigation.


      Le dimanche 19 juillet, pas de sortie non plus, et de mauvaises nouvelles pour les Allemands : les Russes ont poussé leur avancée sur Vilnius et la situation devient critique. Il faut parer au plus pressé et nous sommes donc embauchés pour donner un coup de main. Nous partons chercher des arbres en forêt avec des camions. Une partie de la compagnie abat les arbres, et l’autre les charge. Vers le 27 juillet, nous rencontrons au retour les premières troupes allemandes qui se retirent. Les Russes avancent de Schaulin vers Libau. Le soir même, la caserne se met en état de défense.


      Vendredi 28 juillet : je monte pour la première fois en ligne avec ma compagnie, jusqu’à minuit et demi. Chacun de nous est armé d’un fusil, de trente balles et de trois grenades.


      Samedi 29 : on nous équipe d’uniformes gris prévus pour le froid. La navigation n’est plus à l’ordre du jour. L’urgence, c’est la défense du front par des marins devenus soldats à terre.


      Dimanche 30 juillet : il n’y a pas de congé et c’est la montée en ligne pour la deuxième fois, jusqu’à treize heures trente. La ligne est attaquée par les partisans. Lundi, la compagnie défend le front pour la troisième fois, de midi à quatre heures du matin. Dès le retour, le groupe prépare les sacs à dos pour le lendemain.


      L’équipe récupère, puis nous reprenons la route du front à minuit mardi 1er août et nous y restons jusqu’à quatorze heures le mercredi. Toute la nuit suivante nous sommes en alerte.


      La cinquième montée en ligne se passe le jour de mon anniversaire, le 3 août 1944. J’ai dix-huit ans et je défends la ligne de front allemande contre les Russes.


      Samedi 5 août : sixième montée au front de minuit et demi jusqu’à dix-neuf heures trente. Le dimanche enfin, après un dernier combat, l’alerte est levée, les Russes sont repoussés. Du 8 au 20 août, notre compagnie travaille sans relâche dès quatre heures du matin pour réorganiser la ligne de front.


      Soudain, le 20 août, c’est la mise en alerte totale – Höchstalarmbereitschaft. Les Russes ont en effet traversé le front. Plus question de dimanches libres ni de sorties, c’est l’alerte permanente. Le poste de munitions est mis en continu sous haute surveillance, le front est scruté vingt-quatre heures sur vingt-quatre.


      Les Lettons, sentant la défaite allemande arriver, prennent le maquis pour échapper à la conscription allemande. On les appelle les « frères de la forêt ». Ils se sont battus pour l’autonomie de leur pays, mais n’eurent pas le choix et durent se soumettre au nouvel occupant : la Russie. En attendant, ils sont déjà dix mille à se cacher dans les vastes forêts lettones. Ce pays ne retrouvera son indépendance qu’en 1991, avec l’éclatement de l’Union soviétique. Plus tard, la Lettonie adhérera à l’Otan et en 2004 à l’Union européenne. Mais c’est une autre histoire…
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        Le rêve de naviguer s’envole
      


    

      


    


    

      L’avancée russe se fait très menaçante et la garnison est en alerte permanente. Les recrues de la marine ne vont plus avoir d’autre choix que d’aller renforcer l’armée de terre là où elle en a besoin.


      Le 4 septembre 1944, on apprend que la Finlande – qui combattait les Russes au côté du Reich – a déposé les armes. Le lendemain, le chef de notre compagnie convoque toutes les recrues de l’école de navigation pour nous annoncer que désormais nous faisons partie de l’armée de terre. Quelques larmes amères et furtives sont écrasées… La flottille 25 va être déplacée, fini mon rêve de naviguer sur la belle immensité ! J’en ai le cœur lourd : dans toute cette douloureuse aventure c’était ma seule joie, un rêve de petit paysan, de terrien qui n’avait jamais vu la mer immense.


      Nous quitterons la place par la mer. À vingt heures trente, le bateau lève l’ancre. Ce voyage par mer nous rend tous heureux, d’autant que nous connaissons maintenant les rudiments de la navigation. Le 6 septembre, on nous fait quitter – à notre grand regret – nos uniformes de marins, et le lendemain, en début d’après-midi, nous arrivons à destination au port de Gotenhafen.


      Contrordre inattendu le jour suivant ! Le chef de compagnie nous réunit dès le réveil pour nous annoncer que finalement nous faisons toujours partie de la Kriegsmarine ; les vêtements de marins nous sont rendus. Nous sommes terriblement perplexes : tout paraît si flou, si incertain… Douze d’entre nous, dont moi, sommes alors envoyés par train pour construire une ligne de front renforcée, appelée Ost Wall. Je traverse donc avec les onze autres recrues le couloir de Dantzig en sens contraire. Nous sommes le soir à Neumark, et arrivons le 9 septembre à Kruman pour construire ce qui doit être un mur contre l’avancée russe. Nous habiterons sur place dans une grange, dans des conditions extrêmement précaires, et travaillerons d’arrache-pied sans interruption, comme des forçats, de cinq heures du matin à dix-sept heures. Du 10 au 18 septembre nous userons toute notre énergie à transporter du sable, creuser des fossés, abattre des arbres, renforcer la ligne.


      Jusqu’à notre départ, nous travaillons sans discontinuer, mis à part deux dimanches après-midi, les 17 et 24 septembre. Nous les passons dans une famille des environs, qui nous a invités à prendre le café avec un délicieux gâteau fait maison. C’est un peu de réconfort, deux îlots de convivialité et d’amitié dans un monde où tout semble aller à sa perte.


      Le 26 septembre 1944, nous sommes heureux de recevoir pour mission de protéger toutes les fermes contre les Russes infiltrés dans le secteur. Cependant le lendemain soir, on nous ordonne un départ accéléré. Tristes de quitter nos amis fermiers sans pouvoir prendre congé, nous sommes également très inquiets pour eux : que vont-ils devenir dans cette tourmente ? Dieu seul le sait. Nous repartons donc le 28 septembre à quatre heures pour faire le chemin en sens inverse. Nous passons Eylau, Marienbourg, Dantzig… jusqu’à notre centre de rassemblement de la Kriegsmarine.


      Toutes les recrues de la marine rejoindront alors l’infanterie. Cette fois c’est la bonne, il n’y aura pas de retour vers la marine, et nous rendons définitivement notre uniforme de marin pour celui de l’armée de terre.


      La bataille de l’Atlantique semble perdue. Le sous-marin d’importance censé sauver un tant soit peu la situation, le cuirassé Tirpitz, a lui aussi été torpillé et coulé par les Britanniques quelques mois plus tard, en décembre 1944. Sur un total de mille cent cinquante-quatre U-Boot, huit cent vingt-deux ont été finalement coulés. Et sur les trente-neuf mille marins allemands qui ont combattu dans ces U-Boot, quatre-vingt-cinq pour cent y ont laissé leur vie.


      Mais de tout cela nous ne savons rien. Nous savons simplement que nous ne combattrons plus dans la marine et que le front russe avance. Pour le reste, nous en sommes réduits à faire des suppositions à partir des ordres qui nous sont donnés. Nous ne recevons plus de lettres depuis un moment et sommes complètement coupés du monde extérieur. Cela ne nous empêche pas de faire nos pronostics : si les Russes avancent en Prusse, les Alliés doivent avancer eux aussi…


      Le 30 septembre, nous quittons la caserne à sept heures sans connaître notre affectation précise ; on nous a juste dit que la Wehrmacht avait besoin de nous plus au sud. Traversant le grand Reich depuis la Prusse-Orientale, nous voyons défiler toutes les villes de Berlin vers l’Autriche. Nous nous rassurons mutuellement, nous disant que la population parle là un allemand plus compréhensible, que l’Autriche est francophile et fait aussi une très bonne cuisine… C’est pour moi et tous les Malgré-Nous le signe d’une avancée vers la liberté que de quitter la Prusse lointaine pour l’Autriche.


      Dans le train, entre Malgré-Nous lorrains à nouveau réunis, nous avons le temps de savourer la joie de nos retrouvailles. D’autant que, dans cette situation d’urgence, nous sommes relativement peu surveillés. Chacun raconte ce qu’il a vécu depuis son départ le 16 mars 1944, nous évoquons l’entraînement intensif de Löbau, les premières marches, les pieds en sang… Nous évoquons aussi à demi-mot l’horrible cérémonie du serment hitlérien, certains s’amusant, en chuchotant, à le caricaturer et à le transformer en serment de Malgré-Nous rebelle. Comme des gosses, nous nous disons aussi qu’on se serait bien vus, à l’école de navigation en Lettonie, sur de grands bateaux de guerre, prenant le commandement pour sauver notre pays à nous, avec nos Alliés à nous.


      Je confie alors à mon voisin, en qui j’ai toute confiance, ce qui m’est arrivé durant une nuit où la compagnie était de garde le long du lac de Libau. J’étais censé tirer sur tout intrus ennemi de l’autre côté du lac. Cette nuit-là, de très jeunes Russes sont apparus sur l’autre rive et j’eus dans ma ligne de mire un de ces adolescents, un jeune homme comme moi. Je me suis alors souvenu de la promesse faite à mon père de ne tirer que pour sauver ma vie. Je me suis demandé ce que je pouvais faire, et tout à coup je me suis mis à siffler un air de danse russe pour l’alerter de la présence allemande. Le jeune Russe me fit de loin un signe de la main et disparut avec les autres. Le lendemain soir, alors que j’étais de nouveau de garde, je vis de l’autre côté du lac plein de jeunes agiter leurs mains et siffler le même air de danse russe, pour me dire merci ! Nos deux groupes d’adolescents avaient décidé de dire non à la guerre, et oui à la vie. Durant ces deux nuits de garde, personne ne tira. Aucun officier ne sut jamais ce qui s’était passé, mais nous, les jeunes, en avons éprouvé une joie énorme, et cette joie personne ne peut nous la voler ! À l’évocation de cette histoire, mon voisin et moi avons les larmes aux yeux.


      Le voyage dura donc quatre jours et nous arrivâmes à Vienne le 4 octobre 1944. Cet intermède entre Libau et Vienne, ce temps passé entre humains voulant suivre leur conscience et refusant la guerre nous fit le plus grand bien.
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        Vers le front de Budapest
      


    

      


    


    

      Nous espérons tous faire une halte à Vienne, mais nous y resterons seulement une nuit en dormant dans le train, ce qui après quatre jours de route nous paraît très inconfortable. Nous n’aurons donc pas le loisir de flâner dans cette belle ville et de goûter le fameux café viennois et ses célèbres pâtisseries, dont la Linzer Torte dont je rêvais.


      Tout semble si calme qu’on pourrait se croire en temps de paix. Les Autrichiens se sont laissé annexer le 12 mars 1938 sans grande réaction, le parti nazi y étant fortement implanté. Cette politique d’annexion qui s’est poursuivie jusqu’à la guerre a laissé pourtant bien des âmes meurtries.


      La Hongrie quant à elle pratique l’alignement sur la politique allemande, par intérêt : Hitler promet en effet d’aider la Hongrie à récupérer les territoires qu’elle avait perdus après la Première Guerre mondiale, mais oblige dans le même temps les Hongrois à suivre une politique nazie, notamment dans l’extermination des Juifs. Pressentant qu’il s’est placé du côté des perdants, le dirigeant hongrois Horthy entre secrètement en contact avec les Alliés. Hitler finit par être informé de ce double jeu et, craignant que la Hongrie ne conclue une paix séparée, l’envahit en mars 1944. Dès lors le pays est mis au pas.


      Mais l’armée Rouge progresse à l’Est. En août 1944, la Roumanie et la Bulgarie s’allient à l’URSS. L’invasion brutale de la Hongrie par les nazis empêche alors le régent Horthy de s’allier aux Russes, et le pays se retrouve pris en étau entre Allemands et Russes. Dès septembre 1944, les Russes franchissent la frontière hongroise, le 15 octobre Horthy tente de signer un armistice avec eux mais Hitler décide, lui, de relancer l’offensive.


      Nous, les recrues de la marine, allons arriver sans le savoir dans ce contexte pour renforcer l’armée allemande, et nous allons nous retrouver dans l’une des plus terrifiantes batailles de la Seconde Guerre mondiale : le siège de Budapest.


      Après la nuit passée en gare de Vienne, nous repartons donc le 5 octobre 1944 pour rejoindre le 972e régiment d’infanterie. Nous passons la frontière slovaque et laissons Bratislava derrière nous pour nous installer à Tmava le 6 octobre. Il nous faut pour l’heure devenir performants dans les tâches et les missions de l’infanterie, et nous refaisons en quelque sorte des classes accélérées.


      Quelques semaines s’écoulent ainsi, nous aurons même droit à une sortie le dimanche 29 octobre. Début novembre, on nous explique que nous irons renforcer l’armée sur le front de Budapest dès que nous serons opérationnels. On nous demande instamment d’être méfiants envers les Hongrois. L’Allemagne occupe en effet Budapest depuis le 13 avril 1944 et considère la population comme peu fiable. De son côté, la Slovaquie où nous sommes installés a tenté une insurrection le 29 août, qui fut vite réprimée. Tout semble calme ici à Tmava.


      Notre première mission arrive le 3 novembre 1944. Je fais partie d’un groupe qui devra assurer le transport de chevaux entre Zelenice et Topolcany. Nous sommes choisis pour notre habitude à nous occuper de ces animaux et notre aptitude à mieux les maîtriser en cas de bombardement.


      Je suis heureux de retrouver des chevaux et je m’en occupe à merveille. Mais le temps n’est plus très clément. Nous sommes régulièrement trempés jusqu’aux os par des pluies froides, et seul le schnaps nous permet de tenir le coup et de ne pas tomber malade.


      Nous devons maintenant acheminer tous les chevaux vers Budapest avec du matériel et le repas des troupes. Je me sens bien à leur contact, ils me rappellent nos chevaux de trait à la ferme, à Holling, dans ma vie normale d’autrefois. Je m’en occupais bien et ils me le rendaient… Maman et Marie me reviennent en mémoire tout à coup, si seules là-bas aux travaux de la ferme maintenant que papa nous a quittés… J’espère de tout mon cœur qu’elles s’en sortent malgré la lourdeur que ces travaux représentent pour elles… La nostalgie m’envahit.


      Notre convoi de chevaux arrive ainsi le 9 novembre à Budapest. Dans le lointain, j’entends le roulement du canon et je suis pris d’une angoisse très forte. Le lendemain, nous installons les chevaux. Il y a beaucoup à faire, nous ne prenons pas de pause repas et il nous faut attendre la nuit pour nous restaurer enfin. Ensuite c’est le tour de garde au bord du Danube.


      La marche se poursuit le 11 novembre. Nous arrivons le soir vers vingt-deux heures dans une grande ferme. Les hommes et les chevaux sont épuisés. Moi, j’ai une blessure au pied mais l’hospitalité m’est refusée. Le lendemain nous trouvons une ferme perdue et inhabitée au milieu des champs et nous en faisons un refuge provisoire pour les chevaux et nous leurs accompagnateurs. Les conditions de vie sont difficiles et précaires, la situation est dangereuse car nous sommes près du front : nous sommes de garde tous les soirs.


      Les matinées se passent à travailler auprès des chevaux, les après-midi ce sont les corvées, le soir les gardes. C’est ainsi que s’installe un nouveau rythme jusqu’au 18 novembre 1944. Moi, je me sens bien ici avec ces chevaux, je leur parle, les nourris, les soigne, j’ai le sentiment d’un contact humanisant et pacifiant si près de l’horreur. Quand ils ont peur du canon au loin je les rassure.


      Mais la trêve ne dure pas. Dès le 19 novembre il faut partir et trouver un nouveau lieu d’hébergement. Du 20 au 30 novembre, nous devons apporter des munitions sur le front, chaque homme avec deux chevaux seulement. Sur ce chemin, la vigilance est de rigueur. Le tonnerre des canons devient de plus en plus fort et les chevaux ont tendance à s’emballer. Je dépose mes chargements, puis je repars plus calme vers l’arrière des lignes. Les nuits où le canon est trop fort, je dors au milieu des chevaux, ainsi je les rassure et eux me protègent. Je me réveille parfois au petit matin entre les pattes d’un cheval qui ne bouge pas pour ne pas me blesser. Quelle belle alchimie entre le cheval et l’homme, qui s’écoutent et se comprennent.


      Mais que nous réserve cette fin d’année, avec ces canons russes qui grondent de plus en plus fort ? Le mois de décembre va-t-il nous apporter des promesses de fête, comme il le devrait ? Rien n’est moins sûr.
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        Le siège de Budapest
      


    

      


    


    

      La bataille de Budapest dura du 29 décembre 1944 au 13 février 1945. Les Russes prirent Budapest dans l’un des sièges les plus sanglants de la guerre, comparable à celui de Berlin ou de Stalingrad. À la fin 1944, la Hongrie est l’unique appui qu’il reste au IIIe Reich, et, dans cette situation désespérée, Hitler fera tout pour conserver ce dernier allié dont les richesses du sous-sol sont nécessaires à l’Allemagne : la dernière raffinerie de pétrole encore intacte se trouve dans le sud-ouest du pays. Hitler a forcé Horthy à démissionner et a fait nommer à sa place à la tête de la Hongrie le chef des Croix fléchées, parti hongrois pro-nazi. Le 16 octobre 1944, jour de nomination de ce chef nazi, toute issue pacifique est perdue pour la Hongrie.


      Après avoir transporté les munitions sur le front de Budapest, notre groupe du 972e régiment d’infanterie est de corvée pour creuser les tranchées, renouvelées sans cesse car les Russes avancent. Le 5 décembre, ils passent le Danube. Il y a beaucoup de blessés et le groupe allemand dont je fais partie quitte à la hâte sous le feu ennemi la ferme où nous étions installés avec les chevaux. La compagnie s’établit alors dix kilomètres plus loin.


      Dans ce retrait précipité, j’ai la chance et l’immense joie de revoir Wilhelm, un de mes copains Malgré-Nous. Mais notre groupe est à peine installé avec les chevaux que l’alerte est à nouveau déclenchée. Le lendemain vers six heures, nous échappons de justesse à l’arrivée des troupes russes.


      Avec Wilhelm et sept autres camarades, nous sommes missionnés pour rester sur place. Nous sommes donc neuf hommes avec huit chevaux. Le 7 décembre au soir, moi et deux soldats, Joseph et Peter, sommes désignés avec onze soldats d’une autre compagnie pour aller nous battre directement sur le front. Nous montons donc en ligne le 8 décembre. L’attaque russe a lieu dans un grand village, elle sera très violente. Les forces allemandes, dont notre petit groupe, cèdent et reculent dans la nuit. Le 9 décembre au matin je me retrouve tout seul sans mes compagnons. Je crains qu’ils soient tous morts, j’en ai entendu certains crier « maman » durant la nuit. Je retourne à la hâte vers le régiment à l’arrière, je me sens perdu et j’ai une blessure au pied qui me fait souffrir. En traînant mon pied qui saigne, je parviens avec douleur et difficulté à rejoindre le camp. Le dimanche, on me soigne et je me repose à l’infirmerie militaire, au Truppenverbandplatz. Dès le lundi, je fais à nouveau la navette avec une voiture à deux chevaux pour ramener les blessés du front vers l’infirmerie. Je me sens très utile à sauver ainsi des vies. Cela durera du 11 au 19 décembre. Le 21 décembre, on m’affecte dans une nouvelle unité, la 5e compagnie, qui retourne sur le front le soir même, et nous frôlons la mort à chaque instant. Le lendemain 22 décembre, toutes les nouvelles recrues sont appelées en renfort à trois heures du matin et nous nous battons avec les Hongrois.


      Le samedi 23 décembre sera assez calme, juste de quoi reprendre sa respiration et poser son angoisse. Mais, alors que nous commençons à espérer un répit pour la fête de Noël du 24 décembre, nous sommes appelés toute la journée en renfort sur le champ de bataille. Le feu est acharné. Les Russes parviennent à faire une trouée à gauche et à droite, il faut quitter d’urgence la tranchée. J’en sors le dernier. En catastrophe, nous battons en retraite sous le feu acharné de l’artillerie russe. Notre groupe est quasiment encerclé mais parvient in extremis à s’extirper, et nous marchons toute la nuit. Budapest est devenu le lieu du bras de fer entre Staline et Hitler, ils y pousseront leurs troupes jusqu’au bout : ma compagnie doit remonter en ligne, pour s’en échapper à nouveau de justesse avant l’encerclement définitif. Le 26 décembre, le feu est si fort que je perds mon groupe. Le danger est croissant, la tension est à son comble. Je suis sonné, perdu. Le lendemain, je retrouve Wilhelm, qui est blessé au genou et qui tente de retourner vers un hôpital. Je le rassure puis le prends sur mon dos pour le porter tant bien que mal.


      Après des heures bien pénibles et à mon grand soulagement, nous arrivons à une infirmerie militaire. Je dépose alors délicatement Wilhelm que des infirmiers prennent en charge. Je suis heureux de l’avoir sauvé et je me dis que je le reverrai sûrement sain et sauf dans quelques jours, ou après la guerre. Nous nous embrassons, nous disant bonne chance et au revoir.


      Me retrouvant seul, je continue de chercher ma compagnie. Je suis très légèrement blessé au visage mais surtout épuisé. Je finis par demander l’hébergement chez des gens fort compatissants. Je n’en peux plus.


      Je vais passer les 28 et 29 décembre à chercher désespérément mes camarades. Puis je comprends petit à petit que tous ont succombé. Nous sommes le samedi 30 décembre et je suis toujours perdu. Arrive ce qui doit arriver quand on perd courage et force : à bout de nerfs et moins vigilant, je ne vois pas le danger arriver ; vers quatorze heures, un éclat d’obus m’atteint en plein bras gauche, je suis gravement blessé, je saigne beaucoup. Un soldat allemand d’une autre compagnie me ramasse dans une voiture à cheval et m’emmène à mon tour à une infirmerie militaire, où l’on me fait un garrot d’urgence. À l’infirmerie, tous ont compris que nous sommes désormais encerclés. Une infirmière près de moi me souffle à l’oreille : « Pourvu qu’un dernier avion de la Croix-Rouge puisse atterrir et sauver les blessés ! » J’ai l’impression d’avoir entendu un ange me parler et je me souviens tout à coup de la promesse faite à maman : je prends ma médaille du Sacré-Cœur au creux de mes mains…
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        La promesse qui sauve
      


    

      


    


    

      Plusieurs heures passeront ainsi. Je suis sérieusement blessé et j’ai perdu beaucoup de sang. Je regarde le visage de l’infirmière à mes côtés, et je peux y lire une inquiétude croissante. Je sais qu’elle attend comme moi l’avion de la Croix-Rouge, qui n’arrive pas, qui n’arrivera peut-être plus. Nous sommes encerclés, s’il ne peut se poser, nous sommes condamnés. Il faut pourtant bien qu’il se pose ! Qu’il nous emmène vers un de ces hôpitaux les plus proches, à l’arrière du front !


      Il n’y a ici que des blessés très graves, certains agonisent déjà. J’ai du mal à réaliser ce qui m’arrive… du mal à retrouver mes esprits… Si : j’ai perdu ma compagnie, je suis le seul à avoir survécu, j’ai été blessé au bras par un éclat d’obus en cherchant, hébété et choqué, mes copains morts sous le feu du canon… Je suis là coincé entre la vie et la mort, comme un enfant perdu sans sa mère, et je pleure en silence.


      Mon bras me fait extrêmement mal mais mon obsession, c’est de survivre. Non, je ne veux pas mourir à dix-huit ans, je ne veux laisser ma vie s’en aller, rejoindre les monceaux de cadavres du front ! Je veux survivre à tout cela, je veux que ma vie soit plus forte que tout ce cauchemar de mort… Il faut que je m’accroche, que je rassemble toute mon énergie intérieure, et dans un sursaut je joins les mains et me mets à prier. « Mon Dieu, je ne veux pas mourir dans cette guerre injuste que je n’ai voulue à aucun moment. Je veux revoir ma mère, ma sœur, mes copains, mon village. Je sais que je n’ai pas été un chrétien très fervent mais, ce dernier jour de 1944, je veux te faire une promesse : celle d’aller te rendre grâce tous les premiers vendredis du mois dans une messe en l’honneur de ton Sacré-Cœur. Je te rendrai grâce ainsi toute ma vie si tu me sauves. » Des larmes coulent doucement sur mes joues. Je prends la médaille du Sacré-Cœur dans ma main indemne et continue à prier. Je vois ma mère, ma sœur, et mon père semble veiller sur moi depuis le ciel. Je trouve enfin la paix et je m’endors.


      Tout à coup un énorme brouhaha me réveille. Près de moi, au milieu des nombreux blessés, l’infirmière saute de joie en criant : « Voilà un avion de la Croix-Rouge, celui qu’on n’espérait plus, c’est un miracle ! Nous sommes sauvés, nous sommes sauvés ! » Je sors complètement de ma torpeur et comprends que ma promesse vient d’être exaucée. Je me pince pour vérifier que je ne rêve pas ou que je ne suis pas mort… Non, non je suis bien vivant, et c’est bien vrai, un avion se pose. Ce sera le dernier à pouvoir atterrir, pour emmener in extremis tous ces blessés qui n’y croyaient plus. Je suis sous le choc de l’émerveillement, Dieu a écouté ma promesse, il m’a entendu, il me sauve ! Je n’en reviens pas de ce miracle, de ma prière exaucée, et je trouve tout à coup la vie très belle.


      Pendant qu’on m’installe dans cet avion qui m’arrache à une mort certaine, je rends grâce à Dieu encore et encore. On apprendra un peu plus tard que tous les combattants restés dans l’étau de l’encerclement furent tués. Il est vingt et une heures ce dernier jour de 1944 quand l’avion quitte enfin ce lieu de destruction et de mort. Je regarde autour de moi les autres blessés qui comme moi reprennent espoir : leurs visages sont graves, pourtant on y lit la joie profonde d’être sauvés.
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        Je veux sauver mon bras
      


    

      


    


    

      C’est donc ainsi que s’achève cette année 1944. L’avion de la Croix-Rouge, surchargé de blessés, se pose enfin à l’arrière des lignes près de l’hôpital d’urgence. On y emmène alors tous les blessés pour les installer plus confortablement sur des lits. On nous réconforte, on nous dit qu’on va enfin pouvoir se restaurer. Les plus abîmés sont emmenés en priorité en salle d’opération. De loin, on entend des gémissements de douleur… Il n’y a plus d’analgésiques. Les infirmières montrent pour moi et mon jeune âge une certaine compassion. Elles tentent de me rassurer, me disent que je n’ai rien à craindre, que mon bras va être sauvé sans aucun doute. Pour moi cette nuit de la Saint-Sylvestre 1944-1945 restera marquée d’une croix : celle de mon salut.


      Ce 1er janvier 1945, je me réveille bien vivant et mon bras blessé me le rappelle avec insistance. Le pansement doit être renouvelé très souvent, la blessure forme une grosse plaie avec plein de petits éclats. Je ne vais pourtant pas être opéré ici et j’en suis soulagé : dans cet hôpital, on ne fait qu’amputer pour éviter les gangrènes. Je vois ainsi les opérés de cette nuit revenir avec un bras ou une jambe en moins. Au réveil les malheureux cherchent leur membre perdu et pleurent, et moi je pleure avec eux. Ils pleurent leur vie gâchée. Les copains essaient de leur remonter le moral en leur disant qu’ils sont malgré tout bien vivants, que c’est l’essentiel, qu’ils ont échappé au pire. Moi, je reste terrorisé à l’idée de perdre mon bras. Je n’ai plus de père : comment ferais-je au retour pour travailler la terre ?


      Mais je vais assez vite quitter ce lieu où l’on soigne les urgences et où l’on ampute : le lendemain, les blessés les plus légers, dont je fais partie, sont rassemblés pour les envoyer plus loin dans un hôpital autrichien, à Mattersburg. J’ai le bras engourdi et douloureux, mais suis heureux d’échapper à cet endroit de souffrance et de malheur.


      On nous aide à monter dans un train sanitaire, puis nous roulons ainsi doucement vers des cieux plus cléments. Le bruit du canon s’éloignant peu à peu, je sens mon cœur prendre son envol. Nous arrivons enfin à destination, en début d’après-midi le 2 janvier 1945. L’hôpital de guerre 1/601 se trouve au centre de Mattersburg, une ville de taille moyenne située dans la région prémontagneuse du Burgenland, juste de l’autre côté de la frontière hongroise. Je regarde ce beau paysage de montagnes qui se perdent au loin dans la brume et je me dis que la vie est si précieuse que jamais plus je ne prendrai le risque de la perdre.


      Nous sommes enfin dans un hôpital digne de ce nom, très bien équipé. Nous sommes entourés et pris en charge aussitôt. Le médecin chef passe rapidement voir les nouveaux blessés et donne, au pied de chaque lit, les directives aux infirmières. De le voir ainsi, sûr de lui, me rassure et fait que je me sens mieux. Il émane de lui une autorité naturelle mêlée de bonté. Le voilà qui s’arrête au pied de mon lit, et son sourire m’encourage à lui poser la question qui me brûle les lèvres : « Docteur, allez-vous m’amputer de mon bras ? » Le médecin s’approche alors de moi, pose sa main sur mon épaule et me répond que tout sera fait pour le sauver. L’opération a lieu aussitôt pour éviter toute infection et risque de gangrène.


      Je me réveille en fin de soirée. Mon bras me fait mal et ça me remplit d’une joie infinie : je n’ai pas été amputé ! Une infirmière, qui surveillait mon réveil, arrive et m’explique qu’ils ont réussi à extraire un gros éclat d’obus, et qu’il faut maintenant espérer que ce sera le seul. Six jours passeront ainsi, à être soigné, dorloté, à se restaurer, bref, à se refaire une santé.


      Je trouve assez de forces pour ouvrir mon sac et en sortir le petit livre du Sacré-Cœur que maman y avait glissé. Moi qu’on devait pousser pour aller à l’église, je me mets à prier et à rendre grâce à Dieu de m’avoir sauvé. Merci pour l’avion de la Croix-Rouge, merci pour le bras sauvé ! Ce petit livre est plein de prières qui me vont au cœur, il est appelé Amour et réparation, cela me convient parfaitement ! Je choisis certaines litanies, qui deviendront mes prières favorites pour la vie. Ma fille me demandera plus tard ce qu’est ce petit livre noir que j’ai toujours en main et que j’emporte même à la messe. Je lui expliquerai que c’est un cadeau de ma mère, et qu’il a un lien direct avec une promesse faite à dix-huit ans sur le front de Budapest. Elle me demandera alors si je tiens cette promesse, et je lui répondrai qu’elle est la force de toute ma vie. Ma fille sera impressionnée par le sérieux et l’intensité de mes paroles et voudra connaître toute cette histoire, et puis me promettra de témoigner plus tard…


      Les jours s’écoulent et je commence à sentir la vie reprendre ses droits. Mais tout à coup, dans la nuit du 8 au 9 janvier, c’est l’incident : l’humidité du sang dans lequel je baigne me réveille, l’artère du bras s’est déchirée et j’ai perdu dans mon sommeil énormément de sang sans m’en rendre compte. L’infirmière appelle le médecin qui, en pleine nuit, m’opère d’urgence pour la seconde fois. Je l’ai échappé belle. Les jours suivants je reste très affaibli et garde le lit tout le mois de janvier. On renouvelle mon pansement tous les cinq jours avec beaucoup de précautions. Je m’accroche à la vie, puis retrouve peu à peu l’envie de blaguer avec les infirmières, lesquelles apprécient ma joie de vivre qui donne du courage à tout le monde.
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        La convalescence
      


    

      


    


    

      À Budapest, les choses s’aggravent pour les forces allemandes. La bataille continue à faire rage et le siège ne se terminera que par la reddition de la ville. L’offensive russe a commencé par les quartiers est de Pest (la partie de la ville sur la rive gauche du Danube). L’avancée est alors rapide grâce aux larges avenues. Les défenseurs allemands et hongrois sont écrasés dans leurs tentatives pour ralentir l’avancée des Soviétiques. Ils se retirent finalement de Pest pour raccourcir leurs lignes en espérant tirer profit de la nature accidentée de Buda (la ville haute, sur la rive droite du fleuve).


      Durant le mois de janvier, les Allemands lancent une offensive – appelée « Konrad » – pour libérer la garnison encerclée de Budapest. Trois tentatives se succèdent le 1er, le 7 et le 18 janvier. L’état des unités allemandes, déjà en sous-effectif avant l’offensive, est déplorable. Il y a là beaucoup d’enfants soldats d’à peine quatorze ans – les boy soldiers, comme les appelleront les Américains. Le 22 janvier, les Allemands ne disposent plus que de cent vingt-trois blindés et s’essoufflent. Cependant, ils continuent à se battre comme des forcenés et reprennent finalement du terrain. Ils ne sont qu’à trente kilomètres de Budapest et de leur garnison encerclée. Mais le 27 janvier les Russes forcent les Allemands à abandonner leur position. La garnison de Budapest est obligée de se rendre le 11 février, cinquante mille soldats allemands sont faits prisonniers. Le siège se termine par la reddition de la capitale le 13 février 1945. Ce qu’il reste de l’armée hongroise est anéanti entre le 16 et le 25 mars, et les troupes allemandes évacuent la Hongrie le 4 avril.


      Pendant ce temps à Mattersburg, moi et les autres blessés nous remettons doucement de nos blessures. Fin janvier arrive. Je retrouve des forces, mais pas encore suffisamment, pour me lever. On me prévient que je suis tout de même assez vaillant pour être transféré vers un autre hôpital, à Vienne, peut-être plus loin : Mattersburg est trop près de Budapest, on craint l’arrivée imminente des Russes. Notre départ annoncé, nous préparons nos affaires à la hâte. Le 31 janvier, nous partons pour Vienne par un train de la Croix-Rouge.


      Vers midi, le 1er février, le train arrive en gare de Vienne, la belle gare centrale Franz-Josef. Me reviennent alors en mémoire les valses viennoises de Johann Strauss, avec son célèbre Beau Danube bleu. Même nous, les paysans, nous dansions sur cet air magnifique… Je me mets tout à coup à le siffloter, et les blessés de mon wagon esquissent des sourires en guise de pas de valse.


      Mais l’époque n’est pas à l’art de vivre viennois, et Vienne est soumise elle aussi aux bombardements : soudain, dans la gare, c’est l’alerte générale. Dans notre train arrêté, on entend crier : « Tout le monde à terre ! » Les blessés qui ne peuvent se déplacer se protègent tant bien que mal. J’aperçois par la fenêtre du compartiment les avions anglais descendre en piqué… Chacun retient son souffle.


      Les autres trains sont bombardés, mais le nôtre, marqué sur le toit du signe de la Croix-Rouge, est épargné. Deux longues heures se passent ainsi, à attendre la fin de l’alerte.


      Le train finit par repartir dans l’après-midi, cette fois en direction de Znaim (son nom tchèque est Znojmo), à la frontière de l’ancienne Tchécoslovaquie. C’est une jolie ville à quatre-vingt-dix kilomètres au nord-ouest de Vienne, entourée de montagnes et de vignobles. Nous sommes heureux de pouvoir admirer ce paysage et d’être encore bien vivants. La nuit du 2 au 3 février est la bienvenue pour nous reposer de toutes ces émotions.


      Le 3 février, je peux enfin me mettre debout, pour la première fois depuis la seconde opération. Désormais commence pour moi la convalescence, avec matinée de repos et après-midi de promenade. Inutile de dire que je me plais beaucoup ici. Je me dis que, peut-être, la fin imminente de la guerre m’épargnera d’être renvoyé dans l’horreur laissée derrière nous. Je me repose donc dans une paix relative, et passerai la journée du 16 mars 1945 en songeant que cela fait déjà un an que je suis enrôlé de force dans cette galère, sans autre choix que de subir la tempête.
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        La fuite des blessés d’hôpital en hôpital
      


    

      


    


    

      Cependant avec l’avance rapide des Russes, il faut encore quitter Znaim pour Grusbach, à vingt-six kilomètres à l’est, toujours dans l’ex-Tchécoslovaquie. Ici nous résidons dans un château, où nous passons un séjour très agréable. Ce dimanche de Pâques, le 1er avril 1945, nous sommes invités par la population de Grusbach et sommes très heureux de retrouver enfin un peu de cette convivialité d’avant la guerre. Les nouvelles circulent plus facilement ici, et nous apprenons l’avancée des Américains. Cologne a été prise par les Alliés le 6 mars et les Russes sont en Autriche depuis le 29 mars. La Hongrie sera, elle, totalement libérée des Allemands le 4 avril, comme d’ailleurs Bratislava.


      Mais en même temps que les Russes avancent, nous les blessés devons fuir encore et toujours. Ainsi rassemblons-nous de nouveau nos affaires le 5 avril 1945 et quittons notre bel hôpital-château de Grusbach. Nous partons tous à regret et quittons en pleurant nos nouveaux amis tchèques. Le voyage dure toute la nuit du 4 au 5 avril, puis nous devons continuer à pied, les voies de communication ayant été bombardées ou sabotées. Vers midi, nous arrivons dans le petit village de Harth où nous demandons l’hébergement à la population. Moi et mon copain Hubert logerons chez un paysan très accueillant : M. Häufl. Le lendemain 6 avril, je fais connaissance avec Louise, la fille de M. Häufl, et nos atomes crochus sont évidents. Je me verrais bien rester là aux côtés de cette jolie fille, dans cette ambiance chaleureuse. Mais, dès le lendemain, nous sommes tenus de quitter les lieux pour Döllersheim. Je ne peux pas retenir mes larmes en faisant mes adieux à Louise. Elle est si jolie avec ses longs cheveux auburn et ses yeux verts, et elle semble m’aimer tant. Nous avons beaucoup de peine à nous quitter tant nous avons le sentiment d’être deux âmes sœurs. Je lui laisse mon adresse à Holling afin que nous puissions nous retrouver après la guerre.


      Nous sommes alors tous rassemblés dans un camp militaire et répartis dans des baraquements. Repris en main par le pouvoir allemand, nous passons le 8 avril une visite médicale : ceux qui sont totalement guéris sont renvoyés au front, autant dire vers une mort certaine, vu la situation. Je les vois partir le cœur lourd, si malheureux, et je les plains de tout mon cœur, qu’ils soient allemands ou enrôlés de force comme moi. Je sais maintenant vraiment ce que sont la guerre et la peur de mourir.


      Comme tous les autres je passe la visite médicale, mais mon bras est loin d’être guéri. Lorsqu’on défait mon pansement, je fais l’effort de regarder ma plaie : elle me paraît énorme et il me reste un gros trou à la hauteur du coude. J’espère que ni muscles ni nerfs ne sont touchés…


      Le médecin me délivre un papier pour rejoindre un nouvel hôpital militaire, Hubert et moi sommes déclarés inaptes à retourner sur le front. Nous nous mettons en route pour Döllersheim le 9 avril, mais nous devons passer la nuit à quelques kilomètres de la ville. Le 10 avril nous trouvons un train qui, pensons-nous, va en direction de l’hôpital recommandé. Nous sommes livrés à nous-mêmes et n’avons aucune carte. Dans l’angoisse et l’énervement, et en raison du très mauvais état du réseau, nous nous trompons et prenons la direction inverse. Mon copain Hubert se rend compte le premier que nous sommes arrivés à Schwantzenau. Nous sautons discrètement du train pour en reprendre un autre en sens inverse. Il est minuit. Nous arrivons finalement le 11 avril à Budweis en Bohême du Sud, toujours dans l’ancienne Tchécoslovaquie. La ville ayant subi deux gros bombardements en mars, la gare y est détruite et nous ne pouvons y goûter la fameuse bière de Budweis. Nous décidons d’aller plus loin en suivant les rails, et trouvons un train pour Pilsen où nous arrivons pendant la nuit. Dans cette ville, nous ne pouvons pas plus nous arrêter pour savourer la non moins célèbre Pilsen. Nous poursuivons notre route en train vers Eger (Egra aujourd’hui) que nous découvrons entièrement détruite. Totalement démoralisés, nous trouvons tout de même un hébergement chez des habitants de la banlieue d’Eger, à Maria-Kühn. Nous nous y écroulons de fatigue et de sommeil. Le lendemain nous arrivons enfin dans la commune de Saxe, Falkenau, où un hôpital militaire est censé nous accueillir. Mais la ville est en état d’alerte et nous sommes dirigés vers une autre ville et un autre hôpital. Nous apprenons qu’à Falkenau se trouve un camp de concentration, libéré d’ailleurs un peu plus tard par les Américains, en mai 1945. Nous ne trouvons rien à manger, mais dans le village de Hartenberg on nous offre enfin hébergement et restauration. Nous passons le 15 avril à nous reposer, découvrant la petite ville de Josefdorf où les gens sont accueillants et sympathiques. C’est le 16 avril que nous trouvons enfin l’hôpital militaire d’Elbogen (nom allemand de Loket), ville de trois mille habitants, dans laquelle on nous a demandé de nous rendre. Mais nous manquons de chance, en raison du manque de places et de matériel, on nous renvoie vers Falkenau. Hubert et moi n’en pouvons plus et sommes découragés d’errer ainsi comme des âmes en peine. Nous dormons à Altsattel, où des gens émus par notre sort nous accueillent. Le 17 avril, nous sommes enfin de retour à Falkenau, mais la ville est encore en état d’alerte et les bombes tombent sans nous laisser le temps de trouver un abri. À l’hôpital militaire, tout le monde est débordé et il n’y a pas de place pour nous. Le responsable de l’hôpital militaire accepte qu’on reste à Josefdorf pendant un mois, à condition de revenir deux fois par semaine à Falkenau pour la visite médicale et les soins. On nous donne finalement un papier nous autorisant à résider chez l’habitant à Josefdorf – ce qui signifie « le village de Josef » !


      Quelques jours auparavant lors de notre passage à Josefdorf, nous avions fait connaissance d’un aubergiste qui est aussi cultivateur. Nous sommes ravis de retourner dans cette maison sympathique et accueillante, où l’on y mange à merveille. En contrepartie, nous aidons comme nous le pouvons aux champs et à l’auberge. Nous avons trouvé un nouveau foyer et la guerre nous paraît loin. Cette fois, c’est la fille de l’aubergiste, Maria, qui est l’élue de mon cœur : ses cheveux blonds et ses yeux bleus me bouleversent !


      C’est dans cette douceur de vivre retrouvée que nos blessures se referment peu à peu dans nos corps et dans nos âmes.
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        Je devrais retourner au front
      


    

      


    


    

      Hubert et moi apprécions les jours heureux que nous vivons aux côtés de Maria. Elle me fait des yeux si doux que j’en oublie la guerre et Hubert s’en amuse. Pourtant il faut que nous restions vigilants. Nous suivons avec grand intérêt toutes les informations qui nous parviennent sur les derniers événements. C’est ainsi que nous apprenons le 19 avril que les Russes sont entrés dans Berlin, et que Vienne est sous occupation russe depuis le 13 avril. Hubert et moi n’avons qu’une hâte : apprendre la fin de la guerre, qui ne saurait tarder maintenant. On se met à rêver tous les deux, nous imaginant rester définitivement ici et travailler avec Maria.


      Mais le destin en décide autrement. Le 20 avril, nous expliquons que nous devons nous rendre deux jours plus tard à notre visite médicale bihebdomadaire, qui peut décider malheureusement de notre aptitude à réintégrer la Wehrmacht et de notre retour sur le front. Maria pressent le danger et nous met en garde. Mes blessures et celles d’Hubert ne sont pourtant pas guéries, mais on sait que Hitler s’acharne à Berlin et manque cruellement de ressources en hommes. Maria nous suggère de rester, de ne pas nous présenter à la visite médicale et nous propose une cachette sûre. Nous refusons sa proposition qui pourrait lui coûter cher à elle et à son père. Nous allons donc malgré le danger nous présenter à la visite médicale du 22 avril.


      À l’hôpital, installé dans l’Oberschule, l’école supérieure, le médecin chef semble avoir eu des directives : beaucoup de soldats sont déclarés aptes à retourner se battre. Il observe nos blessures de façon expéditive, constate bien que les plaies ne sont pas encore guéries mais nous rassure en nous donnant quelques médicaments et une pommade cicatrisante. Puis, tout à coup, il prend un ton sec pour nous forcer à rejoindre notre troupe. Nous recevons cette déclaration comme un coup de fouet en plein visage. Choqués, sidérés, nous mettons un long moment à réaliser ce qui nous arrive.


      On nous emmène nous restaurer, mais notre appétit est coupé. On nous donne ensuite des munitions et un équipement pour retourner nous battre. Il ne nous reste plus qu’à nous présenter au bureau de la Wehrmacht pour recevoir notre ordre de mission et notre affectation… Finalement, au lieu de nous y rendre, nous prenons la direction opposée : celle de la maison de nos amis à Josefdorf.


      Je suis décidé, au fond je l’ai su dès les terribles mots du médecin chef. Tout en moi s’est rebellé : non, je ne retournerai pas vers la mort ! La vie est trop précieuse, je le sais depuis que j’ai failli la perdre. Hitler n’aura pas ma vie par ce serment stupide.


      Tout déborde en moi, tout sort avec passion et véhémence devant Hubert, qui ne demande qu’à être convaincu et à me suivre. Il se permet juste de me rappeler que, si nous sommes pris, nous serons fusillés pour désertion… Je m’entends répondre : « Oui, mais si on y retourne, on est morts dans quelques jours ! » En désertant nous avons une chance de survivre.


      Nous arrivons le soir même à l’auberge par un chemin détourné, à travers champs et bois. À notre allure – nous sommes sales et hagards –, l’aubergiste et sa fille comprennent tout de suite l’urgence de la situation. Nous demandons des vêtements civils à nos amis compatissants, brûlons immédiatement nos tenues militaires et cachons les armes et les munitions. Puis Maria nous emmène chez des amis maquisards.


      Durant le jour, nous restons cachés. La nuit nous donnons un coup de main aux rebelles de la région. Nous sommes heureux de respecter ce que nous aurions aimé faire dès le début : de résister ouvertement…


      Heureusement pour nous, l’armée allemande a bien trop à faire pour s’occuper de nous poursuivre. Le 28 avril, Hitler destitue Himmler de toutes ses fonctions. Mussolini est fusillé le même jour à Milan. Le 29 avril, Hitler épouse Eva Braun et se donne la mort le lendemain avec elle dans le bunker de la chancellerie de Berlin. Le 1er mai, Goebbels se suicide avec sa femme et ses six enfants.


      Le 2 mai, Berlin est enfin pris. Le 4, c’est la reddition de l’armée allemande. Arrive enfin le 8 mai 1945, qui signe la capitulation de l’Allemagne à Berlin avec les Alliés et les Russes. Hubert et moi pensons que la fin de nos soucis est arrivée, et nous chantons et dansons de joie avec nos amis de Josefdorf.
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        Déserteur, je croise Américains et Russes
      


    

      


    


    

      Le 8 mai 1945, les troupes américaines entrent dans Josefdorf. Dans le même temps, les Russes font leur offensive sur Prague et libèrent la ville. Les Tchèques ont grandement contribué à la libération de leur pays par leur soulèvement contre les nazis.


      Le 9 mai, je ne peux plus attendre et prends une bicyclette pour me rendre au village voisin, à Gossengrün (en tchèque : Krajkova) à deux kilomètres de Josefdorf. C’est là que les Alliés ont établi leur quartier général. Je m’arrête devant le QG, range le vélo et réfléchis, me demandant soudain si c’est vraiment le bon moment, si je ne fais pas une erreur d’aller ainsi au-devant des libérateurs… Je prends alors ma médaille du Sacré-Cœur dans mes mains et remets mon destin et ma confiance à Dieu. Au bout d’une demi-heure d’indécision, je vois un militaire sortir du QG. Je décide d’aller à sa rencontre. J’affiche une nonchalance pour conjurer ma peur et lui lance tout à coup un : « Hello man ! » L’homme me regarde en souriant… Je me risque alors à lui envoyer un : « Bonjour monsieur ! »


      Et là miracle, l’officier me répond dans un français parfait : « Bonjour, mon ami, j’entends à votre accent que vous êtes français ! » Et il accélère son pas pour m’entraîner à l’évidence un peu à l’écart. Il m’explique alors qu’il est français naturalisé américain, qu’il appartient à l’armée américaine mais est toujours français de cœur. Je me sens rassuré et peux donc lui expliquer ma situation d’incorporé de force dans l’armée de Hitler ainsi que ma récente désertion. Je me permets aussi de lui demander s’il serait possible d’avoir un laissez-passer pour pouvoir circuler librement sans danger. L’officier me conseille alors de ne surtout pas entrer dans les bureaux du QG américain et ajoute que j’y serais fait prisonnier sur-le-champ. Il m’explique que les Américains ne comprendraient rien à cette situation de Malgré-Nous, m’assimileraient à un soldat allemand, et il me conseille de reprendre la route vers mon pays la France, en restant en vêtements civils et en faisant tout pour passer inaperçu. « Rentrez chez vous Joseph, et faites très attention. »


      Je l’ai échappé belle… Mais je n’en reviens pas, je suis sidéré : comment est-ce possible que les libérateurs de la France ne puissent comprendre ma situation de Malgré-Nous ? Je remercie très vivement cet officier et lui demande son nom. Je lui donne mon adresse et l’invite chez moi en Lorraine quand la guerre sera finie.


      Sans perdre une seconde, je suis les conseils de cet homme envoyé par le ciel pour me protéger. Je n’ai jamais roulé aussi vite en bicyclette et avale les deux kilomètres qui me séparent de Josefdorf. J’entre chez mes amis et les mets au courant de la situation. Hubert et moi rassemblons à la hâte nos affaires, Maria et son père nous préparent des vivres pour tenir bon sur le chemin du retour, puis nous prenons congé de nos amis tchèques dans une émotion exacerbée par le danger. Maria ne veut pas lâcher mon cou, mais nous finissons par prendre la route. Nous disposons d’une carte et d’une boussole, et sommes coiffés d’un béret assez commun dans la région. Avec l’installation des Alliés, la circulation est interdite dans un rayon de cinq kilomètres. Nous restons donc très discrets et prudents.


      Le lendemain, 10 mai 1945, nous croisons un char russe T 34 ; Hubert tremble de peur à côté de moi… Soudain une patrouille russe nous arrête. Je m’empresse de sortir de ma poche une photo de soldats français en uniforme et je leur explique que nous aussi sommes français, franzuski. Les Russes semblent contents et satisfaits. Ils me répondent : Karocho, c’est bien, OK.


      Gros soulagement, le danger était grand ! Heureusement que nos amis tchèques nous ont appris quelques mots de russe pour nous sortir d’une situation telle que celle-ci. Encore tremblants, nous reprenons la route, plus prudents que jamais. Nous savons maintenant que nous ne pouvons compter sur aucun militaire, d’aucun bord ! Nous sommes révoltés d’être considérés comme des ennemis par tous, alors que nous sommes les victimes de cet enrôlement qui nous a exposés à tant de souffrances. Réaliser qu’on ne pourra faire confiance à personne est particulièrement douloureux, mais nous nous réconfortons en nous disant qu’au moins nous avons la chance d’être à deux.


      L’après-midi est beau, il fait chaud. Tout à coup, à flanc de coteau, nous apercevons un énorme regroupement de prisonniers allemands, une foule immense. Et nous nous disons avec effroi que, parmi eux, il doit y avoir des garçons comme nous, de jeunes Malgré-Nous.


      Nous poursuivons notre chemin, à la boussole, en nous repérant sur la carte. Par chance notre route se dirige vers une immense forêt où nous continuons notre marche pendant des heures. Cela nous fait du bien de mettre petit à petit de la distance entre nous et les lieux de notre malheur. Juste avant la tombée de la nuit, nous parvenons à la lisière de la forêt et apercevons une ferme en plein champ. Nous attendons prudemment que la nuit tombe complètement pour nous en approcher avec précaution : nous voulons d’abord vérifier qu’elle n’est pas occupée par des soldats. Constatant que de simples paysans y habitent, nous frappons à leur porte pour demander notre chemin et la permission de nous désaltérer. Ils nous accueillent et nous offrent aussitôt leur table. Ils nous demandent avec étonnement d’où nous venons, et nous leur répondons en cœur : « De la forêt ! » Ils nous disent alors que nous avons traversé miraculeusement la frontière entre la ville d’As, côté tchèque, et Hof côté allemand : cet endroit est truffé de gardes tchèques et nous avons eu une chance inouïe de ne pas avoir été arrêtés. Les paysans nous expliquent aussi qu’à la suite des accords de Yalta les Américains se sont retirés de Tchécoslovaquie pour laisser la place aux Russes. D’où notre rencontre avec ces derniers et leur char T 34 cet après-midi.


      Hubert et moi réalisons à quel point nous avons été guidés, protégés, et nous nous endormons en confiance sur des lits de paille, dans un coin de la ferme aménagé pour nous. Le lendemain 11 mai nous continuons notre route à pied, pour arriver le samedi 12 dans une ville de Bavière, Wallenfels, en Haute-Franconie. Le paysage y est très agréable et la population accueillante, les filles aimables, charmantes. Nous décidons d’un commun accord enthousiaste d’y passer le jour suivant.


      Le lendemain, nous repartons d’un bon pied vers Bamberg, quand un habitant de Wallenfels nous propose de nous y conduire. Nous poursuivons ensuite vers Schweinfurt, troisième ville de Basse-Franconie et chef-lieu d’arrondissement. Mais nous ignorons que cette ville est aussi un lieu de stationnement de l’armée américaine.


      Nous marchons donc avec entrain et parcourons aisément les trente kilomètres entre Bamberg et Schweinfurt. Mais, en arrivant dans un village limitrophe de Schweinfurt, nous sommes arrêtés par des soldats américains, qui nous ramènent aussitôt à leur quartier général.
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        Arrêté par les Américains
      


    

      


    


    

      Mis en garde par le soldat franco-américain, je sais donc bien que l’explication va être difficile. Mais un homme averti en vaut tout de même deux.


      À l’arrivée au QG, un gradé nous reçoit, austère et suspicieux. Je tente de l’amadouer en lui parlant de l’officier américain d’origine française, prétendant qu’il fait partie de ma famille…


      Commence alors une très longue discussion. Je reprends tout depuis le début, essayant de ne rien omettre de ce qui pourrait jouer en notre faveur : la provocation à la mairie de Metz et notre fichage par les Allemands, les représailles sur les familles des réfractaires, l’engagement citoyen de mon père, l’impossibilité de déserter lors de ma permission pour protéger ma mère et ma sœur, le front en Prusse-Orientale, le siège de Budapest, la blessure, le refus de retourner sur le front et la désertion… Bien sûr, il me faut réexpliquer maintes et maintes fois notre situation de Malgré-Nous. L’officier américain a l’air d’abord perplexe puis, pensant probablement que mon récit sonne juste et correspond à une réalité, finit par admettre ma bonne foi. Reste qu’il se demande comment les autorités françaises ont pu laisser de jeunes Français être enrôlés de force dans l’armée de Hitler sans protester. Tout cela le dépasse.


      Il vérifie enfin le nom de l’officier américain que j’ai cité comme parent, puis décide de me faire confiance et de ne pas nous emprisonner comme traîtres. Il nous fait servir un repas et nous explique qu’il va nous faire ramener au camp français de Bamberg. Nous mangeons en nous disant que nous ne nous en sortons pas trop mal. Dans la soirée, une Jeep nous emmène à Bamberg. On nous donne un couchage sommaire et on nous prévient que le lendemain nous serons convoqués auprès du commandant du camp.


      Le commandant français réécoute notre histoire avec attention et confirme l’opinion positive de l’officier américain. Il comprend notre situation de Malgré-Nous, la difficulté résidant visiblement dans le fait que l’annexion de facto de l’Alsace-Lorraine en 1940, n’ayant pas été ratifiée, n’est pas reconnue par le droit international. Ce cas délicat de l’Alsace-Lorraine avait été évoqué lors de l’armistice du 22 juin 1940, mais n’avait pas été réglé, ces territoires restant juridiquement français tout en étant occupés par les Allemands.


      Le 18 octobre 1940, un décret de Hitler déclare bien l’annexion de l’Alsace-Lorraine, mais il en interdit habilement la publication. Comme à chaque violation du droit, le gouvernement de Vichy se borne alors à des notes de protestation sans les publier, ce qui permet à Hitler de rattacher officiellement le Bas-Rhin et le Haut-Rhin au pays de Baden, et la Moselle à la Sarre, le 30 novembre 1940.


      Oui, en effet, le commandant français semble connaître cette situation délicate de l’Alsace-Lorraine, mais il doit malgré tout en référer à ses supérieurs. En attendant vérifications et confirmations, Hubert et moi sommes tenus de rester dans le camp français. Nous aurions cru tout de même que, pour les Français, cela eût été une évidence de nous ouvrir les bras en reconnaissant l’injustice qui nous avait été faite.


      Nous ne comprendrons pas vraiment la réponse du lendemain : la hiérarchie a décidé que nous devions rester dans le camp français, le temps que les choses se précisent et se clarifient. Nous sommes en quelque sorte en confinement, on nous parle d’une période de deux à trois semaines…
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        Temps de transition dans le camp français
      


    

      


    


    

      Nous nous disons malgré tout que ce confinement est un mal pour un bien, puisqu’il nous protège des divers mouvements de troupes qu’on aurait pu rencontrer. Nous savons apprécier cette sécurité à sa juste valeur, et puis nous bénéficions ainsi du gîte et du couvert. Nous avons la chance d’être logés dans une même chambre et suivons le rythme des repas du camp, que nous prenons avec les militaires : sept heures, midi, dix-neuf heures. Les troupes françaises basées ici ont pour mission de pacifier la région et d’installer les conditions d’un retour à la vie normale. Elles travaillent bien sûr avec les Américains basés à Schweinfurt.


      Intérieurement, nous piaffons d’impatience tant nous avons envie de revoir notre village. Heureusement, on nous donne quelques petites tâches d’entretien qui nous permettent de nous sentir utiles et de faire passer le temps, qui semble s’être figé.


      Ce moment de transition dans le camp a commencé pour nous le 15 mai 1945. Au sixième jour de ce régime, deux autres jeunes nous y rejoignent, aussi épuisés que nous à notre propre arrivée. Ils occupent la chambre à côté de la nôtre. Le premier jour, ils restent sans parler et semblent à bout de force. Le deuxième jour, nous sympathisons tous les quatre. Les deux arrivants sont comme nous, des Malgré-Nous. Ils ont été arrêtés dans la région par les troupes françaises et reviennent eux aussi des combats de la zone de Budapest ; eux aussi ont déserté, puis ont compris que malgré l’arrivée des forces alliées, en principe libératrices, ils ne seraient pas forcément compris ; eux aussi expriment leur révolte devant l’incompréhension quant à leur situation de victimes.


      L’un se nomme Gabriel, dit Gaby, et l’autre Rémi. Ils sont originaires de la région de Sierck-les-Bains, frontalière du Luxembourg et de l’Allemagne, région où l’on cultive les cerises et les fraises sur les coteaux ensoleillés du bord de la Moselle. Ils sont très sympathiques, nous racontent leur parcours de Malgré-Nous et leur vie d’avant la guerre. Hubert et moi faisons de même, parlons bien sûr de la culture des mirabelles, de notre célèbre « fête des mirabelles », de l’élection annuelle de notre « reine des mirabelles »…


      Tous les quatre formons ainsi un petit noyau fort dans cet univers plutôt étrange pour nous : nous ne sommes considérés ni comme amis ou ennemis, ni comme héros ou traîtres… Nous sommes traités comme des personnes à part et cela nous met mal à l’aise, comme si nous étions des étrangers sur notre propre terre. Cependant nous sommes heureux d’être vivants, survivants même, et rien ne peut entamer cette profonde joie d’exister, de pouvoir encore faire des projets. Gaby, Rémi, Hubert et moi n’avons qu’un désir, puissant : retourner chez nous, dans notre village et oublier cette guerre affreuse, ces événements cruels et douloureux.


      Nous partageons un même et difficile destin. Tous les quatre, nous osons parler des amis perdus, des appels au secours, des cris des plus jeunes avant de mourir, appelant leur mère, des bombardements acharnés qui font perler la sueur au front, de l’envie viscérale de survivre plus forte que la mort… Ces jours que nous passons, confinés ensemble, resteront à jamais gravés dans nos mémoires. Ainsi, au bout de trois semaines, nous nous faisons une promesse : nous nous retrouverons une fois par an chez l’un ou l’autre, pour se revoir, pour parler de cette période et ne pas oublier. Et surtout pour se sentir compris, tant il nous apparaît que notre expérience semble impossible à comprendre par ceux qui ne l’ont pas vécue. Nous nous retrouverons à la saison des cerises, des fraises ou des mirabelles, et ces retrouvailles seront un temps béni.


      Après ces quelques semaines, nous commençons à nous sentir comme des astronautes qu’on aurait laissés dans un sas de décompression… Finalement, le commandant du camp nous convoque tous les quatre et nous remet une attestation de reconnaissance de notre situation, ainsi qu’un laissez-passer pour circuler librement. Il nous suggère de rentrer chez nous, mais ensemble, pour plus de sécurité, nous mettant en garde et nous recommandant la plus grande prudence : « La paix est déclarée mais attention, elle est loin d’être effective ! » Il nous donne aussi une carte et une boussole, et nous souhaite bonne chance pour le retour. Gaby prend la carte et moi la boussole, et nous entreprenons notre retour.


      Les trois cent cinquante kilomètres à parcourir entre Schweinfurt et la frontière française ne seront rien, au regard des trois mille cinq cents kilomètres traversés de mon point de départ à ce point d’arrivée. En revanche, ils seront comme des vacances vers la vie qui revient.
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        Dernière ligne droite avant les retrouvailles
      


    

      


    


    

      Nous quittons le camp le 7 juin 1945, qui restera pour nous le vrai jour de notre libération, celui qui a ouvert la route de notre retour vers la France et nos villages.


      Avant de nous laisser partir du camp, on nous a fait passer une visite médicale. Le médecin a trouvé ma plaie en bonne voie de guérison, mais il m’a tout de même donné encore médicaments et pommades, me recommandant de ne pas faire trop d’efforts avec ce bras. Puis on nous a donné à chacun une bonne paire de chaussures de marche et du ravitaillement pour une semaine au moins.


      Nous savons que deux semaines de marche intense nous attendent, mais nous avons de l’énergie à revendre maintenant que nous sommes enfin libres, portés par l’immense joie d’aller retrouver notre terre et nos familles.


      Après avoir définitivement laissé Bamberg derrière nous, nous faisons une pause dans la campagne afin d’organiser notre chemin de retour. Nous déployons la carte offerte par le commandant du camp français et essayons d’évaluer la distance à parcourir : sans doute entre trois cent cinquante et quatre cents kilomètres. Nous décidons qu’une moyenne de trente kilomètres par jour serait un bon rythme. Les points de repère de notre itinéraire sont Wurtzbourg, Mannheim, Kaiserslautern, Sarrebruck, puis la frontière et les vingt derniers kilomètres pour arriver chez nous ! Nous estimons à une quinzaine de jours environ le parcours à venir, en y intégrant deux jours qui seront sans doute nécessaires pour nous reposer et soulager nos pieds…


      Après une tape dans les mains en signe d’amitié, nous nous mettons joyeusement en route pour le grand retour au pays. Le 7 juin, nous avalons les kilomètres jusqu’à Ebrach, dont nous apercevons de loin l’abbaye fondée au XIIe siècle. Nous sommes toujours en Haute-Franconie et marchons à une altitude d’environ trois cents mètres. Tout autour, le paysage de moyenne montagne qui s’offre à nous est extrêmement varié : les éperons rocheux alternent avec de doux vallons et les forêts succèdent aux cultures. Nous passons un panneau qui nous informe qu’un moine cistercien a implanté ici en 1665 le cépage sylvaner, auquel on goûterait bien volontiers ! Beaucoup de maisons sont en brique et à colombages. La ville est petite, environ mille habitants. Nous sommes frappés par le fait qu’Ebrach comme Bamberg, qui, elle, est beaucoup plus importante, soient restées intactes, n’aient pas subi de bombardements. Bamberg sera d’ailleurs plus tard, en 1993, inscrite au patrimoine mondial de l’Unesco en raison de la richesse de ses monuments historiques, en particulier ses églises médiévales.


      Nous passons une très belle nuit sur les hauteurs d’Ebrach : il fait si beau que nous dormons à la belle étoile. Le 8 juin, nous continuons notre route vers Rottendorf, qui fait déjà partie de la Basse-Franconie et se trouve non loin de Wurtzbourg. Nous avons nos provisions pour une semaine, mais le soir nous demandons l’hébergement à une famille de paysans qui nous ouvrent volontiers leur porte. Nous dormons dans la paille avec le plaisir d’adolescents en camp de vacances. Le lendemain nous nous lavons enfin, bien que ce soit à l’eau froide. Nous dégustons ensuite le petit déjeuner qu’on nous offre et un pain noir fait maison, tout en partageant nos histoires respectives, nos hôtes nous racontant les misères qu’ils ont endurées pendant la guerre. Rémi, Gaby, Hubert et moi constatons avec bonheur que ces gens de la terre ont un jugement sage sur la période que nous venons de vivre : Allemands ou Français, nous nous considérons comme des frères qui ont vécu le même malheur durant cette guerre éprouvante.


      Notre troisième jour de marche se passe à rejoindre Wertheim puis Amorbach, où se trouve aussi une abbaye, fondée en 734 : il y en a eu, des moines voyageurs et constructeurs ! Dans ces petits bourgs, il reste bien sûr des signes de la guerre, mais les paysans se sont bien vite remis au travail de la terre, signe que la vie reprend le dessus. Cela me rassure et j’espère que chez moi aussi, à Holling, les paysans labourent, cultivent, récoltent… Les hommes en âge de se battre sont rares dans ces villages : ils sont morts au front, ou prisonniers, ou portés disparus ; beaucoup de femmes portent le noir du deuil et les familles pleurent leurs absents. Étrangement, leur jugement à notre égard nous semble beaucoup plus compatissant que celui des militaires français ou américains que nous avons rencontrés.


      Le 11 juin, notre quatuor de marcheurs fait la route d’Amorbach à Fürth. Cette ville de cent mille habitants, à cinq kilomètres de Nuremberg, a elle aussi conservé son identité historique sans essuyer de bombardements. Nous poursuivons le lendemain notre chemin et arrivons dans un paysage de vignobles. Weinheim, surnommée Zwei-Burgen-Stadt, « la ville aux deux châteaux forts », s’étend avec ses deux forteresses qui la surplombent. Nous sommes dans l’aire Rhin-Neckar, au loin nous devinons Mannheim. Nous y découvrirons un peu plus tard une ville en ruines. Industrielle, la deuxième ville du Bade-Wurtemberg après Stuttgart, elle se trouve sur la rive droite du Rhin au confluent avec le Neckar. Nœud ferroviaire et port fluvial, Mannheim a subi d’énormes bombardements le 18 mars 1945. Nous en avions entendu parler, mais nous en constatons la désolation. Ses ruines nous renvoient en arrière, sur le front, et nous en avons des nausées. Nous décidons de ne pas nous arrêter, de juste traverser cette ville dévastée et de passer la nuit dans un des premiers villages suivants. Le 12 juin s’éteint ainsi, avec la fatigue qui s’accumule et les souvenirs des horreurs de la guerre que nous voulons oublier tous les quatre.


      Le 13 juin, nous nous reposons car nous en avons bien besoin. La campagne est belle avec ses vignobles et le temps est clément. Le raisin est loin d’être à maturité, nous proposons néanmoins notre aide aux viticulteurs et pouvons ainsi profiter du gîte et du couvert. Nous avons aussi le plaisir de goûter au bon vin blanc de la région, les filles sont sympathiques, et nous redécouvrons la vraie vie : travailler, rire, manger, boire… Le riesling, le pinot blanc et le pinot noir sont mes cépages préférés.


      Le 14 juin, nous arrivons dans la ville de Bad Dürkheim, ville de bains aux sept sources, située sur plus de huit cents hectares de vignobles. Les premières plantations remontent ici au Ier siècle après Jésus-Christ. Les vignes suivent les pentes et dessinent un paysage d’une incroyable précision. Nous profitons de cette beauté et de l’hospitalité des viticulteurs.


      Nous entamons le 15 juin notre neuvième jour de voyage et atteignons les faubourgs de Kaiserslautern, nom qui signifie « les eaux limpides de l’empereur » : ce fut la résidence de l’empereur Frédéric Ier Barberousse. Mais cette belle ville n’est plus que ruines et misère depuis le raid aérien qu’elle a subi le 28 septembre 1944. Nous décidons de contourner la ville, et le 16 juin la route nous mène vers Bexbach, ville de Sarre à vingt-cinq kilomètres de Sarrebruck. Ici nous quittons la région du vin, pour entrer dans un paysage qui commence à ressembler à celui de notre enfance.


      Le 17 juin, nous faisons le chemin de Bexbach à Sarrebruck malgré la fatigue qui nous gagne. Dans cette région de Rhénanie-Palatinat, les panoramas sont à couper le souffle, ils vous redonnent vraiment le goût de vivre dans un pays sans guerre ni malheur. Malgré la fatigue, nous sommes transportés au-delà de nous-mêmes vers notre avenir.


      À Sarrebruck, nous nous sentons presque comme à la maison. La région nous est familière et l’allemand qu’on y parle est le même que chez nous. Nous n’avons donc aucune difficulté pour aller vers les gens et parler avec eux. Nous profitons du plaisir de ces échanges et passons la journée du 18 juin au calme, nous reposant de la fatigue de nos marches. Ensuite, pour parcourir la route de Sarrebruck à la frontière, nous mettrons une longue journée en raison de nos muscles et de nos pieds fatigués.


      Nous nous arrêtons le 19 juin à la frontière. C’est notre dernière nuit ensemble et nous décidons de la passer à la belle étoile. Ainsi réunis sous le ciel étoilé, nous renouvelons notre promesse de nous retrouver tous les ans et de rester solidaires. Je propose le premier rendez-vous chez moi à Holling pour le 21 juin 1946. On fêtera ainsi notre premier anniversaire de retour au pays, qui correspondra aussi à l’arrivée de l’été, symbole des moissons et du pain partagé. Nos projets et nos rêves nous entraînent tard dans la nuit et nous nous endormons les yeux rivés sur le ciel, celui de notre joie d’être enfin de retour, bien vivants et décidés à profiter pleinement de la vie.


      Le 20 juin, il nous reste à parcourir un chemin que je connais parfaitement : celui de la frontière allemande à mon village, Holling ! Nous le faisons ensemble, achevant à quatre cette route vers la liberté, et arrivons à Holling en fin de journée. Là, c’est la fête générale ! Tout le monde saute de joie en nous apercevant. Maman et Marie n’en croient pas leurs yeux et éclatent en sanglots de bonheur. Il nous faut un long moment pour réaliser que nous sommes enfin réunis dans la vraie vie.


      Maman me prend à l’écart dans ses bras et me serre longtemps et fort contre elle en me murmurant : Mein Männchen ! Elle embrasse la médaille du Sacré-Cœur, qu’elle voit toujours à mon cou, et tous deux nous nous comprenons sans dire un mot.


      Puis elle se met au fourneau avec Marie pour nous concocter un repas de roi : omelette aux lardons et aux herbes du jardin, accompagnée d’excellentissimes pommes de terre rôties. C’est si bon d’être revenu chez soi, de retrouver les siens autour de cette table de partage avec mes trois compagnons de route ! Ce sont toutes les saveurs du bonheur de l’enfance qui resurgissent et que l’on déguste, et Gaby, Rémi, Hubert et moi sommes redevenus des petits garçons, dans la joie de nous sentir enfin à nouveau rendus à la vie, à nous-mêmes, à notre village, à notre famille, à notre pays, à notre monde.
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        Le retour au pays
      


    

      


    


    

      Le lendemain, mes trois compagnons de route prennent congé dans une vive émotion, afin de rejoindre leur village et leur famille.


      J’étais parti à la guerre comme un adolescent encore insouciant, désormais je suis l’homme de la maison. Inconsciemment, je cherche Victor, mon père qui n’est plus là… Je m’en veux de ne pas avoir été présent pour lui épargner la surcharge de travail qui sans doute a provoqué sa pneumonie fatale. Il me manque, j’ai beaucoup de mal à réaliser que plus jamais il ne sera à mes côtés dans la maison, ni dans les travaux de la ferme. J’avais tant l’habitude de travailler avec lui, de suivre en confiance son organisation toujours claire… Quel vide de ne pas le retrouver, de ne pas non plus pouvoir lui raconter tout ce que je viens d’endurer ! Mais on ne choisit pas son destin, il faut juste le vivre au mieux. Et il faut maintenant se battre pour construire le meilleur avenir possible, pour moi et mes deux plus proches soutiens : maman et Marie.


      Une fois seul, je décide de prendre le temps de faire un point avec elles sur notre situation. Où en est-on ? Quelles sont les perspectives de récoltes ? A-t-on des dettes ? Ensemble, nous faisons ainsi l’état des lieux de la ferme, passons en revue toutes les installations, les bêtes et les champs. Je constate que tout le monde a été solidaire au village, Victorine et Marie ont travaillé dur pour faire tourner la ferme, mais elles ont aussi trouvé les mains tendues des villageois, chacun les ayant aidées à tour de rôle. Après un premier aperçu, la ferme ne semble pas très rentable, mais je décide de me donner un moment pour reprendre le travail, retrouver un rythme normal et résorber le retard. Il sera temps plus tard de prendre une décision : garder la ferme ou envisager l’avenir différemment. Je sens en tout cas à quel point je vais devoir prendre les choses en main, car maman et Marie attendent beaucoup de moi.


      Mais, pour l’instant, nous sommes le 21 juin, premier jour de l’été : ce soir il y a des feux de joie organisés par le village, la vie reprend ses droits avec ses bonheurs simples à partager. Je me mets donc sur mon trente et un et sors de la maison, fier d’emmener maman et Marie à la fête, heureux de revoir tout le monde, de me sentir attendu et aimé par mon village.


      Beaucoup de jeunes Malgré-Nous ne sont toujours pas revenus. Les familles sont anxieuses, les nouvelles inexistantes. Cependant les gens sont rassurés de me revoir vivant, malgré ma blessure au bras. Ils se disent que si je m’en suis sorti les leurs vont s’en sortir aussi et revenir. Chacun partage la joie de Marie et de Victorine qui me retrouvent après cette année si difficile, et nous dînons ensemble ce soir-là d’un repas préparé par tous autour des feux de joie de l’été qui commence.


      De retour, maintenant que nous sommes tous les trois, je prends enfin le temps de raconter à maman et à Marie de quel enfer je reviens. Je n’ai rien dit jusque-là pour ne pas gâcher leur joie, mais à présent que nous connaissons de nouveau la force du bonheur d’être ensemble, je vais pouvoir leur dévoiler mon histoire.


      Je raconte mon enrôlement dans la marine, la dureté de l’entraînement, l’espoir vain de monter sur un navire, puis l’intégration dans l’armée de terre, les batailles, le renforcement de l’Ost Wall, et enfin la triste affectation dans l’infanterie dans la région de Budapest, le réconfort d’être un temps avec des chevaux, puis l’épouvantable siège de la ville, et finalement ma blessure et cette terrible peur de mourir là-bas loin de mon village. C’est à ce moment de la soirée que je prends la main de maman dans la mienne pour lui confier, ainsi qu’à Marie, la promesse faite au Sacré-Cœur. Maman prend la médaille qui est toujours autour de mon cou et l’embrasse avec respect et émotion. Marie essuie ses larmes. Je continue à expliquer : plus aucun avion ne venant se poser, la longue attente désespérée, les blessés très gravement touchés, l’idée qu’il fallait se préparer à mourir, et qu’alors, au plus fort du désespoir, je m’étais mis à prier quand je m’étais rappelé les paroles de maman : « Promets un amour fou et Dieu te sauvera ! » Et je leur raconte la promesse faite d’aller rendre grâce et de prier le Sacré-Cœur tous les premiers vendredis du mois de ma vie lors d’une messe en cet honneur. Puis l’arrivée incroyable du dernier avion de la Croix-Rouge, mon sauvetage, l’hôpital, l’opération, puis l’éclatement de mon artère et la seconde opération, et enfin le retrait, d’hôpital en hôpital, devant l’armée russe…


      Les larmes coulent sur les joues de maman, qui partage ma douleur et me demande doucement : « Dis-moi, peux-tu me montrer ton bras maintenant ? » Pour la première fois je leur montre ma blessure, cachée jusque-là pour ne pas les affoler. Victorine et Marie sont impressionnées par sa profondeur et s’étonnent que le bras et la main fonctionnent malgré tout normalement. Victorine murmure : « C’est un miracle, mon fils, n’oublie jamais ta promesse ! Et moi je t’accompagnerai tous ces premiers vendredis du mois à cette messe de grâces ! » Marie est tellement émue qu’elle continue à pleurer en silence. Victorine ajoute : « Si Victor était là, comme il serait heureux de te serrer dans ses bras ! »


      Le premier vendredi du mois de juillet suivant, nous nous rendons ensemble à cette première messe de remerciement à Dieu pour m’avoir sauvé. Toute ma vie, je tiendrai cette promesse malgré les difficultés ou les imprévus. Mes enfants en seront fort étonnés, mais admiratifs.


      Comme cette promesse, le lien avec Gaby, Rémi et Hubert durera toute notre vie. Ce lien puissant nous aidera à surmonter l’incompréhension et la défiance des autres, si souvent exprimées, envers nous, les Malgré-Nous. Tous les quatre, nous savons ce que nous avons enduré et nos retrouvailles nous permettront d’exprimer une parole libératrice et salvatrice sur cette épreuve.
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        Le village et ses Malgré-Nous
      


    

      


    


    

      J’aime la vie qui revient en moi et se reconstruit. Malheureusement, au village, il reste plusieurs familles qui attendent toujours le retour d’un des leurs, un de ces garçons enrôlés de force.


      Maman me raconte aussi le cas de Jean, d’un village voisin, enrôlé dans les services administratifs de l’armée allemande à Vienne. Vers la fin de la guerre, il revient pour une permission. Il décide alors de ne pas retourner à Vienne, déjà très menacée, et part se cacher. Au moment de l’arrivée des Américains, il est aperçu dans sa cachette et fuit son village. Sa famille l’attend toujours, sa sœur s’est mariée fin juin et tous ont regretté son absence. Mais il tient sa famille au courant depuis son exil : il reviendra plus tard, car il se méfie encore.


      Marie, elle, me raconte l’histoire d’un ami alsacien qui ne parle pas un mot de français. Enrôlé à dix-huit ans début 1943 pour le front russe, il est resté dans une tranchée pendant des mois en attendant que les Russes arrivent. Quand il est blessé fin 1943, il se retrouve dans un hôpital allemand. Puis il est envoyé combattre ses concitoyens en France à Cherbourg. Ne pas comprendre la langue de ses compatriotes est pour lui terrible à vivre. Ayant reçu plusieurs blessures, il est finalement rapatrié en octobre 1944. Lui aussi déserte et se cache dans la grange qui jouxte sa maison, devenue un quartier général allemand. Beaucoup de ses copains dans le même cas ont été fusillés par les Américains, considérés comme Allemands puisqu’ils ne pouvaient pas leur parler en français. Lui reste prudemment caché encore plusieurs mois. À la fin de l’été 1945, il peut enfin sortir de sa cachette. Agriculteur, ayant toujours vécu en Alsace, ayant toujours parlé l’allemand tout en se sentant français de cœur, il a conservé toute sa vie la douleur de cette dualité.


      En juillet, nous recevons la visite d’un cousin, Victorien. Il nous raconte avec émotion comment il s’est mutilé en se brûlant et s’est caché ensuite, durant toute la guerre. Il nous confie que si c’était à refaire il ne le referait pas, tant la peur et l’angoisse pendant ces deux ans ont été atroces à vivre.


      Au fur et à mesure de la guerre qui s’éloigne, nous apprenons ce qui s’est passé dans les communes environnantes. Dans un village à une dizaine de kilomètres, il y eut un gros mouvement d’insoumission qui entraîna de fortes représailles, et les villageois vécurent sous haute surveillance pendant toute la durée de la guerre. Nous apprenons aussi qu’à quinze kilomètres se trouvait un camp de prisonniers russes. Certains sont parvenus à s’échapper et ont demandé de l’aide aux villageois. Ceux qui les ont aidés furent fusillés ou déportés dans un camp.


      Chez nous à Holling, la population était dans l’ensemble opposée à Hitler, particulièrement les hommes mûrs, qui étaient si francophiles et résolument antinazis qu’il a fallu parfois en enfermer certains pour les empêcher de manifester leur colère et d’être arrêtés. Il y eut tout de même deux collaborateurs, dont l’un a été fusillé à la fin de la guerre.


      Aujourd’hui, nous savons que beaucoup de jeunes Malgré-Nous sont morts dans les camps russes. Combattants sur le front de l’Est et faits prisonniers par l’armée Rouge, ils furent envoyés dans des camps soviétiques, en particulier celui de Tambov. Travailleurs de force dans des conditions épouvantables, sous-alimentés, ils y moururent par milliers. Un mémorial a été plus tard érigé en hommage à ces dix-sept mille morts internés alsaciens et lorrains. Si Vichy méprisa leur sort, le général de Gaulle n’intervint pas assez ensuite auprès de Staline. Ceux qui survécurent et revinrent des camps subirent l’humiliation d’être assimilés aux nazis et considérés comme des traîtres. On pense que tous ne sont pas rentrés, qu’il resterait encore des prisonniers de guerre dans ces camps russes.


      Toutes ces nouvelles m’émeuvent profondément. Au village, nous attendons que les absents nous reviennent tous, tout en cherchant à reconstruire et à revivre. Nous avons vécu des histoires très différentes, mais toujours douloureuses. Je passe mon temps à me dire que j’ai de la chance d’en avoir réchappé, d’être bien vivant. Heureusement, mon tempérament joyeux me sauve de la mélancolie et de pensées trop noires, et le travail de la ferme m’oblige à suivre le rythme du soleil, de la pluie, des moissons, des saisons, à réagir en somme. Je fêterai mes dix-neuf ans le 3 août 1945 dans ce rapport heureux à la terre, qui sauve du malheur causé par la guerre.


      C’est bientôt la fête de la Sainte-Vierge Marie, le 15 août. Nos deux villages de Holling et de Rémelfang ont organisé une grande fête et un pèlerinage pour fêter la paix et la réconciliation. Les habitants érigent une grande statue de Marie sur la colline de Rémelfang, pour la remercier de les avoir protégés des gros bombardements, dans les grottes des champignonnières. Cette fête aura lieu tous les ans, on y rassemblera les chrétiens allemands et français pour sceller la réconciliation.
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        La vie après la guerre
      


    

      


    


    

      Ce n’est pas chose aisée que de reconstruire sur les ruines et les blessures, remettre debout les choses mais aussi les hommes, soigner les corps et les âmes.


      Le travail de la terre reprend son rythme, celui des saisons, grâce à tous ceux qui sont enfin revenus de la guerre et des camps. Le fruit de ce travail se voit très vite et cela fait du bien.


      Mais le travail du pardon est beaucoup plus lent et difficile. Face à une majorité plutôt opposée à l’occupant, qui ne s’est soumise qu’en apparence pour échapper aux représailles, il y a ceux qui ont dénoncé ou ceux qui ont fait du marché noir…


      Et puis il y a nous, les Malgré-Nous, et les rares réfractaires qui ont pu refuser de se soumettre sans prendre de risques pour leurs familles. Là encore il s’agit de comprendre celui qui a agi différemment, et l’on sait à quel point la chose est difficile quand ces choix ont engagé la vie ou la mort. Il n’est pas facile non plus pour les insoumis, qui sont restés si longtemps cachés, de revenir au grand jour et de retrouver leur place dans la communauté, sans honte ni humiliation.


      Pour beaucoup de Malgré-Nous, résister psychologiquement aux souvenirs atroces de la guerre est difficile. Aucun ne peut oublier et n’oubliera. Envoyés dans la fournaise d’une guerre qui n’était pas la nôtre, perdus dans un monde cruel où il fallait se méfier de chacun, nous souffrirons d’une façon ou d’une autre de la violence qui nous a été faite. Meurtris par cette épreuve, nous serons en plus des suspects pour les autorités françaises, qui iront même jusqu’à vérifier notre « dénazification ». Nous avions conscience que nos vrais ennemis étaient nos compagnons de combat ; nous avons ensuite découvert que les Russes nous considéraient en bloc comme des ennemis et que les Américains, moins radicaux, nous faisaient souvent enfermer dans des camps français ; mais nous n’avions pas imaginé que la France elle-même nous suspecterait. Nous qui étions les otages d’un régime de dictature qui ne tenait compte d’aucune règle internationale, nous qui étions les victimes d’un état de fait consécutif à la défaite de 1940, nous serons convoqués et devrons nous justifier devant un « conseil de révision ». La grande question étant : « Êtes-vous nazi ou non ? » Quel ridicule ! La société entière refusait donc d’ouvrir les yeux sur notre situation. Ce n’est que bien plus tard que l’Association des anciens combattants nous défendra enfin. Nous méritions la reconnaissance par la nation et ses Alliés de l’injustice qui nous avait été faite, nous méritions qu’on nous aide à guérir de cette situation insupportable qui nous avait été imposée, l’obligation de partir, en quelque sorte de nous sacrifier, afin de protéger nos familles des représailles nazies, de la déportation. Au lieu de cette réparation, il nous a fallu subir le déni, le rejet, l’humiliation.


      Même s’il s’agit d’accepter tout cela, c’est difficile pour des jeunes à peine sortis de l’adolescence. La guerre nous a volé notre jeunesse, mais aussi notre foi en l’avenir, notre honneur, notre conscience et notre paix intérieure. Beaucoup d’entre nous préfèrent se taire par peur de l’incompréhension et des reproches, certains sont forts, capables de se reconstruire, d’autres sombrent dans la dépression ou l’alcool, ou les deux.


      Malgré tout, le travail de deuil, de reconnaissance et enfin de réconciliation se fait peu à peu. Pour les femmes, le statut d’incorporée de force ne sera reconnu qu’en 1986. Leur indemnisation ne se fera qu’en 2008. Les hommes obtiennent plus aisément une carte de combattant et une retraite correspondante. Le bilan global est lourd : 32 000 tués, 10 500 disparus, 32 000 blessés dont 10 000 grièvement. Beaucoup mourront après leur retour des camps bien après 1945.


      Tous ceux qui étaient encore vivants parmi nous eurent les larmes aux yeux lors du discours du président Nicolas Sarkozy le 8 mai 2010 à Colmar, pour le soixante-cinquième anniversaire de la victoire du 8 mai 1945. Les voici ces paroles que nous attendions tellement :


       


      « Si j’ai choisi l’Alsace, c’est parce que, au-delà des souffrances qu’elle a partagées avec tous les Français du fait de la guerre et de l’Occupation, il y a une souffrance terrible qu’elle est la seule avec la Moselle à avoir subie et qui a laissé dans le cœur de chaque Alsacien et de chaque Mosellan une profonde, une secrète blessure dont la douleur n’est pas éteinte. Il fallait qu’un président de la République vînt un jour ici pour dire aux Français ce que fut le drame de l’Alsace et de la Moselle.


      Les villes furent divisées en sections, cellules et blocs pour être mieux contrôlées. La population fut enrôlée dans les organisations nazies. Les adultes dans le service du travail du Reich en 1941. L’année suivante vint le tour des plus jeunes de dix à dix-huit ans, obligés d’adhérer aux jeunesses hitlériennes. Mais la pire des souffrances fut celle qui a été occultée. Le silence qui s’est fait autour d’elle n’a fait qu’ajouter à la douleur parce que le silence était comme un soupçon.


      À partir de 1942, les Alsaciens et les Mosellans furent enrôlés de force dans l’armée allemande. On leur mit l’uniforme qui n’était pas celui du pays vers lequel allaient leur cœur et leur fidélité, on les envoya se battre pour une cause qui n’était pas la leur et qu’ils haïssaient. On les força à agir contre leur patrie, leur serment, leur conscience. Les menaces de représailles qui pesaient sur leur famille ne leur laissaient pas le choix. Ce furent des victimes. Des victimes du nazisme. Des victimes du pire régime d’oppression que l’histoire ait connu. Les victimes d’un véritable crime de guerre !


      Je veux dire à tous les Français que le destin tragique de ces hommes fait partie de notre histoire nationale, de notre mémoire collective et que leur douleur mérite la compréhension et le respect. La compréhension et le respect que l’on doit à ceux auxquels nous lie le sentiment profond d’appartenir à une même nation fraternelle qui a partagé tant d’épreuves. »


       


      Oui, ce discours du soixante-cinquième anniversaire de la victoire du 8 mai 1945 a mis du baume au cœur de tous les Malgré-Nous encore vivants. Pourtant, pour moi, il est arrivé trop tard, j’aurai déjà quitté ce monde depuis sept ans.


      Mais en ce 3 août 1945, je fête mes dix-neuf ans, et aussi les retrouvailles avec mon copain Lucien, caché pendant le temps de l’enrôlement. Nous nous raconterons plus tard nos histoires respectives, ce jour-là, nous voulons profiter du bonheur de faire la fête avec les filles du village, heureux comme de grands adolescents.


      Un an plus tard, je dois me résoudre à constater que notre ferme n’est pas assez rentable. Je passe alors deux concours pour entrer dans la police ou à la SNCF. Maman me supplie de choisir la SNCF : elle ne veut pas que je sois encore confronté aux duretés de la vie après ce que je viens de vivre. J’ai été assez heureux dans l’univers des trains. J’ai cependant regretté de n’avoir pu poursuivre mes études, mais je vais toute ma vie m’intéresser à l’histoire et chercher à comprendre tout ce qui fait mystère pour moi.


      Chaque année, nos retrouvailles avec Gaby, Rémi et Hubert, preuve de la fidélité à ma promesse, me permettront de vivre en homme debout, le mieux possible après ces épreuves.
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        Un monde qui se reconstruit
      


    

      


    


    

      Depuis mon retour de guerre, je suis avec beaucoup d’attention l’évolution de la situation en Europe et dans le monde. J’ai définitivement perdu mon insouciance, je me sens maintenant totalement concerné par l’avenir de mon pays.


      J’ai appris que des Américains célébraient à Paris, le 15 août 1945, leur victoire sur le Japon. La guerre en Extrême-Orient s’achevant, un terme est mis à ce conflit mondial. Le temps est maintenant à la difficile reconstruction des pays détruits, et les hommes de paix et de volonté sont plus que jamais nécessaires pour rebâtir en commun et en harmonie ce monde ébranlé par cette Seconde Guerre mondiale.


      Dès le début de l’année 1945, les conférences, les traités et les procès se sont succédé :


      La conférence de Yalta en février réunit Churchill (Royaume-Uni), Roosevelt (États-Unis) et Staline (Union soviétique) afin de régler les problèmes qui se présenteront après l’imminente défaite de l’Allemagne nazie, et de prévoir la formation des futurs gouvernements démocratiques de l’Europe libérée.


      La conférence de Potsdam du 17 juillet au 2 août, entre Churchill (puis Attlee), Truman (États-Unis) et Staline, fixe les modalités d’administration des pays vaincus.


      Cette guerre révèle l’inéluctable nécessité de gérer les conflits à l’échelle mondiale. Le 25 avril s’ouvre à San Francisco la Conférence des Nations unies, chargée d’élaborer la charte de cette nouvelle organisation mondiale que sera l’Organisation des Nations unies, l’ONU, dont la naissance officielle aura lieu le 24 octobre et qui aura pour objectif de sauvegarder la paix, la sécurité et la coopération entre les nations.


      Le 20 novembre débute le procès de Nuremberg, intenté à vingt-quatre chefs nazis inculpés de crimes de guerre et de crimes contre l’humanité ; le verdict sera rendu le 1er octobre 1946. Le 14 décembre, ce procès révélera le massacre de six millions de Juifs.


      Environ cinquante millions de morts dont sept millions de déportés, tel est le lourd bilan de cette guerre. Avec la volonté de mettre un terme à ces conflits territoriaux qui ont conduit à deux effroyables guerres mondiales, les États européens comprennent la nécessité de mettre en place des institutions qui vont solidariser leurs intérêts économiques. Ainsi la Communauté européenne du charbon et de l’acier verra le jour en 1951 et sera le noyau dur de la future Communauté économique européenne, la CEE.


      Derrière ces organisations et ces traités, signes de la volonté de sécurité et de coopération des hommes et des pays blessés, se trouvent nombre de personnes œuvrant avec courage et détermination afin que l’esprit de paix, de réconciliation et de reconstruction l’emporte sur la guerre et ses destructions.


      Au fur et à mesure des années qui suivent, je n’ai cessé de m’intéresser à la politique. À mon modeste niveau, j’ai fini par devenir, comme mon père, maire de ma commune de Holling. Œuvrer pour le bien de tous sera pour ma part une suite évidente et logique.


      La grande surprise de l’histoire viendra pour moi avec la chute du mur de Berlin le 9 novembre 1989 et la réunification de l’Allemagne en 1990. Quelle émotion de voir que le monde pouvait aller vers plus de liberté grâce à des hommes de paix comme Gorbatchev. Mais mon plus grand bonheur réside dans les relations privilégiées que la France et l’Allemagne ont su retisser. Un partenariat puissant et fondateur au cœur de l’Europe. Un magnifique travail d’hommes convaincus que les liens entre la France et l’Allemagne sont plus forts que les haines du passé. Cette amitié franco-allemande témoigne de l’immense chemin parcouru depuis la fin de la guerre, gage d’une paix durable.
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        Pourquoi témoigner, pourquoi partager mon histoire de Malgré-Nous ?


        Je ne l’ai fait que rarement, même si j’ai raconté cette histoire à trois reprises à ma fille qui me le demandait. Elle voulait que nous écrivions ce témoignage ensemble, mais je n’ai pas pu. À la fin de ma vie, sachant que j’allais quitter ce monde, je lui ai confié le soin de le faire pour moi. Cela fait dix ans maintenant que je suis parti, mais ce récit sera mon lien avec vous qui me lirez.


        En lui racontant mon histoire, j’ai pu me rendre compte de l’importance que représente cette transmission pour ceux qui n’ont pas connu la période de la guerre : l’histoire qu’on leur enseigne paraît lointaine, incarnée elle devient réelle. J’ai aussi constaté que beaucoup de jeunes ignoraient totalement l’existence de ces frontaliers que sont les Malgré-Nous.


        Alors j’ai accepté de parler en mon nom et, à travers mon récit, de témoigner de ce qu’a été la douleur de mes semblables, de tous ceux qui sont restés dans leur long silence collectif. Les plus forts ont résisté, les plus faibles se sont effondrés sous le poids d’une culpabilité qui n’était pas la leur mais qu’on leur imposait, un dédoublement permanent entre leur être profond et cette apparence de soumission à l’oppression nazie, que nous refusions.


        Ceux qui eurent de la chance comme moi croisèrent sur leur route des frères Malgré-Nous, tels Gaby, Rémi et Hubert, et avec eux la force extraordinaire qu’apporte la fraternité. Il y eut aussi ces rencontres exceptionnelles avec les habitants des différentes régions occupées que j’ai traversées : Polonais, Tchèques, Autrichiens, Hongrois, Allemands, qui nous ont hébergés, cachés, nourris, et avec qui nous avons partagé la haine du nazisme. Merci du fond du cœur à tous ces êtres bons et généreux qui ont osé mettre leur vie en danger en nous aidant.


        Je pense aussi à Wilhelm, mon compagnon de combat que je croyais avoir sauvé en le portant sur mon dos jusqu’à cet hôpital, où je l’ai laissé. Vers la fin de ma vie, en me rendant dans sa famille pour le revoir, ce fut un choc d’apprendre sa mort dans le bombardement de ce même hôpital…


        Ce livre est aussi une façon de leur rendre hommage à tous.
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