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  Préface


  J’ai rencontré Rachid Santaki aux portes du Salon du Livre de Paris, en 2011, où il était en train de vendre son roman Les Anges s’habillent en caillera à la criée, planté devant un gros van noir très voyant sur lequel s’étalait, peint en lettres gigantesques, le titre de son livre. C’était, dès le premier coup d’œil, le « choc des cultures ». Si j’écris moi aussi des romans noirs, je viens d’un autre univers que celui de Rachid. J’ai près de soixante-dix ans, un long passé d’universitaire, je publie mes romans chez des éditeurs hyper classiques, pour qui le livre est une sorte d’objet sacré, qu’on commercialise presque à regret (j’exagère, mais pas tant que cela). J’aurais pu passer mon chemin, avec un air réprobateur. Mais j’ai aussi un long passé de militante d’extrême gauche dans les années soixante, de syndicaliste dans les années soixante-dix, qui m’a donné le goût de la confrontation. Et puis j’avais lu et aimé Les Anges…, j’ai sauté sur l’occasion et je suis allée dire à Santaki tout le bien que je pensais de son livre. Et nous avons entamé une discussion, qui se poursuit toujours, sur la littérature noire et sur la société qu’elle met en scène. Et me voilà en train d’écrire une préface pour Les Princes du bitume.


  Dans ce nouveau roman, j’aime la façon dont Rachid Santaki raconte l’univers des petits dealers de drogue dans les cités de banlieue, avec brutalité et sans fioriture, un univers que nous avons l’habitude de rencontrer dans les séries ou les romans noirs américains, moins chez nous, en France, où tout est souvent noyé dans toute une série de considérations romantiques sur la loi du Milieu, l’honneur des truands et les vertus de l’amitié. Ici, rien de tout cela. Les règles sont simples : gagner le maximum d’argent le plus vite possible, et chacun pour soi.


  La trahison est constante, et il faut savoir tuer sans hésitation si l’on veut ne pas être tué. En somme, les mêmes règles que dans les affaires, le bizness, dont j’ai parlé dans plusieurs de mes romans, avec des mœurs à peine différentes, ou dans l’univers des traders sur lequel je travaille en ce moment, où les assonances sont encore plus saisissantes.


  Ces petits dealers ne sont pas des asociaux, ils vivent dans leur cité, ils en respirent la culture, ils lui appartiennent par mille liens : la famille, l’école, l’amour du foot, de la boxe thaï, du rap, les souvenirs des anciens qu’ils continuent à faire vivre. Ils entretiennent des rapports fréquents et compliqués avec certains policiers, qui connaissent les différents clans, exacerbent la concurrence entre eux, orchestrent les trahisons à leur profit personnel et à celui du « maintien de l’ordre public ».


  S’ils appartiennent à la cité, les petits dealers s’y enferment aussi. La seule occasion d’en sortir est une soirée dans une boîte de nuit, où ils retrouvent d’autres jeunes qui leur ressemblent. Les projets qui les amèneraient à en sortir, à se frotter à une société plus vaste, comme par exemple devenir journaliste, restent à l’état de rêve, comme s’ils renonçaient à mettre en œuvre les moyens concrets pour y parvenir. Entre les différentes équipes, les stratégies de pouvoir ne sont guère complexes, elles débouchent rapidement sur le recours à la violence. Et le roman nous dit ce désespoir : il n’y a pas d’ailleurs, il n’y a pas d’avenir, il n’y a pas d’espoir, les petites bandes de ce roman sont condamnées à cette criminelle concurrence fratricide.


  Roman noir. Après, reste la formidable énergie de ces vies bouillonnantes. Suite au prochain livre de Rachid Santaki ?


  Dominique Manotti




  Fuite(s)


  


  Les trafiquants attendaient les policiers avec le café*


  Drôle de surprise la semaine dernière pour les policiers du commissariat du Blanc-Mesnil, en Seine-Saint-Denis. Les trafiquants qu’ils devaient interpeller les attendaient ! Assistés d’une compagnie de sécurisation et d’intervention, les policiers ont pris position dès 6 heures du matin devant les domiciles de six suspects, impliqués dans un trafic de drogue de cité. Au moment de casser les portes au bélier, certains trafiquants ont tout simplement ouvert leur porte ; ils étaient à cette heure matinale déjà habillés, le ménage dans leurs appartements soigneusement fait. Du coup, pas de saisie, des suspects relâchés rapidement et des craintes que le réseau ait été alerté par une taupe au sein de la police. Une enquête a été ouverte pour l’identifier.


  RTL


  

    


  


  * Tous les articles de presse figurant dans le livre sont authentiques.
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  Automne 1997 La Plaine Saint-Denis


  Le dernier grand chantier du siècle s’achève. Après les États-Unis, la France recevra sa première Coupe du monde de football. La seizième organisée par la FIFA. L’État finance la construction du Stade de France ainsi que la rénovation de neuf autres enceintes sportives. Des milliers d’ouvriers casqués et des dizaines de grues télescopiques articulées montent l’immense toiture. Les entreprises de BTP ont établi en un temps record les aménagements techniques et l’installation des tribunes. Le secteur nord de Saint-Denis est métamorphosé.


  Dans les grands ensembles du centre-ville, certains habitants se lèvent pour travailler, d’autres pour étudier. Houssine, lui, va compter ses kilos de cannabis. Mat de peau, les yeux clairs, vêtu d’un polo Lacoste, d’un 501 et d’une paire de Nike Air, il prend les commandes de sa belle caisse, met le contact, écrase la pédale d’accélérateur. Il coupe par le centre-ville, borde les quais de Seine à toute vitesse. La voix de la chanteuse afro-américaine Carmen réveille le sourire du kiffeur de funk. Il chante avec elle :


  « It’s time to move
Time to get loose
Anywhere you are
It’s time to groove
Me and you,
Up down on the floor »


  Houssine dépasse la zone des grands travaux, trace sur l’autoroute assaillie par les graffitis chromés, le bruit des klaxons et les odeurs d’échappement. La séance de karaoké s’achève aux abords d’une adorable résidence du Val-d’Oise. Le téléphone sonne, Houssine ouvre son StarTAC.


  — Mais il est vraiment relou, le vieux ! Putain, je croyais que c’était Jérôme.


  Le caïd gagne beaucoup d’argent mais en perd le sommeil. Il vient de recevoir cinq appels en moins de deux minutes. Agacé, il met son portable sur vibreur, continue vers les habitations du fond. Il va récupérer une partie de son produit dans le teum-teum loué sous une fausse identité. Son teushi en provenance des terres arides du Maroc se bicrave comme des petits pains dans toute la Seine-Saint-Denis. Il pianote sur le digicode de l’immeuble, monte au premier étage, glisse sa clé dans la serrure. Son téléphone tremble de nouveau :


  « Urgent ! Attention les stups sont dans l’appart’ ! »


  À la lecture du message, ses yeux sortent de leur orbite, comme ceux des Simpson. Au même moment, un homme en noir ouvre précipitamment la porte de l’appart’ et bondit comme un ressort. Le trafiquant esquive d’un pas en retrait et se sauve. Le type le poursuit dans le couloir, dans les escaliers, s’agrippe à son polo. Houssine se retourne, lui envoie deux patates de forain en pleine tronche. Déséquilibré, le prédateur lâche un cri, puis sa prise. Il chute dans les marches. Le dealer s’enfuit mais deux autres gars surgissent dans le hall et lui font barrage. Il en saisit un au cou, le projette au sol, puis dégage le second d’un coup de coude. Il sort de l’immeuble à toute vitesse, suivi quelques secondes plus tard par les deux Golgoths, brassard orange « police » sur le bras.


  — Arrête-toi ! Arrête-toi !


  Houssine se faufile entre les petits bâtiments de la résidence, palpe ses poches.


  — Oh putain, j’ai laissé les clés sur la porte !


  Il se réfugie dans un local poubelle, observe anxieusement ses deux poursuivants scanner chaque bâtiment, chaque buisson. Une odeur nauséabonde émane du container d’ordures ménagères où des dizaines de cafards vont et viennent tranquillement. Un caniche blanc débarque dans le local, renifle les poubelles puis les baskets du caïd. Houssine pose son index sur ses lèvres. Il chuchote :


  — Casse-toi sale clébard… Allez dégage ! Ferme ta gueule !


  Le chien dresse les oreilles et aboie. Une vieille dame avec une canne braille :


  — Bobby ! Bobby, arrête de faire les poubelles !


  Houssine attrape le cabot, l’enfouit dans le dépotoir. Alertés par les cris, les deux flics accourent, présentent leur brassard de police à la riveraine puis se rapprochent de la planque. Houssine essaye de rester calme. Un nouveau texto :


  « Je suis à côté de ta voiture. T’es où ? »


  Il prend sa respiration, jaillit du local et tombe nez à nez avec l’un des flics qui veut lui barrer la route mais qui trébuche. Le caïd s’échappe dans l’allée. Sous la pression de ses semelles, les gravillons éclatent dans tous les sens. L’autre keuf est sur ses talons. Houssine grimace, lève les genoux de plus en plus vite, balance les bras de plus en plus loin, son rythme cardiaque atteint un pic. Une voiture ralentit au bout de l’allée, le conducteur cagoulé l’encourage comme un entraîneur d’athlétisme.


  — Dépêche-toi ! Allez gamin !


  Un des policiers se jette dans ses pieds, le dealer s’effondre mais se débat comme un gnou. Houssine se relève et accueille le collègue qui arrive avec un puissant front kick. Il tape un ultime sprint vers la portière déjà ouverte, son assaillant ne laisse pas tomber et s’accroche à la berline. Le chauffeur accélère, disparaît derrière un nuage de carbone.


  — Putain de sa mère ! Fait chier, on l’avait. Il avait un complice, putain de merde.


  — Mais d’où il sort ce type ? Le collègue de Saint-Denis nous a bien dit qu’il serait seul !


  — Fait chier !


  Papy garde un œil sur son rétroviseur. Personne ne les suit.


  Il ôte sa cagoule. Perrin a cinquante balais. On le surnomme Papy à cause de sa chevelure blanche, sa gueule marquée par la cigarette, le vécu et les cuites. Un visage carré, un gros pif tout rose, des yeux clairs coiffés d’épais sourcils gris sur un corps physiquement entretenu. Il se coince une cigarette dans le bec pendant que son passager, polo déchiré et trempé par la sueur, se remet de ses émotions. Joe Dassin chante sur une mélodie disco.


  « C’était pourtant bien, de danser très doux,
Et de se fondre au point d’oublier tout autour de nous.
C’était pourtant bon
Et moi j’étais pour finir sur les violons
Pour commencer l’amour.
Et si ce soir, on dansait le dernier slow,
Comme si l’air du temps se trompait de tempo.
Et si ce soir on dansait le dernier slow,
Un peu de tendresse au milieu du disco »


  Papy baisse le volume.


  — T’as eu chaud, gamin…


  — Ouais. Je te remercie, Papy. Je comprends pas… Qu’est-ce qu’ils foutaient là ? C’est un truc de ouf, j’ai vraiment cru que j’étais cuit. Jérôme ne répond pas. Je l’ai eu hier, depuis plus rien. C’est pas son genre de faire ça. J’espère qu’il lui est rien arrivé…


  — Tu réponds pas non plus ! Je t’appelle depuis hier soir pour t’avertir, tu décroches pas…


  — Hé, Papy, je t’en voulais… Tu m’as dit des trucs de ouf l’autre soir.


  — Houssine, j’avais bu.


  — À chaque fois, tu me la fais. T’abuses de la bouteille. Mais on s’en fout là, tu viens juste de me sortir d’une putain de galère. Qu’est-ce qu’ils foutaient là ? Et Jérôme, il est où ?


  Il essaye d’appeler son pote.


  — Putain, encore sur messagerie.


  — À ton avis ? Qu’est-ce que les stups du Vald’Oise préparent dans un appart’ où il y a du cannabis ? Peut-être qu’ils sont venus le fumer ? T’es vraiment pas fini, gamin.


  — Ouais, mais comment ils ont su ?


  — Hier soir, je suis allé récupérer des affaires. À la porte du bureau, j’ai surpris le capitaine Neterli se faire remonter les bretelles par le commissaire, ça chauffait grave. Cette ordure de Neterli parlait d’un type passé à table, que l’info était sûre, que tu serais là vers 7 heures. Je crois que l’interrogatoire a dégénéré. Je les ai épiés, collé à la porte, ils ont appelé les stups du Vald’Oise. Donc je suis venu à la résidence, et là j’ai vu les gars en planque à l’extérieur. Ils se sont mis en place un peu avant 7 heures. J’ai fait le tour du pâté de maisons, ta caisse était garée, j’ai enfilé ma cagoule et foncé à l’allée.


  — C’est quoi ce truc de ouf ! Jérôme s’est fait péter ?


  — Il n’était pas dans nos bureaux. J’ai pas compris… C’était vraiment chaud. T’as de la chance qu’ils n’aient pas fait usage de leurs armes.


  Le conducteur exhale un nuage de fumée.


  — Je peux te dire que t’as une bonne étoile. Neterli veut te coffrer mais, à travers toi, c’est moi qu’il veut… Il rêve de me détruire.


  Papy s’arrête en plein Saint-Denis après avoir parcouru Épinay-sur-Seine et Villetaneuse. Il y dépose son jeune protégé.


  — Je te remercie d’être là pour moi.


  — J’ai promis à ton père de veiller sur toi. Mais me foutre dans ce genre de situation, je n’aime pas du tout. Je ne le referai pas, rentre-toi bien ça dans le crâne, gamin !


  — Excuse-moi, Papy.


  — Une dernière chose, fais bien attention à toi. Je sais pas ce qu’a Neterli après toi, mais fais gaffe, ralentis l’activité, écoute-moi.


  Le jeune dealer disparaît dans les grands ensembles du centre-ville où ses soldats servent les consommateurs de cannabis. En le voyant arriver, deux adolescents changent de trottoir, la trouille dans les yeux.


  — Wesh, les gars ! Arrêtez de flipper, il est à la SPA, Féroce.


  — Ah ouais ?


  — Mais ton polo est déchiré ! dit le plus jeune.


  — Ils m’ont niqué mon polo à trois cents balles. Bâtards de keufs. Hé, Hachim, vous faites quoi là ?


  — On va déposer des courses chez Mamie Strange. Et après, on va à Châtelet, voir les danseurs.


  — Ouais, Ilyès a carotté deux sacs de courses à Carrefour pour remplir le frigo de Mamie Strange, il est trop fort !


  — Vous allez finir aux Restos du cœur. En plus vous allez à Châtelet, voir les zoulous, vous avez que ça à faire. Avant de faire les cons, pensez à faire des sous.


  Le caïd s’éloigne et marmonne :


  — Putain, Jérôme…




  Dans mon monde


  


  Il a surgi des tours en béton marron du Bronx des années soixante-dix. Le hip-hop, sorti des marges de l’Amérique pauvre, a très vite conquis la planète. Avec clips, archives et interviews, le documentaire HIP-HOP Le monde est à vous montre très bien comment ce mouvement culturel protéiforme et majeur, qui va de la musique à la danse en passant par le graffiti, s’est propagé au reste du monde.


  Le réalisateur Joshua Atesh Litle a sillonné les continents à la rencontre d’artistes qui font vivre et vivent du hip-hop. Et crée des connexions entre tous ces passionnés : d’un pays à l’autre, d’un genre à l’autre, d’une décennie à l’autre. De DJ Kool Herc à Ramallah Underground, de Busy Bee à La Fouine. Depuis l’époque des ghetto-blasters, du smurf et des MC, ce seul genre musical, charnière, relie entre eux les peuples. La plupart du temps pour dénoncer les maux de la société moderne – guerre, racisme, chômage, pauvreté, brutalités policières, exclusion. Le docu montre d’ailleurs de jolies initiatives, comme ce collectif cisjordanien qui réunit rappeurs juifs et musulmans.


  En Allemagne, ce sont les GI’s américains en poste à Berlin qui ont importé le hip-hop. Pour la France, c’est grâce à l’arrivée de Sidney à la télé, avec son émission HIP-HOP en 1984, que « la France se met à tourner sur le dos », se souvient l’animateur. HIP-HOP Le monde est à vous fait le pari technique d’aligner la forme avec le fond. Zooms, filtres, coupes, ralentis et accélérés viennent tonifier les séquences. Sans oublier, évidemment, une formidable bande-son. Le docu s’achève par un morceau choral, enchaîné d’un pays à l’autre par les artistes rencontrés par le réalisateur, pour illustrer son credo : le hip-hop comme langue commune, espéranto de l’indignation.


  Libération
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  Le mec qu’on vient de croiser, c’est le plus gros dealer de Saint-Denis et du 93. Il veille sur moi. Je m’appelle Hachim, on m’appelle Ikki comme dans Les Chevaliers du Zodiaque car je suis froid et rageux. Je viens d’avoir mon bac, j’ai dix-sept ans et je suis passionné de hip-hop.


  Un lit jamais fait, des feuilles volantes pleines de graffitis, de dessins, un ghetto-blaster taggué au poska, des fat cap, des dizaines de paires de Nike Air maculées de peinture… La chambre de mon grand frère Yazid se situe entre le terrain vague de La Chapelle et une boutique Nike. Quand il me gardait, il repassait en boucle des vidéos de l’émission HIP-HOP animée par Sydney, un Noir avec une coupe afro et un accent américain mytho. C’était sa première rencontre avec le mouvement, il me l’a répété des milliers de fois. À dix piges, grâce aux grands du quartier, il s’est retrouvé sur le tournage de l’émission à La Courneuve. Il a vu des Américains danser, grapher et rapper. D’autres gens de Saint-Denis étaient là : Swen, Lazer, JoeyStarr, Kool Shen… Après l’émission, il est parti péta des marqueurs au supermarché. Il s’est trouvé un blase : Zidlas. Une abréviation de Yazid et l’as, car il est fan du film L’As des as avec Jean-Paul Belmondo. Saint-Denis tournait sur la tête grâce aux Aktuel Force qui dansaient avec NTM, le meilleur groupe de rap français. Mon frangin niquait des trains avec les 93MC avant de cartonner solo les murs de la ville.


  À l’époque, ma grande sœur Sarah aimait s’isoler dans la chambre avec moi pour regarder Achipé-Achopé. J’apprenais par cœur les mouvements de break et de smurf. Elle se moquait en prenant l’intonation cainri : « Vas-y, mon frère, je sais que tu peux. »


  À douze ans, j’ai halluciné quand j’ai vu le clip Tout n’est pas si facile de NTM. L’un des danseurs tournait sur la tête, les épaules, comme une toupie. J’ai pété les plombs sur sa performance. J’ai enfilé un sac poubelle comme un chapeau, j’ai chamboulé la chambre de mon frelot. Ma mère a cru que j’étais devenu fou.


  — Ach kat dir ? Kat qallab fe zbel ?


  — Maman, c’est rien, je veux juste danser.


  — Wach kat chtah fe zbel daba ? Range la chambre de Yazid avant qu’il trouve le bordel !


  — Heu… Oui, maman.


  Dès qu’elle a refermé la porte, j’ai recommencé. J’ai fait tomber des cadres, des bouteilles de parfum… Ma mère, de retour avec son balai, m’a fait smurfer sous les rires et le refrain de ma sœur : « Vas-y, mon frère, je sais que tu peux ! »


  Il y a quelques jours, j’ai vu Faire kiffer les anges à la télévision. Gabin, des Aktuel Force, expliquait que le groupe pratique à Châtelet, le rendez-vous de tous les danseurs. J’ai donc décidé de bouger sur leurs pas en allant aux Halles avec mes potes Jérémy et Fouad. Ils habitent la cité, ont fait les mêmes classes et les mêmes conneries que moi. Jérémy vit avec sa mère et son frère, son père est rentré au bled. Fouad a ses deux parents mais a perdu son frère aîné. Quant à moi, je suis avec mes parents, mon frère Yazid et ma sœur Sarah. Mais, les parents, ils nous traitent pas de la même manière Yazid et moi. Ils ne lui disent jamais rien alors qu’il passe ses nuits à tagguer, et moi je me fais engueuler tout le temps. Ils se foutent de mes résultats à l’école… Je vis avec cette différence. La cité m’a permis de former une famille avec mes deux amis, bien que nous ayons des tempéraments différents.


  La ligne D traverse notre ville, une partie de Saint-Ouen et les 18e et 10e arrondissements de Paname. Le train grince des dents devant les tours immenses. Nous sommes collés à la fenêtre à chercher les Zidlas posés par mon frère. Jérémy braille et agace les voyageurs.


  — Là-bas, sur l’immeuble, y’a un Zidlas !


  — Ah ouais ! je réplique avec fierté.


  — Et là-bas ! Oh là là… Comment il est énorme ! Il fait comment pour tagguer en haut des bâtiments ? Il y a au moins dix étages… Il est trop ouf ton refré.


  Fouad s’en tape, il va s’asseoir à côté d’un gars de notre âge. Il lui dit qu’il fait partie d’une bande de Saint-Denis et lui rackette son walkman, sa veste et même son Yop. Il est sans pitié avec les plus faibles.


  Nous arrivons sur le quai des Halles. Les passagers ralentissent aux barrages de contrôleurs. On esquive les agents de la RATP.


  Nous traversons la mythique place carrée pour trouver la piscine. Mon grand frère m’a parlé de deux points de rassemblement pour les bandes, les Halles et la Défense. J’ai souvent entendu Yazid et Houssine parler des Halles. Ils racontent que des renois venus de banlieue, influencés par le film The Warriors et le mouvement noir américain Black Panthers, ont d’abord défoncé et dégagé les skinheads qui squattaient le quartier. Ils ont fini par s’affronter entre eux pour le contrôle de la zone… Des types nous hèlent, s’approchent, encerclent Fouad.


  — Salut, petit. Tu viens d’où ?


  — De Saint-Denis…


  — Ah ouais. Fais voir ton walkman. T’écoutes quoi comme musique ?


  Fouad tend son casque. Le mec le met sur ses oreilles et téma ses deux potes. Il prend l’appareil, Fouad ne bronche pas. Je fixe les deux gars.


  — Vous faites quoi ?


  Ils s’observent, s’amusent.


  — On fait quoi ? Tu ferais mieux de partir avant qu’on vous dépouille.


  — Mais… C’est pas à vous…


  Jérémy a les narines qui gonflent, le torse qui enfle. Fouad regarde ses pompes… Je ne comprends pas comment ces petites frappes peuvent se servir comme ça. Je tente de leur retirer le baladeur des mains, ils m’envoient sur le carreau.


  — C’est qu’il se prend pour un chaud, le microbe.


  — Ouais, montre-lui qu’on joue pas les héros ici…


  Une voix familière les interrompt.


  — Yo ! Vous faites quoi, les man ?


  — On les dépouille ! braille l’un d’eux en explosant de rire.


  — Laisse-les tranquilles.


  Je lève les yeux. C’est Big Ludo ! Un gars de Saint-Denis souvent avec Houssine, un chasseur de skins. Sa corpulence similaire à celle de Mammouth, le pote de Nicky Larson, et ses airs de pirate de l’espace mettent tout le monde d’accord. Il se bidonne.


  — Ça va ? T’es pas le frère de Sarah ?


  Je formule un « ouais » avec une boule dans la gorge. Fouad récupère le walkman et nous partons.


  — Comment il connaît ta sœur ?


  — Je sais pas. En tout cas, il nous a évité des embrouilles.


  — Ils m’auraient rien pris ! s’exclame Fouad.


  Nous sommes arrivés devant la piscine. C’est sur cette place qui fait office d’arène que les danseurs s’entraînent, s’affrontent. Des breakers habillés en pantalon de survêtement Adidas se familiarisent avec l’espace.


  — Wesh, t’as cru qu’on allait mettre des tutus ou quoi ? C’est un plan galère ton truc. La danse c’est pour les pédales ! s’écrie Fouad.


  — Arrêtez, les gars. Je kiffe. Vous aussi vous allez…


  — C’est pas Faire kiffer les anges, c’est Faire kiffer les cons !


  — Laisse-moi danser, Fouad, tu sers à rien !


  Un poste crache « Tout n’est pas si facile, tout ne tient qu’a un fil… ». Je suis pris par les paroles, la basse, la gestuelle rythmée des danseurs. Quatre mecs s’appuient sur les mains comme s’ils cherchaient un truc sur le plancher. C’est magique de les voir prendre leur équilibre, faire leurs mouvements au ralenti. Ils se mettent à l’envers, tapent des figures.


  Je commence à prendre mes marques au sol.


  — Hachim, qu’est-ce tu fais ? N’y va pas, ils vont nous prendre la tête… me dit Jérémy.


  — Non mais tranquille, je connais le break dance.


  — Putain, tu fais chier ! continue Fouad.


  Je place mon bonnet sur le sommet de mon crâne, comme les danseurs. Je trouve mes appuis. Un renoi qui a des baskets avec le swoosh glisse jusqu’à moi. Il me clashe du regard.


  — Hé le mioche, tu fais quoi ici ?


  — Rien, je danse…


  — T’as rien à faire là. T’es de quel groupe ?


  — Rien. Je t’ai dit je suis…


  — Dégage, c’est pas une MJC ici !


  Il m’arrache mon bonnet.


  — Quoi ? Rends-moi mon bonnet !


  Le mec me bouscule, Jérémy s’en mêle.


  — T’es un ouf, toi ! Tu veux quoi ? Le bonnet, je le garde, bande de bouffons.


  Il fait le coq devant Jérémy.


  — Tu crois que t’es qui, microbe ?


  — Tu me fais pas peur, mon pote.


  Le mec lui envoie son poing dans le ventre, Jérémy s’affaisse. Fouad se catapulte sur le gars. Ses potes interviennent, ils nous massent. Ma colère résonne dans le Forum.


  — On est de Saint-Denis, on va venir vous retourner avec les grands de notre cité ! Le bonnet que t’as pris tu sais pas à qui tu l’as pris !


  — J’ai peur. Je suis mort de trouille…


  Le groupe se tape des barres.


  — Ramène les grands de ta cité, je les baise, petit pédé !


  Plusieurs agents chargés de la sécurité des Halles rappliquent.


  — Messieurs. Qu’est-ce qui se passe ?


  — Rien… Rien… dit le danseur.


  — Si… Il m’a pris mon bonnet !


  — J’ai rien !


  Le type lève ses mains.


  — Jeunes hommes, suivez-nous.


  — Mais il m’a pris mon bonnet !


  Les gros renois de la sécu nous ramènent jusqu’aux portes des transports en commun. Nous reprenons le RER pour rentrer à la cité.


  Jérémy se pose sur un siège en plastique bleu, il se tient le bide, plié de douleur. Fouad attise le malaise :


  — Laisse tomber ton plan galère ! Téma, je suis griffé… Je t’avais dit… Putain, fait chier avec ta danse de bouffon !


  — Je suis désolé, les gars.


  — Vas-y, laisse-le tranquille. On était contents de venir, gémit Jérémy. C’est grâce à lui que les mecs t’ont pas pris ton walkman.


  — Mais je les aurais défoncés, les gars !


  — Mytho, marmonne Jérémy.


  Il se tourne vers moi.


  — Mais au fait… le bonnet, c’est pas celui qu’Houssine t’a donné ?


  — Ouais… Je suis vénère, je pensais pas que les breakers seraient comme ça. Je vais aller voir Houssine.


  — Tu crois qu’il va te calculer ? Il a pas que ça à faire, t’es vraiment à l’ouest, toi ! balance l’autre rageux de Fouad.


  Il a raison. De toute façon, je vais pas lui dire. C’était pour étouffer le dossier que j’ai ouvert ma gueule.


  De retour à la cité, Fouad part avec Saïd et Sérigné, deux chauds du quartier, pour une opération commando à la SPA. Houssine envoie ses soldats récupérer Féroce et les chiens de deux potes au chenil de Gennevilliers. Le caïd a pris du sursis à cause de son pitbull. On le lui a confisqué pour le faire euthanasier. En pleine journée, devant les visiteurs venus adopter, ces cailleras vont au secteur des « réquisitionnés ». Les chiens placés là attendent l’application d’une décision de justice.


  Ils brisent les portes, excitent les chiens, aspergent de gaz lacrymogène les gardiens qui leur barrent la route. Sérigné, Saïd et Fouad repartent avec les trois molosses à qui ils ont évité l’injection. À leur retour, le caïd entend parler de ma mésaventure. Il récupère les faux papiers de son chien et part directement aux Halles avec Féroce à peine évadé.


  Big Ludo, qui a vu toute la scène, raconte que le boss a récupéré le bonnet et a obligé le type à danser en slip. Féroce lui a même croqué le derrière, le gars s’est retrouvé avec un bout de fesse en moins. Big Ludo dit qu’il n’a plus jamais revu ces danseurs à Châtelet.


  Houssine m’a rendu mon chapeau mais m’a tabassé pour que je ne me laisse plus jamais faire. Il m’a laissé, le visage gonflé, le corps plein de bleus. Il a aussi savaté Fouad qui disait à la cité que j’étais une victime. Houssine devenait de plus en plus dur et exigeant avec moi.
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  Les blocs de la banlieue nord imbriqués dans l’asphalte se réveillent dans le blizzard. Saint-Denis a les mains sales, ses embrouilles, ses magouilles et ses trafics tournent mal. Une voiture roule lentement. Le capitaine Neterli et les lieutenants Kabiri et Jermin bouclent, avec une dernière ronde de service, une nuit bien agitée. Le central annonce à la radio la découverte d’un corps inanimé sur voie, chemin latéral nord.


  Le capitaine se manifeste sur les ondes :


  — Central, nous nous rendons sur la scène de crime.


  — Colibri 17, un agent va constater la mort. C’est bon. Colibri 17, les agents de la BAC ont besoin de vous.


  — Central, négatif. Nous nous rendons sur les lieux du crime.


  — Colibri 17, j’insiste. Vos collègues de la BAC vous attendent.


  — Central, négatif ! Pour qui il se prend, ce petit con ? s’écrie Neterli en matant le chauffeur. Tu vas où ? Le chemin latéral nord, c’est de l’autre côté.


  — Très bien, capitaine.


  La Mégane banalisée fait demi-tour, le capitaine sort le gyro de la boîte à gants, le plaque sur la tôle et le fait hurler. Les flics zigzaguent entre les automobilistes agacés par le vacarme matinal de la police. La STUP93 arrive sur le terrain vague jonché de barres en métal, de cloisons détruites, de carreaux de carrelages, de mobiliers de bureau pourris et de tonneaux rouillés. Jermin coupe le moteur à côté d’une camionnette blanche légèrement cabossée. Pâles, deux hommes avec un bout de chiffon sur le nez sont prostrés, le cul contre leur fourgonnette. Un quadragénaire brun coiffé d’une gavroche et un gaillard typé méditerranéen, vêtu d’une salopette de travail. Ils toisent le débarquement des flics en civil. À une dizaine de mètres, un agent et ses deux collègues balisent le périmètre avec de l’adhésif. Le plus jeune, posté à côté du mort, accueille Neterli.


  — Bonjour, capitaine.


  — Bonjour.


  Neterli et Kabiri s’approchent du corps tandis que Jermin va papoter avec les képis. Le capitaine inspecte le cadavre, son regard bloque sur la main droite qui tient un objet en métal.


  — Prenez l’insigne, chuchote le capitaine à son lieutenant.


  — Comment ?


  — C’est mon insigne dans sa main, prenez-le ! Vite.


  Stéphane s’accroupit à côté du mort et retire la plaque métallique. Il la glisse dans sa veste.


  — Qu’est-ce que vous faites ? lui demande le bleu qui surprend son geste.


  — Rien, lui répond le lieutenant.


  — Vous avez touché au corps ? Vous avez pris quelque chose ?


  — Non, rien. Je vais voir les témoins…


  Jermin rattrape son collègue, agite les mains et chuchote.


  — Mais t’as pété les plombs ou quoi ? T’as touché au corps. T’es fou ? T’as pris quoi ?


  Stéphane se retourne, expire fort.


  — Jermin…


  — T’as pris quoi ?


  — Rien.


  Les trois gardiens de la paix regardent les deux lieutenants partir. Ils se concertent.


  — Mais qu’est-ce qu’ils font ? Et qu’est-ce qu’il a pris ?


  Neterli interrompt la discussion.


  — C’est une affaire de stups.


  Il examine le corps avant que la Crim’ arrive.


  — Mais capitaine, on doit attendre l’officier ! À l’école de police on nous a appris qu’on ne doit pas toucher à…


  — Oui, l’OPJ arrive ! Jeune homme, vous vous mêlez de quoi ? Vous voulez m’apprendre mon métier ? Vous avez un problème ?


  — Non, capitaine. Je…


  — Vous quoi ? Alors fermez-la, bordel de merde !


  — Je…


  L’agent interroge avec détresse ses collègues qui plongent leur regard dans le sol de poussière.


  — Je vous préviens : si vous vous mêlez de ce qui ne vous concerne pas, je vais faire un rapport, vous ne mettrez plus un pied en dehors du commissariat. Vous serez affecté au standard jusqu’à la fin de votre carrière. Compris ?


  — Oui… capitaine. Excusez-moi, je n’ai pas beaucoup d’expérience.


  — Très bien, jeune homme.


  — Je sais pas pourquoi le capitaine se déchaîne comme ça, marmonne le képi quand Neterli s’éloigne. Je fais mon boulot.


  Le capitaine rejoint ses hommes.


  — Alors Jermin ?


  — Capitaine, qu’est-ce qu’on fait là ?


  — Qu’est-ce qu’on fait là ? Vous êtes con, ou quoi ? On est aux stups. On sait très bien qu’à Saint-Denis la plupart des homicides sont des règlements de comptes. Alors on vient sur place ! Vous posez des questions à votre supérieur ? On vous a appris ce qu’est la hiérarchie ? Vous êtes là depuis un mois, vous faites déjà l’intéressant ?


  — Excusez-moi, mon capitaine, dit Michael en scrutant son collègue du coin de l’œil.


  — Je préfère, répond son supérieur qui se tourne vers Stéphane.


  — Lieutenant, que faites-vous ?


  — Rien, mon capitaine. J’étudiais les indices comme vous me l’avez appris.


  — C’est bien, Kabiri.


  Un nouveau véhicule déboule. Deux hommes en sortent, se joignent aux agents des Stups. Il s’agit de l’officier de police judiciaire et de son adjoint venus constater le décès.


  — Bonjour, officier.


  — Capitaine, que faites-vous dans le périmètre ?


  — On a eu l’appel du central, nous sommes venus.


  — D’accord… On va se mettre au travail.


  — Très bien, faites donc.


  — Faites le constat et le PV dès que le médecin arrive, dit l’OPJ à son adjoint.


  Son second, jeune, rond, en jeans et bombers, prend des notes, fouille la zone à la recherche d’indices.


  Le corps en caleçon gît là, marqué de plaies, de traces de cigarettes et de chaussures, le visage défiguré par d’énormes hématomes. L’adjoint, mouchoir sur la bouche, constate que l’individu est bien mort. Les marques sur le corps indiquent que le décès est d’origine criminelle. D’autres véhicules arrivent sur place : le SAMU, la brigade scientifique. Neterli et ses deux lieutenants sortent du périmètre de sécurité et rejoignent l’officier qui questionne les deux ouvriers.


  — On est venus déposer des gravats il y a une heure, témoigne le type à la gavroche.


  — Détendez-vous… Pour vos ordures, on ne vous dira rien. On ne s’occupe pas de la voirie.


  — On est arrivés, on a déchargé les sacs, j’ai trébuché sur le corps.


  — Et on vous a appelés, reprend l’autre ouvrier.


  — Vous n’avez rien vu ?


  — Non. Il n’y avait personne.


  Le policier note sur un petit calepin le témoignage et les coordonnées des deux types.


  — Très bien, je vous remercie, messieurs. Vous êtes libres mais restez là le temps que mes collègues prélèvent vos empreintes.


  Les flics de la Scientifique armés de leurs appareils photo réalisent des prises de vues générales de la scène puis se concentrent sur la victime. Ils placent les mesures et la levée de plan. Le légiste rejoint l’OPJ.


  — Il a passé un sale quart d’heure. On l’a torturé avant de le tuer. Le certificat sera prêt dans la matinée.


  — Très bien, des collègues passeront à l’hôpital avant midi.


  L’OPJ téléphone au parquet. L’officier discute avec le substitut du procureur, s’agite. Il raccroche.


  — Alors, qui va mener l’affaire ? demande Neterli.


  — Le substitut ouvre une enquête. Il envoie tout ça au 36, vu la violence du crime.


  — Au fait, officier, je vous présente Stéphane Kabiri et Michael Jermin, deux nouveaux en poste chez nous depuis un mois.


  — Bonjour, messieurs, et bienvenue à Saint-Denis ! s’exclame l’officier.


  Jermin et Kabiri saluent discrètement.


  — Je ne vous ai jamais vu au commissariat ? Vous étiez absent ? demande Michael.


  — Oui. En congés, ça m’a fait du bien. Avec la Coupe du Monde, on va en avoir du boulot… Capitaine, au fait, votre super collègue part bientôt à la retraite ?


  — Le Vieux ? Il se taille dans un an. Il continue à se consoler avec la bouteille.


  — Vous êtes dur…


  — C’est qu’un sale connard. Enfin… Allez, messieurs, direction la maison.


  La STUP93 remballe sous les yeux du gradé et de son adjoint.


  — Il est vraiment spécial, ce type. Un vrai dingue.


  — Comment ?


  — Non, je disais qu’il est bizarre le capitaine. Jamais vu ça.


  — Oui, c’est clair qu’il est inquiétant. Il paraît qu’il s’est battu avec le capitaine Perrin dans l’enceinte du commissariat. Je n’ai jamais vu deux collègues en arriver aux mains, et surtout rester ensuite dans le même service…


  — C’est fou. En même temps, Perrin est un solitaire.


  — Complètement. Mais Perrin reste irréprochable, ce qui n’est pas le cas de Neterli.


  — D’ailleurs, quand j’ai relevé les indices, l’un des agents m’a informé qu’un de ses lieutenants a manipulé le corps. On fait un rapport ?


  — Non. Je ne veux pas d’histoires avec Neterli, je ne ferai pas carrière à Saint-Denis. Je suis muté au ministère de la Ville dans six mois, j’ai un poste d’officier chauffeur pour le ministre Bartolone.


  — Ça vous changera de Saint-Denis…


  — Clairement. Le chef de garage est un ancien du ministère avec qui j’ai travaillé en préfecture. La pression me stresse, j’ai besoin d’un poste tranquille, d’une ambiance plus saine. J’ai deux enfants, et avec mes horaires, ma femme ne tient plus le coup. Saint-Denis n’est pas une référence. Les nouveaux de Neterli sont sûrement les cancres de leur promo. Ils vont mal tourner avec lui, comme ses précédents collaborateurs…


  ****


  La Mégane des Stups se range entre les voitures-pies et les banalisées. Le capitaine marche d’un pas ferme, le poing et la mâchoire serrés. Un groupe de policiers se précipitent vers un véhicule pour un flag.


  — Bonjour, capitaine.


  Neterli ne répond pas, il entre dans le poste de police. Le commissariat est bondé. Une femme vient de se faire voler son téléphone à la sortie du métro, un autre type s’est fait agresser par plusieurs automobilistes pour un accrochage. Neterli va directement vers Laurent, l’agent du standard. Il le saisit à la gorge derrière son comptoir.


  — Mais capitaine, qu’est-ce que vous faites ? lui demande en tremblant le fonctionnaire.


  — Tu te prends pour qui pour me parler comme ça sur les ondes ? Je suis pas ta pute, tu n’as pas à me parler comme ça, petite merde !


  Il l’étrangle d’une main, et de l’autre, lui écrase la face.


  — Tu sais qui je suis ?


  — Mais capitaine…


  — Tu sais qui je suis ?


  Le jeune flic ne bronche pas, il a les larmes aux yeux.


  — La prochaine fois je te défonce. T’as compris ?


  — Oui, capitaine, lui répond le jeune homme en pleurs.


  Neterli le fixe, les yeux remplis de colère, et lui enfonce son poing dans l’estomac. Laurent s’affale, pris de sanglots spasmodiques. Avoir une grande gueule, ça peut impressionner mais ça peut aussi faire enrager ses collaborateurs. Le képi aura compris que le capitaine n’aime pas les ordres. Neterli est un flic violent. En poste depuis cinq ans, c’est un adepte de la répression, des coups, de la pression psychologique. Les voyous, ses adversaires, ses subordonnés… Tout le monde en paie le prix.


  Michael découvre le képi complètement anéanti.


  — Ça va ?


  — Il est fou. Il est complètement fou… répète le jeune flic en pleurnichant.


  — Ça va aller, prends une pause.


  Michael l’aide à se remettre sur pied.


  — Ça va, je vais retourner à mon poste, dit l’agent qui garde sa main sur le ventre.


  Michael se tient là, blasé.


  — Mais qu’est-ce que c’est que cette maison ?


  


  Réalisateur d’un mémorable documentaire sur le basket de rue, Sketba, Christian Poveda récidive avec Chaleur en banlieue. [… ] Son fil conducteur est Daniel Chemmi, 14 ans, pratiquant de boxe thaïlandaise depuis cinq ans. Il prépare sans conviction un CAP de peinture. [… ] Avec les séances d’entraînement quotidiennes et quelques combats, il est là à l’aise dans son élément. Les vertus éducatives de la boxe semblent inépuisables. Pour le père, Martial, c’est une alternative à la délinquance, à la drogue, et il est le premier à encourager ses cinq garçons à mettre les gants, puisque la vie n’en prend pas avec eux. [… ] Omar Benamar, l’entraîneur, couvre « ses » gamins [… ] d’un regard tendre. D’une voix douce mais ferme, il leur enseigne les rudiments : si on en prend plein la gueule, c’est qu’on n’a pas su se protéger. D’où le titre générique : Lève ta garde, mon homme. Omar est plus qu’un entraîneur sportif, il est aussi et surtout éducateur. En bout de chaîne du processus social, à force de générosité il tente de recoller les morceaux de vies fêlées ou fracassées. [… ]


  Pour un Daniel qui s’accroche, accepte conseils et remontrances, sue et serre les dents, dix, vingt se lassent et retombent dans la facilité. Découragés, victimes de l’illusion que le sport, la boxe, c’est facile et qu’il suffit de vouloir sans passer par la case apprentissage. Suprême ingratitude, au bout de l’effort, il y a parfois la déconvenue de la défaite, laissant à penser que le travail ne paie pas forcément. Mais il y a aussi l’extrême gratification de la victoire. C’est le cas pour Daniel que la boxe semble aimer comme il l’aime. [… ]


  Depuis que Christian Poveda est passé par là, Daniel est devenu champion de France de sa classe d’âge. Peut-être deviendra-t-il un vrai sportif et non plus un rescapé de la banlieue.


  Libération
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  Jérémy et moi attendons Houssine pour aller à l’entraînement de boxe à Stains. Assis sur les barrières de la cité au niveau des cabines téléphoniques, on voit Claude, un pote du quartier, qui se ramène. Taille moyenne, visage rond avec un gros nez et des locks. Son jeans va exploser à cause de son gros cul gonflé aux cuisses de poulet du KFC. Il traîne tout le temps avec Chafik, alias Schliguido. On l’appelle comme ça parce que c’est un schlague-né. À l’école, il mangeait de la colle. Au collège, il tisait et fumait déjà le bédo. Et « liguido » parce qu’un jour, à la cité, son daron avait ramassé sous nos yeux un vélo tout pété. Il faisait style en tâtant le deux-roues dans un sale état : « Il est bien li vélo mais li guido il est cassé ». « Li guido » était cassé mais ça l’a pas empêché de le charger sur le toit de sa bagnole pour le rapporter au bled avec de vieilles baignoires.


  Les deux potes sont trop golri. Schliguido est une blague à lui tout seul. Brun, grand et tout maigre. Rien qu’à voir son corps de lâche, sa manière de parler avec un cheveu sur la langue, tu te pisses dessus. L’abus de bédo lui fait inverser les mots. Quand il entre à la sandwicherie, c’est pour demander un skate-frites. Un jour, la police avait découvert un cadavre au centre-ville. Il a déboulé à la cabine téléphonique : « Truc de ouf, ils ont tué un mort ! » Il a même demandé à une voisine qui venait de sortir de la maternité : « C’est un bébé ou une fille ? » Schliguido fait partie de ces mecs de cité qui font des tournantes avec la langue française.


  Claude braque sa grosse tête de chaque côté, son pote n’est pas dans le coin. L’Antillais embraye :


  — La vie de ma mère ! Je te jure, j’étais mort de rire. T’sais quoi, Schliguido et moi on était sur les Champs, un peu foncedés devant le Monoprix. Une meuf a poussé la porte du magasin… Je l’ai accostée tranquille, t’as vu. Elle m’a demandé si j’avais de quoi bédave. Je lui ai répondu « ouais ». La petite bourgeoise nous a amenés chez des gens, elle faisait du baby-sitting. Tu vois Neuilly, la grande avenue pour aller à la Défense ? Elle tafait là ! On a esquivé les contrôleurs, on est descendus aux Sablons et on a marché jusqu’à un immeuble. Ça sentait le fric ! Elle nous a demandé d’attendre dix minutes car les parents sortaient au cinéma. La go gardait les petits toute la nuit. On est montés au premier étage, une fois les darons partis. Un appart’ de ouf ! Elle nous a dit de ne rien toucher et nous a installés dans le salon. La télévision, c’était un cinéma ! Elle m’a supplié de rouler, elle voulait absolument bédave. Elle a bien accroché avec Schliguido, lui a demandé s’il avait l’habitude de fumer. Il a commencé à lui déballer son parcours de toxico, ça la faisait rire, elle tirait sur le joint. J’étais bien et les deux autres aussi… J’ai envoyé Schliguido chercher un truc dans le frigo. J’ai commencé à tafer la meuf, beau gosse, vous me connaissez :


  « On est bien là. Ça va ou quoi ?


  — Ouais et toi ?


  — Tranquille, t’as vu.


  — Oui, je vois ça…


  — T’as un copain ?


  — On a cassé, il y a une semaine. Et toi ?


  — Moi aussi, je viens de rompre avec ma meuf. C’est dur, t’as vu.


  — Oui, je vois ça…


  — Ouais, t’as vu…»


  — Elle me sourit, tu sais les signes pour te dire : « Fonce gars ! » Dans l’ambiance, je me suis lancé. Un coup de deuxième, je me rapproche, j’envoie mon sourire qui les fait craquer, je la galoche, je tâte un peu ses nibards. Schliguido nous a rejoints sur le canapé, bière à la main. Il a tiré plusieurs taffes sur le joint. Ce ouf était plus dans le salon mais tout en haut dans le ciel avec la compagnie Air Toxico. Il s’est fait un sandwich au rôti de porc, même la meuf lui a demandé :


  « T’es rebeu et tu manges du porc ?


  — Et alors ? Le porc j’adore ! »


  — J’ai chambré ce con. Il a pris la rage :


  « Qu’est-ce tu parles mangeur de poules ? Tu connais que le poulet, renoi ! »


  — J’ai négocié pour aller dans la chambre des parents, pour finir le travail. Au moment où je vais conclure, truc de ouf, on entend les clés dans la serrure.


  « C’est les parents des petits ! Je vais me faire tuer ! Il est commissaire de police ! »


  — Un keuf ! La pute. Et en plus un commissaire, on allait avoir des problèmes… Elle nous a amenés dans une pièce qui donnait à l’extérieur et elle a ouvert la fenêtre.


  « Allez-y, sautez !


  — Wesh, t’as cru qu’on était des ninjas ou quoi ?


  — Ouais, moi je suis un ninja, qu’est-ce qu’y a ? a dit Schliguido.


  — Ouais, t’es surtout défoncé.


  — Il est commissaire, gros. »


  — J’étais tellement en panique que j’ai enjambé le balcon, cabriolé du premier étage. Je suis tombé sur le gazon. Schliguido hésitait, il vacillait ce con. Il s’est mis sur le bord, elle l’a poussé. Il était tellement foncedé qu’il s’est effondré comme une merde dans la pelouse. Il était à quatre pattes. Je l’ai tiré par le bras mais quand il a tenté de se lever, il a poussé trop fort sur les abdos. J’ai entendu un gros pet – entre le bruit d’une tondeuse à gazon et une boîte de ketchup presque vide. Attendez, les gars, c’est pas fini. En plus, il a gerbé un sacré cocktail, sa mère. La police s’est ramenée en pensant qu’on était des cambrioleurs. L’un des keufs a failli dégueuler en voyant Schliguido. Ils nous ont conduits à la sortie de la résidence en se pinçant le nez. Schliguido pleurait :


  « Putain je me suis chié dessus, tu le répéteras à personne ! »


  — On a pris les transports jusqu’à la cité, comment il fouettait !


  Nous sommes pliés en deux. J’ai la mâchoire coincée, le visage trempé par les larmes. Claude chuchote :


  — Il arrive ! Scred, les gars, scred.


  Schliguido nous check.


  — Hé, les gars, ça va ou quoi ? Ça golri apparemment, il se passe quoi ? Il y a du dossier ?


  Jérémy se plie en deux et balance :


  — Tu t’es vraiment chié dessus ?


  On explose de rire. Schliguido vire la face vers son pote :


  — Tu leur as dit ?


  Claude s’efface.


  — Tu veux parler, Claude ? T’as oublié qu’on a grillé Gérard au bois de Boulogne ? Ton daron, qui se promenait les fesses à l’air entre deux arbres ! Sur le périphérique, tu chialais dans ta veille AX : « Ah maman, papa il t’a trompée avec un homme ! » J’ai pas balancé pour les fesses poilues de ton père ! J’ai pas chambré, sale bâtard ! Alors que Gérard, c’est le daron de boubou…


  J’étouffe de rire, Jérémy les supplie d’arrêter, « le daron de boubou »… Houssine arrive, nous reprenons notre sérieux.


  Les grands de la cité racontent que la boxe thaïlandaise a débarqué en 1983. En région parisienne, c’est Roger Paschy qui a développé ce sport de combat qui se pratique avec les poings, les pieds et même les coudes. Les médias traitent la boxe thaï de sport violent. Quand la Thaï est arrivée dans la banlieue nord, un tas de rumeurs circulaient. Au collège, des mecs racontaient que les boxeurs tapaient tibias nus contre des arbres, sur des barres de métal ou cassaient des bouteilles en verre. Quand j’ai tâté le Muay Thaï, j’ai jamais vu tout ça.


  Les meilleurs boxeurs s’entraînent dans les clubs de Stains, Saint-Denis et La Courneuve. Tous les gens qui pratiquent se forgent un mental d’acier.


  Houssine se gare à Stains, nous descendons dans les sous-sols. Le gardien nous ouvre l’accès de grandes caves aménagées en complexe sportif de fortune. À gauche, des Golgoths poussent de la fonte dans une salle de musculation. Au fond du passage, du cuir claque, des cordes sifflent, des gens grognent. Dans l’arène, la trentaine de boxeurs présents ont une lueur dans leurs pupilles, un éclat, celui de la souffrance et de la rage.


  Houssine et Jérémy vont se changer. Le caïd revient torse nu, il porte un short rouge sur lequel est brodé « Féroce 93 ». Mon pote s’entraîne avec les débutants, Houssine avec les compétiteurs. Il saute à la corde quelques minutes avant que le coach l’appelle pour le faire travailler aux paos. Il lance ses poings, ses jambes et ses coudes dans de grandes expirations. Les cibles en cuir tonnent sous ses coups fluides et puissants. Il rugit comme une bête. Le coach appuie bien ses talons, tient les rectangles de toutes ses forces mais décolle à chaque impact. Houssine tape de plus en plus fort. Une machine à envoyer des coups. La chanson « Hit ’Hem Up » de Tupac tourne dans le vieux poste qui grésille.


  Dans le fond des cent mètres carrés, Billy travaille avec un sparring. Il le charrie avec la main, place les poings puis les jambes. Son adversaire le saisit mais Billy le balance violemment au tapis. Sa technique est limpide, il se cale sur le rythme de la musique. Ses coups ont du flow. Son opposant voit flou, il mord une dizaine de fois la poussière en trois minutes, se redresse avec difficulté.


  Houssine se faufile entre les cordes et se positionne à son tour face au terrible technicien. Billy lui fait signe d’y aller et se mange direct un front kick dans la bouche, l’hémoglobine gicle sur les cordes. Il aspire le sang, le crache en dehors du ring. Houssine l’attrape au niveau des épaules. Les deux se poussent comme des lutteurs, Billy s’envole, plante ses genoux. Houssine rend les mêmes coups puis abrège le corps à corps par une projection. Billy tombe, se relève et saute genou en avant. Houssine le stoppe avec sa main, envoie une parade de crochets et d’uppercuts sur tout le haut de son corps. Il l’attrape derrière la nuque, Billy contracte ses abdos, se fait poignarder par un genou mais l’attaque rebondit. Le renoi sourit. Il balance un high kick qu’Houssine évite de quelques centimètres. Billy roule, rebondit comme un ressort.


  Les corps sont couverts de sueur, le combat est un échange de technique, de fureur, relevé par une odeur de seum. Houssine finit par exploser le nez de Billy par un crochet du droit. Les deux guerriers se serrent dans les bras, se félicitent. Houssine a les cuisses et le visage rougis. Son sparring a la bouche et le nez en sang. La séance de boxe se termine vers 22 heures. Les entraîneurs demandent aux nakmuays de s’aligner pour effectuer le salut. Houssine embarque ses gants, ses protections et s’approche de moi.


  — Qu’est-ce que tu fous assis ?


  — Rien, je regardais. Je t’ai dit que je me suis tordu la cheville à un battle de break…


  — Je m’en bats les couilles !


  Le boxeur m’attrape à la mâchoire, serre fort.


  — La prochaine fois, tu t’entraînes au lieu de faire le danseur. Si t’avais pas arrêté la boxe, des danseurs ne te mettraient pas à l’amende !


  Silence.


  J’ai des larmes de rage qui coulent.


  — Arrête de faire le nerveux. Tu crois que je te fais la zermi comme aux autres… Tes copains, ils n’ont personne pour les affûter. Je veux pas qu’on te marche dessus. Je veux pas que tu finisses comme Fouad et les autres tocards.


  Il rejoint les vestiaires sans se retourner. Il m’a mis la fièvre. Je vais lui prouver que je suis bien plus fort qu’il ne le pense.
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  Commissariat de Saint-Denis


  Un mois après la découverte du corps dans la décharge, le capitaine Perrin a repris l’enquête de l’homicide du terrain vague. D’abord confiée au 36 quai des Orfèvres, l’affaire lui a finalement été transmise par la juge Cholème, une amie.


  La victime est connue des services, il s’agit de Jérôme Baté, trente-deux ans, inquiété pour plusieurs affaires de drogue, trafics de chiens, violences aggravées. Le dossier contient peu d’éléments. Un premier procès-verbal retranscrit l’autopsie. La victime a été torturée. Second PV : le responsable d’un hôtel Campanile basé à Saint-Ouen-l’Aumône a signalé une voiture de luxe abandonnée sur le parking. Immatriculée au nom de Baté. L’employé de service interrogé par le 36 a tout de suite identifié la victime. Il a grimacé puis a expliqué que le 12 septembre 1997, Jérôme Baté s’est présenté avec une jeune femme à la réception et a réglé en espèces une nuit d’hôtel. La fille avait oublié quelque chose dans le 4x4 et le couple est reparti sur le parking. L’employé, excité par les formes de la demoiselle, a attendu leur retour pour se rincer l’œil, en vain. Le couple n’a jamais profité de la chambre. Un portrait-robot a été établi : grande, mince, châtain, elle portait des vêtements très serrés, avait comme signe particulier un grain de beauté sur la joue gauche. Les membres de la Scientifique ont retrouvé à l’intérieur de la Mercedes classe ML des papiers et des effets personnels : permis de conduire, cartes de crédit, argent, des traces de sang de la victime, des empreintes lui appartenant et celles d’une autre personne inconnue des services.


  Le capitaine épluche les pièces du dossier, réfléchit à haute voix :


  — Il a été levé sur ce parking. Cette fille est liée à ça. Jérôme devait livrer Houssine. Putain, c’est lié à l’histoire avec le gamin l’autre matin… Neterli tremperait dans tout ça ?


  — Comment ? s’exclame une voix au-dessus de son épaule.


  Perrin sursaute.


  — Commissaire ?


  Un faciès carré, gabarit impressionnant, toujours en costume, Gaudier, c’est la grande classe. Même s’il ne les porte pas sur son visage, ses années de police ont laissé des traces indélébiles. Un métier qu’on pratique de père en fils chez les Gaudier. Son père a participé aux rafles du 17 octobre 1961, il a torturé et jeté plusieurs Algériens à la Seine. En 1993, le jeune officier interpelle sans le savoir une des anciennes victimes de son père pour trafic de faux papiers. Le type reconnaît le nom et les traits de son tortionnaire et se met à hurler « Criminel ! Criminel ! » dans tout le commissariat. Il fait un malaise cardiaque après une garde à vue plus que musclée, Gaudier est muté à Saint-Denis.


  Le commissaire, un patron froid, en poste depuis cinq ans, ne sourit jamais, il ne parle qu’en résultats-statistiques.


  — Voyons, Perrin, un grand garçon comme vous… La juge Cholème vous a refilé l’enquête sans m’en aviser ?


  — Oui. Enfin… sans vous en informer… Elle ne le fait pas systématiquement.


  — Je n’ai pas besoin de vos commentaires, Perrin. Il y a d’autres priorités.


  — Comment ? Mais…


  — Suis-je clair ?


  — Mais commissaire… Je ne comprends vraiment pas. J’ai des éléments. Laissez-moi un délai…


  — Quels éléments ? Vous ne comprenez pas quoi ? Que nous avons une Coupe du Monde, des statistiques, c’est ça que vous ne saisissez pas ? Vous êtes pourtant fonctionnaire depuis trente-huit ans !


  — Non, trente-sept…


  — Alors vous abandonnez pour l’instant. Ce n’est pas le premier homicide entre trafiquants. Le ministère a été très clair, la Coupe du Monde est un évènement international. Et Saint-Denis ne doit pas faire tache.


  Gaudier quitte le bureau des Stups en claquant la porte. Perrin fait valser un tas de papiers.


  — Il commence vraiment à me casser les couilles !


  Stéphane entre dans le bureau.


  — Je viens de croiser le commissaire en furie.


  — Et ?


  — Bah, rien…


  Perrin fixe le mur, puis le lieutenant. Il lui donne un dossier.


  — Tiens, le gars qu’on a retrouvé avait une boîte de transport. Tu prends le numéro d’enregistrement de la société, tu appelles la chambre de commerce. Tu prends tout l’historique de l’entreprise, on va aussi interroger la banque. Je veux retracer tous les mouvements, tout ! On va aller au siège. La commission rogatoire est là.


  Kabiri compose un numéro de téléphone, écoute en boucle le message de l’administration, finit par avoir un des conseillers de la chambre de commerce de Bobigny.


  — Oui, bonjour, police judiciaire. J’ai faxé un document, une commission rogatoire pour obtenir des renseignements concernant une entreprise de Seine-Saint-Denis. Je vous donne le RCS.


  Le policier reste une dizaine de minutes en ligne, note toutes les informations : création de la boîte, modifications, siège social, capital. Il appelle la banque, effectue les mêmes démarches.


  — Capitaine, voilà ce que j’ai comme infos. L’entreprise a été créée en 1996. Elle fait un important bénéfice dès son premier exercice comptable. Le banquier m’a dit que c’était un chiffre d’affaires important. L’activité, c’est le transport à l’international. Dans les statuts, il y a deux associés : la victime était majoritaire et son associé, Patrick Etole, minoritaire. Pour l’adresse de la société, c’est une domiciliation. La banque me faxe tous les documents dans la matinée.


  — Ouais. Donc un gros chiffre d’affaires avec une boîte aux lettres, ricane Perrin.


  — Mouais…


  À peine Michael passe-t-il le pas de la porte que Perrin se lève :


  — On se fait un briefing.


  La salle de réunion est équipée de tableaux en papier, d’une télévision avec magnétoscope. Perrin prend un marqueur, commence à écrire.


  — On a une victime et un portrait-robot de la nana qui l’accompagnait le soir de sa mort. Plus un associé fiché pour association de malfaiteurs. On va d’abord voir la femme de la victime, ensuite ce fameux Patrick. Il est connu des services pour trafics de voitures. Je suis certain qu’il va pouvoir nous expliquer comment marchait cette entreprise prospère. Michael, tu appelles le SDPJ 93, le capitaine Lige, tu vois si la société a des antécédents, tu fouilles tout ça. Kabiri, on va à Pierrefitte voir la femme de Baté, avant d’aller interroger Etole. Allez.


  Les deux flics circulent place du 8 mai 1945, devant les bâtiments de la cité Péri. Perrin connaît les guetteurs et les vendeurs de la cité. Stéphane décode le jeu des jeunes dealers.


  — Ils viennent de nous identifier.


  — Oui…


  — On attend quoi pour installer une surveillance ?


  — On met pas de surveillance. On n’a pas de trafic de coke, que du shit et c’est l’essentiel.


  — Ah d’accord. En fait, vous tolérez ?


  — Non, mais je me rassure…


  — Comment ça ?


  — Tant que la dope n’arrive pas ici, j’ai pas de problème. Pour l’instant, c’est bien tenu, rétorque froidement Perrin.


  La Mégane remonte la rue Gabriel Péri, ses nombreuses sandwicheries, son coiffeur et ses têtes cramées qui se font couper les tifs, le barrage de Saint-Denis, les types accoudés à l’entrée des bars du carrefour. Ses garages et ses employés aux mains noires de graisse. Son stade et ses sportifs du SDUS. Un gars d’un mètre quatre-vingt-cinq sort du hall de Delaune, bouge ses poings dans le vide avec la rapidité et la fluidité d’une rafale de mitraillette. Sa capuche tombe. Stéphane ralentit.


  — Mais… C’est Kamel Amrane !


  — Ah. Vous le connaissez ?


  — Non, seulement de nom. Je l’ai déjà vu à la télé. Je fais de l’anglaise. Il boxe bientôt contre Mormeck, il a déjà rencontré Thuram. Il est en mi-lourds. C’est marrant de le voir ici…


  — Son père était une personnalité, de la boxe et de la ville d’ailleurs. Ali Amrane. Un grand monsieur.


  — Pas étonnant qu’il soit doué si son père était dedans.


  — Je l’ai connu, il avait dix ans. C’était un gamin qui traînait dans toutes les cités, un jeune excité. Le jour où il a franchi la porte de chez Mauriac, ses poings se sont mis à parler, il n’a plus décroché. Il a enchaîné les KO. Ce gamin est un bel exemple.


  — Mauriac, c’est lui qui a mis les Tiozzo sur le ring ?


  — Oui, c’est un papi comme moi, lui dit en souriant le capitaine.


  La Mégane des Stups longe la nationale 1. Les deux flics tournent au niveau de la mairie de Pierrefitte, l’une des sept sœurs de Saint-Denis. Plus petite, plus calme, la commune a quelques quartiers sous tension comme les cités Rose ou Langevin. Les policiers vont à la Butte-Pinson, la zone huppée de la ville. Un portail noir cache une demeure qui s’élève sur trois niveaux, un pitbull aboie derrière le mur. Perrin appuie à plusieurs reprises sur la sonnette. Le capitaine insiste, Stéphane scrute les environs. Personne. Les deux flics s’enfoncent dans l’impasse, inspectent les maisons. Un retraité travaille sur un rosier dans son jardin.


  — Bonjour monsieur…


  — Bonjour messieurs, répond l’homme qui manie son sécateur.


  — Police, dit Perrin en montrant sa plaque.


  — Ah… En quoi je peux vous aider ?


  — Vous savez si madame Baté est là ?


  Le riverain fait un signe en direction de la maison de la victime.


  — Quand on parle du loup. Elle est juste derrière vous. C’est dur pour elle, son mari était jeune, c’était un brave gars, dit l’homme qui reprend son jardinage. Il me faisait chier avec ses chiens, mais un brave gars.


  La jeune femme ouvre son portail avec un bip. Perrin remercie le voisin de la main. Christelle Baté, une belle femme d’une trentaine d’années, sac à la main, franchit la grande porte en métal.


  — Madame Baté ?


  — Oui.


  — Capitaine Perrin, police judiciaire.


  — Oui ?


  — Nous venons vous voir pour votre mari.


  Elle devient toute blanche.


  — Pour Jérôme… J’ai déjà vu vos collègues, il y a un mois.


  — Oui, je sais. Nous pouvons nous installer au calme ? dit le capitaine, impressionné par le molosse noir qui grogne.


  Elle attache l’animal à une chaîne, fait entrer les deux officiers à l’intérieur de la maison. Canapés en cuir, décoration luxueuse, équipement ménager dernier cri. Des cadres avec des photos de chiens de combat occupent les murs. Sur la commode, de nombreux trophées. Les deux fonctionnaires s’installent dans des fauteuils en cuir blanc.


  — C’est très…


  — Oui, mon mari était un passionné de chiens américains.


  — Oui, on a constaté ça sur son casier…


  Elle sourit mais sa bouche tremble, ses mots s’échappent avec difficulté.


  — Je… Je le savais…


  — Vous le saviez ? Votre mari avait des problèmes ?


  — Oui, il était stressé. Il s’engueulait beaucoup au téléphone. Il avait les nerfs à vif. Je ne l’avais jamais vu comme ça.


  — Vous savez ce qui le mettait dans cet état ?


  — Le travail, je crois qu’il avait prêté de l’argent…


  — Prêté de l’argent ?


  — Oui, il parlait d’un prêt qu’il voulait récupérer.


  — Vous savez à qui il a prêté cet argent ?


  — Non, non…


  — Vous connaissez son entourage ?


  — Non, juste son associé. Patrick Etole, il a un garage, un chic type.


  — Intéressant…


  Perrin remue sur son fauteuil.


  — Pourquoi, intéressant ? Vous avez du nouveau ?


  — Non, madame. Nous n’allons pas vous déranger plus longtemps.


  Les deux hommes regagnent leur voiture.


  — C’est étrange que le 36 n’ait pas fait d’enquête. Pas de PV, aucune trace et personne n’a interrogé Etole. J’aimerais bien comprendre pourquoi cette affaire n’a pas avancé malgré toutes ces pistes.


  — Aucune mention de ce garage dans les PV, il n’y a eu aucune investigation.


  — J’ai l’impression que les collègues du 36 se sont arrêtés là. Je vais immédiatement informer la juge et placer ce Patrick Etole en garde à vue.
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  La banlieue a l’esprit sombre, ses tours se cachent dans l’ombre. Les murs supportent les larmes et les marques de nombreux drames. Saint-Denis craque. Le liquide salé et chargé de peine, de haine, d’amertume, sillonne ses joues de bitume.


  Dans le quartier, des centaines de gens s’agitent autour de la fête organisée par Houssine. Le caïd masque ses tracas par une attitude détachée, malgré la mort de son ami et principal fournisseur. Jérôme a disparu, emportant avec lui un quart de tonne de cannabis. À la cité, Houssine et son associé étaient montés en pole position après la condamnation des grands frères de Saïd Bensama.


  Le binôme était parfaitement huilé : Houssine s’occupait de la gestion du terter et Jérôme de la fabrication et de l’acheminement du cannabis. Le père du défunt, installé au Maroc, lui avait permis de se construire un solide réseau là-bas. Quand cet enfant de milieu aisé avait atterri à Saint-Denis, il s’était lié d’amitié avec Houssine. Ils avaient grandi puis entrepris ensemble dans le crime.


  Depuis sa mort, Houssine sait que tout ne tient plus qu’à un fil. Il se fournit maintenant auprès de quelques grossistes, bricole pour tenir le biz.


  La fumée noire de l’immense barbecue en hommage aux morts s’élève dans le ciel bleu, à la hauteur des blocs blancs. Un DJ, casque sur l’oreille droite, mixe du son qui fait bouger les tours grâce à d’énormes enceintes. « Affirmative Action » de NTM et Nas ambiance les HLM. Sur les remparts de béton, Yazid vide des bombes avec ses potes venus des quatre coins d’Île-de-France. Depuis dix heures, ils dessinent des portraits d’anciens Dyonisiens. Un enfant de dix ans pleure devant l’image de ses grands-parents décédés. Elvira rit jaune face à la fresque de sa mère en fauteuil roulant. Un vieux couple contemple sa fille partie à cause d’un cancer.


  Houssine s’approche de Yazid.


  — Tu fais quoi, là ?


  — Je dessine Jérôme ! Je commence par son visage. Ensuite je ferai des pits, c’est lui qui les a importés à Saint-Denis.


  — Tu le dessines pas !


  — Hein ? Pourquoi ?


  — Tu le dessines pas ! C’est tout !


  Il prend la bombe, la jette à dix mètres. Les peintres s’arrêtent.


  — Qu’est-ce qu’il y a ?


  — Vous dessinez pas mon pote !


  Personne ne bronche. Le caïd repart, laisse dans son dos les graffeurs et le portrait de son père, combattant algérien, membre du FLN, brandissant un drapeau vert et blanc.


  Un groupe se réunit autour d’une grande table chargée de salades composées. Les odeurs de gratin dauphinois, de quiches, de galettes bretonnes, de merguez et de brochettes se marient. Des baguettes de pain et des bouteilles de vin accompagnent le festin. Les sexagénaires ont le sourire, les joues un peu rougies par le soleil et l’alcool. Houssine s’adresse à l’une des personnes assises sur une chaise. Il imite un accent du sud.


  — Alors Jeannine, ça va ?


  La Provençale esquisse un grand sourire qui laisse apparaître ses fausses dents.


  — Oui. Et toi, Houssine ? Il est où, ton Féroce ?


  — Il va faire des gosses bientôt. Ça vous dit d’avoir un chien ? Mais attention, c’est lui qui va choisir quels programmes vous regarderez à la télé, hein… Fini Les chiffres et les lettres !


  — Ah non, pas mon émission préférée ! Et puis la dernière fois, ton chien, il a failli violer ma Belle.


  — C’est quoi cette Belle ? Elle est moche ! Mon chien il la touche même pas en rêve. C’est la classe, Féroce.


  Le groupe se bidonne.


  — Je demande pas à monsieur Bambara… Lui, il va me dire qu’il veut plusieurs chiots, et il va aller voir la Caisse d’allocations familiales pour leur demander une prime. « J’ai six gosses, je touche combien ? »


  Monsieur Bambara vit au foyer près de la gare et fait le ménage dans les halls d’immeuble.


  — Ah non, non. Les enfants, ils restent au pays. Le chien, je l’envoie au Mali.


  Une femme âgée, les larmes aux yeux, dévisage le jeune homme. Elle se lève, se blottit contre la baraque. Il la repousse.


  — Madame Guimont, arrêtez ! Non, je vous emmènerai pas en boîte avec moi. Je sors pas avec les belles femmes, moi ! En plus on n’écoute pas la même musique. Édith Piaf, non merci. C’est NTM et de la funk que j’écoute…


  Une femme assise, la quarantaine un peu coquette, prend la parole :


  — Quand on voit les nanas avec qui tu sors, c’est normal que tu veuilles pas de Géraldine.


  — Madame Mares, je fréquente personne. Pas avant le mariage.


  — Mon œil ! Et la petite Sarah avec qui tu discutais l’autre jour ? Vous faisiez quoi dans les sous-sols ?


  La femme se tait quand Houssine grince des dents. Il libère sa place pour rejoindre un autre groupe.


  ****


  J’ai saoulé Mamie Strange pour qu’elle rejoigne la table des gens de la cité. Elle m’a eu comme élève en cm2, l’année de sa retraite. Son mari était buraliste, il me laissait bouquiner les revues. J’ai passé des heures dans sa boutique avec Peter Parker, alias Spiderman. Mamie Strange vit dans un immeuble voisin du mien. C’est elle qui m’hébergeait quand je fuguais, et qui me poussait à rentrer à la maison. Elle calmait mon père aussi. Elle m’a offert ma première paire de Nike chez Go Sport, je m’en souviendrai toute ma vie. Dans ses yeux, dans ses actes et dans ses mots, j’ai ressenti l’amour maternel dont j’avais besoin.


  Son mari a fait une crise cardiaque en novembre 1994. Elle s’est retrouvée à gérer le magasin. Elle a dû éponger les dettes, faire face aux huissiers, à l’assistance publique. La première fois que j’ai volé, c’était pour son anniversaire. Je me suis fait griller par la fleuriste en train d’embarquer un géranium, mais elle m’a laissé repartir. Je me suis juré de prendre soin de cette femme, de devenir un grand journaliste pour réaliser son rêve : lui offrir une maison à Marrakech. Je la raccompagne en bas de chez elle, retourne m’asseoir avec Jérémy et Fouad.


  Les restes de grillades de poulet, de côtes de veau, s’entassent dans une assiette en plastique. Un vent léger déplace les couverts jetables et les bouteilles de Coca vides. Houssine vient à notre table. Il est très dur avec moi mais se comporte comme mon grand frère, contrairement à Yazid qui reste immature, rageux et jaloux. J’ai vraiment de plus en plus de mal avec lui. Hier soir, il est rentré et s’est embrouillé avec Sarah. Il l’a traitée de pute. J’en ai marre de ses accès de violence, de ses excès de drogue et d’alcool.


  La voix grave du caïd m’interpelle. Il revient du Maroc, il a pris des couleurs. Je l’ai vu hier soir à l’entraînement de boxe, il m’a fait travailler avec une mise de gants assez rude.


  — Alors les cafards, ça va ?


  — Ouais.


  Il hoche la tête en jetant un œil sur moi.


  — Je t’ai fait un sacré cocard hier. C’est le métier qui rentre. Je vais faire de toi une bête plus violente que Féroce…


  Schliguido regarde Houssine en rigolant.


  — Bah j’espère qu’il va pas s’étouffer comme le clébard de Claude !


  — Ah ouais… Il est vraiment con, celui-là. Son chien s’est étouffé à cause d’un caniche.


  — Laisse tomber.


  On éclate de rire.


  — Et toi, Jérémy, t’as vraiment faim. L’entraîneur et les gars de la salle m’ont raconté ton premier combat. Félicitations !


  Mon pote a mis son adversaire KO dès le premier round. Il a envoyé des coups d’une puissance…


  — Et toi, Fouad, pourquoi tu viens pas à la boxe ?


  — J’aime pas…


  — Tu fais quoi quand tes potes sont à la salle ?


  — Rien…


  — Rien ? C’est-à-dire ?


  Houssine nous examine, siffle. Il fait signe à Sérigné de venir. Son soldat se ramène, un sac à la main.


  — J’ai un cadeau pour vous. J’ai un pote qui est revenu de Thaïlande.


  Il sort de son sac deux superbes shorts. Il étend le premier de couleur rouge.


  — C’est pour toi, Jérémy.


  Sur le short, il a fait broder « Jérémy » et « 93 » en couleur or. Jérémy est tout émerveillé.


  — Merci Houssine !


  Houssine en déplie un second avec mon prénom. Son geste m’attendrit.


  — Merci Houssine, je lui dis, ému par son énième cadeau.


  Fouad le dévisage, Houssine lui demande :


  — Tu veux faire quoi plus tard ?


  — De l’argent !


  — De l’argent ? Tu veux de l’argent pour quoi ?


  — Pour tout niquer !


  Houssine secoue la tête.


  — Tu sais, l’argent c’est bien pour t’acheter des sapes, des voitures, mais après il y a quoi ?


  — T’es le boss quand t’as de l’argent ! Je veux pas être une vieille comme Hachim.


  Je fais profil bas. Il dit que de la merde.


  — T’sais quoi ? Tu devrais réfléchir à ce que tu racontes. J’espère que tu ne trahiras jamais tes proches pour des thunes.


  — Je suis pas une balance moi, ni une vieille !


  Houssine lui retourne une gifle, Fouad encaisse.


  — Ferme ta gueule, espèce de petite merde ! Ferme ta gueule ! Tu fais le malin, mais Hachim est bien plus intelligent que toi. On verra plus tard ce que tu deviendras. T’as même pas de diplôme, t’as rien, t’es rien.


  Silence.


  Mon frère et ses potes nous rejoignent. Yazid a les mains pleines de peinture, il se sert un verre de Coca, nous toise.


  — Pourquoi vous faites les vénères ? Wesh, vous jouez au roi du silence à vos âges ?


  On passe du stress aux barres de rire.


  Saïd et Mounir débarquent. Houssine et ses gars s’écartent de la table. Ils chuchotent.


  — Houssine, il y a un problème.


  — Quoi ?


  — On s’est fait prendre notre matos par Hunter.


  — Putain, il commence à faire chier celui-là !


  — On fait comment ? Ça fait plusieurs fois qu’il fait ça.


  — « On » va faire quoi ? Tu penses vraiment qu’on est dans le même camp ? Je vous ai dit d’arrêter avec vos vieilles planques, putain. On réglera ça après…


  De retour à notre table, Houssine ne montre pas son irritation. Neterli, qu’on appelle Hunter, est capitaine de police au commissariat de Saint-Denis. On le surnomme comme ça parce qu’il ressemble au flic de la série. Il charbonne pour confisquer le fric et le shit.


  Je rentre chez moi. Sarah épluche des carottes et découpe de la viande. Elle concocte un tagine avec ma mère, nos regards se croisent. Je file dans ma chambre. « Séquelles », le son de Solaar, tourne dans mes écouteurs. Sarah entre dans la pièce, je baisse le volume de mon baladeur cassette.


  — Arrête de traîner avec Houssine.


  — Hein ?


  — Je t’ai vu plusieurs fois avec lui.


  — Qu’est-ce que t’as, Sarah ?


  — Arrête de traîner avec lui, c’est pas bon. Tu vois bien comment il a rendu Yazid…


  — Yazid ? Mais ça n’a rien à voir ! Je sais pas pourquoi tu parles de lui.


  — Je te préviens… Pense à papa et à maman.


  — Qu’est-ce que tu racontes ? Vas-y, Sarah, arrête.


  — Tout ce que je te demande c’est de ne pas le fréquenter. Tu vois ce dealer comme un modèle. Tu crois qu’il est mieux que ton frère mais tu te trompes. C’est une crapule. Fais attention à toi. Les seuls qui te veulent du bien, c’est nous. Lui, il est avide de violence. Il est comme son pit, c’est un chien ! Tu crois que je n’entends pas ce qui se dit à la cité ? Qu’il veut faire de toi son héritier ?


  — Et alors ? T’es jalouse, c’est ça ?


  — Mais qu’est-ce que tu racontes ? La dernière fois, il t’a tabassé à la boxe. Jérémy a nié mais Schliguido m’a dit la vérité. Tu veux devenir le prochain Houssine ? C’est ça ?


  Sarah a les larmes aux yeux, elle claque la porte. Je me lève pour la rejoindre dans la cuisine. Ma mère s’emporte :


  — Qu’est-ce qui se passe ?


  — Sarah, pourquoi tu me dis ça, t’as les larmes aux yeux…


  — Rien.


  — Sarah ?


  — Rien, je t’ai dit !


  — Wa baraka ! Khelliha daba !




  7


  Commissariat de Saint-Denis


  Patrick Etole a été interpellé à son domicile. Cela fait plus de dix heures qu’il croupit dans une cellule. Perrin vient le chercher, l’emmène dans la salle d’interrogatoire. Les questions et les coups de pression ne l’impressionnent pas, il joue très bien la comédie. Le vieux flic le bouscule, le percute par des sous-entendus mais rien à faire, Patrick est un vrai pirate. Il se montre arrogant, les bras croisés, sourire insolent.


  — Alors qu’est-ce qu’il s’est passé avec Jérôme ?


  — Je vous ai déjà dit. J’étais simplement associé avec lui.


  — Tu sais très bien, arrête de faire le malin. Tu lui devais du fric, c’est ça ?


  — J’ai répondu à vos questions. Vous insinuez quoi ?


  — Arrête de me prendre pour un con, Etole, t’es pas clean !


  — Je suis pas clean ? Mais en attendant, j’étais toute la nuit au cercle de jeu sur les Champs, j’ai des témoins, donc pourquoi vous vous acharnez ? Vous pensez vraiment que j’ai le temps de jouer à ce petit jeu ? Vous me levez chez moi, je vous suis, vous m’accusez. Vous me prenez pour une victime ? Vous me faites chier. J’ai perdu mon associé, alors faites votre boulot ! Trouvez son assassin.


  — Écoute, je sais pas encore à quel degré mais je sais déjà que tu es lié à tout ça. Si tu veux jouer au con on va retourner ton garage, tout fouiller, on va sûrement trouver quelque chose.


  Etole soupire.


  — Vous perdez votre temps. Putain, son assassin est dehors et vous me faites chier moi ? Je suis là pour quoi ? Vous me mettez en cage mais j’ai des témoins, donc vous voulez quoi ? Que je vous donne un nom, une adresse ?


  — Etole, t’as de l’expérience… Mais je vais te faire tomber pour association de malfaiteurs et au ballon t’auras le temps de réfléchir.


  — Association de malfaiteurs ?


  — Oui, ton associé était impliqué dans des trafics donc t’as sûrement trempé dedans… Son argent, tu sais très bien d’où il venait.


  — Je vois pas de quoi vous parlez. Maintenant si vous voulez me garder pour me faire chier… Croyez-moi, si je savais quelle ordure l’a fumé je vous le donnerais.


  Perrin ne le quitte pas des yeux.


  Silence.


  Le commissaire, accompagné d’un homme en costume, entre dans la pièce. Maître Docaste, un avocat efficace et réputé.


  — Perrin, c’est fini pour la GAV, annonce le commissaire.


  — Quoi, c’est fini ?


  — Il y a un vice de forme dans la procédure.


  — Bonjour maître, dit Patrick.


  — Bonjour monsieur Etole. Ça va ?


  — Oui, ils sont venus me chercher ce matin. Je suis un peu fatigué mais bon…


  Le suspect se lève, serre la main de son baveux. Son avocat dévisage le vieux policier.


  — Messieurs, au revoir.


  Les deux individus quittent la salle. Perrin frappe du poing sur la table.


  — Putain de merde !


  — Perrin, je vous ai demandé quelque chose. On a une Coupe du Monde.


  — Commissaire, il est dans le coup. Mais je ne réussis pas à y voir clair.


  — Pourquoi vous êtes aussi sûr de vous concernant Etole ?


  — Je le sens…


  — Je vois… Écoutez, si vous avez une preuve, quelque chose, bouclez-le. Mais pour l’instant, il a un alibi, et vous, vous n’avez rien ! J’aimerais vraiment que maintenant vous vous concentriez sur la Coupe du Monde. Vous êtes à quelques mois de la retraite mais ce n’est pas une raison pour faire ce que vous voulez. Maintenant vous obéissez aux ordres et vous arrêtez de mettre en place des procédures sans me tenir au courant !


  Gaudier claque la porte, Perrin tonne de rage. Les feuilles du dossier volent.
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  Je suis en classe préparatoire pour intégrer l’école supérieure de journalisme de Paris. Je veux assouvir mes envies d’écrire. J’ai déjà gratté quelques nouvelles, des petites histoires sur Saint-Denis et le 93. J’ai eu envie de faire ce métier après avoir découvert le magazine Authentik. Le rédac chef s’appelle Sear, une pointure sur le hip-hop, proche de NTM. J’ai aussi rencontré Yann qui a lancé le magazine The Truth. En discutant avec lui, j’ai compris que je pouvais peut-être gagner ma vie grâce à ma passion. J’ai trouvé son fanzine d’une centaine de pages dans un magasin de disques à Châtelet. Il y avait une interview d’un mec de Saint-Denis qui s’appelle Yazid et qui fait partie des 93MC. Tout le monde pense que c’est mon frère alors que pas du tout. La confusion m’a ouvert des portes mais m’a aussi apporté quelques embrouilles…


  La prof nous a demandé de rédiger, seul ou en groupe, une fiction avec un reporter de guerre comme personnage principal. Elle nous laisse le choix de l’époque et du conflit. On doit la présenter à l’oral dans le courant de l’année. Mes camarades de classe ont pris les guerres de 39-45, du Golfe, d’Algérie ou d’Indochine. Moi j’ai choisi une bataille fictive à Paris dans les années 2000. L’enjeu n’est pas économique ou politique mais artistique. La culture urbaine contemporaine contre la culture traditionnelle. L’encre couche mon imagination sur le papier.


  Le hip-hop, débarqué des États-Unis par des concerts et des cassettes de rap importées, a convaincu ses auditeurs de descendre dans la rue, de rompre avec l’ordre établi qui n’accepte pas cette jeunesse métissée, créatrice de nouvelles formes d’expression. Composés à l’origine d’une dizaine de gosses de milieu populaire, les rangs s’élargissent rapidement et de nouveaux membres signent à l’acrylique le béton de la banlieue.


  Mon personnage, âgé de la vingtaine, un journaliste spécialiste du achipé-achopé, vient d’une cité. Il intègre les troupes rebelles grâce à son frangin taggueur, un membre très actif. Les mercenaires de cet art underground et sauvage sont aux portes de la capitale, s’introduisent dans les dépôts de la SNCF et repeignent les wagons. Ils se réapproprient les monuments, la révolte touche aux symboles de la France en les recouvrant de milliers de signatures : la Pyramide du Louvre, l’Obélisque de Louxor et l’Arc de Triomphe sont devenus multicolores. Correspondant pour l’Agence France Presse, mon journaliste suit un bataillon en plein centre de Paname. Après chaque assaut, il dépose à sa rédaction, place de la Bourse, récits et clichés de la journée.


  Le pouvoir installe des barrages, les forces de l’ordre et l’armée tentent d’arrêter l’insurrection. Les médias parlent de vandales, de sauvages, alors que mon journaliste raconte une nouvelle page de l’histoire de France. Pour enrayer le mouvement, le chef du gouvernement injecte chez les insurgés un poison redoutable : l’État décide de financer l’industrie du rap.


  Après six mois de résistance et malgré de nombreux avertissements, certains leaders fascinés par l’exposition médiatique succombent au piège de la société de consommation et acceptent la production et la diffusion du hip-hop à la télévision. Le mouvement, émergé du bitume grâce à sa rage, s’éteint petit à petit. Le commandant des troupes et les matérialistes se déchirent lors de réunions où l’énergie de la révolte s’éparpille. Le pouvoir assis sur sa culture Joconde récupère la quasi-totalité de son territoire et ne communique plus sur les tentatives contestataires.


  Alors que le leader de l’insurrection pense que la fin est proche, mon journaliste, acquis à la cause et consterné, s’entretient avec lui. Il lui propose de tenter une dernière action pour inverser le sort. Sur les ordres du chef, une partie de l’armée, réduite aux enragés, fait diversion en allant tagguer la tour Eiffel, tandis que le reste des forces encercle l’immense bâtiment de la première chaîne télévisée. Après avoir disposé plusieurs pièges aux alentours, et interdit l’accès aux véhicules lourds, les troupes neutralisent la sécurité, s’introduisent dans l’édifice et prennent le contrôle de l’antenne, au moment du journal.


  Le général rebelle, dont on a dit tout et n’importe quoi, se montre enfin en public et lit un discours dans lequel il explique qu’ils sont des gosses de banlieue, que leur combat est « Tout pour le hip-hop » et contre cette société de consommation qui les exploite sans cesse et qui ne laisse aucune place à leurs revendications. Sa voix et sa sincérité font mouche. Dans les minutes qui suivent, des milliers de jeunes de tous les quartiers d’Île-de-France se dirigent vers les rues de Paris en scandant « Tout pour le hip-hop ». Le pouvoir est dépassé par ce raz de marée humain.


  Je suis à fond dans mon texte, sur la musique de NTM, « Le Monde de demain », quand quelqu’un me touche l’épaule. Je retire mon casque.


  — Tu fais quoi, bouffon ? me dit Yazid.


  — Lâche-moi !


  — Tu fais quoi ? répète mon frangin en arrachant ma feuille.


  — Rends-moi mon texte, rends-moi ça !


  Mon grand-frère m’esquive. J’arrête, par peur de déchirer ma feuille déjà froissée. Il lit quelques lignes et se calme.


  — Attends, c’est toi qui as écrit ça ?


  Il s’assoit, les jambes sciées par mon délire. Pendant dix minutes, je ne l’entends plus. Il retourne le papier, finit de le lire et me le rend. Il ne dit pas un mot et sort de ma chambre.


  ****


  Je vais au sommet de la cité, sur la terrasse de la tour. Jérémy est là, le cul posé sur un rebord en ciment. Il sourit quand il entend le bruit de mes pas sur le gravier.


  — Qu’est-ce que tu fais là ?


  — Rien. Je voulais être tranquille.


  — Moi aussi, je lui réponds… Yazid me saoule. Tout me saoule chez moi.


  — Moi, ma mère a reçu un coup de fil de mon père. Il veut que j’aille à Abidjan quelque temps.


  — Pourquoi ton père est rentré au bled ?


  — Justement, je n’ai jamais pu en parler avec ma mère, je vois bien que ça la rend triste. Tout ce que je sais, c’est que j’ai envie de le voir, de comprendre pourquoi il nous a laissés. J’ai aussi très envie de découvrir l’Afrique, c’est comme s’il y avait quelque chose là-bas… Les raisons de son départ et une partie de moi.


  — Ça me fait penser à Marrakech.


  — Sérieux ?


  — Ouais. En réalité, c’est chez nous ici. Mais je sais pas. On dirait qu’on a des fantômes ou les fantômes de nos ancêtres là-bas.


  — Ouais. Ce qui me fait chelou, c’est qu’en même temps je connais pas la Côte d’Ivoire…


  — Et tu vas y aller quand ?


  — Dès que j’aurai coffré un paquet de thunes. Je veux voir mon père. Je veux savoir…


  — C’est marrant, toi tu retrouves tes parents, moi je veux fuir les miens. Surtout Yazid.


  — Mais tu devrais pas t’embrouiller avec eux.


  — Ouais, je sais…


  — En plus t’as Houssine qui est là pour toi.


  — Au fait, devine quoi ? Je vais aller à un combat de chiens avec Houssine.


  — Ah ouais ? Quand ?


  — Je sais pas…


  — Féroce, il fait flipper. T’as vu le machin ?


  — Ouais, mais je suis super content qu’il m’emmène là-bas.


  — T’as de la chance. Tous les mecs de la cité voudraient y aller.


  — C’est clair.


  Jérémy se lève, jette un œil en bas de la tour.


  — Téma, il y a Saïd là-bas, son cousin et Sérigné.


  — C’est vraiment un déglinguo, ce Saïd.


  — Depuis que ses deux refrés sont en prison, il est encore plus taré.


  — Jérémy, ses refrés ils sont tombés pour quoi ?


  — Tentative de meurtre, je crois… C’est mon grand frère qui m’a dit ça. Les frères Bensama c’est des dingues, des vicieux. Je sais qu’ils ont la rage contre Houssine. Ils doivent être contents de la mort de Jérôme.


  — Je comprends pas pourquoi Houssine travaille avec Saïd si ses grands frères sont vénères contre lui.


  — Je sais pas, mais les Bensama, c’est des ennemis publics.


  


  La bavure bien réelle des policiers fantômes


  Malgré les témoignages des victimes et même des agents de la BAC, l’enquête de la police des polices n’a pas abouti.


  [… ] Le 30 septembre 1999, à l’issue d’une course-poursuite mouvementée, Karim et Ahmed, 19 ans, tous deux de la même cité du Val-d’Oise, qui roulaient à bord d’une fourgonnette volée, sont rattrapés à L’Haÿ-les-Roses (Val-de-Marne) vers 4 h 30 du matin, par une Safrane banalisée de la BAC 22 (brigade anticriminalité) des Hauts-de-Seine. Les deux garçons ont déclaré être « sortis du camion les mains en l’air », sans « rien dans les mains », parce qu’un policier pointait son arme vers eux. Selon la police, « les deux individus essayent de prendre la fuite, sitôt descendus du véhicule », et le passager, « porteur d’une bombe lacrymogène, tente d’en faire usage ».


  En tout cas, tout le monde s’accorde sur un point : les deux interpellés ont été brutalisés. Karim, le conducteur, raconte qu’il a été « frappé à terre » puis menotté. [… ] « Ces policiers se sont calmés, mais d’autres policiers dans d’autres voitures sont arrivés, ils nous ont frappés, certains m’ont écrasé les pieds, m’ont mis des coups de pompe dans la tête » [… ]


  L’enquête préliminaire de l’IGS n’a rien donné et s’est achevée le 18 février sur ces mots : « Les policiers signalés par les fonctionnaires de police (de la BAC 22 de Nanterre, ndlr) n’ont pas été identifiés. » [… ] L’avocat a rappelé au procureur que, « selon les statistiques fournies par le gouvernement français au Comité européen de prévention contre la torture et les peines ou traitements inhumains ou dégradants, en 1998, une dizaine de fonctionnaires de police sur plus de 500 mises en cause ont fait l’objet de condamnations pénales ».


  Libération




  9


  — Putain, ça me casse les couilles ! On prend tous les risques et l’autre joue le boss ! Sur la vie de ma mère, il a de la chance que mes grands frères soient en prison ! beugle Saïd.


  Mounir fronce les sourcils. D’un discret signe de la tête, il désigne la Mégane qui vadrouille dans la cité.


  — Hé les gars, c’est les keufs là-bas… J’ai du matos sur moi.


  — Mais ils font quoi, les guetteurs ? râle Saïd. Les mecs, je compte jusqu’à trois, on se disperse. Un… Deux… Trois !


  Saïd sprinte vers un des blocs, Sérigné attrape un jeune sur un scooter, Mounir disparaît entre les bâtiments de la cité. La Mégane le prend en chasse et le coince contre une grille. Il tente de repousser la voiture avec ses mains… Éssoufflé, il n’a plus de force pour décamper. Brassards « police » et gants en cuir, les trois flics de la STUP93 descendent de voiture. Le petit dealer a chaud, il a du shit, une liasse de cash.


  — Sors tes mains de tes poches, présente une pièce d’identité.


  Mounir tente de s’échapper mais Hunter lui lance sa matraque dans les jambes. Le capitaine se jette sur lui, lui écrase la cheville avec sa chaussure. Il le remet debout, le plaque contre le mur, le palpe.


  — Tu fais quoi ? crie Mounir.


  Hunter fouille ses poches, trouve des barrettes, deux cent cinquante grammes, et des billets. Il glisse les thunes et la savonnette dans sa veste.


  — Mets tes mains contre le mur, je t’ai dit ! Tu es en état d’arrestation, tu as le droit de… fermer ta gueule !


  Il le balaye. Mounir a la tronche collée au trottoir.


  — Tu me fais mal, putain ! Tu veux quoi ? Me piquer mon matos ?


  — T’insinues quoi ? Hein ? Tu me prends pour un pourri ?


  Le crâne du jeune trafiquant rebondit sur le bitume. Il saigne. Stéphane lui pose son genou dans le dos, serre les menottes.


  — Vous vous y mettez à deux ?


  — Michael, prends le drap dans le coffre, couvre-moi la banquette arrière.


  Le lieutenant est choqué par la violence de son chef.


  — Tu te bouges le cul ou quoi ?


  Jermin ouvre le coffre, dispose un drap crade sur les sièges. Hunter pousse Mounir dans la bagnole, s’assoit à côté et lui envoie un coup de poing en pleine gueule.


  Stéphane démarre, Michael met le gyro, Neterli met d’autres coups à Mounir et commence à l’étrangler.


  — Petit dealer de merde ! Tu crois que je suis une merde comme toi ! Je suis un ripou moi ? T’es le cousin des Bensama ? C’est bien toi ?


  — Arrête !


  Dans le rétroviseur, Hunter défie Michael du regard tandis qu’il continue d’asphyxier Mounir qui remue dans tous les sens, suffoque et finit par perdre connaissance. Arrivés au commissariat, Hunter le réanime avec des petites claques.


  — Réveille-toi. Réveille-toi, putain !


  — Hein ?


  Il se débat. Neterli l’éjecte du véhicule. Avec Kabiri, ils le traînent par les menottes. Le chef le relève par une pression du pouce sous la mâchoire.


  Au nom de la sécurité, priorité du gouvernement de Lionel Jospin, on légitime les dérapages policiers et pousse la répression à la surenchère. Les jeunes des quartiers sont massivement incarcérés, les parents accusés de démission, certains resquilleurs des transports en commun sont gardés à vue pour avoir fraudé. Les collectifs s’organisent et dénoncent l’administration protégée par les parquets. Les procédures de l’IGS sont d’une extrême lenteur et aboutissent en général à des non-lieux.


  Au poste de police, les victimes venues porter plainte s’amassent. Une mère de famille et ses enfants attendent sur des sièges. Son mari l’a battue, elle a trouvé refuge au poste et attend une confrontation devant un juge.


  — Papa va aller en prison ? l’interroge son môme de cinq ans, habillé de produits dérivés de super héros américains.


  Sa petite sœur serre son doudou, se blottit contre l’épaule de sa mère. Un adolescent pris en flagrant délit d’arraché de téléphone est escorté en cellule. Un trentenaire au visage brûlé, sapé en costume, s’est fait dérober son attaché-case. Il a rattrapé son agresseur qui l’a atomisé avec un coup de bombe lacrymogène.


  Mounir est mis à poil, fouillé, lacets et ceintures retirés, puis amené dans une salle où le capitaine Neterli l’interroge.


  — Je veux voir un médecin, c’est pas normal.


  — Tu joues le malin, petit pédé, tu crois que je vais te donner une médaille ?


  — Tu me prends mon shit, mes thunes, tu veux en plus que je te donne un nom ?


  — Quel shit, quelles thunes ?


  — Tu sais très bien, j’avais plus de… T’sais quoi ? Je veux un avocat.


  — Un message pour tes cousins, les anciens caïds : qu’ils comprennent qu’ici, c’est moi la loi !


  — Qu’est-ce que tu racontes, t’as pété les plombs ?


  — Tu leur diras, dit le capitaine qui lui envoie une claque avant de le reconduire en cellule.


  Stéphane retrouve Neterli en salle de repos :


  — Capitaine, le commissaire veut vous voir.


  — Ah bon ? Très bien. Je finis ma clope. Tu m’attends au bureau, tu fais monter le gars. On va taper le PV pour l’envoyer en comparution immédiate. Il ira au trou. Tiens, note ça dans le PV, dit le capitaine qui sort six barrettes d’une enveloppe. Je vais aller chercher d’autres trucs. Il veut faire le malin, je vais le charger, ce petit con.


  — Capitaine, le commissaire vous a observé pendant la GAV.


  — Et ?


  — Bah rien, je vous le dis…


  — Mais personne n’a de couilles, ici… Personne !


  Neterli monte les étages. Il tape à la porte.


  — Entrez, répond le patron des deux cents fonctionnaires de Saint-Denis.


  — Bonjour commissaire.


  — Neterli.


  — Vous vouliez me voir ?


  Gaudier fouille la pile de documents devant lui. Parmi les courriers, les mains courantes et les rapports, il tire une chemise verte.


  — Les violences que vous continuez à pratiquer lors des interpellations – je ne parle pas de celles en salle d’interrogatoire – soulèvent l’opinion publique.


  — Commissaire, vous vouliez du chiffre…


  — Neterli, je crois que vous ne comprenez pas. Je ne dors plus. Cette situation avec Baté, vous pensez que je vais avaler la pilule ? Vous m’appelez à minuit pour me dire que vous tenez un type, je viens, je le trouve dans un état… Et votre position n’est pas claire, mais pas claire du tout ! Le capitaine Perrin insiste. Il poursuit son enquête. Etole est sorti de GAV grâce à une de mes combines de procédure mais Perrin a des soupçons et risque de remonter jusqu’à vous si l’autre bave. Vous réalisez dans quelle situation je suis ? Vous réalisez ?


  Le capitaine Neterli baisse la tête.


  — Commissaire, je vous assure, je voulais juste que Baté parle, ça a dégénéré…


  — Vous m’impliquez dans une affaire de lynchage de dealer et vous continuez à faire le cowboy ? Vous me donnez comme prétexte une saisie alors qu’on ne trouve rien ? Dans ma circonscription ? Le gardien de la paix que vous avez tabassé, ce Laurent, sa mère veut porter plainte à l’IGS !


  — Ce petit con m’a parlé comme à une merde.


  — Arrêtez vos conneries ! Vous en êtes déjà venu aux mains avec vos collègues. Et je risque ma place.


  — Je fais du chiffre, des interpellations, des saisies. Putain, mais comment vous voulez qu’on fasse notre boulot ? On n’est pas là pour faire de la prévention ! J’ai commis des erreurs sous la pression, mais je me casse assez les couilles dans ce trou à rats ! Quand vous étiez commissaire à Barbès et qu’il y a eu cet incident en 1993, j’ai pris des risques pour vous.


  — Moi aussi, Neterli. Je me mets à dos les magistrats, les agents de la maison, les élus, les habitants… Je vous couvre mais là, ma crédibilité est en jeu. Neterli, je vous demande d’arrêter vos dérapages. Une fois pour toutes ! C’est pas un conseil, c’est un ordre. Prenez des congés.


  — Des congés ? C’est comme ça que vous me remerciez ?


  — C’est bon, sortez de mon bureau. Et Neterli, vous libérez le gars que vous avez tabassé.


  Le capitaine rejoint son vestiaire, se change. Il vide ses poches dans son casier en tôle et fait tomber une vieille photo usée par le temps. Il ramasse le cliché. Sur le papier brillant, le commissaire Gaudier et lui posent avec d’autres collègues. Ses yeux balayent l’instant immortalisé.


  Très jeune, Neterli a été membre d’un pôle d’extrême droite dirigé par le père du commissaire Gaudier. Les jeunes militants assuraient le service d’ordre et l’affichage pour le parti. Le père Gaudier était devenu son mentor, il l’avait formé au combat, lui avait forgé un mental. Neterli a passé les concours de police puis s’est retrouvé sous les ordres du fils, jeune fonctionnaire dans le 18e arrondissement. Par admiration pour son paternel, il s’est mouillé pour lui pendant des années. À l’été 1993, il a même fourni un faux témoignage pour couvrir une bavure en garde à vue. Neterli a suivi Gaudier lorsqu’il a été muté à Saint-Denis.


  Au volant de sa caisse, le super flic Neterli a le nez irrité à cause de la came qu’il a reniflée pour se soulager. Il repense à Jérôme Baté qu’il a soulevé en toute illégalité pour lui faire cracher des informations sur son organisation, qu’il allait ensuite négocier avec ses principaux rivaux.


  Il s’en était fallu de peu pour qu’il se retrouve dans de sales draps. Le capitaine avait crossé Jérôme à plusieurs reprises et l’avait foutu dans le coffre de sa voiture. Dans les bois, Baté avait repris connaissance. Sous la torture, il avait tout avoué. Mais Neterli avait perdu son sang-froid et l’avait lynché. Pendant le passage à tabac, sa plaque était tombée et Jérôme l’avait ramassée pendant qu’il lui balançait des coups de pompe. Jérôme avait serré l’objet dans sa main.


  Comme il avait des convulsions, Neterli avait appelé le commissaire pour lui dire qu’il avait fait une grosse connerie, qu’il avait besoin de lui. Quelques instants plus tard, le supérieur avait déboulé sur les lieux. Pris de panique et redevable envers son subalterne, il avait décidé de se débarrasser rapidement du corps. Ils avaient jeté le cadavre sur un terrain vague. Les deux hommes s’étaient expliqués au commissariat.


  Dans la nuit, Neterli s’était rendu compte qu’il n’avait plus son matricule. C’est pour ça qu’il avait insisté pour arriver sur la scène du crime avant ses collègues. Il avait eu du flair et beaucoup de chance.


  Mais ce n’est pas fini, il est conscient que Perrin peut le faire tomber s’il poursuit ses investigations. Il va montrer à Gaudier que Perrin n’est pas un exemple et dévoiler son implication dans le trafic de stups…


  Il met son clignotant, sort à Villepinte. À l’accueil de la prison, le capitaine de police présente sa carte.


  — Je viens voir le détenu Lakhdar Bensama. Voilà le motif de ma visite, dit l’officier en tendant un papier officiel.


  — Très bien, je le signale à mes collègues. On vous le ramène, lui répond le surveillant.


  Dix minutes plus tard, un gardien laisse entrer l’aîné des Bensama. Visage marqué, regard noir, le taulard fixe Neterli. Le flic sourit. Le surveillant quitte la pièce.


  — Ça va, Lakhdar ?


  — Qu’est-ce que tu fais là ?


  — Je suis venu pour qu’on travaille ensemble.


  — Qu’on travaille ensemble ? Comment ça ?


  — Je veux du long terme.


  — Du long terme… Qu’est-ce que tu proposes ?


  — Je vous assure une protection.


  — Une protection ? On sait se défendre… On n’aurait pas pris du ferme sinon.


  — Ouais, je m’en doute, mais tu sais qu’hier votre petit frère Saïd a failli se faire coffrer.


  — J’ai aussi appris que tu t’étais défoulé sur mon cousin Mounir. Écoute…


  — Non, Lakhdar, toi tu vas m’écouter ! Hier j’ai juste coffré votre cousin pour vous montrer que je peux vous aider, comme l’inverse.


  — En fait tu veux quoi ? On t’a payé. Je comprends pas.


  — Tu crois que votre billet pour Baté m’assure une retraite ? Demain, quand le terrain sera à vous, tu penses que je vais rester comme un con à vous regarder ? Je veux ma part. J’ai réfléchi. Je vous ai débarrassés de vos concurrents, j’ai récupéré tout le réseau, alors je veux ma commission.


  — Mais tu nous garantis quoi ?


  — La protection de votre petit frère et l’élimination de vos rivaux.


  — Et tes collègues, s’ils décident de nous coffrer ?


  — Je vous garantis la paix avec la police. Et je vous informe de la moindre procédure.


  — OK, sur le papier c’est beau tout ça, mais tu veux quoi en contrepartie ?


  — Un pourcentage, et également refourguer de la dope du comico.


  — Laisse-moi en parler à Kader, mais ça me semble convenable.


  — Vois avec ton frère, je sais que vous êtes assez intelligents pour saisir les opportunités. Ce que je vous propose, c’est de contrôler la ville en toute tranquillité.


  — Neterli…


  — Oui ?


  — Pourquoi tu fais tout ça ?


  — On va se mettre d’accord sur une chose. Une seule ! Tu ne me poses pas de questions sur mes motivations, ni sur moi. Tu fermes ta gueule, d’accord ?


  


  Un éleveur de pitbulls aux dents longues


  […] Le tribunal correctionnel de Paris jugeait hier un éleveur suspecté d’organiser des combats de pitbulls. Un rapport de police évoquait des rackets, des fanatiques d’extrême droite, des combats en banlieue, des réseaux internationaux. Même un zeste de mafia russe. Mais le procureur de la République, Bernard Pagès, a résumé le malentendu : « Il s’agit d’un procès pour mauvais traitement à animaux. » […]


  Après s’être plutôt bien entendus avec leur vendeur, les clients ont porté plainte en septembre 1997, devant les services vétérinaires de la préfecture de police de Paris. Ils racontent alors le spectacle auquel ils ont assisté, sept mois plus tôt, chez Antoine Peynet, dans le Loir-et-Cher. […] Arrivés dans sa ferme, les deux garçons entendent le bruit d’un combat, derrière la grange. Deux molosses sont accrochés, gueule à gueule. Le sang gicle. Six autres chiens, deux mâles et quatre femelles sont attachés. Ils portent des cicatrices et des agrafes sur le museau, la tête et les pattes. « Peynet avait une mallette qu’il avait ramenée des États-Unis, explique Thierry Marent. […] Dedans, il y avait des anabolisants qu’il leur donnait avant les combats, un appareil pour écarter les mâchoires et une agrafeuse ». […]


  Peynet se vante, d’après eux, d’arbitrer des combats de chiens au Luxembourg et en banlieue parisienne. Il achète aussi des pitbulls, en Floride et en Caroline-du-Nord, qu’il vend entre 4 500 et 8 000 F pièce. Il propose également ses mâles les plus costauds, pour des saillies à 10 000,00 F. Des combats « test » d’une minute permettent de mesurer l’agressivité des bêtes. « Il nous a dit qu’il mettait une balle dans la tête de ceux qui ne faisaient pas l’affaire. […] Il ne voulait pas salir sa réputation de dogman. » Dans ce milieu, la concurrence est sévère. Chez Peynet, les pitbulls étaient garantis, et le client remboursé en cas de défaite.


  Libération
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  Aujourd’hui, je pars en mission avec Houssine. On va ramasser la recette de midi à la cité avant de tracer en Belgique pour faire combattre son pit. On s’arrête prendre Sérigné. Houssine veut le récompenser d’avoir libéré son chien. Sérigné délègue la surveillance du trafic à son jeune frère. Il nous check, remet une liasse de billets au boss, puis s’affale sur la banquette arrière à côté de Féroce. J’ai jamais vu autant d’argent.


  Sérigné travaille pour Houssine depuis qu’il a l’âge de dix ans. Au départ, il guettait les keufs, sifflait en cas d’alerte et ravitaillait les vendeurs en allant acheter des boissons et des sandwichs. À douze ans, il ramenait le matos de la planque jusqu’au point de vente. À treize ans, il faisait sa première GAV. Malgré les tartes et les coups de bottin, il n’avait pas parlé. À quinze ans, il débitait ses premières barrettes de teushi. Aujourd’hui, il contrôle un bâtiment avec cinq employés, trois vendeurs et deux guetteurs. Il vend en gros pour des dealers d’autres communes. Son salaire avoisine les dix mille balles par jour. Houssine forme les jeunes les plus vaillants, les fait évoluer. Il a trois lieutenants : Sérigné, Saïd et Mounir.


  Houssine pilote son cabriolet de la main gauche et change les plages de l’autoradio de la main droite. Il laisse tourner « That’s My People ». Ce morceau m’évoque la cité, cette vie pleine de barres et d’urgences. On passe les communes de La Courneuve, Stains, Saint-Brice. Je vois défiler les murs qui encerclent les quatre couloirs de l’axe nord, les pancartes bleues Garonor, Roissy, Senlis passent comme des flashs. La capote de la BM est rabattue, je bouge légèrement la tête sur le beat de « Laisse pas traîner ton fils ». Je pense à mes proches, à Mamie Strange. Elle a encore des problèmes de loyer, elle risque d’être expulsée. Mon aide ne suffit pas à régler ses problèmes. Je cogite pour trouver une solution, faut que je fasse du cash.


  Houssine fait combattre son chien à 16 heures dans un manoir en Belgique. Il jette des coups d’œil en scred à l’arrière de la caisse. Sérigné a le bras posé sur le dossier du siège, il rêve de thunes faciles et de bédo en kil. Le jeune Noir à la silhouette squelettique surveille le boss de Saint-Denis, il se rêve à sa place. Sérigné lâche un rot, balance sa cannette de Coca sur la route.


  À côté de lui, Féroce a posé sa tête en forme de brique sur le siège cuir crème. Le pitbull au poil marron et aux cuisses musclées est un guerrier, comme son maître. C’est Jérôme Baté, le meilleur ami d’Houssine, qui a importé les premiers chiens d’Amérique. Il a fait venir une portée de cinq chiots d’une grande lignée. Trois noirs, un blanc et un marron. Houssine a craqué sur la petite bête caramel. Il l’a appelée Féroce car l’animal dominait les autres cabots. Féroce était un top model canin avant de devenir un redoutable combattant. Une fois, le caïd s’était embrouillé avec des mecs qui voulaient le carotter, le chien s’était échappé de la voiture. Il avait arraché la main d’un des mecs. Après ça, Houssine l’a fait combattre clandestinement. La tête de brique me fixe dans le rétroviseur. Houssine casse l’ambiance.


  — Hé, Sérigné, il se passe quoi avec Hunter ?


  Le soldat a la voix hésitante.


  — Rien… On a été le voir avec Saïd après qu’il a pris notre matos et tabassé Mounir. On a négocié avec lui.


  — Négocier ? Négocier quoi ? Comment ça, avec Saïd ?


  — Saïd il gère, il essaie de trouver un terrain d’entente.


  — Ah ouais ? C’est bien, Saïd il assure grave… dit Houssine sombrement.


  — Ouais… Mortel !


  — Et c’est quoi le terrain d’entente ?


  — Hunter semble d’accord pour nous lâcher la grappe. Franchement je me dis que c’est trop mortel. On va voir comment on peut s’arranger. C’est cool.


  Le patron des stups de Saint-Denis tape du poing sur le volant. La voiture fait un écart. Un poids lourd surgit sur la droite et klaxonne. Je suis en stress, une sensation de picotement remonte jusqu’à mes lèvres. Le chauffeur du camion trace sa route.


  — Quelle police tu vas gérer, sale connard ? Quelle police ? Pourquoi il n’est pas venu me voir pour m’en parler ? Il croit quoi, ton pote ?


  — Je sais pas, t’as vu…


  Je suis gêné pour Sérigné, j’aime pas assister à des coups de pression comme ça. Je fais semblant de ne pas entendre la conversation.


  — Ah tu sais pas !


  — Mais la dernière fois tu nous as dit qu’on…


  — Vous traitez pas avec les keufs, vous venez me voir s’il y a haja ! C’est tout ! On a déjà des conflits entre nous alors si vous commencez à vouloir gérer de votre côté, on va tout foutre en l’air. Les keufs ils rigolent pas. Surtout ce bâtard d’Hunter. Vous voulez jouer la mafia à votre âge ! Espèce de bouffon, n’oublie pas qui t’a appris le métier. Sale petit con !


  — Mais Houssine, on n’est plus des gamins ! Nous aussi on veut contrôler…


  — Contrôler quoi ? Je fais travailler ce petit pédé de Saïd, alors que ces frères sont des rageux. Putain mais vous vous prenez pour qui ? Féroce, chope !


  Le chien happe la fine cuisse du soldat.


  — Houssine arrête ! Il me fait mal ! Aïe !


  Pris de panique, Sérigné fait le canard avec le chien.


  — Gentil, Féroce… Gentil…


  Mais le chien accentue la pression de ses crocs sur la cuisse.


  — Sérigné, tu ne parles plus avec Hunter. Personne ! Sur la tombe de mon père je te démonte, je laisse Féroce te bouffer. T’as compris ?


  Sérigné serre les dents et opine.


  — Je te jure, j’irai plus voir les keufs. Je te jure, Houssine !


  — C’est bon, Féroce, laisse-le. J’ai enterré ton père au bled et tu viens faire le malin…


  Le chien lâche prise. Sérigné se dégage et frotte sa cuisse. Il baisse la tête et s’écarte. Le molosse repose sa gueule sur la banquette en cuir beige. Houssine se tourne vers moi.


  — Faut jamais se laisser faire par des bouffons. T’as compris ?


  — Heu… Oui.


  — Je vais te former, t’es meilleur que ces bras cassés.


  Silence.


  Après deux heures de route et presque trois cents bornes, nous arrivons dans un petit village près de Bruxelles. On traverse une zone pavillonnaire et on s’arrête devant les grilles noires d’un domaine. Trois militaires sont en poste devant l’imposant portail de la propriété privée. L’un des agents discute avec le conducteur, il vérifie que le chien est bien sur la liste. Il fait un signe de la main à son collègue qui enclenche l’ouverture de la barrière derrière laquelle se dessine un immense parc avec des jardins, des fontaines et au fond un château en pierre de taille, coiffé d’un chapeau pointu. On se croirait au Moyen Âge. Houssine roule au pas.


  — Les gars, pas de bavures, je veux que vous soyez classes. Et toi, Sérigné, arrête de faire la gueule ou je te nique ta race !


  Sérigné relève la tête et sourit bêtement.


  Au pied de la somptueuse demeure d’époque, un homme en costume, foulard noué autour du cou, nous reçoit avec de chaleureuses poignées de main. Grand, blond aux yeux clairs, il ressemble à Clint Eastwood.


  — Comment ça va, Houssine ? dit-il avec un accent belge. Et Jérôme, il n’est pas là ?


  — Jérôme ? Il est décédé !


  — Comment ? Mais de quoi ?


  — Il a été assassiné.


  — Oh mon Dieu. Je…


  Silence.


  Il a l’air sincèrement touché par la nouvelle. Houssine m’a expliqué que Vendelen est un homme d’affaires belge fortuné et amoureux de pitbulls, qui organise de prestigieux combats internationaux. Il a rencontré Houssine avec Jérôme lors d’un concours canin à Bruxelles. Après la victoire de Féroce, il leur a proposé de participer à ses évènements. Le quadragénaire veut renouer avec les traditions ancestrales en montant des combats clandestins. Houssine m’a raconté que ces molosses avaient été importés aux Etats-Unis par les immigrants britanniques et irlandais à la fin du XIXe siècle. La race s’était éteinte en Europe, et il avait fallu attendre la fin des années quatre-vingt pour revoir ces chiens chez nous.


  Des VHS de combats de Féroce tournaient à la cité. C’était violent. Un jour, il a massacré un gros rottweiler en lui arrachant le museau. Le maître de son adversaire suppliait Houssine de l’arrêter. J’ai failli vomir. Le boss est à la fois généreux et monstrueux. Il me fascine par sa personnalité, sa force mentale. J’aimerais devenir aussi hermétique que lui.


  Vendelen apprécie notre langage, charmé par ce mélange de verlan, d’argot et d’arabe. Il nous fait visiter le château. Des tapisseries antiques rouges recouvrent les murs, des lustres se suspendent aux plafonds où sont peintes des scènes de chasse de l’époque médiévale. Les couloirs sont parfumés par des fleurs séchées. Vendelen nous guide jusqu’au magnifique buffet dressé dans la salle de réception. L’éclat des couverts en argent, les assiettes en porcelaine de Limoges et les verres en cristal m’impressionnent. Sur la table, des médaillons de langouste, des compositions de légumes et de viandes sont servis par des chefs qui portent de longues toques et des rubans tricolores. Rien à voir avec les tagines de ma mère. Une centaine de convives dégustent les plats et discutent de l’actualité. On se croirait dans le sketch des Inconnus « Auteuil, Neuilly, Passy ». Les odeurs de plats et de cigares se mélangent dans les salons et les pièces du rez-de-chaussée. Une dame élégante entourée de deux hommes aux cheveux blancs et aux tenues distinguées interpelle Vendelen :


  — Mais c’est le propriétaire de Féroce ? Ce chien est… Oh…


  — Oui, ils viennent de Saint-Denis.


  — Oh, s’exclame la quadragénaire, vous avez retrouvé la tête d’Henri IV ?


  Le groupe ne calcule pas la blague. C’est quoi leur délire ?


  Sur les marches de la cour, des hommes déguisés soufflent dans des cors. Tout le monde se dirige vers un grand chapiteau tendu par des pieux en aciers. Les bêtes conduites par des types habillés en noir avec des perruques blanches défilent sur la piste ronde. Les chiens sont présentés à la foule par un monsieur Loyal. Un peu en retrait, un homme prend des notes. Un photographe s’active autour des bêtes.


  — Houssine, il fait quoi le gars qui prend des photos ?


  — À chaque compétition, ils sortent un bouquin avec le récit des combats et le palmarès.


  La journée se déroule en trois parties. La première consiste à libérer des rats sur la piste. Les molosses doivent en croquer un maximum en un temps imparti. Un caissier se promène dans les tribunes, il échange des jetons contre du liquide. Les rongeurs explosent comme des ballons en plastique dans la gueule des prédateurs. Le vainqueur vient d’Italie, il a crevé vingt-cinq bestioles. Son propriétaire, fier de son compagnon à quatre pattes, pose pour le photographe.


  L’animateur annonce ensuite au micro un spectacle de course. Sur un grand parking, dix bêtes équipées de harnais tirent des voitures de luxe sur cent mètres, sous les acclamations du public. Tito, un Anglais, finit sur la première place du podium en remorquant une Ferrari en moins d’une minute. Dans ce monde, les pitbulls sont des héros.


  Houssine s’approche de moi.


  — Ça va ?


  — Oui, c’est excitant. Il se bat bientôt, Féroce ?


  — Dans une dizaine de minutes.


  C’est le moment le plus attendu. Les chiens se matchent jusqu’à la mort ou jusqu’à domination. Féroce occupe le sommet de l’affiche.


  — Et toi tu vas le faire combattre jusqu’à la mort ?


  — Oui, si l’autre maître est d’accord. Une fois la décision prise, tu peux pas revenir sur ton choix.


  Je flippe pour Féroce. Il fait partie d’Houssine. Il y a un tableau d’affichage avec le nom de tous les concurrents. À l’extérieur, dans un endroit aménagé, les chiens sont suivis par leur préparateur physique. Houssine s’occupe de l’échauffement de Féroce qui court sur l’un des quatre tapis roulants puis chope le pneu qui pend à un mètre cinquante du sol. Il grogne de plus en plus fort, devient agressif. Ses pupilles se sont assombries. Houssine termine avec un bras spécial sur lequel son pitbull s’acharne. Un type de l’organisation se pointe.


  Un enclos a été monté, les gens se dépêchent de prendre leur place. Une espèce de pression monte, comme si c’était moi qui allais affronter l’autre chien. Les handlers et l’arbitre procèdent à la pesée et au lavage des animaux – pour éviter la présence de poison ou de répulsif. Les deux maîtres n’ont plus l’autorisation d’approcher leur chien jusqu’à la fin du combat.


  L’arbitre appelle les deux propriétaires. Sans hésitation, ils optent pour un combat à mort. Une boule grossit dans ma gorge, l’adversaire de Féroce est noir avec des yeux flippants, il a l’air terrifiant. Le caissier empoche les mises. Houssine a parié cinquante mille francs ! Dans chaque coin du ring, les handlers tiennent les bêtes et attendent le signal. Houssine serre le poing droit, grince des dents et fixe son chien avec admiration. J’ai envie de crier, de l’encourager. Les deux pits tirent sur leur laisse.


  Quand l’arbitre lance le combat, les chiens décollent du sol et se percutent. La foule hurle, elle veut de la boucherie. Le caïd crie aussi, donne des consignes, lève les poings, saute en l’air. Je scande « Féroce », je fais des grands gestes. L’Irlandais n’a pas eu le temps de se retourner que Féroce l’a déjà saisi à la gorge et le traîne comme un chiffon.


  — Arrache-lui le cou, arrache-lui le cou !


  Les parieurs sont hystériques. Le maître du chien noir a le visage tout blanc, il se tire les cheveux. Je suis excité, j’encourage Féroce, lui dit qu’il le tient ! Houssine gueule de plus en plus fort, comme s’il était possédé. La foule s’emporte à la vue du sang, moi aussi. Je veux voir crever ce bâtard ! C’est mon Féroce. Oh putain, il va le tuer. Je me sens presque libéré, l’autre pisse le sang.


  — Ouais Féroce ! Vas-y !


  L’Irlandais se débat, le poil recouvert de sang, il remue ses vingt-cinq kilos sans réussir à se dégager.


  — Il est essoufflé ! Vas-y. Tue-le !


  Mon mentor se rapproche de la piste avec le sourire du vainqueur. Féroce s’acharne sur sa proie qui s’éteint dans la sciure. Le handler l’arrête avec un manche en bois. Le silence revient après les derniers grognements. Le cadavre est évacué par des gens de l’organisation, sous les yeux du maître bien triste. Houssine va le saluer, l’homme le félicite, lui et son molosse.


  Les festivités s’achèvent, Sérigné a les yeux écarquillés. Des gens du public se prennent en photo avec nous et le gagnant. Je sens une sorte de chaleur à l’intérieur. Je n’avais jamais ressenti ça. J’ai envie de me battre, envie de faire plein de choses. L’excitation du combat a réveillé quelque chose en moi.


  Sérigné vient vers moi.


  — T’étais sérieux tout à l’heure ?


  — Pourquoi ?


  — T’as pété les plombs, tu criais comme un taré.


  — Ah ouais ?


  Le combat m’a mis dans un tel état, j’étais complètement pris par le truc, je me suis lâché. Je golri tout seul, j’étais devenu dingue. Houssine range ses cent mille balles dans son jeans et félicite son chien.


  Au retour, je m’installe derrière avec Féroce, il pose sa gueule sur mes cuisses, je le caresse. Je suis fier.




  Seul le deal paie
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  Patrick & Tôle répare et maquille des voitures de luxe depuis plus de trente ans. L’entreprise familiale chiffre en millions de francs et affiche depuis quelques heures une nouvelle enseigne bling-bling, typo manuscrite et lettres dorées. Dans l’enceinte de trois cents mètres carrés, des grosses cylindrées, des Porsche, des Jaguar, des Mercedes cabossées ou en panne se font soigner par des chirurgiens de la mécanique. Tout petit, le corps gonflé, Patrick exhibe sa fortune et ses bassesses morales à travers sa corpulence de cloporte. Cigare au bec, il guette les allées et venues, l’oreille collée à son Ericsson. Sarah Kadiaoui vient de pénétrer dans l’atelier, elle entre dans son bureau sans frapper.


  — Sarah ! Comment ça va ma chérie ?


  — Patrick, j’en peux plus. Houssine arrête pas de me mettre la pression, je vais craquer…


  — Mais non, tiens le coup. Il ne se doute de rien.


  — Il m’a traînée dans une cave, m’a menacée avec son pit.


  — Mais tu lui as rien dit ?


  — Non, mais il me fait la misère. J’en peux plus. J’ai peur, Patrick.


  — Mais je comprends pas votre relation, il est amoureux de toi ou quoi ?


  — Non, mais il joue le grand parce qu’il a un rapport bizarre avec mon petit frère.


  — Comment ça ?


  — Je sais pas… Je crois qu’il veut l’installer dans le deal.


  — Mais qu’est-ce que t’as à voir avec ça ?


  — Quand il a soupçonné Jérôme de me tourner autour, il est venu m’en parler. Il se doutait pas que j’étais déjà avec lui. En tout cas, s’il savait que j’ai emmené Jérôme dans cet hôtel, je serais déjà morte…


  — T’inquiète pas, si tu dis rien, il pourra pas le savoir.


  — Et si la police vient chez moi ? Je vais expliquer quoi à mes parents ? Aux gens de la cité ? Que j’étais avec un homme marié ?


  — Mais ils vont jamais venir te voir ! Tu crois quoi ? J’ai été interrogé par la police. Tu crois que je serais sorti si j’avais quelque chose à voir avec son meurtre ? On lui a juste fait peur…


  — J’en peux plus. Houssine, la police… Je suis fatiguée.


  — Calme-toi, ça va aller.


  — Patrick… Tu n’as rien à voir avec son meurtre ?


  — Mais ça va pas ! Je t’ai déjà dit, tu crois que je serais en liberté ?


  — Je sais que tu lui devais beaucoup d’argent, un jour j’ai entendu Jérôme parler des millions qu’il voulait revoir…


  — Ah non, c’est pas moi. Il voulait que je récupère de l’argent mais…


  Il éclate de rire.


  — Tu crois que… Tu te trompes, ma chérie. Repose-toi un peu, lui dit Patrick qui la raccompagne à sa voiture.


  Il la laisse s’éloigner et prend son téléphone.


  — Non, écoute, elle vient de venir. Elle a des doutes, on aurait pas dû la mettre dans le coup. Putain, je le sens pas, la vérité !


  Une dépanneuse se range sur le trottoir. Saïd Bensama sort du camion. Il traverse l’atelier, sourit en voyant le patron encore collé à son mobile. Patrick serre la main de son visiteur.


  — D’accord. Oui, on se voit. À ce soir.


  Il raccroche.


  — Ça va, Saïd ?


  — Ouais. Et toi ?


  — C’est quoi sur la dépanneuse ?


  — Une Rolls.


  — Putain, mais c’est la cinquième voiture en moins d’une semaine. La vérité, t’as gagné au loto ou quoi ? T’es passé à un autre rythme.


  Saïd perd son sourire.


  — Je te demande pas ce que tu fais avec toutes ces caisses alors tes réflexions de merde, tu les gardes pour toi.


  Patrick fait un signe vers son bureau situé au fond du garage.


  Saïd lui emboîte le pas. Patrick referme la porte, contourne la table en noyer, sort deux boissons du petit frigo.


  — Tiens, je sais que t’es pas café.


  Du revers de la main il pousse les contrats d’assurance, les cartes grises et les dizaines de trousseaux qui encombrent le bureau. Patrick s’assoit.


  — Saïd, j’ai besoin de ton aide…


  — Pourquoi ? Tu veux encore que j’assure ton recouvrement ?


  — Ouais. J’ai une galère avec un gars. Il me doit de l’argent pour des voitures qu’il a vendues. J’ai besoin d’aller le secouer.


  Le petit caïd détaille une voiture désossée. Un des employés pose des pièces à côté du véhicule.


  — Passe-moi dix mille balles.


  — Dix mille ? Mais tu prends plus d’habitude…


  — Oui, mais je t’arrange parce que j’ai besoin que tu m’aides aussi.


  — Attends, je suis là, t’as besoin de quoi ?


  — J’ai pas mal de rentrées d’argent en ce moment. Je fais des journées à dix barres, je peux pas garder tout le cash sur moi. Je veux investir au bled pour mon père, rentrer dans le droit chemin. Tu vois le truc ?


  — Oui, Saïd… Tu fais quoi ?


  — Je suis dans les affaires, répond le jeune rageux en scannant le garage.


  — Justement, j’ai un plan pour ton cash. J’ai la possibilité de blanchir ton argent. Tout ce que tu veux, je te le rentre dans une blanchisseuse et t’es propre. Toi et ton argent.


  — Comment ça, tout ce que je veux ?


  — Je sais que tu travailles bien chez toi, en Seine-Saint-Denis. Tu sais que je connais très bien l’Algérie, la banlieue aussi. Je suis parti de Sarcelles il y a dix ans. Tu le sais ou pas ?


  — Non. Je pensais que t’étais de Paris…


  — Hervé, mon frangin de treize ans, il est souvent avec ses cousins de Sarcelles, et même des mecs de chez toi. La vérité, il kiffe le 93 !


  — Ouais, il kiffe s’encanailler mais tu devrais pas le laisser là-bas. Je comprends pas, t’es bien ici. Je sais pas pourquoi les mecs qui ont des thunes veulent la vie des mangeurs de pierre.


  — Attends, du fric ? J’ai travaillé pour avoir tout ça.


  — Mouais. Ton histoire de blanchiment, c’est quoi le concept ?


  — J’ai un banquier qui travaille au Luxembourg, et un baveux. Le baveux, la tête de mes gosses, c’est un tueur en montage financier. Tu déposes ton argent chez le banquier, sans te faire pincer, l’avocat s’occupe de toutes tes transactions immobilières. Il justifie tout ça avec une société qui te fait gagner de l’argent. Le transport par exemple. Tu seras associé dans la structure, en fonction de tes revenus tu auras un certain nombre de parts. Si tu montes là-dedans, tu seras intouchable.


  — Ouais… C’est quoi ton pourcentage ?


  Patrick écrase son cigare dans le cendrier. Le patron contemple froidement le jeune homme.


  — Vingt pour cent de ce que tu rentres pour moi, cinq pour le banquier.


  — Quoi ? Vingt-cinq pour cent ? C’est cher tout ça.


  — La vérité, c’est rien. Tu rentres deux cent mille, tu verses cinquante mille. Tout le reste, c’est à toi. T’es tranquille. Tu sais, Saïd, tu vas pas faire long feu. T’es jeune, faut que t’assures tes arrières. En plus je t’apprendrai plein de choses. Je suis de chez toi. Je te considère un peu comme mon fils…


  Saïd pivote, observe Patrick.


  — Bon, c’est qui le gars qui te doit du fric ?


  — Il me doit cinq voitures. La dernière fois que je lui ai parlé, il m’a insulté. Là je peux plus. Je veux qu’il me règle. La vérité, il va comprendre. Tu lui mets un bon coup de pression. Il me doit deux cent cinquante mille balles.


  Etole renseigne Saïd sur son créancier et les voitures pas réglées… Il note les informations d’une écriture fine et illisible. Saïd lui fait relire l’adresse et les plaques.


  


  Il y a quarante-sept ans, le 17 octobre 1961, la police parisienne a fusillé, massacré à coups de crosse et noyé dans la Seine des dizaines d’Algériens qui avaient été appelés par le FLN à manifester pacifiquement contre le couvrefeu décrété deux semaines avant par le préfet de police de la capitale, Maurice Papon. Le couvre-feu interdisait aux Français musulmans de circuler entre 20 h 30 et 5 h 30, et intervenait dans un contexte tendu : en deux mois, les commandos du FLN avaient abattu onze policiers. Le 2 octobre 1961, Maurice Papon avait déclaré : « Pour un coup reçu, nous en rendrons dix… » […]


  Quelque 20 à 30 000 personnes avaient répondu à l’appel du FLN. Au cours de la nuit, sur ordre et sous le regard des passants, la police parisienne a jugé au faciès qui devait être arrêté ou tué ou battu à mort. […] « La manifestation était interdite. Le préfet de police a reçu mission et avait le devoir de s’y opposer. Il a fait ce qu’il devait faire », déclare le président Charles de Gaulle. […] La presse est muselée, les livres sont saisis, les archives sont interdites d’accès. Aucun responsable n’est inquiété, ni aucune procédure judiciaire engagée.


  […] En 1991, Jean-Luc Einaudi publie La Bataille de Paris, 17 octobre 1961 (Seuil). Lors du procès Papon, il témoigne et relance l’affaire. L’ancien préfet de police porte plainte en diffamation. Jean-Luc Einaudi gagne ce procès, ce qui permettra d’établir officiellement la réalité du massacre, et d’ouvrir les archives. […]


  Le bilan de la terrible nuit du 17 octobre 1961 est enfin établi : au moins 120 morts, voire 200 morts selon certains historiens, 200 disparus, hommes, femmes, enfants. 12 000 arrestations. 2 000 Algériens envoyés dans le camp d’internement de Béni Messous, à Alger.


  Le Nouvel Obs
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  Saint-Denis, parvis de la basilique


  Saint-Denis pique du nez. Ses paupières métalliques se ferment sous un ciel étoilé. L’immense cathédrale gothique vrombit sur le parvis de la basilique. Dans le quartier, tout près, deux types discutent dans un café fermé. Un grand comptoir en bois, quelques bouteilles et une machine à café. Au mur, des photos de personnalités venues à Saint-Denis, un cafard qui se balade.


  Les deux hommes tirent de sales tronches. Omar, le propriétaire, tient son comptoir et Papy, le client et fidèle ami, tient sa bière brune. Le barman tourne les pages du journal Le Monde et bloque sur un article intitulé « Octobre 1961 : pour la vérité, enfin ».


  Omar a débarqué à Saint-Denis en 1955 et n’a jamais plus quitté la commune. Adolescent, il occupe d’abord une chambre dans un hôtel meublé, puis rejoint cinq mille travailleurs entassés dans les bidonvilles des Francs-Moisins. Il fait venir Nadia, sa femme, de Béjaïa. L’incendie de 1970 ravage les habitations de fortune pour laisser place aux tours de bitume : les cités des Francs-Moisins, des 4 000 et du Clos-Saint-Lazare sont nées. Le FLN ne tarde pas à le solliciter pour taxer les Algériens de Saint-Denis. Accompagné de gros bras, il ramasse l’argent de ses compatriotes, particuliers ou commerçants. S’ils ne payent pas, il n’hésite pas à faire usage de la force, voire à donner la mort.


  Il a payé cher son amour pour l’Algérie. La police a balancé sa femme dans la Seine le 17 octobre 1961. Le vieil homme a le visage lourd, caché sous une barbe de trois jours. Il jette le journal sur la console.


  — Dès que je revois l’ombre de la « nuit noire », je repense à tout ça… Cet historien, Jean-Luc Einaudi, il a les couilles de dire que le responsable c’est Papon. Ce massacre a été un mensonge d’État. La police, la justice, la presse… Tout le monde a menti.


  Le gérant lit un passage du canard à haute voix :


  — « En octobre 1961, il y eut à Paris un massacre perpétré par des forces de police agissant sous les ordres de Maurice Papon. »


  — Papon, Papon… J’ai passé mes premiers jours dans la police à faire des rafles. On ramassait des Algériens que les agents assassinaient à coups de pioche ou de barre de fer. J’ai refusé de tuer ces innocents, ils ont marqué mon casier à la peinture : « collabo des bougnoules »… Je n’ai jamais vu autant de haine. J’ai eu tous mes collègues sur le dos. Tous ! Omar, dis-moi, qu’est-ce qui s’est passé avec le père d’Houssine ? On se connaît depuis des années… Tu n’es pas allé à son enterrement.


  — Tu veux la vérité ?


  — Oui, dis-moi.


  — Ce fameux mardi, je faisais partie du service d’ordre du FLN. On a fouillé les manifestants pour éviter des incidents. Nous étions des milliers, et des milliers de policiers nous entouraient. Il y a eu des bousculades, les forces de l’ordre étaient sur le point d’être dépassées. Ils ont chargé. Ils nous ont cognés, et pas mal se sont fait embarquer.


  — Ouais. Les méthodes de Papon. Il était déjà rodé à la torture avec les déportés juifs. En Algérie, il a mis en place des camps de rétention, torturé et guillotiné des prisonniers.


  Papy tend son verre.


  — Verses-en moi un autre…


  — J’ai toujours ces images en mémoire. Nadia était dans la foule avec notre enfant. Mon frère était avec elle. Ça a commencé à mal tourner. Je l’ai vue, et j’ai crié son prénom pour lui dire de partir. « Nadia, pars ! Nadia, pars ! » Elle me faisait non, non, mon fils dans les bras, mon frère à ses côtés. J’ai reçu un coup sur le crâne et j’ai perdu connaissance. Je me suis réveillé attaché devant des policiers.


  — Dire que je faisais partie de ces flics… J’ai vu mes collègues lyncher ces manifestants…


  Omar retrousse sa manche. Il montre les dizaines de brûlures sur ses avant-bras.


  — Ils me fouettaient avec des câbles, me mettaient des coups de courant. Ils voulaient que je répète : « Je suis un sale bougnoule », mais je n’ai pas cédé. J’ai gardé ma dignité. Je résistais, je ne pensais qu’à Nadia, à mon père et à mon frère. J’ai prié Dieu. J’ai prié pour qu’ils ne subissent pas ce que je subissais.


  — À l’époque, au bistrot, les anciens de la brigade du 1er arrondissement parlaient des supplices infligés aux Algériens qui criaient « Allah akbar » sous la torture et ça les rendait fous. Ils leur mettaient des coups de jus pour les faire taire.


  — Ouais… Pour moi, ça a duré deux jours. Et ils m’ont jeté dans la Seine.


  Papy souffle longuement. Omar reprend :


  — J’étais mort de douleur mais une force m’a fait tenir, je voulais retrouver ma famille. J’ai nagé parmi les corps qui flottaient. Je suis rentré à pied, complètement trempé. Quand je suis arrivé au bidonville, que j’ai vu les visages de mon père et de mon frère, j’ai compris qu’il était arrivé quelque chose à Nadia. Quelques jours plus tard, on a retrouvé son corps avec celui de mon fils. On n’a rien dit. On savait que les plaintes ne seraient pas enregistrées, que ceux qui se manifesteraient seraient arrêtés. Mon père ne nous a pas écoutés, il nous a laissé un mot pour nous dire qu’il ne pouvait pas rester comme ça, qu’il allait au commissariat signaler sa disparition. On ne l’a plus revu. Papy… J’ai mal… Je ne pourrai jamais oublier ce que la France a fait à ma femme, à mon enfant et à mon père…


  — Je sais, Omar. C’est pour ça que je protège ton neveu. En mémoire de son père. Mais je sais pas combien de temps ça va durer. Et puis je me dis qu’au fond je l’ai pas vraiment protégé. J’en ai fait un trafiquant ! Je suis usé. Ce souvenir d’octobre, c’est mon cancer… Et en plus, j’ai trahi ma promesse.


  Omar explose tout d’un coup :


  — Tu ne lui dois rien ! Absolument rien !


  — Pourquoi tu dis ça ?


  — Tu veux vraiment savoir ? Le père d’Houssine faisait partie des Forces Auxiliaires de Police !


  — Quoi ?


  — Oui, il avait infiltré le FLN.


  — Omar, qu’est-ce que tu racontes ?


  — Mon frère m’a trahi. Mon propre sang. Quand sa femme s’est suicidée en 1991, il est venu me voir et m’a avoué en pleurs les raisons qui l’avaient poussée à se foutre en l’air. Elle avait découvert la véritable face de ce monstre dans des lettres de cette époque. Le père d’Houssine n’était pas un héros. C’était un harki ! Mon propre frère… Il a tué Nadia car elle l’a reconnu dans les locaux de la police. On s’est battus, j’ai refusé de l’écouter et de lui pardonner. Il s’est donné la mort le soir même.


  — Mais pourquoi tu m’as rien dit ? Tu me dis ça que maintenant ?


  Papy jette le verre vide contre la vitre qui se brise.


  — Pourquoi, Omar ! J’ai culpabilisé, j’ai sympathisé avec ce type.


  — Tu voulais quoi ? Que je salisse mon propre sang… Que j’accepte de me dire que ce type était une ordure ?


  Omar pleure. Papy se lève du tabouret, titube, tombe.


  — Papy, ça va ? Papy ?


  Le vieil homme pue l’alcool et la peine. Les litres de bière l’ont mis KO.


  — Cet enculé m’a manipulé ! Il s’est foutu de ma gueule… J’ai mis de côté mon insigne pour protéger son fils. Un infiltré… Je rentre, je…


  — Non, je te laisse pas rentrer. J’appelle Houssine.


  — Non, l’appelle pas. Il va encore me faire chier s’il me voit comme ça.


  Papy s’effondre sur la banquette du restaurant, le visage rougi. Il a le nez qui coule et un filet de bave s’échappe de sa bouche. Une dizaine de minutes plus tard, Houssine tape au rideau. Quand Omar ouvre, Féroce remue la queue et lui saute dessus avant d’aller lécher le visage de Papy. Houssine enlace son oncle qui le repousse brutalement.


  — Qu’est-ce que t’as, tonton ?


  — Non, rien… Excuse-moi. J’ai eu une dure journée.


  — Mais franchement faut arrêter de le servir… C’est un poivrot.


  — Parle pas de lui comme ça.


  — Je rigole… Ça va pas ?


  — Si, tout va bien.


  Houssine passe le bras de Papy autour de son cou et le raccompagne jusqu’à sa Xsara.


  — Passe-moi tes clés.


  Houssine lui tâte les poches, trouve les clés et le dépose dans un appartement sale que meublent un vieux canapé en cuir tout craqué et une vieille télévision. Il le conduit dans sa chambre, l’installe dans son lit, le couvre. Papy ronfle comme une bécane de cross. Houssine arpente le séjour, s’arrête devant les photos qui tapissent le mur : Papy en militaire. En famille avec sa femme et sa fille. Sur une autre photo, Houssine se reconnaît petit. Il esquisse un sourire. Son StarTAC vibre.


  — Ouais, allô ? Non, je suis pas à la cité. Tu sais ce que tu fais, prends ma BM, Sérigné a les clés, et viens me chercher à l’Île-Saint-Denis. Dépêche-toi, Hachim.
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  Aujourd’hui, j’ai dix-huit balais ! Je récupère Houssine et son pit dans un vieil immeuble de l’Île-Saint-Denis. Il m’emmène fêter mon anniversaire au Beverly Hills, une boîte cotée chez tous les cailleras. Le rendez-vous de toutes les banlieues. Sur le trajet, Houssine me raconte que les anciens fréquentaient des discothèques comme le Kiss Club dans les années soixante-dix, le Pacific dans les années quatre-vingt, puis le Fun Raï dans les années quatre-vingt-dix. Des endroits où voyous et gars tranquilles se réunissaient pour s’éclater sur de la funk ou de la soul.


  Deux autres caisses avec des têtes du quartier dont Jérémy, Schliguido et Claude tentent de nous suivre. Entre Saint-Denis et la discothèque de Seine-et-Marne, la route prend des allures de circuit de Formule 1. Houssine pilote à plus de deux cents à l’heure. J’ai un point au ventre, le moteur braille dans les reprises, les pneus crissent dans les virages.


  Après trente minutes de folie on arrive devant l’entrée. Un mec, accompagné d’un maître-chien, place les véhicules. Il salue la grande classe du boss et nous laisse nous garer juste devant l’entrée. L’immeuble vibre sous les basses. Des lumières blanches et bleues s’échappent du toit, valsent dans le ciel. Une centaine de personnes parfumées et sapées patientent devant la porte. Nous passons devant la foule, surprise de nous voir entrer avec un pitbull. Féroce est aussi un fidèle habitué de la boîte. Houssine embrasse le physio, un rubicube humain flanqué de deux baraques en costard. Il m’affiche devant la sécurité.


  — C’est son anniversaire ce soir ! Il a eu son bac à dix-sept ans !


  Dans la foule, des clients bourrés et enthousiastes applaudissent. Une grande Métisse au visage fin, aux yeux clairs, fossette au menton, m’adresse un grand sourire. Les potes déboulent enfin comme des tarés sur le parking. Le patron de la boîte, un mec d’Aubervilliers en costume gris qui se la joue Tony Montana, fait de grandes accolades à Houssine. Il me serre la paluche, nous emmène à notre table. Féroce se couche au pied de la banquette.


  La piste est blindée. Des meufs dansent entre elles, des gars roulent des épaules, d’autres clients, cigarette et verre à la main, étudient de haut en bas les danseurs sur la piste. La basse explose mes tympans. Un « Go » rebondit dans les enceintes et excite le groupe qui a reconnu le titre un peu garage « Do You Wanna Get Funky » de C+C Music Factory. Schliguido et Claude s’agitent sur la piste les bras en l’air. Jérémy et son grand frère font des petits pas sur les côtés. Des filles en minijupe rejoignent le caïd qui danse le mia, veste autour du bras.


  La voix de la chanteuse m’emporte, je bouge en imitant Schliguido et sa dégaine de gueush. La chaleur monte, j’ai le front et la chemise trempés. Trois renois avec de sales gueules nous matent de travers, montrent du doigt la meuf collée à Houssine. L’équipe a formé un cercle et crie mon prénom « Hachim ! Hachim ! ».


  Je me place au centre, tape des petits pas avant de descendre au sol pour caler des passes. Sur la piste humide, je me déplace comme un scorpion. Quand je me relève, je me retrouve nez à nez avec la Métisse de la file. Elle me saisit par les hanches. L’ambiance musicale, mes potes et surtout la présence de cette fille me font planer.


  Schliguido gigote avec un thon sur pattes d’un mètre cinquante. Elle a une de ces têtes ! Claude, lui, se trémousse collé-serré avec une reine de la pomme de terre. Le DJ envoie l’hymne des cailleras : « Believe In Love » de Teddy Pendergrass. Toute la boîte se lève sur la voix grave. Houssine vient à son tour au centre du cercle, tape des pas funkies à gauche et à droite.


  Les yeux clairs de la Métisse me font voyager. Elle me tire hors de la piste, je l’amène à notre table pleine de tise. Le serveur a posé des seaux à champagne, des bouteilles de whisky, de jus de fruits et du Coca. Mais elle me quitte quand un mec lui fait signe.


  — C’est mon cousin…


  — Mais…


  — Je dois y aller… Excuse-moi.


  Les chansons se succèdent, je reste bloqué sur cette bombe de meuf. Houssine s’assoit sur la banquette et caresse Féroce.


  — Tu bois de l’alcool, Houssine ?


  — Non, je bois pas, ma gueule. Je n’aime pas l’alcool mais les filles si…


  — Les filles ?


  — Oui, dans ce genre d’endroit il y a pas de nanas sérieuses. Elles viennent s’éclater, trouver un beau petit pigeon.


  Il se met à roucouler, « croouuucroouu ».


  — Un pigeon ?


  — Oui. Un petit gars qui n’a pas de caractère, qui fait le larbin pour une paire de cuisses. Faut éviter ce genre de meufs. Celle qui ne sera pas là pour te pigeonner, tu le verras tout de suite, elle aura son verre à elle. Par contre, la gratteuse, crasseuse officielle, elle vient dès que tu l’appelles en se servant dans tes bouteilles.


  Des filles passent près de notre table. Houssine me fait un clin d’œil. Jérémy se pose avec nous.


  — Comment il y a de la meuf ! C’est une usine, cette boîte.


  Schliguido se pointe, son haleine fouette l’alcool.


  — Les gars, je suis trop content, c’est mon anniversaire !


  Claude le reprend :


  — T’es con ou quoi ? C’est l’anniversaire de Hachim. Va voir ta meuf Moby Dick, elle s’est échouée sur la piste.


  — Qu’est-ce tu parles ? Elle est où la reine de la patate ? Partie se faire une beauté dans les toilettes, belek, elle va tuer les chiottes ! V’là le cavu.


  Les deux compères se chamaillent. La Métisse sirote un verre. Jeans moulant, top qui donne un aperçu de sa généreuse poitrine. Elle m’expédie un millième sourire.


  Jérémy me met un coup de coude.


  — Elle t’a souri ! Vas-y, va la voir, mon pote. T’attends quoi ? Elle a dansé avec toi, c’est dans la poche, mec.


  — Non, je crois pas.


  C’est la réponse la plus facile pour ne pas me manger un râteau. Houssine me demande pourquoi Jérémy se marre ? Je lui dis. Il part aussitôt vers la bombe atomique. J’essaye de voir ce qu’il fait. Houssine, aller pécho ma meuf ? Les gens qui dansent me gênent, je me penche pour voir mais il disparaît. Dix minutes plus tard, la fille s’avance vers moi. Je suis comme un ouf.


  — Salut beau gosse.


  — Heu… Salut belle gosse. Il t’a dit quoi ?


  — Qui ? Ton grand frère ?


  — Ah mon… Oui, mon grand frère…


  — Tu connais pas ta famille ou quoi ?


  Je rigole nerveusement.


  — Si mais…


  Je lui propose un verre de Coca.


  — Non. J’ai le mien.


  — Tu veux t’asseoir ?


  Elle se pose, je louche sur ses cuisses et sur ses seins comme un camionneur. Elle mate la foule sur la piste et ne dit rien pendant dix minutes. Je me tâte. J’y vais ? J’y vais pas. Mais si j’y vais. Non mais ça va pas, je vais me faire recaler. Allez je la galoche comme ça, direct. Je suis pas un ouf. C’est ma meuf, pourquoi j’hésite ? Je suis beau gosse, bah ouais !


  Schliguido s’approche de moi avec son haleine de bourré. Il hurle :


  — Galoche-la ! Vas-y, serre-la ! Tu veux un mode d’emploi ou quoi ?


  Je lui chuchote « dans dix minutes », lui fais signe de s’en aller. Je la trouve trop belle, trop bien, trop tout !


  — Tu aimes bien la musique ?


  Elle prend ma main.


  — On danse ?


  — Oui, oui.


  Sur « Let Me know » de Aaliyah, le buste blotti contre le sien, la chaleur de son corps me met la fièvre. Ses vêtements ont un parfum fruité. Mes mains s’arriment à ses hanches. Les siennes sur mes épaules. Elle rigole, fredonne les paroles dans mon oreille.


  « When you feel what you feel
Oh, how hard for me to understand
So many things have taken place before this love
affair began
But if you feel, oh, like I feel
Confusion can give way to doubt
For there are times when I fall short of what I say… »


  Ses lèvres effleurent les miennes, des frissons me parcourent.


  — Je n’ai pas fait exprès mais tes dix minutes sont passées.


  Je souris en haussant les épaules. J’oublie toute la violence du bitume dans la douceur de ses yeux bleus. Je suis sur le même nuage que Sangoku. La vie de chèvre est belle, et…


  BANG ! BANG !


  Je sursaute ! Des coups de feu retentissent, la musique ne tourne plus, les gens braillent et se précipitent hors des lieux. J’attrape la main de la fille et la tire vers l’extérieur. Mon cœur s’emballe, mes genoux tremblent. Je cherche Houssine et les autres. Je les vois pas. Sur le parking, la foule en panique se tasse dans les voitures.


  — Hachim ! Hachim !


  Houssine klaxonne, crie mon prénom. Féroce aboie.


  — Dépêche-toi !


  Je me retourne. La fille n’est plus là. Sur place, les gens courent dans tous les sens, la sécurité est dépassée.


  — Hachim, dépêche-toi !


  Dans mon dos, une voix grave lance :


  — Il est là ce fils de pute. On va l’avoir ! Tire… Tire !


  J’ai la sensation d’être exposé sans défense.


  Je saute, Houssine démarre sur les chapeaux de roues. Les autres sont derrière nous. En quelques secondes, on est sur l’autoroute.


  — Houssine, c’était qui ces mecs ?


  — Occupe-toi de tes affaires !


  L’ascenseur est en panne, je monte les escaliers, les oreilles explosées par les enceintes de la discothèque. J’entends encore un bourdonnement. Je rentre dans l’appart’, file dans ma chambre avec ses posters de boxe, ses disques de rap et son papier peint de merde. Allongé, je fais des smacks à mon mur en pensant à la fille de la boîte. Je m’endors les lèvres collées à ma meuf imaginaire.


  


  Un trafic de voitures volées a été démantelé la semaine dernière par les enquêteurs de la sûreté départementale de Lens aidés de gendarmes, de fonctionnaires des douanes, des impôts et du GIR. Une quinzaine de personnes ont été arrêtées dans tout le secteur de Lens. Elles sont soupçonnées d’avoir dérobé, maquillé puis revendu plusieurs dizaines de voitures. Des véhicules ont été saisis ainsi que des armes. Le trafic aurait généré un chiffre d’affaires d’au moins 500 000 euros sur plus d’un an. Deux premières vagues d’interpellations avaient été faites à l’été 2010 et à l’hiver dernier. Les voitures, pas nécessairement de grosses berlines, étaient dérobées puis réimmatriculées au moyen de cartes grises correspondant à des véhicules similaires mais accidentés. Ceux-ci étaient rachetés en toute régularité en Belgique. Les numéros de série sur les carrosseries et sur les moteurs étaient changés. Parmi les personnes mises en cause, on trouve un garagiste de l’arrondissement de Lens. L’enquête est dirigée par un juge d’instruction du tribunal de Béthune. Elle se poursuit.


  La Voix du Nord
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  Assis au bar d’un ami, porte de la Chapelle, Patrick Etole attend que Neterli finisse son service. Il met de l’ordre dans un tas de papiers concernant l’acquisition de biens immobiliers. Neterli passe la porte, salue et s’installe sur une banquette, près d’une enceinte. Le garçon vient prendre la commande.


  — Je prends rien…


  — Très bien.


  — Remettez-moi un Coca, dit Patrick. T’es sûr ? Tu veux rien ?


  Patrick range ses papiers, mate autour de lui.


  — Alors combien tu lui as emprunté, à Baté ? lui demande le flic.


  — Pourquoi tu me demandes ça ?


  — J’ai besoin de savoir. Je t’ai couvert donc c’est la moindre des choses. Un peu de transparence entre nous. Alors combien ?


  — Je t’ai dit… une somme assez importante. Peu importe, si je t’ai demandé de m’aider c’est parce qu’il me mettait la pression. Je ne voulais pas qu’il en parle à son pote Houssine. Il menaçait de le faire.


  — Je comprends, mais combien tu lui devais ?


  — Pourquoi tu veux savoir ça ? Enfin, je vois pas ce que ça va changer !


  — Patrick, j’ai pris de gros risques. C’est le bordel au commissariat. Il y a du monde impliqué, la moindre des choses, c’est de savoir si les risques en valaient la peine.


  — Cinq…


  — Cinq ! Waow. Ah oui ! Ça valait la peine…


  — Si je te dis la vérité c’est parce qu’on se connaît depuis des années. On marche main dans la main.


  — Cinq, répète Neterli en remuant la tête. Et ben… T’as fait quoi de ces sous ?


  — Je me suis fait enfler.


  — Aux jeux ?


  — Ouais. Et… surtout sur un mauvais investissement.


  — Patrick, j’ai du mal à croire qu’on peut t’enfler.


  — Mais pourquoi tu voulais qu’on se voie ? Pour ça ?


  — Non, je vais avoir besoin de toi pour placer mon capital.


  — Tu sais très bien que tu peux compter sur moi.


  — Ouais, mais je veux qu’on se mette d’accord.


  — Bien sûr.


  Neterli dévisage Etole, passe une enveloppe sous la table. Il se lève.


  — Si tu fais le con avec mon fric, je te bute ! Patrick, avec son air de chien battu, bégaie :


  — C’est comme ça que tu me traites ? La vérité, j’ai pris des risques pour toi. J’ai récupéré la dope de Baté dans l’appart’ le soir même, j’ai pris des risques en la laissant dans le garage depuis des mois. Et tu penses vraiment que je vais te voler ?


  — Tu penses quand même pas que j’allais mettre la dope chez moi ? Arrête ton cinéma Patrick, essaye de me niquer et je te fume !


  La chanson de Laurent Voulzy « Belle-Île-En-Mer » tourne dans la sono du bar.
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  C’est la veille des vacances scolaires. La prof libère la classe, je range mes affaires mais elle me demande d’attendre un instant.


  — Hachim, je voulais te demander quelque chose.


  — Oui, madame ?


  — Tu es un garçon brillant et bien élevé.


  — Merci.


  — Mais qui sont ces jeunes que tu fréquentes ? La dernière fois, quelqu’un a agressé une des élèves, elle m’en a parlé aujourd’hui. Un garçon lui a fait des avances puis l’a insultée. C’est un de tes copains ?


  — Je suis désolée madame, mais j’ai pas de copains qui viennent à l’école.


  — Elle m’a décrit un garçon avec une cicatrice sur la joue. Il me semble que je vous ai déjà vus ensemble à la sortie de l’établissement.


  — Ah oui, je le connais… Mais ce n’est pas un ami.


  — Bien sûr, Hachim… Ne gâche pas ton avenir avec de mauvaises fréquentations. Je n’ai pas à me mêler de ça, mais vraiment, ce jeune n’a pas l’air d’être quelqu’un de bien. Tu dois te détacher de ton quartier, des choses néfastes. Pense à ton avenir.


  — Oui, madame. Vous savez, je veux vraiment devenir journaliste.


  — Hachim, j’ai appelé chez toi. Je voulais parler à tes parents car je ne les ai jamais vus aux journées parents-profs.


  — Ah, et vous avez eu quelqu’un ?


  — Oui, Catherine. Ta fameuse grand-mère. Pourquoi tu m’as menti ? Elle m’a expliqué que tu étais son voisin. Qu’est-ce qu’il se passe avec tes parents ? Si tu as besoin d’en parler, je suis là.


  — C’est un peu compliqué.


  — Bon, on discutera après les vacances. Allez, sauve-toi. Au fait, super sujet ta fiction sur la culture hip-hop, j’ai beaucoup aimé cette guerre imaginaire entre l’art traditionnel et l’art actuel. Je prends plaisir à te lire Hachim. Tu as du talent, alors continue.


  — Merci beaucoup, madame. Bonnes vacances.


  Madame Guams est une enseignante qui vient de Seine-Saint-Denis. Elle a travaillé pour Le Parisien et maintenant elle me transmet le virus du journalisme. J’aime bien discuter avec elle. J’apprends. Elle sent que je me détourne de mes études, pourtant elle ne me juge pas. J’ai demandé à Jérémy de ne plus venir avec Fouad quand il passe me chercher, depuis qu’il a embrouillé une meuf qui n’a pas voulu lui donner son zéro six…


  Je prends la ligne 13, massacrée par les tagueurs de chez moi. À Saint-Denis Basilique, on voit les gens se faire arracher leur portable par le Marseillais et ses complices. Il n’a que quatorze piges mais c’est déjà un vrai courant d’air. Sous mes yeux, il vole un téléphone et s’envole sur la pointe des pieds. Sa victime n’a rien compris.


  Je rentre à la cité, puis à la maison. Yazid est allongé sur mon lit.


  — Salut… Qu’est-ce tu fais là ?


  — Et toi ?


  — Pousse-toi s’il te plaît, j’ai besoin de prendre un truc.


  Il sort un sachet avec des barrettes enveloppées.


  — C’est ça que tu cherches ?


  — Quoi ? Mais c’est pas à toi, rends-le moi ! je lui dis en essayant de récupérer mon matos.


  — Tu vends du shit ?


  — Du quoi ? Mais c’est pas à moi ! Rends-le…


  — Du shit ! Tu vends du shit ! crie mon frère en m’envoyant une patate.


  — Laisse-moi.


  Il me pousse sur le lit, commence à m’étrangler.


  — Tu veux faire Tony Montana, bouffon. Tu crois que trelo c’est ton père ?


  J’essaye de retirer ses mains, j’étouffe. Je glisse mon pied sous sa poitrine, l’éjecte contre le mur. Je me lève, enragé.


  — Vas-y, t’es un ouf ! Pourquoi tu fais ça ? Tu fais le grand frère ? T’as balancé tes potes, c’est pour ça qu’Houssine veut plus te faire travailler. Tu crois que je le sais pas ? T’es jaloux, Yazid.


  Ma sœur et ma mère débarquent dans la chambre.


  — Qu’est-ce qui se passe ? Hachim !


  Ma daronne se met aussi à me coller des coups.


  — Pourquoi tu me frappes, mama ? Pourquoi ?


  — Dégage !


  Yazid rigole, se blottit comme un enfant de cinq ans dans les bras de ma mère. Sarah baisse les yeux, gênée.


  — Sale bâtard ! me dit Yazid.


  Cette embrouille annonce la rupture entre nous, je le considère maintenant comme un ennemi. J’ai la haine, j’ai envie de me barrer. Et ma mère qui me frappe… Yazid ne fait pas partie des gens sur qui je peux compter. Je le sais depuis longtemps. Je n’ai que deux personnes fiables : Houssine et Jérémy. Même Fouad ne m’inspire plus confiance, je n’adhère plus à sa mentalité de crapule.


  Je descends travailler dans la cité. Je me suis embarqué dans le deal avec mes potes depuis quelque temps. J’ai renseigné un mec qui voulait pécho son bédo, et ensuite j’ai vendu une puis deux puis plusieurs doses de popo. J’ai décidé d’occuper un poste. Houssine a imposé à Sérigné de nous laisser un bâtiment. Jérémy découpe la veille le teu-teu qu’il réchauffe dans le four de son teum-teum. Une fois le bloc ramolli, il découpe puis pèse le chocolat qu’il emballe en différentes quantités : barrette à cinq grammes, 5-20 pour vingt-cinq grammes et savonnette ou grand G pour deux cent cinquante grammes.


  Matinal, c’est toujours moi qui vais chercher les autres. Je me lève à 7 heures, sonne à l’interphone de Jérémy puis chez Fouad. Nous prenons nos postes de vendeurs dès 8 heures au bâtiment 12. Fouad sert en premier, Jérémy en second et moi en dernier. La journée nous permet d’amasser pas mal de blé. J’en claque une partie pour Mamie. Une autre chez Foot Locker, j’ai des Air Max de toutes les couleurs. Je me fournis en son chez José à White & Black et aussi chez les jumeaux à Street Sound sur Paris. J’ai plus de cinq cents compacts disques, du rap français, américain, du RNB. Jérémy investit dans les caisses à la casse, les retape et économise. Fouad espère acheter une baraque au bled. On commence à attirer l’attention des grands qui nous considèrent comme des concurrents. Sérigné a les boules, il se doute que si nous continuons, nous lui ferons perdre sa place. Entre deux ventes, on parle de nos vies et de nos galères.


  — C’était un truc de ouf le Beverly Hills !


  — J’ai eu chaud. T’sais quoi, je suis sorti le dernier, j’ai eu des frissons quand les renois ont crié : « Tire, tire ! »


  Jérémy prend un air grave :


  — Putain, laisse tomber le vieux délire. On va fêter ton anniversaire, ça dégénère. Sérigné a dit que les mecs étaient venus pour Houssine.


  — Quoi ?


  — Ouais, c’est ce qu’il a dit. Et toi tu t’es mis bien avec la meuf ! Dire que t’étais en plein slow…


  Fouad me téma :


  — Quelle meuf ?


  — Il a pécho une de ces bombes… Elle s’appelle comment en fait ?


  — Je sais pas…


  — Comment ça, tu sais pas, me dit Jérémy dans un grand rire.


  — Bah, non. Je sais pas… Schliguido m’a rendu ouf…


  — Attends… T’as pas conclu ?


  — Si. Je l’ai embrassée, normal. Mais il y a eu les coups de feu…


  — Nonnnn ! Mais t’as pas son numéro ?


  — Bah…


  — Mais non !


  Fouad examine l’horizon. Un gars se rapproche, une mallette en cuir à la main. Il a un appareil auditif autour de l’oreille.


  — C’est qui ce mec ? demande Fouad.


  — Il vient pécho chaque semaine, répond Jérémy.


  — Il a des thunes ?


  — Ouais, de quoi payer une sav.


  — Je vais lui piquer sa sacoche.


  — Mais il est handicapé !


  — Je m’en bats les couilles. Moi aussi, je suis handicapé. La vie m’a pas donné de thunes, wesh.


  — C’est pas bien, Fouad…


  — Ton daron, c’est l’abbé Pierre ? Et bah ma reumé, c’est pas mère Térésa. Je rentre dans le bâtiment, envoie-le dans l’escalier A. Je vais lui arracher sa mallette, vite fait bien fait.


  Le type d’une vingtaine d’années, sapé d’un pantalon à pinces et d’une veste, s’avance vers moi.


  — Bonjour, je viens prendre une savonnette. Il est pas là celui qui me sert d’habitude ?


  — Non, mais il y a un mec qui va te servir dans le bâtiment, prends l’escalier A.


  — Ah d’accord, merci beaucoup.


  Il entre dans la tour, prend à gauche. Fouad, planqué derrière la porte du hall, le laisse monter les marches puis le suit. Il lui balance un coup de tibia dans l’articulation. Le gars perd l’équilibre et se casse la gueule dans les marches. Fouad enchaîne avec un solide crochet du droit qui fait exploser son appareil auditif. Le sourd reste dans les vapes. Fouad saisit la mallette et se sauve dans un local derrière le bâtiment. Le mec reprend ses esprits. La main sur le crâne, il boite jusqu’à moi.


  — Il n’y avait rien dans la mallette, dit-il d’une petite voix.


  — Ah ouais ? Mais qu’est-ce qui s’est passé ?


  — Un gars m’a agressé. Tu le connais ?


  — Je sais pas.


  — Mais c’est toi qui m’as envoyé là-bas.


  Jérémy s’énerve :


  — On n’a rien à voir là-dedans. Vas-y casse-toi !


  — Arrête, Jérémy.


  — Non… Rien. Excusez-moi.


  Il part sans broncher. J’ai trop de peine, je le rattrape en courant. Il se retourne en panique.


  — Hé, attends deux secondes.


  Je retourne derrière le bâtiment. Fouad se cache.


  — Hachim. Putain, il y a rien dans sa mallette.


  — Ouais, meskine, rends-lui !


  — Vas-y, elle est dans la poubelle. Ramasse-la, clochard. Je la repêche, la ramène à son propriétaire qui tient son appareil brisé.


  — Voilà ta mallette.


  — Oh merci. Je peux te demander un service ?


  — Quoi ?


  — Je voudrais une savonnette. Mais je te donne pas l’argent avant.


  ****


  À dix-huit piges, je glisse. À force de passer des heures et des heures dans la bicrave, je tourne le dos au achipé-achopé. Je marche pour la cité et ses sombres côtés. J’ai bien conscience que la monnaie n’est pas une finalité mais un moyen. Un moyen de payer les loyers en retard de Mamie Strange. Quand je me suis pointé à l’office HLM les poches pleines de liquide, la gestionnaire m’a demandé d’où venaient ces vingt mille francs. J’ai répondu que la locatrice avait gagné aux jeux. Cette sale connasse a gobé mon bobard, clamant fièrement que Mamie Strange échappait in extremis à l’expulsion.


  Les clients se suivent et ne se ressemblent pas. Un petit assure les voyages au local. Il nous apporte les doses pour travailler et nous ravitaille en casse-dalle. Jérémy boxe dans quelques semaines. Il deale mais continue de s’entraîner dans le hall. Adossé contre la vitre, je m’occupe des clients étonnés de voir mon pote sauter à la corde. Fouad s’établit dans une vieille 505 au pied des logements pour se faire son kiffe, fumer un gros spliff.


  Un type arrive, l’un des dealers interrompt le boxeur.


  — Il est pour toi celui-là, Jérémy.


  Il pose sa corde, récupère le matos dans la poubelle, sert le bolosse, prend l’argent et reprend l’exercice.


  — Tu sais que Fouad veut travailler avec Sérigné ?


  — Non, je savais pas.


  — Il veut passer responsable d’un bloc.


  — Franchement, je suis pas pressé. Sérieux, je te jure qu’il y a des trucs à faire dans le journalisme. Je vais d’abord faire des portraits d’artistes. Je dois faire l’interview de Kool Shen dans pas longtemps.


  — Tu veux devenir Rachid Arhab ou quoi ?


  — Non, même pas. T’sais quoi, aux States il y a plein d’écrivains qui viennent de la street comme nous. J’ai lu un livre qui vient de sortir, Le chien qui vendait des chaussures. L’auteur c’est un cainri, George Pelecanos. Le livre, il tue, je te le passerai.


  — Le rêve américain ! Mais t’es un fou… T’es le seul mec que j’entends me parler de livres alors qu’on deale !


  — Et alors ? Comme dans la chanson, on deale pour survivre.


  — Arrête, Hachim. T’es super bon à l’école. Je sais même pas comment tu t’es embarqué dans tout ça. Fouad c’est une crapule finie, mais toi ?


  Je fais comme si je n’avais pas vu la perche que me tend mon pote.


  — Je te jure que Fouad, c’est un mec qui s’en bat.


  Il est vraiment devenu bizarre… En plus, il veut faire des trucs avec Sérigné et Saïd.


  — Il devient comme eux, sans pitié.


  — On dirait qu’il aime ça, faire la misère aux gens.


  — Tu crois qu’on retrouvera Fouad comme avant ?


  — Bien sûr. C’est notre pote. Et Yazid, ça va ?


  — Laisse tomber, je supporte plus chez moi, mes parents font une différence entre noux, c’est abuser. Ils s’inquiètent pour lui et, moi, ils en ont rien à foutre…


  — Je suis là, mon pote.


  — Je sais…


  — Sérieux, Hachim, la meuf de la boîte, t’as pas pris son téléphone ?


  — Non…


  — Truc de ouf ! T’es nul !


  — Je sais, t’as vu…


  Jérémy fait les dernières accélérations. Il finit sa demi-heure avec un cri venu du fond des tripes, pose la corde sur les boîtes aux lettres et travaille le shadow. Ses gestes s’enchaînent avec souplesse et rapidité. Il a la grâce d’un félin. Il se met en garde face à un adversaire invisible. Jérémy a quelque chose de bestial dans sa gestuelle, ses déplacements, ses attaques. Je le fais travailler, nous boxons comme deux lionceaux. Il me finit par une saisie au cou, je tombe et rigole. Jérémy me tend la main.


  J’ai faim, j’envoie un petit guetteur prendre des pâtisseries. On ne donne jamais d’argent aux petits, on les paie en biens. Une paire de baskets, un vélo, une PlayStation… mais jamais de cash. On siffle rapidement les tartelettes aux fraises, la crème des éclairs dégouline sur nos doigts, tombe sur le bitume. Une Citroën AX, vitres ouvertes, laisse échapper une musique qui s’étend entre les blocs. La section basse, caisse claire et le flow des rappeurs font bouger les jeunes cons que nous sommes. Boum tachk, boum tchak. « Dealer pour survivre » d’Expression Direkt.


  « Dealer pour survivre,
tel est le chemin suivi par les crapules des técis,
Dealer pour survivre,
tel est le chemin choisi par ceux qui veulent nourrir
leur millfa. »


  Un gamin de sept ans se ramène sur son vélo cross. Il ralentit, téma le boxeur.


  — C’est toi Jérémy ?


  — Ouais pourquoi ?


  — C’est ma maman qui m’envoie.


  Il fouille dans sa poche, en sort un bout de papier et un billet de cinquante francs.


  — Elle m’a donné ça.


  Jérémy déplie la feuille : Pourriez-vous donner de quoi fumer à mon fils SVP ?


  Jérémy scrute le gamin. Il empoche les sous, va dans le bâtiment et revient avec la drogue.


  — Merci, répond le môme d’une voix innocente.


  — Hé, la prochaine fois, tu dis à ta reumé de venir elle-même.


  — Oui, mais elle est malade, elle m’a dit d’aller chercher son médicament.


  Le défilé continue, comme tous les jours. Les profils des clients sont différents, du lycéen au cadre supérieur. On sert, on encaisse. À la fin de la journée, chacun prend sept mille balles. Fouad nous rejoint, il semble blasé de vendre au détail. Mamie a profité du beau temps pour aller se promener, elle est de retour au quartier. Je la rattrape pour porter ses quelques courses.


  — Bonjour Mamie.


  — Bonjour Hachim.


  — Laisse, je vais monter les courses.


  — Tu es vraiment gentil, c’est lourd tout ça.


  Je prends le sac, le monte au troisième étage. Je laisse le cabas devant la porte, déboule les marches à toute vitesse pour pas louper une vente. Elle me croise dans les escaliers qu’elle monte avec difficulté.


  — Tu ne restes pas prendre le thé ?


  — Non, mais je passerai plus tard.


  — D’accord, mon petit Hachim. Merci.


  — À tout à l’heure.


  Je me repositionne devant le bloc, Fouad me téma.


  — Qu’est-ce que t’as avec elle ? C’est plus notre prof. En plus, son mari m’a grillé en train de voler des magazines, ce bâtard.


  — Ça te regarde pas, Fouad. Respecte les personnes âgées. Et respecte les morts.


  — On s’en bat les couilles, qu’elle crève cette gaoulia, comme son mari.


  Je démarre au quart de tour. Je le frappe en pleine tronche, il bascule en arrière, se reprend, tente de me placer une droite mais j’esquive d’un pas de retrait. Jérémy nous sépare.


  — Putain, mais les gars arrêtez de vous prendre la tête !


  — T’es avec ce sale bâtard ?


  — Tu fais des trucs de ouf et tu t’en rends même pas compte, Fouad…


  — Vous êtes contre moi ? Vas-y, je m’arrache d’ici. Je tafe ailleurs. Hé, Hachim, va crever toi et ta vieille !
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  Saïd et Fouad font le guet depuis deux heures. Une Porsche Carrera se présente à l’adresse indiquée sur le Post-it. La plaque d’immatriculation correspond. Un feu orange indique l’ouverture de la porte automatique du parking, la Yamaha de Saïd s’engage dans le souterrain, derrière sa proie. Les pneus grincent sur le revêtement neuf. Le mauvais payeur stationne sur une place numérotée au premier sous-sol, à côté de nombreuses voitures de luxe. Saïd remonte sa visière. La cible, un homme plutôt grand aux cheveux mi-longs, sort, sacoche à la main, et avance vers l’ascenseur. La moto fonce à sa hauteur, Saïd bondit, et le plaque.


  — Mais… Qu’est-ce que…


  — Fils de pute, l’argent de Patrick ! L’argent !


  — Je vais lui rendre ! Je vais lui rendre !


  Saïd l’attrape par la tignasse, lui braque un flingue sur la tempe.


  — On monte chercher ça tout de suite. Allez !


  Les chiffres défilent lentement sur l’écran de l’ascenseur. Au cinquième étage, Saïd pousse le type dans des couloirs tapissés, le long de portes bleues aux poignées dorées. L’homme est pris de tremblote, il sort ses clés. Saïd le jette dans son appartement chic et spacieux. Fouad prend les devants :


  — Il est où l’argent ? L’oseille !


  — Je l’ai pas sur moi… Je…


  Saïd fouille les pièces. Il revient avec une femme en nuisette.


  — C’est ta bonne femme ? Je vais l’enculer devant toi. C’est ça que tu veux ?


  Il déboucle la ceinture de son froc, bâillonne la nana avec sa main. Elle sanglote.


  — Allez, le fric, il est où ? Il est où ?


  — Combien…


  — Les deux cent cinquante mille balles !


  Saïd passe sa langue sur le visage de la jeune femme, caresse ses cheveux, la mate comme un pervers.


  — Ta bonne femme va y passer, après ça va être ton tour. Elle est bonne, ta dame… ça fait longtemps.


  Le gars est complètement paniqué. Le visage défait, les cheveux en bataille, il sort son chéquier et écrit fébrilement.


  — C’est bon, c’est bon ! Putain mais vous êtes tarés ou quoi ?


  Saïd relâche sa femme. Il attrape le type par les cheveux.


  — Écoute-moi bien, petite merde, j’ai les accès de chez toi, ton bip. Si jamais le chèque est en bois, ou que tu plaintes, je t’envoie des toxicos qui vont te baiser toi et ta gonzesse. Des schlagues qu’ont le sida, sur la vie de ma mère qu’ils vont d’abord s’occuper d’elle, ensuite de toi. S’il y a une plainte, je te nique ta race.


  Les deux jeunes quittent les lieux. Le gars est tétanisé, sa femme recroquevillée en position du fœtus. Il essaye de la consoler, elle le refoule. Il s’effondre en pleurs.


  — Putain mais c’est quoi ces mecs ? Pourquoi tu me fais ça ?


  — Excuse-moi, chérie, ils ne reviendront plus. Je te jure.


  Une fois sur le périphérique, Saïd envoie un message à Patrick. Fouad a réussi sa première opération avec les Bensama. Saïd le dépose à la cité.


  — Fouad, t’as assuré. T’es vraiment fait pour ça. Voilà ta part.


  Il lui donne huit mille balles, Fouad sourit.


  — Merci, Saïd.


  — J’aurais un taf pour toi…


  — Ah ouais ? Quoi ? Je suis prêt si t’as besoin.


  — Non, c’est pour plus tard, je t’expliquerai. Occupe-toi de ton terrain, je te ferai signe. T’es un bon !


  Fouad grince des dents.


  — J’ai trop la rage, j’ai envie de tout niquer.


  Le petit caïd lui tape sur l’épaule.


  — Fouad, on va tout niquer ensemble, attends que mes refrés sortent du cachot.


  — Quoi ?


  — Pour l’instant Houssine contrôle mais si je monte, tu seras avec moi. Il est tout balourd, ce fils de pute !


  — Saïd…


  — Quoi ?


  — À ce qui paraît, la fusillade du Beverly Hills, c’était des mecs venus pour Houssine ?


  — Qui t’a dit ça ?


  — C’est la rumeur.


  — C’est remonté jusqu’aux oreilles d’Houssine ?


  — Je sais pas, t’as vu…


  Saïd regarde Fouad partir avec son fric. Le cadet des Bensama n’a de respect que pour l’argent. Seule sa famille compte pour lui. Le reste, les pauvres types comme Fouad, ne sont que de la chair à béton.
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  J’ai revu Linda, la meuf de la boîte de nuit. On s’est croisés un dimanche matin. Elle était au marché avec sa mère. Je l’ai reconnue et je l’ai suivie entre les stands de légumes. Sa reumé l’a laissée seule pour jaqueter avec le vendeur de poulets grillés. Je lui tape sur l’épaule. Elle se souvient de moi et me laisse son zéro six. Elle me dit que j’ai changé, que j’ai l’air plus sûr de moi.


  On a fait quelques cinés, des sorties au McDo, des ambiances de gosses beaux. Je pensais que c’était gagné mais rien du tout. Elle m’a repoussé lors de toutes mes tentatives. J’ai finalement conclu au cinéma, pendant le film Taxi, au moment où Samy Naceri essaie la 406 blanche sur le morceau « Tu me plais ». Je lui ai chuchoté à l’oreille : « Tu me plais mais t’exagères, qu’est-ce que je galère… ». Elle a secoué la tête en souriant, je lui ai pris la bouche, je l’ai plus lâchée.


  Linda bosse comme modèle et occupe un poste de vendeuse dans une boutique de prêt-à-porter à Paris. Elle commence à se poser des questions sur mes revenus et sur les nombreux appels téléphoniques que je reçois. Un soir, je lui ai présenté Mamie Strange. Elle a été touchée par notre histoire. Du coup, Linda lui prépare des plats quand elle passe la voir. Ça m’a vraiment fait plaisir.


  Pour son anniversaire, je lui ai offert un pit. Il a dix mois. C’est le dominant de la portée d’une femelle accouplée avec Féroce. Houssine n’avait jamais fait reproduire son chien. Il me l’a proposé alors qu’il avait pas mal de sollicitations financières de passionnés. Son pit s’est fait une femelle de pedigree à l’arrache dans un parc. Le dresseur a éduqué le fils de Féroce et nous a habitués au chien.


  Ce cadeau, c’est aussi un rêve que j’avais. À la maison, mes parents ne voulaient plus en entendre parler, à cause de Yazid. Pozka, son molosse, avait détruit tout le mobilier. En plus, les flics ont grillé mon frère en train de faire combattre son pit dans une cité de Sarcelles. Le clébard a fini à la SPA ; mon père a juré avec son accent du bled que plus aucun kelb ne rentrerait jamais chez lui.


  Nous promenons Furie sur les quais de Seine à Saint-Ouen, l’occasion de discuter. Il a lui aussi, un crâne en forme de brique, comme son père. Il mesure quarante centimètres, pèse une vingtaine de kilos. Le poil noir avec des taches blanches. Il lèche le trottoir, Linda l’engueule, tire sur la laisse.


  — Furie, arrête !


  — Il est jeune, laisse-le…


  — Comment tu parles, toi… Comme un père de famille, me dit-elle en souriant. Ma mère n’était pas d’accord au début mais quand elle a vu la petite boule de poils, elle a craqué.


  — Ouais, il est super mignon, il est comme moi.


  — Tu te compares à un pit ?


  — Non, je suis plus beau que lui.


  — En tout cas, t’es un mec sensible. J’ai fondu quand j’ai vu comment tu t’investis pour Mamie Strange. Je kiffe.


  — C’est normal. Je la considère comme ma mère. C’est une femme formidable.


  — T’es différent des autres garçons, t’es mûr pour ton âge.


  — Merci. Linda, il faut que j’y aille. Je repasse tout à l’heure, j’ai deux trois trucs à faire.


  — T’es un mec courant d’air ou quoi ?


  Je la raccompagne au pied de sa cité, tente de l’embrasser.


  — Hachim, on est en bas de chez moi… Tu veux que ma mère me tue ?


  ****


  Les vacances de Pâques s’achèvent, seul le deal paie. Je marche dans les pas du caïd. Trop fasciné par ce quotidien, trop façonné à servir les clients. J’ai mis de côté les cours, les projets dans le hip-hop, bridé mes rapports avec mes proches pour faire du cash. Les tarifs du trafic deviennent mes seuls repères.


  À l’école et dans la ville, tout le monde me connaît. Je sers bien les gens et je suis poli. Dealer, c’est facile. Je suis passé du bâtiment 12 à la vente de kilos pour des bourges de Paris, des Yvelines et des Hauts-de-Seine. Avec eux, c’est la bicrave sans embrouilles, sans douille. Jérémy s’investit de plus en plus dans la boxe et vend de moins en moins. Fouad bosse maintenant avec Saïd et Sérigné, il s’éloigne de nous. Sérigné doit me gérer quatre kilos que je vais vendre à Hugo, un type de l’école de journalisme. C’est un mec fiable, il a déjà pécho en gros. Je monte chez moi récupérer le cash planqué sous le matelas.


  Dans la cuisine ma mère fait macérer de la viande de mouton pour lui donner le goût de Marrakech. Sarah l’aide. Elle me regarde bizarrement, elle sait pour le biz. C’est chelou, je pense qu’à faire des sous. Je rentre dans ma chambre, je compte mon fric. La porte grince, je me retourne, bondis : Sarah se tient devant moi, les mains sur les hanches.


  — Qu’est-ce que tu fais avec cet argent ?


  — Mais qu’est-ce que tu fais là ? Tu m’as fait flipper. Avertis avant de rentrer…


  — Je peux voir, il y a combien ? De quoi acheter quelques kilos ?


  Elle me bouscule.


  — Non, c’est rien. Pourquoi tu me pousses, t’es une ouf !


  — Alors ? Dis-moi !


  — Rien, je t’ai dit. Arrête, Sarah.


  — Pourquoi tu fais ça ? Tu veux devenir comme Houssine ? C’est ça ton modèle ?


  — Mais qu’est-ce que tu racontes ? Je veux rien devenir.


  — Putain mais je t’ai vu grandir, danser, écrire… T’es talentueux, Hachim, tu gâches tout !


  — Mais gâcher quoi ? Tu penses que je vais rester le petit toute ma vie ? Je ne serai pas l’ombre de Yazid. Je suis né pour réussir.


  — Mais c’est quoi ta réussite ? C’est quoi ? La drogue, les chiens, la bagarre ? Putain, mais papa et maman, t’as pensé à eux, à ce qu’ils attendent de toi ? Tu crois qu’ils n’ont pas assez souffert avec Yazid ? Maman est malade, tu le sais très bien. Tu fais chier, Hachim !


  — Vas-y, raconte pas ta vie. Laisse-moi passer.


  — Non.


  — Pousse-toi, Sarah, t’es relou.


  — Ah ouais, je suis relou parce que j’essaie d’éveiller ta conscience ? T’es en train de partir en vrille.


  — Sarah, c’est pas tes affaires, c’est des trucs de rue tout ça.


  — Mais de quoi tu parles ? La rue ? T’es un gentil, Hachim. T’es un gentil.


  — Mais gentil de quoi ? Je suis pas un fils à papa. T’es sérieuse toi ? J’ai plus dix ans, Sarah. Je suis un grand. Tu sais même pas ce que je ressens. L’amour que je n’ai jamais eu de papa et maman, je l’ai trouvé.


  Sarah, ahurie, marmonne :


  — Comment tu peux dire ça ?


  Je retire son bras et sors de l’appartement.


  Je scrute l’horizon, irrité par cette prise de bec avec ma sister. Sérigné et Fouad arrivent.


  — Wesh, t’as fumé ou quoi ? Tu vois des zèbres toi aussi ?


  — Ouais, mortel ta blague.


  — Tiens, le matos, me dit Sérigné en me tendant le sac. Je voulais te demander, pourquoi tu gères pas ça avec Houssine ?


  — Je peux me débrouiller seul. Et puis toi ou lui, c’est pareil.


  — Ouais, c’est pareil, répond Fouad.


  Je fixe mon ancien pote, je le trouve aussi falsh qu’une contrefaçon de Thaïlande.


  — Bon, les gars, je dois monter. À plus tard.


  — Vas-y, à plus tard, balance Fouad en me dévisageant un long moment.


  Je file dans ma chambre, cache le matos. Je m’allonge, je repense à Sarah. Plusieurs fois, elle m’a mis en garde contre Houssine… Comme s’il était abominable, comme si j’étais sa marionnette. Elle pense que je suis influençable mais elle se trompe. J’ai choisi de faire ça, je peux m’arrêter quand je veux. C’est rien.


  Quelqu’un sonne à la porte. Mon père va ouvrir.


  — Yazid ? Il est pas là ! Il est pas là !


  Quand les trois types entrent, je deviens tout pâle. Les flics ! L’un d’eux tient un document.


  — Nous avons un mandat de perquisition au nom de votre fils, Hachim Kadiaoui.


  Putain, c’est Hunter ! Il bouscule mon père, se lance sur moi. Je fonce dans la chambre, il m’attrape.


  — Police ! Bouge pas, bouge pas putain !


  Il m’écrase la gueule avec sa matraque, m’enfile les bracelets. J’ai les poignets qui craquent, le souffle coupé, l’esprit chamboulé. Les murs bougent. J’en perds presque connaissance. Choqué et conscient de la sentence qui m’attend. Un keuf me réveille avec des claques. Je m’accroche pour ne pas m’effondrer. Son haleine pue le tabac, le café et le zonzon. L’air hagard, lèvres figées, mains tremblantes, ma sœur ne détache pas son regard d’Hunter. Ma mère pleure. Mon père me téma dans les yeux.


  — On se connaît ? demande le flic à ma sœur.


  — Non, monsieur.


  — On s’est déjà vus ?


  — Non…


  — Alors pourquoi tu me regardes comme ça ?


  — Non, je… C’est mon frère.


  L’autre flic fouille ma chambre, il vide mon armoire, mes sacs, ouvre les boîtes de baskets, soulève mon matelas.


  — C’est bon !


  Il tient le sac avec mes quatre kilos, de l’argent, une double feuille perforée avec ma liste de clients. Je suis dans la merde.


  Hunter me lit mes droits. Je m’effondre. Ma mère se cogne la tête contre les murs, mon père me braille dessus.


  — Tu fais la drogue ? Tu fais la drogue ?


  — Mais non, c’est au voisin, répond Hunter en ricanant.


  — Non, Hachim, pas toi ! Pas la police à cause de toi ! Qu’est-ce que t’as fait ? Monsieur la police, foutez-le en prison. Qu’il n’en sorte plus. Chez moi, tu me fous la honte…


  Ma sœur reste bloquée sur Hunter. Je suis au bord des larmes. J’ai honte… Mon père ne dit plus rien, les mains sur la nuque, les yeux grands ouverts. Je suis complètement abattu.


  — Excuse-moi, papa, je t’en prie excuse-moi…


  — Non, Hachim, pas toi ! Tu fais la drogue maintenant !


  Il me frappe le torse. Les flics le repoussent.


  — Monsieur, arrêtez. Ça va bien se passer, monsieur, ne vous inquiétez pas.


  Ma mère me griffe au visage, elle rugit :


  — Ould la ralam, oulad la ralam ! Ah ouldi ! Monseba inta !


  Elle pleure toutes les larmes de son corps, toutes les peines accumulées à cause de ses deux fils. Les keufs isolent mes parents. Après une demi-heure de séisme, je quitte mon HLM, encadré par trois policiers. Hunter m’observe, il sait que je suis dépassé. Je suis escorté menotté dans la cité, sous les yeux du gardien et de la vieille du troisième qui promène son teckel. J’ai honte pour mes parents, honte des sirènes qui avertissent tout le quartier que je me suis fait serrer.


  Qu’est-ce que je vais devenir ? J’avais quatre kilos de teushi. Je suis pas près de revoir mes blocs, ni mes potes. Je suis comme un ouf en pensant à Mamie. J’ai plus de regrets la concernant que pour mes parents. Finalement je ne vaux pas mieux que Yazid. J’imagine quand Houssine va apprendre la nouvelle… Je me suis fait cueillir comme un débutant.


  Au commissariat, les keufs me font traverser de nombreux couloirs, tous identiques. Les murs sont placardés d’avis de recherche. Ils m’amènent dans une pièce, me déshabillent. Deux képis me palpent de la mâchoire aux couilles, j’ai la rage du crâne jusqu’aux chevilles. Jeté dans la cellule avec mes baskets sans lacets, je m’assois sur une planche en bois. Je lis les Nique ta mère la police, Baise la BAC, Nous contre eux. Toutes les cités de Saint-Denis sont gravées dans le bois du banc.


  Le banc, le mur ; le mur, le banc. Moi en GAV ? J’éclate de rire. Ce qui m’arrive, c’est impossible. Je ferme les yeux, les réouvre. Je recommence. Je suis en plein cauchemar carcéral. Je comprends que c’est réel au bout de la vingt-troisième fois, quand un connard hurle dans la cellule mitoyenne : « Je suis innocent ! » « Ta gueule, on est tous innocents ! » Le temps s’allonge. Je deviens ouf. Hunter vient me chercher, je passe devant le bureau où les flics prennent les dépositions, des policiers en civil aux dégaines de monsieur tout le monde. J’en croise un qui m’est familier. Il baisse brusquement la tête. Mais je le connais, il vient pécho régulièrement à la cité. Hunter m’installe sur une chaise. Il m’enlève les pinces. Je ne dis rien.


  — Alors, Hachim, c’est à qui la résine de cannabis ?


  — Je sais pas.


  — Écoute, il y a deux kilos. C’est à qui ?


  — Hein ? Deux kilos ?


  — Oui, deux kilos. Tu vas aller au ballon. Alors qui te fournit ? Dépêche-toi !


  Je ne comprends plus rien. Où sont passés les deux autres kilos ?


  — Alors ? C’est à qui ?


  — Je sais pas.


  — Qui te fournit ?


  Je ne réponds pas, j’essaye de comprendre. Pourquoi Fouad n’est pas là ?


  Mêmes questions, même silence. Hunter soupire, me remet les menottes, me ramène en cellule. Je cogite. Je tente de relativiser mais je n’y arrive pas. Je pense à la prison, je vais plonger. D’autres suspects arrivent. Je compte le temps, tente de le tuer, mais les questions me démolissent. Je pense au bled, à la cité, à tout et n’importe quoi pour occulter la merde dans laquelle je suis. Au petit matin, Hunter m’installe de nouveau sur la chaise. Il rappelle les motifs de mon interpellation, saisit le procès-verbal sur son clavier. Je ne dis pas un mot. Le silence est brisé par le bruit des touches et des pas dans le couloir. Dans mon esprit, la voix déchirée de mon père, les sanglots de ma mère et de ma sœur.


  — Alors, Hachim, tu veux pas coopérer ?


  — Je vais tout vous dire.


  — Ah bah tu vois quand tu veux !


  — En fait cette drogue… C’est à…


  — C’est à qui ?


  — C’est à un mec qui me l’a passée mais je savais pas ce qu’il y avait dans le sac.


  — Tu te fous de ma gueule ?


  — Non, je vous jure.


  — C’est qui ce mec ?


  — Je le connais pas.


  Je garde la même version. Il me gifle. Ma joue me brûle mais je ne bronche pas.


  — Si tu donnes le nom du gars qui te fournit, tu vas pas au ballon.


  — Je ne le connais pas.


  — Tu consommes ?


  — Non… Pourquoi vous êtes venus perquisitionner chez moi ?


  — On te surveillait depuis un moment.


  Ça ne tient pas la route, il y a un problème. S’il me suit ou me surveille, pourquoi les deux fournisseurs qui m’ont filé le matos ne sont pas là ? Et comment ils ont trouvé l’appart’ ? Quelque chose cloche. Le sourire et l’arrogance de Fouad n’étaient pas gratuits. Ils m’ont tendu un piège, j’en suis certain. On me signifie la fin de ma garde à vue. Je suis placé au dépôt de Bobigny.


  Dans la cage, je retrouve des têtes que je connais. Un pote de mon frère devenu toxico pleure pour avoir sa dose d’héro. Un voleur de la cité chambre comme si de rien n’était, il se prend pour Jamel Debbouze et tente d’amuser la galerie. Je suis déféré au parquet, la juge m’auditionne puis ordonne ma mise en mandat de dépôt. Mon avocate, une petite meuf toute mince mandatée par Houssine, me dit que j’en ai pour un an. Le gardien vient me chercher pour mon transfert à la maison d’arrêt de Villepinte.




  Les princes de la ville
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  Au milieu de bâtiments administratifs et de brasseries se dresse un îlot artificiel. Une composition de fleurs et d’arbres exotiques. Une pancarte vante le prix de « ville fleurie du département ».


  Place de l’hôtel de ville, Saint-Ouen, une Citroën est en double file sur la zone d’arrêt des bus 173 et 137. Dans la Xsara, Papy rallume sa garrot à moitié consumée. Il surveille le rétroviseur, plongé dans les souvenirs que lui inspirent les paroles de la chanson de Renaud.


  « Comme j’en ai marre de m’faire tatouer des machins
Qui m’ font comme une bande dessinée sur la peau
J’ai écrit ton nom avec des clous dorés
Un par un, plantés dans le cuir de mon blouson
dans l’dos »


  Policier depuis près de quarante ans, il a tout vu et tout entendu dans ce métier. Il boit pour noyer ses états d’âme, ce mardi noir de 1961. Une voiture vient embrasser le cul de sa Citroën. Houssine s’avance près de la vitre. Papy balance son mégot d’une pichenette, jette un œil à la voiture de derrière où une jolie miss est restée assise.


  — T’es pas venu seul ?


  — Non, quand tu m’as appelé, j’étais au restau avec elle.


  Le regard du vieil homme se plante dans le rétroviseur.


  — Ta gonzesse ? Elle a l’air pas mal… Mais tu devrais te mettre au vert, je crois que c’est tendu en ce moment.


  — Ouais, t’es drôle… Je vois pas le rapport avec elle.


  — Je plaisante, fais pas cette tête de sérieux. Sinon ça va, gamin ? Je te remercie pour la dernière fois, j’étais complètement cuit. Dis-moi, j’ai quelques questions à te poser. Tu connais bien Patrick Etole ?


  — Ce connard… Je le connais mais je le calcule plus depuis deux piges.


  — Qu’est-ce qui s’est passé ?


  — Il a essayé de m’endormir des thunes.


  — Il était associé avec Jérôme. Tu n’as jamais pensé qu’il pouvait être lié à son meurtre ?


  — Non, pas lui. C’est juste un spécialiste en maquillage de voitures, un mec qui joue avec ton argent, mais il fait pas ces trucs-là. Il a pas les couilles.


  — T’es sûr ?


  — Certain. Etole, c’est une baltringue.


  — Jérôme et lui avaient quoi comme genre de rapports ?


  — Il l’a monté sur des business pour son oseille mais je calculais pas. Et s’il y avait eu un truc, Jérôme me l’aurait dit.


  — T’es sûr ?


  — Ouais je suis sûr ! Etole c’est une merde, un mec qui bave dès qu’il voit des thunes et qui les claque n’importe comment. Il gratte, mais c’est tout.


  Papy attrape un dossier sur la banquette arrière. Il sort le portrait-robot représentant le visage de Sarah, la sœur de Hachim.


  — Et elle ? Tu la connais ?


  — Non… C’est qui ?


  — La fille qui était avec Jérôme le soir de sa mort. J’essaie d’avancer mais je patine, je pense que c’est la clé de l’enquête.


  — Non, je ne connais pas ce visage… Au fait, Papy, pour le petit ?


  — C’est pour ça que je voulais te voir. Franchement, je crois qu’il va en prendre pour une pige. Je vais tout faire pour le sortir de cette merde, je connais bien la juge qui s’occupe de son affaire. C’est une vieille amie, une personne qui suit les prévenus, elle a vu son dossier et m’a dit que s’il présentait toutes les garanties, elle le libérerait.


  — Papy, c’est mortel si tu gères ça…


  — C’est pas gagné. Elle doit avoir l’accord de la JLD, donc t’emballe pas.


  — Je sais… Dis-moi, comment ils l’ont pété ?


  — Un de mes collègues m’a dit que Neterli avait reçu un coup de fil. Le type qui l’a donné savait qui était le gamin, c’est un coup pour le mettre hors circuit. Houssine, autre chose. Arrête de former ces gosses.


  — Hein ?


  — Tu l’as mis dans les stups. Je sais pas si tu comprends que tu l’as détourné… J’ai vu son dossier, c’est un bon élève, c’est pas un voyou.


  — Pourquoi tu me fais la morale ? J’ai jamais voulu qu’il prenne cette voie, je sais que c’est pas pour lui. C’est lui qui a voulu.


  — Mais qui lui a montré tout ça ? T’es responsable, ne fuis pas.


  — J’ai rien à voir dans cette affaire ! Je veux le sortir de là pour qu’il ne gâche pas sa vie…


  — Gamin, t’es trop dans l’affect. Je t’ai jamais vu comme ça. Tu cherches quoi ? Son grand frère a déjà travaillé avec mes collègues. Le fameux Yazid. Celui qui nique la police. Tu le sais et tu continues à le fréquenter. Et maintenant t’as formé son petit frangin aux stups. C’est comme ça que tu veux qu’il grandisse ? Dans la rue, il y a pas d’issue pour lui. Houssine, tu mélanges tout, tu te ramollis, t’as la génération derrière qui arrive. Crois-moi, ils ne te feront pas de cadeau.


  — Arrête de me faire ta psychologie de flic. Pour Hachim, tu te trompes complètement. Ce n’est pas ce que tu crois.


  — C’est quoi alors ?


  — Mais rien ! Et ces petites racailles qui veulent monter, je les attends. Tu crois que c’est la première fois qu’on veut me tester ? Je les ai tous matés. Ces types essayent mais je les tiens. Tu oublies le nombre de fois où je me suis fait respecter. Les Bensama ont voulu me la faire à l’envers ? Ceux qui veulent ma place serviront d’exemples.


  — Décidément t’aimes pas la vérité. Je suis pas là pour te dire ce que tu veux entendre. Sache une chose, j’ai promis à ton père que je veillerais sur toi. Mais je ne savais pas que j’allais être mouillé dans ce genre d’affaires. Je suis allé très loin pour toi. L’autre matin quand t’as failli te faire péter, j’ai dépassé les limites, c’est pas la première fois. Houssine, je suis flic, je ne suis pas là pour couvrir un dealer. Je suis policier…


  — Si tu me balances tout ça, Papy, ça sert à rien de dire que tu fais ça pour mon père. Je t’ai rien demandé. C’est toi qui te mêles de ma vie.


  — Tu sais quoi, Houssine ? T’es qu’un petit con. T’as vraiment rien compris.


  — J’ai rien compris ? C’est toi qui comprends rien ! Tu bois à te tuer la santé et tu me fais la morale ? Tu parles de mes stups mais tu crois quoi toi ? Tu me juges ?


  — Houssine, je ne te juge pas. Je me juge, c’est moi qui ai fait de toi ce que tu es.


  — Ah ouais ? Putain, bah alors là tu te trompes. Je suis assez grand pour me débrouiller tout seul.


  — Toutes ces surveillances que j’ai empêchées, toutes les fois où je t’ai alerté. C’est quoi tout ça ?


  — C’est bon, je veux plus de ton aide.


  — Pour le gamin, ne t’inquiète pas. Je vais régler ça. Mais Houssine, le reste, c’est fini.


  — Je sais pas ce que t’as. Tu veux me coffrer, c’est ça ? Tu veux faire le coq devant tes amis les poulets ?


  — Allez… casse-toi de là ! Tout ce que je dois à ton père, je pense que je l’ai réglé.


  


  Les chiffres des suicides en prison « demeurent dramatiques », malgré une légère diminution enregistrée depuis la mise en œuvre d’un plan de prévention en août 2009, a déclaré aujourd’hui la ministre de la Justice Michèle Alliot-Marie.


  Depuis le début de 2010, 90 suicides ont été enregistrés en prison, comparés à 104 sur la même période de l’année dernière, a précisé la garde des Sceaux lors de la présentation à la presse, avec la ministre de la Santé Roselyne Bachelot, d’un plan sur quatre ans (2010-2014) visant à améliorer la santé des détenus.


  Les protections d’urgence, les « kits anti-suicide » (couvertures indéchirables, pyjama en papier…) « ont été utilisés à plus de 500 reprises », selon la ministre. « Huit sites sont aujourd’hui en capacité d’utiliser leurs cellules de protection d’urgence » et « y ont eu recours à 14 reprises », a ajouté Mme Alliot-Marie.


  L’expérimentation du « codétenu de soutien » a eu lieu sur quatre sites et donne « des premiers résultats très satisfaisants », a-t-elle dit. Une évaluation de cette expérimentation va être effectuée, avec « un rapport d’étape en janvier 2011 ».


  Selon les chiffres officiels diffusés début 2010, 115 détenus s’étaient suicidés en 2009, contre 109 en 2008. Les détenus se suicident six fois plus que les hommes libres âgés de 15 à 59 ans, rappelle le « plan d’actions stratégiques 2010-2014 » des ministères de la Santé et de la Justice.


  Le Figaro
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  Maison d’arrêt de Villepinte


  J’ai passé quatre portes pour entrer dans la prison. À l’accueil, le surveillant me met à poil, me fait me pencher puis tousser. Je me sens vulnérable, comme au comico, rabaissé par cette fouille où on m’examine le trou de balle. On prend mon état civil, tire mon portrait et relève mes empreintes. J’ai un numéro d’écrou en guise de nouvelle identité : 95863. On me file mon paquetage : une housse de matelas, des draps, deux couvertures, de quoi me laver et me torcher. J’ai aussi le droit à des couverts pour manger.


  Le surveillant me conduit à ma cellule. La porte se referme, suivie d’un bruit de clés. Ma nouvelle résidence mesure neuf mètres carrés. Mon codétenu pleure. Il est blanc comme un cachet d’aspirine, les cheveux clairs et les yeux bleus. Il a une tête de victime.


  — J’ai rien fait. Je me sens pas bien.


  — On a tous rien fait, je lui réponds froidement.


  Il se lève, commence à me faire son cinéma :


  — S’ils ne me transfèrent pas, je vais me foutre en l’air !


  La taule, je connais qu’à travers quelques grands de la cité qui sont tombés et les films qu’on a tous kiffés au quartier : Les Princes de la ville, Les Évadés, Haute Sécurité et Midnight Express. Je vais malheureusement me faire mon opinion sur le shtar. Les hôpitaux ont une odeur caractéristique, les prisons ont la leur. Un parfum qui s’infiltre dans tes sapes, ta peau, ta bouche, une émanation indescriptible qui flotte dans l’air. Je pose mes affaires sur le lit du haut. Le maton nous indique que c’est l’heure de la promenade.


  Je marche en regardant mes pompes. Le soleil tape dans la cour. Des taulards trottent calmement. Certains sont regroupés, discutent en regardant à gauche et à droite. D’autres sont seuls avec leur clope. Un mec qui fait des tours de calèche m’appelle :


  — Hé, nouveau ?


  Je me retourne, le scanne. Il est petit, mince, un regard sombre, vicieux. Le type, survêt Lacoste et face de vermine, me tend la main.


  — Je m’appelle Aziz, et toi ?


  — Hachim.


  — T’es là pour quoi ?


  — Pour rien…


  — T’es une balance ?


  — Une quoi ?


  — Une balance ! s’exclame le gars.


  — Mais t’es un ouf !


  — Une balance ! Si, si, t’es une balance !


  — Qu’est-ce tu racontes ?


  Il me pousse.


  — Bah ouais, t’es une balance, salope !


  Manchette en pleine tronche, effondrement sur le cul, plusieurs coups de pompe dans le ventre, position du fœtus. Il martèle mon abdomen et mes bras. Je chope son pied, je tire sec. Déséquilibré, il vacille, tombe. Je roule sur lui, envoie des gauches et des droites dans sa gueule. Je tape de toutes mes forces, j’appuie chaque impact. Il bouge pour éviter les patates. Je frappe de plus en plus fort sous le folklore des « Nique-lui sa mère ! », des « Baise-le ! ». Les autres prisonniers aboient, s’excitent à la vue du sang sur sa tronche. Je grimace, je donne tout. À chaque coup porté, j’évacue ma colère. Je n’entends plus rien, je ne vois qu’une chose : ce type à défoncer. Les surveillants évacuent la promenade.


  — Tiens ! Alors, je suis une balance ?


  On me traîne quelque part. Encore ce bruit de métal. Une porte s’ouvre, je suis jeté dans le noir. J’ai mal aux côtes et à l’épaule droite. Le temps se fige, mes pensées sont nébuleuses, ma solitude s’accompagne de questions sans réponses. Mes paupières pèsent, Saint-Denis me manque et mes erreurs me hantent. Assis, je me balance contre le mur. Mes lèvres composent un beat de rap. Poum Poum Tchak, Poum Poum Tchak. Le silence et l’obscurité me rongent, matent ma rage comme celle d’un fauve en cage. Je m’allonge.


  Je suis libre, je marche sur la place Jemaâ el Fna à Marrakech. Les vendeurs de jus d’orange sifflent, crient, font leur show pour séduire les touristes et les Marrakchis. L’un d’eux m’observe en pressant des fruits à la chaîne dans un récipient en plastique vert. Son collègue acnéique lave des verres dans une petite bassine d’eau mousseuse, il hèle les gens : « M’siou ! M’siou ! » La voix de Kool Shen commence à résonner : « À l’aube de l’an 2000, pour les jeunes c’est plus le même deal… » Je m’écarte du stand, les commerçants s’effacent, laissent place à mes gars qui occupent la place où le monde afflue. JoeyStarr assure les backs et le spectacle :


  « À l’aube de l’an 2000
Pour les jeunes c’est plus le même deal
Pour celui qui traîne, comme pour celui qui file
Tout droit, de toute façon y a plus de boulot
La boucle est bouclée, le système a la tête sous l’eau
Et les jeunes sont saoulés, salis sous le silence
Seule issue la rue même quand elle est en sang.
C’est pas un souci pour ceux qui s’y sont préparés,
si ça se peut
Certains d’entre eux même s’en sortiront mieux
Mais pour les autres, c’est clair, ça s’ra pas facile »


  J’en ai la chair de poule. Je n’ai pas été à la hauteur, pas capté les conseils de mes aînés. J’avais tout, les études, les amis, quelqu’un qui veillait sur moi. La musique s’achève, les spectateurs disparaissent. Des gamins viennent me demander des pièces. Je palpe mes poches, je n’ai pas un dirham. Les flashs des touristes m’éblouissent. Je n’ai pas l’habitude de voir autant de lumière depuis le placard. Jérémy doit arriver, il a pris l’avion pour me rejoindre avec Mamie Strange. Je suis impatient de les retrouver, de leur raconter mes galères, le coup de vice de Fouad, cette bagarre à la première promenade. Je vais leur faire visiter la maison que j’ai enfin achetée pour Mamie. Jemaâ el Fna est survolée par des milliers de lucioles, la cadence des flûtes des charmeurs de serpents, des percussions de derbouka et des pirouettes des saltimbanques accélère, comme le rythme cardiaque de la ville rouge. Les restaurants en plein air sont noirs de monde.


  Je m’assois sur un banc métallique, devant une table de fortune nappée d’une toile cirée blanche à motifs. La carte est bourrée de fautes d’orthographe. Le serveur dépose le pain, les olives et la sauce tomate. Un couple de Français a sous le coude le Guide du routard édition 1997. Hamid, le propriétaire du commerce ambulant, sourit chaleureusement. Il m’embrasse, me demande des nouvelles de Yazid.


  — Labess le hip-hop ?


  Il éclate de rire.


  — Haimdoulilah le hip-hop !


  Je me dis que j’ai mérité ce retour au bled après mon séjour derrière les barreaux. Un mendiant accompagné d’une jeune femme quémande. Il a les yeux ouverts, ils sont blancs, crevés. Le spectacle me coupe l’appétit, je lui donne un pain fourré à la viande. Je déteste faire ça mais à la vue de son handicap, je n’ai plus faim, plus envie de rien. Je ne suis pas à plaindre. La prison, c’était pas si dur…


  Ma sœur enfourche le banc.


  — T’as déconné… Pourquoi t’as fait ça, Hachim ?


  — Sarah, je m’excuse. Je regrette de vous avoir blessés.


  La place est enfumée, la foule s’épaissit. Je m’arrête chez Omar. Il est sourd-muet. Je le connais depuis des années. Il tient le stand 22 et me ressert toujours. Je tends un verre à ma sœur qui boit par courtes gorgées, comme si elle était dans un salon de thé. Une tape dans le dos, je me retourne. Papa ! Je suis super content. Je le serre dans mes bras, gêné. Devant moi, Jérémy, Schliguido, son père ? Houssine ? Mais qu’est-ce qu’ils font là ? J’entends une porte qui grince. La foule, la fumée, le bruit disparaissent.


  Une surveillante d’une voix douce m’ordonne de me lever. J’ai les membres engourdis.


  — Allez debout.


  — Je suis là depuis quand ?


  — Ça fait quinze jours.


  — Putain.


  — Tu t’appelles comment, jeune homme ?


  — Hachim.


  Elle passe sa main dans mes cheveux.


  — Vous faites quoi là ?


  — Rien. Tu as l’air d’un ange.


  — Un quoi ?


  — Un ange… Arrête de faire ton dur, Hachim. Tu as fait ça pour ta conso ?


  — Quoi ?


  — Le transport de stups…


  — J’ai rien fait.


  — Je ne suis pas juge, je suis surveillante. Dès que je t’ai vu en photo dans les dossiers des nouveaux arrivants, j’ai craqué.


  — Craqué ?


  — Allez viens, sors d’ici.


  Mais qu’est-ce que c’est que son délire ? Elle veut quoi ? Je me tais, la suis. Les détenus hurlent derrière leur porte. À ma grande surprise, un type a pris la place du petit blond. Il a la peau rose comme Porcinet, affiche un sourire falsh.


  — Salut. Heu, Julien, me dit-il d’une voix troublée, main tendue.


  — Il est où trelo ? Enlève ta paluche.


  — Il s’est suicidé. C’est ce qu’on m’a dit, enfin en promenade, les gars faisaient des blagues.


  — Il s’est suicidé ?


  — Il s’est pendu avec ses draps. Il ne supportait plus la zonpri. Il a fait tomber une vieille en lui arrachant son sac. Il était en manque, c’était un toxico. C’est ce que m’ont dit les gars.


  — Tu t’es installé où ?


  — En bas.


  — Tu vas en haut. Vire-moi ça, bâtard.


  Il défait son lit, me téma.


  — Pourquoi t’es là ? je lui demande.


  — J’ai… J’ai…


  — T’as quoi ?


  — J’ai tué l’amant de ma femme.


  — T’as tué quelqu’un, toi ?


  — Heu… Oui. Elle me trompait avec un pompier, je l’ai suivie. J’ai tué le type avec un poignard.


  Je le dévisage.


  — J’ai même vérifié qu’il était mort en écrasant mon mégot de cigarette dans son oreille. Il a pas bougé. Ensuite je me suis rendu à la police. Et toi t’es là pour quoi ?


  — Moi ? Je suis innocent.


  — Ah ouais ? Mais t’es accusé de quoi ?


  — D’avoir volé une boîte de sardines, des Leader Price. Ils m’ont mis en prison.


  — Ah d’accord. La justice, c’est vraiment abuser, je trouve.


  — C’est bon, je golri, me raconte pas ta vie.


  Pendant que mon codétenu va aux toilettes, j’examine le plafond crade. Les merdes éclaboussent la cuvette des chiottes. L’odeur imprègne la cellule.


  — Mec, quand tu chies tu mets de l’eau à chaque merde. Sinon ça pue.


  — Ah d’accord…


  Je ne dis rien, j’écoute le son qui tourne dans l’une des cellules voisines. Je ferme les yeux, je retourne à Marrakech. La place est vide, il n’y a ni foule, ni fumée. Je suis seul et ça pue la merde.
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  La banlieue a l’œil du tigre, elle s’est affûtée pour prendre la ceinture. Elle va balancer des directs, des uppercuts, des crochets et des coups de tibia. Dans les vestiaires, un membre du staff invite l’équipe de Jérémy Japin, le boxeur de Saint-Denis, à rejoindre le ring. Il est venu chercher son dû : le titre national des poids moyens. Le Dyonisien affiche un palmarès de victoires expéditives.


  Il affronte ce soir Moussa Mbaye qui réside aussi en Seine-Saint-Denis, dans une cité de Bobigny. Trois cents supporters foutent le souk, ils scandent : « Jérémy ! Jérémy ! »


  Stéphane Kabiri, le jeune flic passionné de boxe, assiste aux combats d’un coin de la salle. Il admire ce boxeur qu’il a repéré dans les revues spécialisées. Jérémy Japin, crispé, traverse le gymnase Japy, entouré par son entraîneur, Léon, et par Houssine, son homme de coin. Il monte sur le ring. Son public l’acclame. Il marche en dévissant les poings. Il semble ailleurs, il tourne, esquive et respire en cadence.


  Dans la salle, Saïd Bensama et sa clique sont venus dans l’espoir de voir le poulain d’Houssine se faire démolir. Les coins respectifs se saluent. Les deux boxeurs se tabassent du regard. Moussa vient de l’Abreuvoir, c’est la star là-bas. Bagarreur, plusieurs fois tombé au shtar, il se lève tard et vient pour se taper, montrer qu’il est le chaud des quartiers nord de Paname. Un des gars crie : « Défonce-le, mords-lui l’œil ! »


  Houssine masse les flancs de son boxeur.


  — Tu le finis, que du middle. Tu fais que ça, je connais les mecs de là-bas. Il va rentrer dans ton jeu, une fois qu’il est dans le truc, tu l’épuises. Détruis-le ! Tu fais comme je t’ai dit à la salle, conclut Houssine d’une claque amicale sur la joue du boxeur qui approuve.


  Jérémy s’étire contre les cordes en clouant des yeux son adversaire.


  — Fimeu, lui dit Léon.


  Les gars encouragent le nakmuay de Saint-Denis, certains sont foncedés et ne connaissent rien à ce sport. Ils veulent voir de la bagarre. L’arbitre observe les juges et lance le combat d’un signe de la main. Le public crie. Schliguido se lève et hurle :


  — Allez l’OM !


  Tout le monde éclate de rire. Il se rassoit, fier de sa connerie.


  Les tibias de Jérémy sabrent les flancs de son adversaire. Garde haute, son opposant rend aussitôt les coups. Le Dyonisien plante de nouveau ses membres inférieurs, Moussa répond avec ferveur. Houssine frappe du poing sur le ring, l’arbitre lui fait signe d’arrêter. Les tibias fusent, la sueur éclabousse les spectateurs du premier rang. Moussa envoie une droite, Jérémy esquive et parvient à glisser un surprenant high kick. Son tibia tamponne violemment la tempe de son adversaire qui s’effondre. Son crâne percute le sol, son protège-dents s’enfonce dans sa bouche, il s’étouffe. L’arbitre se précipite, retire l’objet qui l’empêche de respirer.


  Inanimé, Mbaye est étendu sans voix, Japin explose de joie. Il est le nouveau champion de France de Muay Thaï. Inquiets, les supporters de Moussa Mbaye s’agglutinent autour du ring. Le perdant reprend doucement connaissance. Le médecin examine sa rétine avec une lampe, il fait signe que tout est clean. L’arbitre aide le boxeur à se redresser. Victoire pour Jérémy Japin par knock out. Fouad et Saïd sont vénères, ils auraient préféré le voir à terre plutôt que les bras en l’air.
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  J’ai passé la nuit avec une fourchette sous l’oreiller. Je ne connais pas l’autre bâtard mais pour écraser un mégot de cigarette dans l’oreille de sa victime, faut vraiment être taré.


  Je me lave le visage au lavabo. Je téma le miroir, j’aime pas ma gueule. Je me refais une beauté dans cet univers froid et moche. Je grimace devant la glace. Oh, la tête de ouf… Je commence à me taper un délire.


  — Quoi ? C’est toi qui fais le fou… Non, mais c’est avec moi que tu fais le fou ? Mais t’es un ouf ! Ah tu veux faire le fou ? Mec, okay on va faire les fous alors !


  Je termine mon embrouille avec le mec du miroir, je m’allonge, pense aux flics. La honte, je me suis mis à pleurer parce que j’avais déçu mes parents. Dans le fond, ça fait quoi la prison ? En quelques jours, le gosse que j’étais a rendu l’âme. Les quinze jours de mitard m’ont mis dans le vif du sujet.


  Le maton frappe à la porte, me propose de l’eau chaude pour mon thé. L’autre dort toujours. Je prends mon petit déj fait prison. Mon codétenu se lève, bâille.


  — Salut… Oh là là, j’ai trop bien dormi.


  — Salut. Bsahtek si t’as bien dormi mais on n’est pas en couple.


  Julien va aux chiottes. Il a compris, prend soin de tirer la chasse.


  — Tu fais quoi comme taf ?


  — J’emballe des revues, ça me change les idées, puis ça évite que je pense à mon ex-femme.


  — Elle t’a marqué…


  — Et toi tu vas faire quoi ?


  — Je vais faire des activités, travailler les cours, mais faut que j’aille au SPIP.


  Le type se sape et décolle à 8 heures. Le maton dépose le courrier. Je déplie les lettres. J’ai les boules de lire les mots de Linda, de ma prof et de ma sœur. Elles ont fait couler l’encre du cœur. Elles m’encouragent, me demandent de faire face à l’enfermement. Je ne mérite pas ça. Elles parlent toutes de « gâchis » mais je ne regrette pas la voie que j’ai choisie…


  Dans la cour, parmi les autres détenus, je surveille mon ennemi. Dos contre le mur, Aziz parle avec un gars, m’épie. Discret, je passe devant lui. Je fixe le sol plein de poussière, marche sur les talons de deux gars. Je distingue une voix grave qui me semble familière. Mais c’est… Jojo ?


  — Jojo !


  Jojo se retourne.


  — Non ! Hachim ? Le petit Hachim ! Il ouvre les bras. Qu’est-ce que tu fous là ?


  L’autre type de deux mètres, large comme un camion, c’est Big Ludo. Truc de ouf, la dernière fois que je les ai vus, c’était aux Halles. Les deux gars sont des potes d’Houssine, réputés pour la bagarre. Ludo me serre la main chaleureusement.


  — Ça va « Bonnet » ?


  J’éclate de rire.


  — T’as grandi depuis.


  — T’es là depuis quand ? me demande Jo.


  — Je suis là depuis deux semaines.


  — Allez viens, on tourne.


  Les prisonniers tourbillonnent dans la cour, certains font du sport, d’autres prennent le soleil. Avant de tomber, Ludo et Jo travaillaient avec des dealers des Hauts-de-Seine. On les recrutait pour traquer les mauvais payeurs. Ils sont en cage depuis une pige mais cela n’a pas freiné leur goût pour la baston. Les autres taulards se cassent le cou, se demandent qui je suis pour être accompagné des deux terreurs de Villepinte.


  — T’as besoin de quelque chose ? me demande Jo.


  — J’ai rien. J’ai pas une thune, rien.


  — On va voir ça avec un surveillant. Tu as besoin de quoi ?


  — Je sais pas. La bouffe est dégueulasse.


  — On va te faire suivre de quoi manger. T’as de quoi t’habiller ?


  — Ouais, mais si t’as des caleçons, des trucs, je suis preneur.


  Je cherche le type, il s’est mis dans la foule, tente de se faire discret mais je l’ai cramé.


  — Jojo, j’ai un problème avec un mec.


  — Qui ça ?


  — Le type là-bas.


  — Quoi ? Il y a quoi ? On va lui niquer sa mère.


  — Ah ouais ?


  Big Ludo crache un mollard.


  — On va s’occuper de ça.


  Ludo va discuter avec un surveillant. Il hoche la tête. Les autres détenus s’arrêtent, observent la démarche de la masse qui me fait signe depuis le milieu de la cour. C’est la fin de la promenade, les surveillants nous ordonnent de vider les lieux. La centaine de détenus passe devant Jojo, Big Ludo et moi. Il ne reste que mon emmerdeur, Aziz, le petit frère d’un caïd des Yvelines. Quand il approche, la tension monte, j’ai le trac. Il arrive, Ludo met sa paume sur son torse, le plaque contre le mur.


  — Tu restes là, toi.


  Jojo me pousse vers le mec. J’aurais préféré que Big Ludo le défonce, que je ne sois pas face à lui, mais pas le choix, je dois foncer. Le surveillant s’écarte, libère le passage. Aziz fronce les sourcils.


  — Il veut faire le fou, l’autre ? Tu veux faire le chaud ? Tu te prends pour un ouf, la danseuse ?


  Il me balance une vieille droite tombante, je pivote, me retrouve sur son flanc droit. Je plante un coup de genoux dans ses côtes, un deuxième dans ses couilles. Il tombe, j’expédie un, deux, trois penaltys. Les traits crispés, il tousse à chaque coup de pompe. Des éclats de dents giclent de sa bouche. Je me baisse, le prends par les cheveux. Ma rage est explosive, je la libère en le cognant à plusieurs reprises contre le béton. Je lui crache à la gueule.


  — La danseuse, elle te nique ta mère et ta grand-mère, sale fils de pute !


  Big Ludo me soulève, me pousse vers la porte.


  — C’est bon ! Laisse-moi en un peu.


  Il lui piétine la gueule, le type crache du sang. Big Ludo et Jojo partent dans la direction opposée à la mienne. Un surveillant m’attend à l’étage, il me reconduit à ma cellule. J’ai le corps tout bouillant, surexcité. Je rafraîchis ma haine en me passant de l’eau sur la figure.


  L’heure du repas arrive. L’auxiliaire, un prisonnier qui travaille pour l’administration carcérale, sert la nourriture.


  — Vous voulez un peu de purée ?


  — Non.


  — C’est toi le nouveau ?


  — Ouais.


  — T’as défoncé Aziz le ouf. Il est dans le coma apparemment. C’est chaud ! C’est une tête des Yvelines.


  — Je m’en bats.


  — Tiens, de la part de Big Ludo et Jo.


  L’auxi me donne des gâteaux, des bonbons, de la confiture et des féculents. Après m’être rassasié avec les sucreries, je réfléchis devant la télévision. La cellule d’à côté fait exploser les enceintes d’un poste avec le morceau « Le Maton me guette », l’hymne des taulards. J’écoute la mélodie samplée de « Cherish », un slow de Kool & The Gang.


  Mes pensées se bousculent, Mamie Strange me manque. Je repense à son mari qui me laissait rêver avec les aventures de Spiderman. La chanson passe en boucle. Les percussions de la bagarre de ce matin, ce type que j’ai mis dans le coma. Plusieurs sentiments s’emparent de moi, de la colère, du vice, de la nostalgie pour le Hachim que j’étais, trop gentil, mais tout ça, c’est fini. Le Ikki qui sommeille en moi s’éveille. J’ai tellement de haine que je ne ressens plus rien…


  « Mon corps est enfermé, seule mon âme peut voguer.


  Barreaux, porte bloquée, ma vie est bloquée.


  Un œil dans l’œillet, j’entends le bruit des clés.


  Les jours se répètent et le maton te guette. »


  Le lendemain, je cherche les deux renois en promenade. Big Ludo a l’œil vissé sur deux mecs qui entrent dans la cour. Avec Jojo, ils sont tellement vénères qu’ils ne me calculent même pas.


  — On va leur montrer qu’il y a pas de biz, ici ! dit Jo qui désigne deux gars aussi balaises qu’eux, un renoi et un rebeu.


  Ils traversent la cour, démarche déterminée, muscles contractés. Rapidement, les langues se délient, les mains tourbillonnent, la discussion vire à l’engueulade, ça se bouscule. Jo gesticule des avertissements, Big Ludo dévisse une patate de forain, le renoi descend comme un ascenseur. La semelle 48 et demi de Big Ludo s’abat plusieurs fois sur le gars étalé. Son pote reste tétanisé. Les surveillants arrivent en courant. Ils embarquent les deux nouveaux au mitard.


  De retour, les deux complices me saluent finalement, paume de la main, coup d’épaule. Posé et souriant, balafré, bandana noué sur le front, Big Ludo rigole. Pantalon de survêt remonté jusqu’au genou, chemise à carreaux, Jo lui tape dans la main.


  — Qu’est-ce qui s’est passé ? je leur demande.


  — Ces deux bouffons ont voulu marcher sur nos plates-bandes.


  — On partage pas. On prend tout, nous !


  Les deux potes se tapent une barre de rire. Big Ludo et Jo payent des passeurs au parloir et des gardiens pour alimenter leur trafic. Avec la complicité d’une partie de l’administration, les visiteurs introduisent de la drogue que les matons soudoyés acheminent à la cellule des trafiquants. Les compères ne se contentent pas de la cerise, ils éliminent la concurrence pour avoir tout le gâteau.


  La vie de la promenade reprend son rythme normal, concours de pompes, coups de pression sur les plus faibles, discussions sur les programmes télé de la veille, les films de boules de Canal et de la Six. Les taulards viennent récupérer leur chichon, matière d’évasion. Un surveillant complice ferme les yeux et garde même une partie des doses sur lui. Après une trentaine d’allers-retours, l’heure se chiffre en milliers de francs. Jo se tourne vers moi :


  — Hé, mais t’es un chaud en fait, toi !


  — Pourquoi ?


  — Le Aziz, tu sais qu’il est dans le coma ?


  — C’est vrai ?


  — Les matons l’ont tabassé après nous…


  Jo charrie son pote. Il lui reproche d’avoir offert des fleurs à une danseuse de Pigalle que tout le monde méprisait. Pire, Ludo était love, il avait un chagrin d’amour.


  — Qu’est-ce tu parles ? Tu te souviens avec Céline, t’as fait ça sans capote. Tous les mecs étaient passés dessus, une station de train, cette meuf !


  — J’étais foncedé, j’avais trop bu… répond Jo avec un rire nerveux.


  — Arrête, t’avais la dalle.


  — Je suis thug, mec. Ouais, je suis thug.


  — T’es taggué, ouais.


  Je comprenais pas l’expression « thug » au départ. Mais ça vient de Tupac. « Thug » signifie caillera, ouf.


  Ils me font golri, ils ont des munitions dans la bouche et je me sens en sécurité avec eux. Les autres prisonniers sont impressionnés par leur charisme. Jo siffle. Une voix de clando perce d’une fenêtre.


  — Hé, Roquefort, mets du son ! crie Jo.


  — Pourquoi vous l’appelez Roquefort ?


  — Roquefort, c’est un gitan. Il a fait un braquo avec une équipe de chez lui, du 94. Attaque à main armée. Il a pris un demi-million qu’il a enterré dans le jardin de son beau-frère, dans le sud de Paris. Il a creusé un trou d’une dizaine de mètres. Un de ses complices déjà fiché s’est fait pincer, il a craché à la bassine. Les flics ont cueilli Roquefort, ont retourné sa maison, le jardin, la cave. Ils n’ont rien trouvé. Il est quand même tombé. Comme il pensait qu’il avait touché le jackpot, ce con a fait ses quatre ans avec le sourire. Sa femme a emprunté à ses potes, car il était solvable. Cinq cent mille balles, elle pouvait y aller madame la duchesse !


  Big Ludo explose de rire :


  — Quel enfoiré, ce Roquefort !


  — Putain, laisse-moi finir… T’es relou.


  — Vas-y, finis, c’est bon. Arrête de faire le fou !


  — Ouais. J’en étais où… Ah oui ! Roquefort est sorti. Sa femme a chromé deux cent cinquante mille balles. Il a attendu quelques jours car il se méfiait d’une surveillance policière. Il est allé dans le jardin de son beau-frère…


  — Et il y avait plus l’argent ? je demande.


  — Arrêtez de me couper la parole, les gars ! Roquefort est entré, il a creusé dans la nuit pendant quatre heures. À l’aube, il a mis le dernier coup de pioche. Les sacs étaient toujours là, il était heureux. Quand il les a ouverts, ça sentait mauvais. Il a sorti le magot, les billets étaient moisis, comme du roquefort. Une odeur insupportable.


  — Quoi ? L’argent a moisi ? Mais non.


  — Mais si ! Il avait pas protégé les liasses, il les a enterrées sans les cellophaner, l’argent était complètement pourri à cause de l’humidité.


  Big Ludo ricane comme un pirate.


  — On appelle pas ça un bras cassé mais un « braquo-ssé ».


  — Il est monté deux jours après sa sortie sur un nouveau coup avec un mec de chez nous. Ils se sont fait péter par des flics qui les pistaient. Il a pris cinq piges à la sortie de la bijouterie.


  Le son inonde la cour. Big Ludo lève les bras.


  — Putain ça me rappelle à l’ancienne, les délires à Châtelet avec les zoulous.


  Les sirènes style West Coast retentissent dans la prison. La voix traînante, nonchalante et paresseuse de Snoop conquiert tout le monde. Le refrain déclenche une ambiance mystique.


  « Murder…
Murder was the case that they gave me
Murder…
Murder was the case that they gave me »


  En 1994, le rappeur accusé de meurtre a écrit un morceau devenu un titre culte du Gangsta Rap. « Murder Was the Case » est également une bande originale qui symbolise la grande époque de la West Coast et du terrifiant Suge Knight. Les deux potos s’identifient au modèle américain dans leur tenue et leur comportement. Ludo est une espèce de sosie de Suge Knight. Jo ressemble à Tupac en plus balaise. C’est Roquefort, grand amateur de cette musique, qui cantine les sons. Il a un poste trafiqué qui crache plus d’une centaine de watts. Quand je retrouve mon codétenu, il est tout ému d’avoir vu ses parents au parloir. Il me fatigue avec sa bonne femme qui ressemble d’après lui à Pamela Anderson. J’ai vu une photo d’elle, elle ressemble surtout à Angela Bower, la meuf de Madame est servie.


  Je lis les lettres que j’ai reçues de ma sœur, de Linda, de Jérémy, pendant que mon co me raconte le guet-apens du pompier qui couchait avec son ex.


  « Murder was the case that they gave me… »
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  — Madame la juge, je suis sûr que Patrick Etole est derrière tout ça. Tous les éléments nous confirment qu’il est mêlé à l’affaire. C’est mon principal suspect mais il est passé à travers les mailles de la GAV. C’est gros comme une maison ! Laissez-moi un peu de temps, je ne veux pas abandonner, explique Perrin au téléphone en surveillant sa montre. Madame la juge, je dois y aller. Je vais prendre un peu de recul, je vous tiens au courant. Bon appétit si vous allez manger.


  Perrin embraye, roule jusqu’au parvis de la basilique, se gare en bataille. Il entre dans le bar d’Omar. Dans la salle du restaurant, une quarantaine de personnes profitent du couscous maison. Des élus, des touristes et des Dyonisiens. Grâce à son accueil et à sa cuisine, Omar a fidélisé une solide clientèle. Stéphane et Michael déjeunent déjà. Perrin arrive à leur table, près d’une fenêtre qui donne sur la place de la basilique.


  — Alors capitaine ? Vous avez une demi-heure de retard, dit Michael la bouche pleine.


  — Excusez-moi, j’étais encore sur l’affaire Baté.


  — Ça va ? demande Michael.


  — Oui, oui.


  Il retire sa veste, s’installe. Sur la place du marché, les commerçants discutent, les clients marchandent. Le patron vient prendre la commande de son vieil ami.


  — Alors, tu les fais attendre ?


  — Oui, enfin, eux, ils ne m’ont pas attendu pour se remplir le buffet.


  — Tu prends quoi ?


  — Un couscous maison, voyons !


  — Très bien.


  Omar lui sert un verre de vin et part s’occuper de deux personnes qui franchissent la porte du restaurant.


  Perrin boit son verre de Sidi Brahim et râle :


  — L’enquête stagne, la juge veut la classer. Je suis certain qu’il y a un lien avec des gens de chez nous.


  Stéphane demande :


  — Et pour quelles raisons ça n’avance pas ?


  — Je ne réussis pas à mettre la main sur la fille de l’hôtel… On n’a rien pu trouver du côté d’Etole.


  Au moment où Perrin porte son verre à sa bouche, Sarah passe devant le restaurant, juste derrière la vitre.


  — Oh putain !


  — Quoi ?


  — La fille, là !


  Perrin se précipite à l’extérieur, hurle. Sarah a entendu sa voix, elle se fond dans la foule. Le capitaine la perd de vue, il bouscule les gens qui réagissent avec animosité. Un type le repousse. Il sort sa plaque.


  — Police !


  Il se jette sur le vendeur de légumes.


  — Vous n’avez pas vu une fille avec un grain de beauté ? Une brune avec un tee-shirt orange ?


  Sarah, planquée dans un stand voisin, entre discrètement dans une boucherie. Elle fait semblant de chercher quelque chose dans un rayon. Perrin passe devant le commerce aux stores rouges sans s’arrêter. Elle patiente quelques minutes, sort et s’enfonce dans la marée humaine de la rue piétonne. Perrin revient bredouille.


  — Alors ? C’était qui pour que vous fonciez comme ça ? l’interroge Michael.


  — Personne…


  Le capitaine mange son couscous silencieusement, commande un café et l’addition. Dans l’après-midi, il contacte Houssine pour lui parler de la fille. Si elle habite Saint-Denis, il doit forcément la connaître.


  


  Stéphanie G. introduisait des téléphones portables et du cannabis dans le centre de détention de Nantes sur commande d’un détenu dont elle était tombée amoureuse. Elle a été écrouée.


  […] Cette femme de 35 ans, mise en examen pour « remise illicite d’objets dans un établissement pénitentiaire », « trafic de stupéfiants » et « violation du secret professionnel », a reconnu une partie des faits qui lui sont reprochés. « Elle a avoué avoir remis une vingtaine de télé-phones portables équipés de leur carte à puce et de leur chargeur à des détenus », précise une source proche de l’enquête au Parisien. Originaire de Bretagne, la surveillante n’aurait pas été rémunérée en échange de ses services. Elle est également soupçonnée d’avoir renseigné les familles des détenus de la bonne réception ou non des paquets lancés par-dessus le mur de la prison.


  Lors d’une perquisition au domicile de Stéphanie, les enquêteurs ont retrouvé une dizaine de téléphones portables et deux kilos de résine de cannabis.


  Arnaud E., le prisonnier de son cœur, a été auditionné par les policiers : il nie tout trafic au sein de la prison.


  L’Express
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  Sarah se mord nerveusement les lèvres. Elle essaye de fixer le mur de la prison pour éviter le regard d’Houssine. Le caïd laisse traîner ses yeux sur ses cuisses, sa poitrine.


  — Je peux y aller ? Je vais louper le parloir, dit la jeune femme.


  — Vas-y, pourquoi tu me demandes ? Je te fais peur ou quoi ?


  — Tu me menaces, tu m’obliges à monter dans ta voiture…


  — Et alors ? Je t’évite les transports. En plus t’aimes ça, les grosses caisses.


  — Mais dis-moi ce que tu veux, j’en peux plus…


  — Ce que je veux, connasse ? Il a fallu que je découvre ton portrait-robot pour savoir que t’étais avec Jérôme le soir de sa mort. Ce matin t’étais au marché ? Avec ce haut orange ? Un flic t’a reconnue !


  — Je sais pas.


  — Ferme ta gueule !


  Houssine la gifle.


  — Comment tu peux être aussi méchant ?


  — Méchant ? Arrête de faire ta sainte nitouche. Arrête ton vice.


  — Quel vice ?


  Houssine lui envoie une seconde claque. Sarah se tasse contre la portière.


  — Je connais sa femme ! Un homme marié ! Tu te rends compte ? T’es qu’une pute !


  — Tu te trompes, je savais pas.


  — Ouais, c’est ça. Maintenant tu vas me dire ce qu’il s’est passé…


  — Je te l’ai déjà dit. Jérôme est venu me voir. Il m’a dit qu’il voulait me parler et m’a dit de monter dans sa voiture.


  — Et toi t’es montée dans sa voiture. Putain mais tu me prends pour un con ?


  — Je te jure que c’est vrai ! Quand il a démarré, il a fermé les portières et m’a emmenée jusqu’à l’hôtel. J’ai pas voulu monter dans la chambre, je suis partie.


  — T’es partie ? Comme ça ?


  — Oui, je te…


  Houssine lui saute à la gorge.


  — Arrgghh… Arrête, Houssine… dit Sarah en suffoquant.


  — Parle ! Qu’est-ce qui s’est passé ?


  — Je sais pas de quoi… Je te jure… Il relâche la pression.


  — Allez, casse-toi de là !


  Houssine ouvre la portière passager. Il l’expulse de la voiture d’un coup de pompe et jette un grand cabas à ses pieds.


  — Sale pute ! conclut le caïd qui fait rugir les cylindres de sa BM.


  Sarah presse le pas vers l’établissement pénitentiaire avec le sac de linge pour son frangin qu’elle visite tous les mercredis après-midi.


  Dans une Clio garée à quelques mètres, Saïd et Fouad ont assisté à la scène. Saïd attend sa mère partie pour un parloir.


  — Mais je la connais, elle…


  — C’est quoi ce truc de ouf ? dit Fouad.


  — Tu la connais aussi ?


  — C’est la sœur de Hachim.


  — Ah, je sais où je l’ai vue… Elle bosse dans la boutique de Patrick.


  ****


  Après huit semaines, la vie en prison est devenue routinière. Les journées passent très vite avec Big Ludo et Jo. La nuit, je relis les courriers. Jérémy m’a envoyé un article du Parisien sur son championnat de France. Il a démonté son adversaire au premier round. Je suis fier de lui. Je me tue le cerveau à cause de Fouad. J’ai l’impression d’être dans un corps qui n’est plus le mien. Les grands m’ont fait pousser très vite.


  En fait si ça se passe bien ici, c’est grâce à ma famille pénitentiaire. À Villepinte, j’ai mon équipe, mes amis et même une amoureuse. Une surveillante m’a déclaré sa flamme. Sandrine a dix ans de plus que moi. Elle fait ce métier par dépit. Après son divorce, elle a pris le premier boulot qu’elle a trouvé pour nourrir sa gamine. Elle rêve du prince charmant. J’en ai parlé à Big Ludo et à Jo qui m’ont dit d’en profiter. Elle peut nous rentrer du matos. J’ai joué le jeu et elle a introduit des téléphones et du cannabis. Sans scrupule, je profite donc de ses sentiments. Si je ne le fais pas, d’autres détenus crapuleux le feront.


  Nous avons nos moments d’intimité, elle fait sortir mon codétenu qu’elle met dans une autre cellule. Elle me chauffe mais je la freine, j’ai peur d’elle… Elle a sûrement eu des rapports avec d’autres taulards.


  Sandrine tape à ma porte.


  — Parloir !


  Les détenus qui l’ont reconnue sifflent comme le loup de Tex Avery.


  — T’as vu dans quel état ils sont ? Dire que tu fais ta chochotte… me souffle-t-elle en m’embrassant sur les lèvres.


  — Sandrine, on peut nous griller !


  — Quoi, t’as peur ? Bah alors, petit bonhomme ?


  Ludo et Jo se foutent de ma gueule parce que je fais la victime quand elle me fait des avances. Les femmes surveillantes qui se tapent des détenus ? Personne ne pourrait croire ça. Et pourtant.


  Elle redevient froide devant ses collègues. Je passe à la fouille. J’ai le sourire jusqu’aux oreilles, j’espère que c’est l’avocate et qu’elle a de bonnes nouvelles. Si ce n’est pas elle, c’est Sarah, je lui ai demandé des sapes. Derrière les vitres, je suis content de la voir. Ma sœur a les yeux rouges. L’incarcération t’apprend à mettre en veille tes émotions, à retenir ta peine, il faut rester fort. Sa tristesse m’agace.


  — Ça va pas ? Pourquoi tu pleures ? C’est pas ta première visite.


  — Non, ça va… Pardon, c’est de ma faute. C’est la prison qui me fait ça.


  — Mais c’est quoi ces traces sur ton cou ?


  — Hein ?


  — Attends, Sarah, qu’est-ce qui se passe ?


  — Non, laisse tomber, c’est Yazid.


  — Pourquoi il t’a fait ça ?


  — Il avait fumé, il me parlait de ses zèbres…


  — Il me fout la rage !


  — Excuse-moi, murmure ma sœur, contenant ses larmes. Je lui ai répondu et je l’ai insulté, c’est pour ça qu’il a pété les plombs. Hachim, je suis super contente de te voir. T’as pris du poids ?


  — Oui, un peu.


  — J’ai lu ta lettre, elle m’a fait du bien. C’est un bel hommage pour Moué…


  Je ne réagis pas. Je n’ai même pas vu mourir ma grand-mère. Son cancer lui faisait vomir ses tripes, Sarah l’a soutenue jusqu’à son dernier souffle. À l’enterrement, elle nous a reproché notre absence à Yazid et à moi. Quand je repense à ma grand-mère, sa bravoure et ses m’semens, ça me ramène à mon enfance. Je tape des barres tout seul.


  — Pourquoi tu rigoles ?


  — Pour les cours de danse de maman avec le balai… Maman et papa vont bien ?


  — Oui. Maman va bien, elle veut venir mais papa ne veut pas. Il ne digère pas que tu sois en prison.


  — Oui, je sais… J’ai honte, mais quelque part je me dis que c’est mieux. Quand il s’est emporté pendant la perquisition des flics, c’était… vraiment ce qu’il pensait.


  — Je t’ai déjà dit dans la lettre, il ne le pensait pas. C’était sur le coup, et puis tu sais très bien qu’il t’aime.


  — Alors pourquoi il ne veut pas venir ?


  — Quand tu sortiras de là, tu le retrouveras.


  — Mouais… Et les cours, ça va ?


  — J’ai passé mes partiels. Les cours sont finis, je vais pouvoir présenter mon concours pour être enseignante. En tout cas tu verrais l’ambiance à Saint-Denis ! La Coupe du Monde a amené des gens de partout, il y a des fêtes dans le centre-ville. Hier c’était le feu quand le Maroc a gagné contre l’Écosse…


  — Ici aussi, c’était le feu… Le vrai.


  Le parloir se termine. Je prends Sarah dans mes bras, me nourris de son parfum. Je lui donne les thunes du deal pour Mamie. À la fouille, le surveillant corrompu la laisse passer. Quand mon codétenu rentre du taf, il me demande du matos. Je le sers. Je zappe les chaînes de la télé, m’assoupis.


  Je retrouve Jemaâ el Fna. La fumée des stands s’élève dans le ciel, je foule la grande place avec Houssine. Les fruits secs et les stands de jus d’orange. Les gens bougent au ralenti. Les gamins et leurs paquets de mouchoirs à un dirham. Les femmes voilées agrippent les clients pour les tatouer au henné. Les marchands de souvenirs et de contrefaçons…


  Je me réveille en pleine nuit. J’allume la lumière, prends mon stylo. Je gratte sur une feuille toute ma rage dans cette jungle d’êtres mi-hommes mi-bêtes. Les cris nocturnes des prisonniers, les ronflements de mon codétenu. J’écris une dizaine de pages avec des illustrations.




  24


  Maison d’arrêt de Villepinte


  — Allez frappe, shoot bordel !


  Jo s’emporte et contracte ses abdos.


  — Tends le bras gauche quand tu envoies la droite et inversement !


  Les bras croisés, Ludo corrige ma boxe. Quelque chose germe en moi, je prends de plus en plus de plaisir, absorbe de mieux en mieux les assauts.


  — Attends, Hachim.


  Les deux potes interpellent un détenu. Il mesure un mètre quatre-vingt, une armoire.


  — Pierre !


  — Ouais, Ludo. Je vais vous régler, les gars. Je vous jure, c’est mon frangin, il m’a pas donné les sous. Il devait me faire un virement…


  — T’sais quoi, on efface tes dettes si tu le défonces.


  Ludo parle de moi.


  Les yeux du gars changent, on dirait un animal. Il se jette sur moi, je le chope, plante mon coude sur sa clavicule, tourne et fais basculer ses quatre-vingts kilos de muscle. Il tente de rester debout, titube et tombe. Il se relève, survénère, et se précipite de nouveau. Je lui mets un front kick. Il est sur les fesses, essoufflé, les yeux grands ouverts.


  — Tu me payes demain, sinon je te nique ta race, le prévient Ludo.


  Jo me félicite.


  — Pas mal, tu vas finir au grand tournoi si ça continue comme ça…


  On me change de cellule, je partage mes dix mètres carrés avec un gars de Stains qui connaît Jérémy. Il pratique aussi la boxe thaï, j’en profite pour travailler les techniques avec lui, discuter un peu. Le lendemain, en promenade, je démonte un nouveau qui a voulu hagar mon ancien codétenu. Mon incarcération a fait naître un nouveau Hachim, façonné par Houssine, Jo et Big Ludo.


  Je reçois une surprenante visite : la juge Chomèle. La magistrate se déplace pour suivre ses jeunes prévenus. Elle me pose des questions sur le paradoxe entre mon parcours scolaire exemplaire et mon arrestation pour détention de drogue. Je lui explique que je n’ai fait que suivre comme un imbécile un chemin qui n’était pas le mien. Elle écoute mon histoire et m’annonce après notre entretien qu’elle va faire une demande auprès de la juge des libertés et de la détention.


  Quelques jours plus tard, la bonne nouvelle tombe. La juge des libertés du tribunal de Bobigny estime que je présente des garanties de représentation. Je suis libérable.


  Sandrine me coince dans la cellule avant ma sortie. Elle passe sa main sur mon torse puis sur mes lèvres, ça m’irrite, mais je prends sur moi, je ne veux pas la vexer.


  — Hachim, on se reverra à l’extérieur ?


  — Franchement, je sais pas.


  — Dis-moi la vérité… Tu as quelqu’un ?


  — Oui…


  — Linda, j’ai lu ses lettres.


  — Tu le savais ?


  — Bah oui. Allez, sors de là.


  — Sandrine…


  — S’il te plaît, barre-toi !


  Elle m’escorte. Je n’ai pas envie d’entendre tout ce qu’elle a sur le cœur. Notre dernier échange est un silence. La fonctionnaire du ministère de la Justice me confie à un collègue. Je récupère mes effets personnels et signe des documents. Le surveillant ouvre la grande porte métallique.


  L’air frais de la liberté.


  Le parking est désert. L’horizon bleu. Je souris quand une BMW fonce sur moi. Le conducteur pile. Il baisse sa vitre. Houssine me serre dans ses bras.


  — Comment tu as su ?


  — Sale con, je t’attendais. Mon pote le flic m’a annoncé que t’étais libérable.


  Féroce remue la queue à l’arrière de la caisse.


  — Ça fait plaisir ! Alors, c’était bien Center Parcs ?


  — Mouais…


  — Tu fais le grand ? Monsieur a fait son baptême de taule.


  Sur le chemin, je n’ouvre pas la bouche, je garde les yeux sur la route. Houssine est frais, polo Costela, Nike Air neuves, il a vidé la bouteille de Calvin Klein. La prison a changé son attitude vis-à-vis de moi, il plaisante, me met à son niveau.


  Les balcons chargés de paraboles, les couvertures suspendues, les curieux aux fenêtres, nous arrivons au pied des blocs. Je remarque avec étonnement l’équipe de dealers en place sur le terrain, des crapules qui vendraient leur daron pour un billet. Houssine sait que ces types ne sont pas fiables.


  — Pourquoi t’as mis ces gars-là ?


  — Parce qu’il n’y avait qu’eux.


  — Mais ils ne sont pas sérieux ! La moitié, je les connais. Ils ont mis des bananes toute leur vie… Téma l’autre là-bas, c’est lui qui carottait ses clients. Il a même vendu du pneu. Et l’autre, il a agressé trop de fois. Il est cramé.


  — Justement, on va parler de tout ça. Mais avant je te laisse retrouver ta famille.


  Une Mégane de police s’arrête juste en face de nous.


  — Putain, qu’est-ce qu’ils veulent encore ? soupire Houssine.


  Hunter s’avance à ma fenêtre. Je ne l’avais pas vu depuis mon arrestation.


  — Bonjour les gars. Tiens, Houssine et Hachim ensemble ! C’est lui que t’as pas voulu balancer ? Il a fait ses preuves, le petit, c’est cool.


  Houssine reste tranquille, feint l’indifférence.


  — Tu peux éviter mon regard, comme tu as su nous échapper la dernière fois.


  — Je vois pas de quoi vous parlez.


  — Ah oui, j’avais oublié, tu bosses juste avec mon collègue… Perrin.


  — Je vois vraiment pas de quoi vous parlez.


  — Dealer, je voulais juste que tu saches une chose. Je suis sur toi, maintenant. Et crois-moi, je vais plus te lâcher. Je serai là quand tu te lèveras, quand t’iras aux chiottes… Souviens-toi bien de ça.


  Hunter se tourne vers moi.


  — Tu viens de sortir, tu peux retomber juste comme ça, parce que j’en ai envie, donc fais pas le malin.


  Les prunelles d’Houssine s’obscurcissent, il est toujours muet. Je discerne du doute dans ses yeux, chose que je n’avais jamais vue jusqu’à présent.


  — Houssine qu’est-ce qu’il se passe ?


  — Rien. Laisse tomber…


  Arrivés au quartier, une voiture nous klaxonne. Claude et Schliguido !


  — Non ! La famille ! T’es sorti du hèbs ? crie Schliguido.


  — Comme ça, normal ? dit Claude en regardant Houssine.


  — Ouais, les gars. Je suis sorti comme ça, normal…


  — Mais t’as balancé qui pour sortir ?


  — J’ai balancé personne !


  — Ils t’ont pécho avec cent kil et tu sors comme ça ?


  — Quoi ? Cent quoi ?


  Je fronce les sourcils.


  — Bah ouais, c’est ce qu’ils disent à la cité…


  — Les gars, arrêtez… Ils m’ont pécho avec 4 kil. Et ça devient cent litres ? Vous êtes pas sérieux.


  — Non… Ça veut dire que t’es pas un vrai fou alors. Moi, je me suis dit, c’est parti Hachim Montana ! C’est plus Ikki !


  J’éclate de rire.


  — T’es vraiment un ouf ! Au fait, merci pour les mandats.


  Schliguido a les yeux éclatés, il pue l’alcool, la clope, il est en roue libre.


  — Non, mais vas-y, raconte ! Alors la prison, c’est Les Princes de la ville ? T’as fait comme Miklo là-bas ?


  — Mais arrête de dire des conneries, la prison c’est pas Les Princes de la ville. C’est plus un délire comme dans Oz. Tu faisais partie des Homeboys ? demande Claude.


  — Les gars, arrêtez, sérieux ! De toute façon je rentre, on se capte plus tard.


  Je passe le hall de l’immeuble, la cage d’escalier pue à cause du vide-ordures. J’ai un point au ventre, des fourmis dans les jambes. Quelle sera la réaction de mon père ? Sur le palier, je respire un grand coup puis toque à la porte. J’entends ma sœur qui demande :


  — C’est qui ?


  Le larynx écrasé par l’anxiété, je réponds :


  — C’est moi… Heu… C’est moi.


  Silence.


  — Ha… Hachim ? dit Sarah en ouvrant doucement la porte.


  Sarah me saute dans les bras. Ma mère m’accueille en larmes. Mon père apparaît au bout du couloir et retourne dans le salon sans me saluer. Sur les murs, des photos en noir et blanc de la famille, du bled, de mes parents dans les années soixante-dix, de Yazid et de Sarah, mais pas de moi. Mon daron tourne les pages de son journal de courses, installé dans le canapé en tee-shirt et pantalon de survêtement. Il porte sur son visage les années de chantier, les GAV de ses enfants, les ragots de la cité et les embrouilles du bled. Je suis extrêmement gêné. Il m’ignore, le nez dans son canard, il jette de temps en temps un œil sur France 3. J’espère qu’il va me dire quelque chose, je redoute son regard revolver.


  — T’es sorti ? me dit-il d’un ton froid, grave.


  Son indifférence me glace. Dans ma cellule, j’ai regretté de l’avoir trahi. Mais lui n’a jamais culpabilisé de me voir aller dans les bras de Mamie Strange. Même sa déception est fausse, je m’en rends compte maintenant. Ma mère et ma sœur, spectatrices impuissantes, s’effacent, nous laissent entre hommes. Je joue avec mes mains nerveusement. J’aimerais fuir loin, très loin d’ici, juste pour échapper à cette discussion, à ce mépris total. Yazid tire la porte de sa chambre, il se frotte les yeux. Il a encore de la peinture sur les mains, file dans la salle de bains, à moitié endormi. Mon père se tourne vers moi.


  — Sors d’ici, je ne veux plus te voir, dit-il calmement. J’écarquille les yeux.


  — Mais papa… Je vais aller où ?


  Il hausse le ton.


  — Sors de chez moi ! Trafiquant de drogue ! Allez hop ! Casse-toi, dégage ! Tu n’es pas mon fils.


  Je recule. Ma mère et ma sœur sortent de la cuisine en pleurs.


  — Non ! Non ! Hachim !


  La rage me monte à la gorge, je jure de ne plus jamais mettre les pieds ici. Si j’ai un cœur de pierre, c’est tout simplement l’héritage de mon père. Ma mère et ma sœur tentent de me retenir. Sarah s’accroche à moi.


  — Non, Hachim, ne l’écoute pas. Il est énervé. Ne l’écoute pas !


  — Arrête, Sarah ! Tu vois bien qu’il en a rien à foutre de ma gueule ! Je n’ai jamais existé dans cette famille… Je reviendrai quand il sera prêt à m’aimer comme un père.


  Dans l’escalier, j’entends la crise de nerfs de ma mère qui pleure et insulte mon père.


  — Arlachediladak chi, ouldada !


  Dans le hall, un type gémit.


  — Ils m’ont volé… Ils m’ont volé…


  Les guetteurs l’ont dépouillé. Je monte sur la terrasse qui domine la ville. Saint-Denis me parle avec ses bruits de pots d’échappement, ses voix qui portent, ses percussions de marteau-piqueur. Elle bâille une mauvaise haleine, s’étire, se lève. Je ne l’aime pas pour ses cités, mais pour son âme, ce qu’elle fait de nous, des débrouillards.


  Les gens partent au travail, chez l’épicier, d’autres vont pécho du shit. Les transports dansent. Je me sens encore étranger à tout ça. Le soleil tape sur mon visage, je ferme les yeux, je me sens étouffé par la liberté, la famille que j’ai blessée. La voix de mon père sonne encore dans mes oreilles. « Dégage, Dégage, Dégage… »


  Pris de vertiges, les yeux écarquillés, je réalise que je vais aller au bout. Ma famille m’a exclu mais j’en ai une autre. Dix, quinze, vingt minutes passent. Je descends pour rejoindre une autre tour du quartier. Je frappe à la porte. Mamie Strange m’ouvre et me prend dans ses bras. Elle m’attendrit mais je suis devenu hermétique. Elle s’assoit dans son vieux canapé au cuir craqué.


  — Comment ça va, Hachim ? J’ai pleuré quand j’ai appris que tu étais en prison.


  — Je suis désolé.


  — Ça m’a fait mal, Hachim, pas toi. Les courses que tu faisais pour moi, les dettes que tu as payées, c’était avec cet argent ?


  — Non, pas du tout.


  — Voyons, tu n’as que dix-huit ans, elle sanglote. Tu es allé en prison à cause de moi. Je ne veux pas que tu recommences.


  — Mais non…


  Je laisse Mamie Strange, Houssine m’attend en bas.


  — Ça fait plaisir de te retrouver, Hachim. Viens, on va prendre un petit déjeuner !


  — J’ai pas très faim, Houssine.


  — Allez viens. On va chez mon oncle.


  Je monte dans sa nouvelle caisse. Une Golf IV cabriolet. On se rend chez Omar, près de la basilique. Il nous prépare deux chocolats, du jus de fruits, une corbeille de viennoiseries.


  L’oncle d’Houssine me téma de travers. J’ai le sentiment qu’il ne m’aime pas, il sert son neveu mais moi je dois venir chercher ma boisson au bar.


  — Je suis désolé que tu sois tombé, me dit Houssine.


  — Pourquoi désolé ?


  — Parce que je n’aurais pas dû te laisser.


  — Tu avais raison.


  — Pour quoi ?


  — Pour Fouad. J’aurais dû me méfier de lui.


  — Qu’est-ce qui s’est passé exactement ?


  — Sérigné et lui m’ont livré et quelques minutes plus tard, les flics ont débarqué chez moi.


  — J’en étais sûr ! Ce bâtard de Fouad…


  — Houssine, et toi ?


  — Moi ? Tout va bien…


  — J’ai vu les mecs qui travaillent à la cité, ce ne sont pas des gars de confiance.


  — Et ?


  — Je veux gérer le terrain.


  — Quoi ? Jamais ! J’ai culpabilisé quand t’es parti en prison. Je ne te laisserai pas reprendre cette voie.


  — Écoute, Houssine, mon père m’a viré. Je n’ai plus rien à perdre.


  — Mais tu te fous de ma gueule ? Rien à perdre… La prison t’en as fait que quelques semaines. T’as tout ton avenir devant toi. Tu veux finir comme moi ?


  — Non, je veux juste t’aider à contrôler. Je me prends pas pour un gangster. Je veux toujours devenir journaliste, monter mon projet. Fais-moi confiance.


  Houssine boit en silence, je vois bien qu’il est seul. Il n’a pas le choix et il en a conscience.


  — Et Jérémy. Raconte-moi son combat.


  — Je peux te dire que t’as loupé quelque chose… J’étais dans son coin, j’ai vu Mbaye tomber au premier round. Impressionnant. Il a remporté sa ceinture de champion de France, et depuis, il s’est un peu mis à l’écart. Je crois qu’il a trouvé sa voie.


  — J’espère que son père va mieux.


  — En ce moment, il est dans un petit village, il m’a appelé pour demander de tes nouvelles. Son père est très malade. Le temps passe vite, je vous revois encore microbes…


  Je golri.


  Silence.


  — Je suis là.


  — Comment ça, t’es là ? Tu te prends pour un ouf parce que t’as fait de la prison ?


  — Non, mais j’ai compris pas mal de choses. Je sais que bosser tout seul, c’est pas possible. Je te trouve différent, je me dis que depuis la mort de Jérôme, c’est pas évident.


  — Non, pas du tout même. On a grandi ensemble, c’était mon ami, mon frère. C’est lui qui contrôlait tout au bled, il a mis en place les terrains, les employés, les transports… Sa mort m’a foutu un coup. Depuis je me fournis à droite à gauche mais remonter ce que lui a fait, j’en suis pas capable. C’était ma moitié dans les affaires…


  — Faut pas lâcher, Houssine. C’est une vie de travail. Mais où sont passés Sérigné et Saïd ?


  — Ils font leur vie, ces bâtards. Au fait, t’as vu les Bensama à Villepinte ?


  — Non. J’ai même pas entendu parler d’eux. Ils n’étaient pas dans la même aile que moi, ils sont avec les vieux détenus. De toute façon, ils ne se mélangent pas avec les « petits ».


  Le soir même, j’emménage chez Mamie Strange. Elle m’a imploré de retourner chez mes parents. Ma mère de cœur a arrêté de m’en parler quand je lui ai expliqué la situation avec mon père. Je planque du teu-teu et des thunes du deal dans son logement. Je sais que je déconne mais personne n’ira perquisitionner chez elle.


  En bas des tours, je gère les équipes. Je fais le tri entre les vendeurs et les guetteurs. En quelques heures, les clients découvrent un nouveau dispositif avec des bicraveurs souriants, accueillants. Capuche bien enfoncée, j’observe chaque poste. Les consommateurs se passent le mot sur la qualité du matos, la tranquillité du biz.


  En moins de vingt-quatre heures, des centaines de clients se pointent. À la fin de la deuxième journée, je vois Houssine retrouver le sourire. Il fait les comptes et me file une part. Je croise ma sœur, lui donne un billet pour ma daronne. Les guetteurs m’avertissent quand mon père passe dans la cité, je l’évite. J’ai hâte de retrouver Jérémy. Il m’a appelé du bled. Il a découvert l’Afrique, sa famille. Son retour aux sources l’a apaisé. Lui qui n’avait jamais mis les pieds là-bas…
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  Deux clans se sont formés, Houssine et sa clique face à Saïd et son équipe. Au fil des coups de dés, Saïd Bensama monte ses pions. Son jeu consiste à rassasier ses clients et envoyer ses concurrents à la case prison grâce à la carte coup de fil anonyme au comico. Le jeune challenger a balancé tout le dispositif d’Houssine avec les noms et les rôles de chacun. Neterli et le nouveau prétendant au podium collaborent. Le policier veut prendre des commissions sur les ventes de dope et fait son chiffre en coffrant les petites frappes.


  De nouvelles interpellations nous font perdre des soldats et de la marchandise. Houssine pète les plombs mais j’ai une bête d’idée pour assurer le débit en toute sécurité : faire appel aux chiens et à un dresseur. Après un entraînement de quelques jours, les animaux transportent les doses, les thunes et aboient quand ils repèrent des keufs.


  On active la chaîne du deal. Un type posté au stock charge les sacs sanglés sur la bête qui galope jusqu’au hall. Dans l’immeuble, les vendeurs récupèrent la cargaison pour les clients. Les chiens repartent au stock une fois le sac rempli de liasses. Le gars jette la recette dans un conduit qui mène au sous-sol. Si le type tente d’ouvrir la sacoche, le chien grogne et le croque.


  Avec Houssine, nous sommes les seuls à avoir accès à la planque. Grâce aux chiens, les guetteurs sont devenus inutiles et font maintenant les rabatteurs, pour augmenter le nombre de consommateurs. Les clients défilent de sept heures du matin jusqu’à tard dans la nuit. En parallèle au trafic de la cité, je fournis en grosse quantité les petits caïds des communes voisines.


  Depuis la terrasse, je surveille les rouages du système et les sprints des chiens. Personne ne sait que je garde un œil sur le trafic depuis le haut de la tour. Le caïd me rejoint. Il est plus serein, je lis facilement en lui.


  — Hachim, ton idée avec les chiens, bien joué !


  — Oui, en prison quand j’ai vu Big Ludo et Jo s’organiser, j’ai compris qu’à l’extérieur, il y avait beaucoup de thunes à se faire en réfléchissant un peu.


  — Hé, Hachim.


  — Quoi ?


  — Il est temps pour toi de passer à la vitesse supérieure, faut qu’on s’associe et qu’on fabrique notre teushi.


  — On a mis le système en place depuis une semaine, on n’est pas pressés…


  — Il est temps.


  — Comment ça, il est temps ?


  — Je pense que t’es prêt. T’es doué pour ton âge, t’as le sens de l’organisation, des responsabilités, la mentale. J’ai besoin de toi pour frapper encore plus fort. On va former la même équipe qu’avec Jérôme, Allah y a rhmo. On va produire nous-mêmes au Maroc et importer. J’ai l’impression de revivre. Tu sais comment on reste le boss ? Le rapport de force ! Tant que tu fournis plus que les autres, que t’as le monopole, t’as le contrôle.


  Je bois les paroles d’Houssine.


  — Ça me touche, tout ce que tu dis. Je sais pas quoi te dire…


  — Suis-moi, Hachim, c’est tout. On va aller loin ensemble, Inch’Allah.


  — Inch’Allah. Je te suis, Houssine.


  Je serre sa main tendue. J’ai basculé, je ne peux plus reculer.


  — Viens avec moi, je vais te montrer ma planque, il y a du cash et des armes.


  On va dans une cave, il retire des parpaings et me montre tout. À cet instant précis, je me sens plus fort que lui. Je ne veux plus être comme mon mentor, je veux être le meilleur.


  On sort du bâtiment. Une voiture de loc s’arrête devant nous. Fouad descend, il s’approche de moi.


  — Wesh, la famille !


  Je ne lui serre pas la main, il range sa paluche.


  — Qu’est-ce qui t’arrive ? me dit ce bâtard, la salive pleine d’ogives.


  — Je n’ai pas eu de tes nouvelles, pas un mandat, je sais pas comment je dois le prendre… Tu sais comment je me suis fait péter ?


  — Pourquoi tu fais le fou comme ça ? Tu te prends pour un grand parce que t’étais à Villepinte ?


  Il me bouscule.


  — Hé, mon pote, un bouffon reste un bouffon !


  Il continue à me pousser.


  — Fouad, arrête.


  — Tu vas faire quoi ?


  Je recule, serre la mâchoire, ferme les poings.


  — C’est toi qui m’as balancé. C’est le keuf qui me l’a dit.


  — Moi ? Laisse tomber, je m’arrache d’ici…


  Il me tourne le dos mais fait une rotation en me balançant une patate. Ma tête part, revient comme un ressort. J’ai la fièvre, je ne bouge pas. Je vois le doute fondre les traits de son visage. Je l’attrape par les épaules et le pousse violemment.


  Il se remet tout de suite debout, tente de me choper mais je le projette contre sa caisse. La tôle s’enfonce un peu sous le choc. Il fait le coq. Les dealers de la cité s’en mêlent.


  — Tu veux faire le fou ? Mais tu vas voir c’est qui le fou ! Je vais te plier ! Tu crois que le zonzon t’a rendu plus fort ? Bouffon !


  — C’est fini avec le Hachim d’avant !


  Je lui déplie un front kick. Ses lèvres éclatent. Il s’écroule contre sa bagnole, ouvre la portière, prend une barre à mine. Il brandit le tube en fer devant moi, je lève le bras pour parer mais il se fait tacler par Houssine qui lui arrache la barre des mains sous les yeux des potos : les rabatteurs et les vendeurs excités réclament sa mise à mort, comme dans une arène de gladiateurs. Le caïd le soulève par le col.


  — Tu sais ce qu’on fait aux balances, ici ?


  — Wallah, j’ai rien fait, Houssine ! C’est lui qui me cherche ! C’est lui !


  — Espèce de petite pute de merde, tu veux faire la mafia ? Hein ? Tu vas nous montrer ce que tu sais faire. Tu vas te battre avec lui. Tu veux ?


  Fouad fait non. Houssine le pousse vers moi. Je balance des directs du droit, des crochets, des uppercuts, mes phalanges craquent sur les os de sa figure qui vrille dans tous les sens. Fouad titube, les arcades éclatées, le nez pété, la gueule pleine de sang. Coup de tibia dans les cuisses, ses membres se désarticulent. Je prends de l’élan et vise sa cheville. Il s’effondre, son crâne percute le macadam. Les voix du groupe se décuplent. Je cogne sans réfléchir, sans me dire que ce type était mon pote. Les gars emportent Fouad sur le terrain de foot.


  Libéré de mes faiblesses, de mes doutes, je goûte la joie de la victoire, je suis le nouveau boss. Posture farouche, tout en sueur, du sang coule de ma bouche. Je reviens doucement à la raison. Houssine lève la barre de fer sur Fouad, prostré et salement amoché.


  — Houssine, non ! Pas ça !


  Le caïd se retourne, surpris.


  — Tu sais qu’il faut le finir ? C’est mort si tu le laisses comme ça… Imagine il plainte ? Ou qu’il fasse des représailles ?


  — Je ferai rien, wallah, je ferai rien, me supplie Fouad.


  — Laisse-le.


  — Mais Hachim…


  Il lui enfonce la pointe de son pied dans la gueule et se tire. Les sirènes de police vocifèrent, le groupe s’éparpille. Je file chez Mamie Strange qui me reçoit, paniquée. Elle sort des morceaux de coton qu’elle met sur mon nez. La colère est lisible sur ses rides. Des gestes tendres, mais des mots exaltés par ma caillera attitude. Mamie a toujours l’image d’un enfant de dix ans qu’elle gardait le temps que ma mère rentre du travail. Ses souvenirs sont tout ce qu’il reste de mon innocence…


  — Hachim, tu as passé l’âge. Je ne comprends pas comment tu peux en arriver aux mains.


  — Pardon, Mamie, mais il m’a cherché.


  — Ce n’est pas une raison… Regarde dans quel état tu es. Tu viens de sortir de prison et tu te bagarres ? Tu me fais quoi…


  — Mamie… Non mais c’est tranquille…


  — Tranquille, tranquille… Je ne veux pas te voir encore en prison, mon garçon.


  — Je ne vais pas y retourner.


  Je l’écoute râler. J’ai quelques bleus sans gravité. Je vais dans la salle de bains, me rince la figure. Mes pensées vont à mon ancien pote. À quel moment est-il devenu mon rival ? De toute façon, je préfère un véritable ennemi qu’un ami falsh. Mamie est devant Des chiffres et des lettres à la télévision. Elle est à fond dedans, j’en profite pour foncer dehors.


  L’équipe de France joue une place en finale face à la Croatie. Au fil des victoires, les bleus me font rêver. Si on gagne la Coupe du Monde, notre vie va complètement changer ! NTM rappait « Le monde de demain nous appartient… ». Demain c’est maintenant. Ils avaient vu juste. Sur les balcons de la cité, les drapeaux flottent, des vagues de supporters déferlent sur Saint-Denis. Nous sommes tous fiers d’être français.


  La voix du commentateur s’échappe des habitats, rebondit entre les tours comme une balle de flipper. Tous les habitants de la cité encouragent les bleus. Les quatre-vingt mille spectateurs réunis dans l’enceinte soutiennent le onze tricolore. Les rabatteurs et les vendeurs téma le match en bas de la cité, devant un écran de télévision.


  Laurent Blanc dépose une bise amicale sur le crâne de Fabien Barthez comme il le fait à chaque début de match. L’arbitre donne le coup d’envoi. Schliguido crie quand Zidane déclenche son tir. L’attaquant déchaîné en place deux autres en moins de dix minutes. Les blocs grondent quand Guivarc’h frappe en puissance son coup franc, râlent quand Karembeu quitte le terrain, blessé, acclament avec ferveur l’entrée de Thierry Henry. Les Croates réussissent à calmer l’ardeur des Français et ralentissent le jeu. Schliguido, complètement défoncé, crie : « Allez les bleus ! »


  La première période se termine par un score nul. Un dealer en profite pour envoyer un des rabatteurs chercher de quoi manger. Quarante-cinq minutes et deux buts plus tard, la France se qualifie pour la finale, c’est l’euphorie générale.


  On a rendez-vous avec un fournisseur, mais j’ai un mauvais pressentiment. Je commence à regarder derrière moi avec l’idée que Fouad va se venger… J’en parle à Houssine, il s’emballe en me disant qu’il aurait dû le finir, que nous n’avons pas été au bout, que la prochaine embrouille se terminera dans le coffre d’une bagnole lévo…




  Carnage(s)
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  Les projecteurs de toute la planète sont braqués sur nous. Saint-Denis frémit. Saint-Denis brille. Saint-Denis est magique ! La ville du roi sans tête est le centre du monde et la France en perd la tête. Des halls aux comptoirs, jusqu’aux étalages du marché, tout le monde parle de France-Brésil. D’après la communauté kabyle, la France tutoie le titre suprême grâce à Zidane, d’après Claude, on doit ça à Thuram. D’après Jeannine, c’est Aimé Jacquet qui a emmené les bleus en finale. Le bonheur des gens, l’engouement pour la compétition, tout ça me captive.


  Le caïd me récupère très tôt. On a deux heures de route jusqu’en Belgique et on a prévu d’être de retour à la cité pour voir le match. Féroce va affronter un nouvel adversaire au château. Je compte introduire Furie. Ce sera un putain de champion. On bombarde sur l’autoroute A1, direction l’Oise.


  Dans la sono, « I Love the Dough » de Notorious Big, sur un sample du célèbre morceau de funk « I Love You More » du duo René & Angela. Le rappeur de New York s’est fait abattre quelques semaines après la sortie de son disque l’année dernière. Celui qu’on appelle aussi Big Poppa rappe son train de vie, son succès.


  Tout comme lui, je fais des thunes faciles, engrange le cash pour la baraque de Mamie, casse des bouches, maîtrise le tir et je sors avec une belle fille. Imposante comme les graffitis dans la street, balaise comme le gros biggie, mon ambition est aussi violente que ma Seine-Saint-Denis. Les bandes blanches de l’autoroute tracent une ligne continue. Les arbres et les bâtiments se calent sur le beat du New-Yorkais. Féroce et Furie tirent la tronche.


  Deux heures et demie plus tard, nous arrivons au manoir. Vendelen nous reçoit, toujours aussi élégant. Il nous présente ses convives haute-couture. On laisse ce beau monde pour conditionner le champion sur le tapis.


  Langue pendante, la pupille acérée, Féroce termine sa course, enchaîne avec des sauts pendant dix minutes. Houssine enfile une manche renforcée.


  — Allez chope !


  L’animal bondit et cloue ses dents dans l’avant-bras, tire son maître vers le bas. À voir jouer Féroce, mon chien s’excite.


  — Tu vas bien ?


  — Ouais…


  — T’as rien dit depuis ce matin. Excuse-moi pour Fouad, si je n’ai pas été au bout, mais…


  — T’inquiète, c’est rien. Juste des trucs qui m’agacent, mais ça n’a rien à voir avec toi.


  Silence.


  Houssine mise cinquante mille francs. Le caissier lui donne un reçu. Un handler vient chercher Féroce, le fait monter sur la balance puis passe un chiffon humide sur son poil et rince la bête. Son adversaire est un pit-bull noir impressionnant, on dirait le chien de Dark Vador. L’organisateur belge hèle les propriétaires. Ils optent pour un combat à mort. Les muscles contractés, les chiens tirent sur leur laisse que les handlers peinent à tenir.


  L’arbitre fait libérer les bêtes qui se propulsent l’une contre l’autre. Le pit noir déchire la gorge de Féroce qui s’écrase violemment, gravement blessé. Une flaque de sang se forme autour de lui. Il est pris de violentes convulsions pendant quelques secondes puis cesse de bouger. Houssine veut pénétrer dans l’arène mais l’organisation l’en empêche. Il hurle, se débat. Il projette un des types, se fraie un passage et s’accroupit près de la bête inanimée qu’il prend dans ses bras. Le propriétaire du vainqueur lève les poings, crie sa joie. Il dévoile des croix gammées tatouées sur ses biceps.


  — Féroce, Féroce ! hurle Houssine.


  Le combat n’a duré que quelques secondes. Je n’ai rien compris. La peine, les cris du caïd montrent sa faiblesse. J’ai mal. Il se relève, les bras et les habits souillés de sang. Les spectateurs se taisent. En plein mois de juillet, l’ambiance se givre. Sans saluer les invités, on rejoint la caisse et on quitte le domaine avec le cadavre dans le coffre. Furie pleure son père.


  Durant le trajet, Houssine reste silencieux. La radio est éteinte. Le vent fouette mon visage.


  — Hachim…


  — Oui, Houssine ?


  — C’était quoi ce regard…


  — Quoi ? Quel regard ?


  — Comment tu m’as téma chez Vendelen…


  — Comment ça ? Comment je t’ai téma ?


  — Tu te crois au-dessus de moi, c’est ça ?


  — Qu’est-ce qui t’arrive, Houssine ?


  — Qu’est-ce qui m’arrive ? Tu te crois au-dessus de moi ? Sans moi t’es rien. T’es rien, Hachim ! T’as même pas eu les couilles de finir Fouad !


  Furie grogne.


  — Ta gueule ! ordonne Houssine.


  Le chien la boucle.


  Nous arrivons à la cité.


  — Tu pars en couille, Houssine. Je t’ai dit que je pouvais pas.


  Je descends avec Furie. Il m’observe, ne répond pas, disparaît dans une accélération. Féroce était un guerrier, j’ai les boules, une espèce de vide. Une page se tourne. Le manège du deal, les images de la mort de Féroce, les mots d’Houssine tourbillonnent et tabassent mon esprit.


  Le match entre l’équipe de France et le Brésil va commencer. L’Hexagone est devant la petite lucarne, des écrans géants sont installés en plein air et dans les bistrots. Les rues sont désertes. Avec les gars, on installe une télé entre les bâtiments qu’on raccorde au courant du hall avec une rallonge. Le Stade de France est blindé, les drapeaux tricolores flottent dans les tribunes. Claude et Schliguido se chamaillent :


  — Mais t’es un fou toi. Tu crois la France elle va gagner ? La France elle va se faire niquer par les Brésiliens… Ronaldo il va les balader.


  — T’es fou, il est là Zizou !


  — Quoi ? Mais qu’est-ce que tu racontes ? Tu crois trop que le rebeu, il va sauver le pays !


  — C’est pas un mangeur de poulet comme Desailly.


  — Vas-y, qu’est-ce tu parles, toi t’es en finale de la Coupe du Monde des schlagues…


  L’arbitre siffle le début de la partie. Dès le coup d’envoi, la France domine le match. Les attaquants se ruent à l’assaut du but de Taffarel. En l’espace de quelques minutes, Stéphane Guivarc’h se retrouve à deux reprises face au gardien brésilien, d’abord grâce à un long ballon aérien de Deschamps, puis sur une ouverture lumineuse de Zidane. Guivarc’h vendange les deux occasions mais l’équipe de France reste déterminée. Je pense à Féroce, à son museau déchiqueté. À chaque intrusion des Français, la cité brûle, quand les Brésiliens récupèrent le ballon, elle panique.


  Le match s’équilibre, le Brésil réussit quelques actions intéressantes, mais les bleus remettent la pression. Coincé à proximité de son but, Roberto Carlos concède un corner à la vingt-septième minute. Tirée par Emmanuel Petit, la frappe trouve la tête de Zidane qui ouvre le score. La France mène. Les bâtiments vibrent, les familles tonnent de joie, Saint-Denis explose dans les percussions de casseroles et les fausses notes de trompettes.


  Houssine nous rejoint mais reste impassible devant le match. L’œil noir, tendu, les veines du cou saillantes, il semble absent. La première mi-temps va se terminer, Guivarc’h perd encore un duel face à Taffarel qui dévie en corner. Tiré à nouveau par Petit sur le côté droit, le ballon est dégagé par la défense brésilienne. Nouveau corner, côté gauche cette fois, tiré par Youri Djorkaeff. Seul au beau milieu de la défense, sans même avoir à sauter, Zidane inscrit le deuxième but français. Nous sommes au bord de l’exploit. Le caïd ne montre toujours aucune réaction. Il reçoit un coup de fil.


  — Deux secondes, Papy, je te rappelle tout de suite. Hé Hachim ?


  — Quoi ?


  — Excuse-moi pour tout à l’heure, je suis vraiment désolé. Pardon…


  L’émotion m’envahit.


  — Attends-moi, j’arrive.


  Houssine est déjà parti vers un bloc à deux cents mètres.


  — Oui, Papy. La fille, je sais qui c’est. Faut que je te parle.


  Une voiture noire apparaît au coin de la tour. Elle charge Houssine et le renverse comme une quille de bowling.


  Dans les tribunes, le public retient son souffle. Le temps réglementaire touche à sa fin, Denílson oblige Thuram à concéder un énième corner côté gauche.


  Houssine roule sur le capot, contre le pare-brise, puis retombe. La voiture recule, repasse sur son corps. Mamie Strange s’affole à sa fenêtre.


  — Arrêtez ! Arrêtez ! Au secours !


  J’ai les jambes tétanisées, impossible de bouger.


  Le corner mal tiré est récupéré par Christophe Dugarry qui amorce la contre-attaque. Il sert Vieira qui passe immédiatement à Petit lancé, seul, vers le but brésilien.


  Un des passagers cagoulés se précipite sur Houssine avec un calibre.


  — Sale bâtard ! Tu veux faire le fou ? Fais le fou maintenant !


  C’est la voix de Fouad ? Il tire à quatre reprises puis s’acharne à coups de pied sur le corps troué. Je n’arrive toujours pas à bouger, mon cœur fracasse ma poitrine.


  La frappe croisée de Petit trompe Taffarel parti à sa rencontre. 3-0. La France devient championne du monde de football pour la première fois de son histoire. Le stade explose de joie.


  Depuis son appartement, Mamie Strange assiste impuissante à l’exécution.


  — Assassin ! Assassin !


  Le tueur cagoulé braque son arme sur moi. Je suis paralysé. Le flingue s’enraye. Il appuie sur la détente, encore, en vain.


  — Démarre ! Démarre ! crie Fouad.


  J’ai bien reconnu sa voix cette fois. Je tombe à genoux au-dessus du corps, pleure, tiens contre moi la dépouille encore bouillante.


  — Houssine, pas toi… Non, Houssine, me laisse pas ! Si j’avais fumé Fouad, il serait encore en vie. Je suis ravagé. Putain c’est de ma faute… Les vendeurs et les rabatteurs se massent autour de moi. J’ai du sang plein les mains, sur le visage, partout. Mon mentor ne se relèvera pas.
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  La banlieue nord est encore sous le choc, la pointure du deal partie à coups de pare-chocs. La police est déjà en train de baliser le périmètre quand Perrin débarque en trombe. Cheveux en bataille, cernes marqués, visage décomposé. Le capitaine vient d’apprendre la nouvelle. Les agents de la brigade criminelle ramassent les douilles, le légiste s’occupe de la dépouille. Les témoins se concertent, racontent ce qu’ils ont vu : des pneus qui crissent, une personne qui s’écroule, une voiture lui roule dessus, un type tire à bout portant sur le corps écrasé. Dans la foule, des journalistes tentent d’avoir des infos.


  — Les ordures, marmonne Perrin, le regard perdu sur les fenêtres des barres HLM.


  — Perrin, Chomèle veut vous confier l’enquête.


  — Non, je ne peux pas, commissaire.


  — Pourquoi ?


  — Je suis trop impliqué, je préfère que la Crim’ s’en occupe.


  — Vous vous connaissiez bien ?


  — Oui, mais… Excusez-moi, commissaire.


  Le capitaine court vers le véhicule du SAMU prêt à partir. Il sort le brancard, ouvre la housse. Il reste immobile, tente de contenir sa peine. Le commissaire le rattrape.


  — C’était inévitable…


  — Comment inévitable ? Vous allez voir ce qui va se passer maintenant ! Le trafic se limitait au cannabis, nous allons avoir une avalanche de blanche… Croyez-moi, commissaire, le service va être dépassé, les « petits » ne feront pas de détails.


  — Je sais. On a effectivement un gros problème. Sa mort va susciter des règlements de comptes. À peine sortis d’une Coupe du Monde que nous allons devoir gérer des représailles… Saint-Denis va de nouveau s’attirer les foudres des médias. Il faut tout faire pour maintenir l’ordre.


  — C’est ce que faisait la victime…


  — La fameuse paix sociale. Je ne suis pas partisan de cette méthode, grommelle Gaudier en s’écartant.


  — Bonjour capitaine, dit Jermin.


  — On a quoi comme éléments ?


  — Une voiture renverse Beradar. Il fait une cascade sur le capot, le véhicule lui roule plusieurs fois dessus. Le passager avant sort et tire quatre balles.


  — Quatre… Putain, les enculés. Un passager ?


  — Ils étaient deux, avec des cagoules. Des témoins ont noté la plaque, une voiture volée.


  — Des acharnés. En pleine journée.


  — Le principal témoin est un jeune de la cité. Il s’est sauvé. Le jeune Kadiaoui… Un petit trafiquant.


  — Venez, chuchote Perrin qui tire Jermin par le bras jusque dans sa voiture. Lieutenant, j’ai besoin de vous.


  — Pour quoi, capitaine ?


  — Les écoutes d’Etole. La fille qui était à l’hôtel lui met la pression.


  — Qu’est-ce qui vous fait dire ça ?


  — Elle l’a appelé chez lui, elle lui a dit qu’elle avait failli se faire interpeller sur le marché par un type, qu’elle pense que c’est un flic. Elle veut le voir pour savoir ce qui se passe.


  — Et ?


  — Vous avez oublié chez Omar ? La fille que j’ai tenté de rattraper ressemblait au portrait-robot.


  — Mais pourquoi on ne va pas la cueillir chez elle ?


  — Les appels viennent d’une cabine téléphonique, le plus simple c’est de mettre en place un dispositif. On peut la serrer chez Etole. Elle est nerveuse.


  — Et Etole ?


  — Il est trop malin, on trouvera rien de son côté. Cette fille, c’est son talon d’Achille. Si on la pince, il y passe.


  — Vous avez informé le commissaire ?


  — Non, je ne peux pas lui en parler.


  — Vous voulez reprendre l’enquête sans l’en informer ?


  — La juge des Stups de Bobigny me laisse un délai supplémentaire. Le dossier Baté a été bâclé et on m’a freiné quand je l’ai repris. Je pense que des policiers sont impliqués dans cette affaire.


  — Des policiers ? Vous pensez à qui ?


  — Vous le savez très bien. Je pense que vous avez certainement vu des choses au commissariat ?


  — Mais dans ce cas, il faut informer l’IGS.


  — Non, je veux le prendre la main dans le sac et alerter l’IGS ensuite.


  — Mais ce n’est pas…


  — Écoutez, vous êtes sous mes ordres, alors vous vous occupez de faire ce que je vous dis. D’accord ? Jermin, je sais que vous êtes quelqu’un de droit, alors ne vous laissez pas contaminer par ces méthodes. Ce n’est pas ça la police…


  Silence.


  Une voiture banalisée entre dans le périmètre. Neterli rejoint Gaudier.


  — Bonjour commissaire. Alors ?


  — On a le chef du réseau qui s’est fait abattre.


  — Beradar ?


  — Ouais. Et une place convoitée par tous les trafiquants de la ville qui se libère.


  Neterli sourit.


  — Qu’est-ce qui vous rend joyeux ?


  — Perrin… Lui et Beradar étaient très proches. Ça a dû lui faire tout drôle.


  — Neterli, arrêtez, c’est bon !


  — Il a protégé ce type à plusieurs reprises. Il a fait en sorte que ses deals restent impunis. Je vais sûrement pas pleurer sa mort.


  — Neterli, pendant cette période, je ne veux pas de vous sur le terrain.


  — Quoi ?


  — Vous m’avez très bien entendu.


  — Mais commissaire…


  — Neterli, prenez vos congés.


  — Et pour quelles raisons ?


  — Je veux que le capitaine ait l’esprit clair, qu’il nous évite une guerre des gangs.


  — Mais qu’est-ce que ce vieux con a de plus que moi ?


  — Neterli, ça suffit !


  ****


  Perrin chiale dans les chiottes du comico, déambule dans les couloirs. Neterli débarque à la cité, fait le chaud, dans sa grosse voiture noire. Saïd, le nouveau boss de la street, l’attend sur le parking. Le vieux capitaine a réuni ses hommes pour un briefing. Le ripou sourit, il va pouvoir empocher sa maille. Les deux lieutenants sont attentifs au moindre détail. Saïd scrute Neterli avec méfiance. Perrin monte soigneusement sa surveillance.


  — Pour les trois cents kilos, on s’organise comment ? Tu me dis l’endroit où ils sont stockés et je les récupère ?


  — On n’a pas parlé du prix, rétorque Neterli.


  — Comment ça ?


  — Le prix.


  — Attends, mes frères ont déjà payé pour ça. Tu veux nous taxer sur la marchandise ?


  — Cette drogue n’est pas à vous. Si tu la veux, faut la payer.


  — Quoi ? Mais c’est pas…


  — Pas quoi ? Tu crois pas que vous vous faites assez de thunes comme ça ? Vous vouliez le terrain, vous l’avez ! J’ai pris des risques pour prendre cette drogue. Alors payez !


  — Payer quoi ? On travaille pas pour toi. Cet argent, on trime pour le gagner.


  — Et moi je trime pas ? J’ai soulevé Baté, pris tous les contacts de son réseau, je l’ai même fumé. J’ai pris des risques pour ta famille.


  — Oui, mais à la base, tu t’es mis d’accord avec mes frères, et là tu veux encore plus ?


  — À la base ? On n’a toujours pas discuté de mon pourcentage ! Aujourd’hui si vous avez tout le gâteau, c’est grâce à qui ? T’as profité de moi, tu veux en plus que je ferme ma gueule ? Tes frères et toi pétez dans la soie et vous voulez me faire galérer ?


  — Mais t’es sérieux là ? Tu te fous de notre gueule ?


  Hunter le chope et l’étrangle.


  — Lâche-moi ! Lâche-moi !


  — Comment tu me parles ? Écoute-moi bien, je t’ai habillé, je peux te mettre à poil. Tu comprends ?


  Saïd cogne sur le panneau de la portière avec rage, il abdique. Hunter retire lentement sa main et Saïd reprend son souffle. Le capitaine esquisse un rictus de jubilation.


  — Vas-y, d’accord, je vais payer la marchandise.


  — Voilà, c’est mieux.


  Saïd se frotte le cou.


  — Tu vois quand tu veux ! C’est moi qui t’appellerai pour te dire où et quand on fera l’échange.


  Les deux hommes se séparent.


  — Espèce d’enculé, tu vas voir si tu vas me hagar comme ça… dit Saïd pour lui, le seum plein les yeux.
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  La jalousie, le fric et la haine. Encapuchée, la faucheuse tape une chorégraphie sur le rythme du biz : dealers, indics, coups de carotte. En planque chez Linda, je lui parle du meurtre. J’ai le devoir de reprendre les affaires d’Houssine. Il sentait qu’il allait partir, c’est pour ça qu’il m’a donné sa planque, du cash et des armes petits calibres. Mon Nokia sonne, je décroche.


  — Allô, sale bâtard ! Je vais la crever ! Je vais la crever !


  — Quoi ? Fouad ?


  — Si t’es pas là dans dix minutes, je la bute !


  À l’autre bout du fil, Mamie sanglote. Mon cœur implose.


  — Fouad, pas elle ! je hurle au téléphone.


  — Hachim, qu’est-ce qu’il y a ? me demande Linda, angoissée.


  — J’arrive !


  — Mais qu’est-ce qu’il se passe ? Dis-moi !


  — Furie, viens !


  Je sors de l’appart’, pilonne le bouton de l’ascenseur, fonce à ma caisse. Il est capable du pire. S’il fait ça, je le tue. Je n’ai pas pris de quoi me défendre, je fonce dans la gueule du jaloux. Nerfs à vif, je broie le moteur, serre le volant. L’aiguille du compteur s’affole. Infractions au code de la route. J’essaye d’appeler Mamie. Répondeur, répondeur et encore répondeur. Sortie Saint-Denis Centre. Cité Saint-Rémy, ses toxicos venus pécho, l’hôpital Delafontaine, ses urgences saturées. Pied au plancher, queues de poisson, réponses aux coups de klaxon, pleins phares dans mes rétroviseurs. Feu orange, puis rouge, virage à gauche, lycée Paul Éluard, piscine municipale. Un gars au milieu de la route ! J’écrase la pédale de frein. Les mains posées sur mon capot, ses genoux contre mon pare-chocs, le type alcoolisé balbutie. Je tamponne le klaxon.


  — Casse-toi ! Casse-toi !


  Furie aboie.


  — Mais ça va pas, oh !


  Virage, putain d’accélération dans la ligne droite. J’arrive enfin à la cité, bâtiment 4, téléphone à la main, pit à mes côtés. Mamie est encore sur messagerie. Aux pieds des tours, les vendeurs tiennent le biz.


  — Wesh, Hachim, bien ou bien ? On vient juste de finir la journée.


  — Vous avez vu Fouad ?


  — Ouais, je l’ai vu, il était là il y a dix minutes. Il te cherchait, dit le vendeur qui sert un client.


  Des coups de feu retentissent et me font bondir.


  — Ça vient du bâtiment 4 !


  Silence.


  — Ouah ! Truc de ouf, qu’est-ce qui se passe ?


  — Mamie !


  Les voisins nous épient depuis leur fenêtre. Je cavale, tombe nez à nez avec Fouad.


  — Hachim, t’es mort !


  La punchline fait écho entre les blocs de béton et revient comme un boomerang.


  — Qu’est-ce que tu lui as fait ?


  Je m’avance vers lui, inconscient du danger. Furie grogne. Fouad dirige le canon de son arme vers moi. Je me couche. Le coup part. Je tire mon pit, file entre les voitures garées. Fouad me traque, les vitres des voitures explosent une à une. Les cris de ce bâtard se promènent comme une balle de flipper entre les barres.


  — Hachim, t’es mort !


  Je me cache derrière un buisson. Le plomb fait péter la vitre de la caisse d’un des darons de la cité qui crie depuis sa fenêtre :


  — Ma voitoure ! Saloupard, si jé descends jé té toue ! Je me redresse, Fouad est juste devant moi. CLAC, CLAC, CLAC. Il n’a plus de munitions. Furie charge, Fouad s’enfuit dans la zone pavillonnaire. Époumoné, je reste accroupi. Des bouts de verre jonchent le sol taché de sang… Oh putain, je saigne. Furie revient, Jérémy court avec lui.


  — Ça va ?


  — Ouais, je lui réponds. Ce con m’a loupé, il me course depuis dix minutes. Je suis vivant… Oh quel con… Putain, quel con !


  Je suis pris d’un fou rire.


  Jérémy examine ma blessure. Je retrouve mes esprits.


  — Mamie ! J’ai oublié Mamie !


  — T’inquiète, elle va bien. Une voisine a appelé les secours.


  — T’es sûr ? Je veux la voir.


  — Elle va bien, t’inquiète.


  Les sirènes s’élèvent déjà.


  — Vite, faut se barrer, les flics !


  — Ma Clio est au B12.


  Je perds du sang mais je garde mon calme. On retourne chez Linda, sa mère travaille de garde à l’hôpital. Je me tiens l’épaule droite, une tache rouge grandit sur mon polo blanc. Linda flippe quand elle ouvre la porte. Je la rassure, m’affale sur le lit.


  — Ça va ? Qu’est-ce qui s’est passé ?


  — Fouad a fait le fou.


  — Mais…


  — Ne t’inquiète pas, c’est réglé.


  — Qu’est-ce que t’as fait, Hachim ?


  Jérémy reste silencieux. Elle apporte de quoi me soigner. Je la laisse nettoyer la plaie avec du coton et de la Bétadine.


  — Fouad a voulu te fumer pour le terrain ? me demande mon pote.


  — C’est surtout parce que je l’ai reconnu sous sa cagoule quand il a buté Houssine. Il m’a appelé pour me dire qu’il avait Mamie, qu’il allait la tuer.


  — Il a pété les plombs.


  — C’est l’argent ! Toutes ces années d’amitié, du gâchis ! J’ai cru qu’il allait me tuer. Dès que je l’ai vu, je me suis sauvé. Il m’attendait, il a défouraillé comme un fou, il gueulait. Putain de sa mère, il a essayé de me buter !


  — Qu’est-ce qui va se passer maintenant ? J’ai peur pour toi.


  — Ça va aller, Linda…


  Après les soins, on dépose Linda à l’hôpital Delafontaine, elle va rester au chevet de Mamie Strange qui a une fracture du bras. Sur le chemin, elle m’engueule, elle m’en veut de l’avoir mêlée à ces histoires… J’ai beau lui dire que je suis désolé, elle ne veut rien entendre. Je n’insiste pas, je dois m’occuper de Fouad, une bonne fois pour toutes. Jérémy veut absolument venir, il ne veut pas me laisser seul, mais je ne veux pas l’impliquer. Il insiste, il dit qu’il ne sent pas le truc. On revient chez Linda. Sous le lit, je sors les boîtes à chaussures avec les flingues, la pression monte. Il faut localiser Fouad et le terminer.


  Impossible de trouver le sommeil, je suis surexcité. Canal + rediffuse Le Choix des armes. Un type évadé de prison pense que son complice l’a donné aux flics, il veut se venger et ça dégénère. Ce qui me fait cogiter c’est de voir les 4 000 dans un film. L’histoire de Mickey et Noël qui se barre en vrille par manque de communication me fait réfléchir.


  Et si je n’étais pas fait pour tout ça ? Si j’avais fait le mauvais choix ? Houssine, mon modèle, piétiné, percé de balles car j’ai voulu épargner mon ancien pote…


  6 heures, vaut mieux bouger d’ici. J’ai la sensation de foncer sans pouvoir freiner. C’est grave mais je suis magnétisé, prisonnier de cette spirale infernale. C’est comme si je voulais affronter la mort…
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  À Saint-Denis, les cités se comptent en dizaine avec autant de mentalités différentes. Aux Francs-Moisins, la hagar. À Allende, la paix sociale. À Romain Rolland, la toxicomanie. À Carrefour, dit Four-K, les arrachés. À Joliot-Curie et Vert-Galant, le hip-hop.


  Il y a ceux qui font dans le cannabis et ceux qui font dans la came. Saïd, lui, fait dans les deux. Cadet d’une fratrie de trois enfants terribles d’immigrés algériens, il a déserté les cours au collège et obtenu son BEP « délinquant ». Adolescent, il péta des autoradios, des magasins, il vend pour le « grand » du quartier pendant que ses frères font des allers-retours en zonzon sous les yeux impuissants du daron.


  Saïd a vingt ans et une criminelle ambition : acheter à ses parents des villas au bled, assurer un travail à ses aînés, faire des grosses thunes avec les stups et les bagnoles volées. Une flotte de véhicules est réunie devant la barre A2 de la cité coincée entre l’hôpital, l’entrée de l’autoroute A1 et le tramway. Saïd, coupe au mollard, Lacoste, 501, sort de sa Clio. Ses compères appuyés contre leur caisse sont tout sourire. La crème du crime monte dans un appartement vide au quatrième étage qui leur sert de point de chute. Sérigné, Fouad et Mounir sont attentifs aux consignes. Sérigné se ronge les ongles.


  — Les gars, Houssine est mort, le ter-ter est enfin libre. Je veux vendre d’autres produits en plus du shit, de l’héroïne, de la coke. Ça rapporte… Fouad, c’est quoi cette histoire ?


  — Quelle histoire ?


  — La fusillade dans la cité ?


  — J’ai voulu fumer ce bâtard de Hachim. Je l’ai loupé, et je sais qu’il va vouloir se venger.


  — Et qu’est-ce qui t’a pris de faire ça ?


  Saïd se rapproche de lui.


  — Bah, rien. Ce fils de pute, je vais le tuer.


  — Je t’ai demandé un truc la dernière fois…


  — Quoi ?


  Saïd lui envoie une droite, martèle sa cuisse d’un coup de tibia. Fouad se met en boule et chouine :


  — Arrête, Saïd ! Arrête !


  Sérigné le retient.


  — Pourquoi, Saïd ? Pourquoi ?


  — Parce que t’as failli tout faire foirer, abruti !


  — Mais faire foirer quoi ? Il veut ma peau pour Houssine !


  — Quand tu fais quelque chose, tu m’en parles avant. J’ai des plans, t’as failli tout foutre en l’air. Vas-y, relève-toi… Et la prochaine fois, je te descends !


  — Smerlih, Saïd, wallah smerlih… répond Fouad, les yeux baissés.


  — Sérigné, pour l’instant, on va pas faire de la schnouf au centre-ville, on va vendre ici. On est entre l’autoroute et l’hosto, les mecs qui viennent pécho vont pouvoir se shooter dans les environs. C’est accessible ici.


  — Mais Saïd, la police ne va jamais nous laisser travailler la blanche ! On va être grillés.


  — Quelle police ? Hé renoi, c’est l’heure de manger ! On a la police avec nous. Il y a quoi ? C’est fini l’époque des larbins ! C’est simple, on va tout de suite voir qui porte ses couilles. Qui me suit ? Qui ?


  Sérigné lève le poing à la Tommy Smith. Mounir a déjà la main en l’air, Fouad acquiesce. Saïd dévisage ses trois acolytes et valide d’un sourire.


  — Maintenant on va parler boulot. Hachim va avoir une grosse surprise. Pour le terrain, on va bosser pépère, on n’est pas en territoire ennemi. Sérigné, pour les blocs que tu gères avec Hachim, tu continues, tu vas lui sortir un baratin le temps qu’on le mette hors circuit, il vaut mieux garder ses ennemis près de soi. Mounir, tu t’occupes de recruter les vendeurs, on va commencer avec les deux entrées de cette tour. Tu gères ici. Dès que Sérigné sera à temps plein, Fouad, tu contrôleras les vendeurs. Le gardien, je m’en occupe, il va nous laisser travailler. J’ai mon fournisseur, je m’occupe du matos, je vous livrerai plusieurs doses, on verra pour le débit. Il faut qu’on fasse deux cents clients par jour.


  — Deux cents ? s’étonne Sérigné.


  — Ouais, deux cents. C’est rien du tout, entre Saint-Denis, le Val-d’Oise et Paname, il suffit juste de faire du bon boulot, de se bouger le cul. On a deux barres, ça fait cent têtes par hall. C’est de la rigolade.


  Sérigné montre silencieusement son approbation.


  — Pour la bicrave, on va commencer avec deux cents grammes par bloc. Un guetteur sur chaque trot-toir pour voir les caisses arriver. Il indiquera le chemin aux clients. Le vendeur emmène les gars au sous-sol. On va faire un trou dans le mur, le vendeur sera cagoulé, à côté de la sortie. Il y a deux issues. En cas de pépin, ni vu ni connu. Des questions ?


  — Pour le recrutement, on va chercher qui ? demande Mounir.


  — On va prendre les plus solides. On fait du vrai boulot. Faut des mecs qui ont la dalle, qui sont sûrs. Mounir, combien de temps pour les trouver ?


  — J’ai quelques dalleux, les crève-la-faim qu’Houssine ne sentaient pas. Ils attendent que ça ! Ils sont prêts à tout pour faire un billet. J’ai tout pour les guetteurs, les ouvreurs et les vendeurs.


  — Très bien. D’autres questions ?


  — Putain, le plan il est terrible ! s’enthousiasme Fouad.


  — Bon, on va parler genar. Pour les objectifs, si on atteint les chiffres, on tourne à douze mille francs par jour en travaillant de 9 à 20 heures. Bientôt, vous saurez plus quoi faire de l’oseille. Une règle ! S’il y a un mec qui veut nous tester, ou faire quoi que ce soit, on le fume. On ne rigole pas. C’est comme ça qu’on va s’imposer.


  Les trois soldats serrent la main du cerveau.


  — Au boulot.


  En vingt-quatre heures chrono, les toxicos se passent le mot et les gens de milieu aisé viennent pécho leur gramme d’héro à mille balles. La machine est bien huilée, Saïd ajuste les rôles de chacun. Les riverains remarquent rapidement les allers-retours d’individus étrangers à la cité et sont fréquemment victimes de vols à l’arraché.


  Le commissariat constate une augmentation de la délinquance en quelques jours dans le quartier et de nombreuses plaintes amènent les forces de l’ordre à tourner dans la cité.


  Au bout de trois jours, Saïd réunit ses troupes. Sérigné a les bras croisés, Mounir finit sa clope, Fouad admire son boss.


  — Les gars, ça va pas.


  — Pourquoi ? demande Mounir.


  — On est arrivés dans une cité calme. Maintenant les flics sont alertés par les voisins qui se font péta leur sac et insulter dans les transports. C’est pas possible.


  — Et alors, c’est pas de notre faute si les toxicos crochètent les sacs des meufs…


  — Attends, t’es con ou quoi, Fouad ? Qu’est-ce qui fait la force du centre-ville au niveau de la bicrave ?


  — Je sais pas. Le lieu ? répond Mounir.


  Saïd lui tape sur le crâne.


  — Non, non, non ! C’est la tranquillité ! Quand tu vas pécho en ville, tu te fais pas agresser, tu prends ta petite barrette, tu te casses. Ici, tu viens, on t’arrache ton sac. Tu revois le mec une demi-heure après dans le bâtiment ! On va pas tenir dix jours. Je veux pas que ce quartier fasse parler de lui.


  — Ouais mais, Saïd, on vend de la meu-meu, nos clients sont des toxicos. C’est pas des bédaveurs. T’as vu dans quel état ça te met, la came ? Tu vois le tox dire : « Madame, je vous aide à traverser ? » Putain, le machin est en manque !


  — Ouais, mais maintenant on va assurer la sécurité dans le quartier. Je vais mettre deux gars qui vont empêcher ça et faire passer le mot. Un schlague, un seul, qui essaie de péta, on va lui montrer c’est qui la loi…


  — Mais, Saïd, ça va faire de l’argent en moins !


  — Non, en plus. Quand tu vas chez Foot Locker acheter des Requin, si tu sais qu’un mec va t’agresser, tu vas y aller ?


  — Je lui nique sa mère ! réplique Fouad.


  Rire général dans l’appartement. Saïd calme son équipe.


  — Les gars, vous avez compris, on va faire des exemples.


  En deux jours, quatre toxicos se font casser la bouche et jeter sur le trottoir des urgences. Le calme revient rapidement dans le quartier. L’équipe se rode. Saïd lynche les quelques brebis galeuses qui se servent dans les échanges ou qui tentent de vendre la dose un peu plus cher pour gratter un billet. Il génère en une semaine de quoi accueillir dans le luxe ses aînés incarcérés à Villepinte.
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  Dans ma stratégie pour garder le contrôle de la ville, je prends un tournant important. Je me mets en contact avec des dealers du 92. Houssine se fournissait parfois chez eux. D’après lui, ils étaient sûrs, on verra. L’achat de ces cent kilos de seum fera fermer leur gueule à ceux qui doutent de ma place sur le trône. C’est le jour J, l’arrivage.


  Depuis la mort de mon mentor, la vente est désorganisée. Les soldats ont déserté le quartier, rejoint le camp des ennemis. Les nouveaux guetteurs ont laissé passer des civils à travers les mailles du filet, les vendeurs ont mis des carottes à de bons clients pour deux ou trois billets. Du matos disparaît, les embrouilles se multiplient. Agressés, mal servis, les clients vont voir ailleurs. La qualité de la bicrave se détériore mais je reste fort. Sérigné me remet la liasse de la journée. Le chiffre d’affaires est en chute libre.


  — Attends, Sérigné, t’es sérieux là ?


  — Bah ouais, on travaille plus comme avant… C’est normal, c’est le bordel. Les gens sont mal accueillis, on les fait chier, ils se font arracher place du Caquet…


  — Comment ça se fait que tous les voleurs de la ville se soient mis à cet endroit ? Pourquoi avant y’avait aucun souci ?


  — Attends, Hachim, je peux pas tenir une équipe et faire la police. Il y a le Marseillais et les autres qui ont faim, j’y peux rien !


  — Tu me prends pour un con ? Si on a moins de clients c’est parce que tu gères mal le terrain. Ça n’a aucun rapport avec la place du Caquet qui est à dix minutes d’ici !


  Furie commence à grogner, Sérigné s’écarte un peu.


  — Attends, tu me connais, Hachim, je fais le taf. Tu me reproches quoi ?


  — T’en as rien à foutre, tu gères même pas les équipes… Tu recrutes n’importe qui ! Écoute, on va pas discuter dix piges. Je te laisse réfléchir mais ou tu travailles bien ou t’arrêtes.


  — Je t’ai vu grandir… soupire Sérigné.


  — Ah ouais ? Tu me prends pour un « petit » ?


  Il ne bronche pas. J’ai envie de lui exploser la tronche. Furie montre les crocs.


  — D’accord… D’accord…


  Mon StarTAC vibre. Je le sors de ma poche, lis le message.


  « Dans deux heures, sur le parking à Villeneuve. »


  — Vas-y, je te laisse jusqu’à demain. Je vais reprendre les affaires en main. Tu fais attention à tes guetteurs, à ceux qui vont chercher le matos et à tes clients. D’accord ?


  — Oui, Hachim, dit le chef d’équipe.


  Je récupère Jérémy calibré. La nuit tombe, le biz du shit s’éteint petit à petit, les sandwicheries se remplissent, la police traque les flagrants délits. Les quais de Seine, ses sadiques, ses joggeurs. Ville pleine de vie, de vices, de gens vigilants, violents, vaillants.


  Je prends la courbe étroite de l’A86 qui relie la Seine-Saint-Denis aux Hauts-de-Seine. Devant le centre commercial de Villeneuve-la-Garenne, sur l’immense parc de stationnement, des chariots métalliques sont emboîtés par dizaines, quelques sacs plastiques blancs traînent dans le vent. Sombre, l’endroit est propice aux transactions illicites, aux rodéos sauvages et aux retrouvailles entre malfrats.


  Je me gare tout au fond près d’une Golf III grise. Les frères Abderah ont de sales gueules, le genre à mettre de grosses bananes. Je sors, leur serre la main. Les deux types ont travaillé depuis longtemps avec mon mentor, ils me scannent de haut en bas, de bas en haut, étudient mon passager.


  — C’est qui lui ?


  — Et ton pote, c’est qui ? je rétorque.


  Le type sourit.


  — T’as du répondant, mon gars, j’aime ça.


  Pour l’instant rien de suspect, mais dans ce métier on se méfie même de ses potos. Les potos de tes potos peuvent être des tepus. Les coups de balance sont imprévisibles, je le sais. Le petit trapu débite sa salive avec un cheveu sur la langue. Il cherche la petite bête.


  — Ça marche les affaires à Saint-Denis ?


  — Ouais. Je bosse, t’as vu.


  — T’as les thunes ?


  — Et toi, t’as les trucs ?


  — Ouais, on a dit quatre mille le litre.


  — Quatre cent mille balles.


  Je surveille les alentours.


  — Qu’est-ce qu’il y a ? T’as pas l’air bien, me demande le petit.


  — Ouais, excuse-moi… Je suis enrhumé, c’est la fatigue.


  Les deux se matent, rigolent.


  — Enrhumé en plein mois de juin ? me dit le gars avec la coupe au gel.


  — Alors t’as quoi sur toi ?


  — Il y a cent litres, mon pote.


  — Pas de soucis.


  — Par là. À l’arrière de la caisse, j’ouvre un sac. Ils m’observent, bras croisés. Je sors une plaquette, je ne vérifie pas le reste de la marchandise, je suis sur les nerfs.


  — Vas-y ! C’est bon.


  Les deux compères m’aident à charger les cinq sacs de sport. Mon téléphone sonne à plusieurs reprises. Jérémy guette.


  — Tiens, l’argent.


  Il ouvre, jette un œil mais ne compte pas le fric. Mon téléphone sonne encore.


  — Putain, t’es un homme d’affaires ou quoi ? J’ouvre le clapet de mon StarTAC. Dix appels en absence de Sérigné.


  — Parfait, conclut le gros.


  On se serre longuement la main.


  Je monte dans la caisse, respire un bon coup. Je regarde Furie dans le rétro. Jérémy est crispé sur la banquette arrière. Je reçois un texto de Sérigné.


  « Putain c’est chaud ! Les frères Abderah veulent te fumer ! »


  — Oh putain !


  — Qu’est-ce qu’il y a ? s’exclame Jérémy.


  Je démarre en trombe. Une bagnole déboule, me barre la route. Le conducteur de la gova me vise avec un calibre. Je pile, enclenche la marche arrière. J’emboutis l’avant de la Golf des frangins. J’absorbe le choc. Le chien pousse un cri aigu, s’affole. Jérémy sort son flingue. Je fonce sur l’autre caisse. La Golf me tamponne à l’arrière. Mon pare-chocs tombe. Le conducteur de l’autre véhicule fait feu à plusieurs reprises. Mon pare-brise éclate. Une balle traverse la carrosserie de la Volkswagen. Le petit trapu crie de douleur, s’effondre sur le siège. J’enchaîne de brusques marches avant et arrière, comme à la Foire du Trône, pour me dégager du piège de tôle.


  — Vas-y ! Vas-y ! je crie à mon pote.


  Jérémy tire plusieurs fois. Le pilote de la Renault est touché, il laisse tomber son arme, cale. Je déboîte, la Golf me prend en chasse. Je fonce sur les quais de Seine. La Volkswagen monte à ma vitesse, cent cinquante kilomètres-heure, tente une queue de poisson. Jérémy et Furie gueulent. Je mets des coups de volant, rentre dans l’aile de la turevoi. Au dernier moment, je prends la sortie Saint-Denis Pleyel.


  Jérémy et Furie n’ont rien, ils sont juste secoués par les chocs et le bruit des coups de feu. Des bouts de verre jonchent la banquette.


  — Comment t’as su ? m’interroge Jérémy qui se frotte la main, brûlée par le métal du flingue.


  — Sérigné ! Il m’a envoyé un message. Putain, il nous a sauvé la vie.


  — Truc de ouf, murmure Jérémy.


  Je suis vraiment sous pression. À la planque, j’ouvre les sacs. Ils sont remplis de terreau, un seul contient de la drogue. Je suis comme un dingue, je viens de perdre un gros paquet de fric.


  ****


  Serigné et Saïd recomptent la recette de la semaine.


  — Tiens, un texto d’Hachim. Il me remercie, il veut me voir.


  — Parfait. Il va être en confiance, j’ai eu raison de dire aux frères Abderah qu’ils pouvaient le carotter.


  — Ouais, c’était une bonne idée… Mais Hachim n’est pas con. Il me fait travailler mais il se méfie. Il n’a sûrement pas oublié qu’on l’a fait béton avec Fouad.


  — C’était pas ton idée, c’était celle de Fouad ! Et il retrouvera entièrement confiance en toi quand tu vas lui donner son ancien pote.


  — Comment ça ?


  — J’amène Fouad au restau, et toi tu amènes Hachim pour qu’il s’occupe de lui…


  — Qu’il s’occupe de… de Fouad ?


  — T’as très bien compris.


  — Quoi ? Mais tu veux que…


  — Arrête tes tminiks, Sérigné. Tu sais très bien qu’il t’aime pas et qu’il veut te dégager du biz.


  — N’importe quoi… Fouad c’est…


  — Sérigné, fais pas style. Il n’arrête pas de me dire que tu sers à rien, que t’es peut-être un traître…


  — Un traître ? Moi ?


  — Oui, un traître, que tu étais un fidèle soldat d’Houssine, qu’en scred tu roules avec Hachim. Mais tu crois quoi, Sérigné ? T’es son rival, il t’aime pas, c’est tout.


  — Putain, c’est vraiment un chien. Je lui ai tout appris.


  — C’est la loi de la rue.


  — Mais, Saïd, dis-moi franchement… T’en penses quoi ?


  — Si tu veux savoir la vérité, j’aime pas comment Fouad a pris la grosse tête… Il veut qu’on s’entretue. Au début il bossait bien mais là il a trop d’ambition. Toi t’es honnête, lui, il est capable de me descendre demain pour prendre ma place. Mais tu vois, on va pas se salir les mains, c’est Hachim qui va le faire.


  — Pourquoi Hachim ? Et s’il est pas à la hauteur ?


  — Tu seras avec lui et s’il assure pas, tu fais le taf. En vrai, je m’en bats les couilles de Hachim, c’est une merde. Ce que je veux vraiment, c’est que tu l’amènes dans la gueule du loup : Hunter.


  — Mais qu’est-ce que Hunter vient faire làdedans ? Je comprends pas.


  — Hunter joue la mafia avec moi. Le problème pour lui, c’est que je vais le donner à ses collègues, ils vont le péter pour une transac. Mais il me faut une chèvre et Hachim est la tronche parfaite. Il veut se refaire, il croit qu’il est l’héritier d’Houssine ? C’est le moment de l’envoyer au charbon. T’as juste à l’accompagner tuer Fouad, et l’envoyer au point de deal.


  — Tout ça pour Hunter ?


  — Ouais, pour Hunter. Hachim n’est pas dangereux, c’est un premier de la classe. Il a toujours été couvert. Sans Houssine, il n’est plus rien. Par contre Fouad est une menace, il n’écoute pas ce qu’on lui dit. On va être tranquilles.


  — Ah c’est pour ça que t’étais vénère contre lui quand il a tiré sur Hachim…


  — Exact. Il se croit dans New Jack City. Mieux vaut le terminer maintenant.


  Silence.
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  Commissariat de Saint-Denis


  À la fenêtre de son bureau, Perrin grille une clope en observant le ballet des voitures de police devant le commissariat. Le téléphone des Stups sonne.


  — Allô ?


  — Oui, bonjour. Pourrais-je parler au capitaine Perrin ?


  — Oui, c’est moi. À qui ai-je l’honneur ?


  — Peu importe. Je voulais vous informer que Patrick Etole, un garagiste situé sur l’avenue du Président Wilson, est impliqué dans l’homicide de Jérôme Baté.


  — Votre information n’est pas fraîche, ironise le policier.


  — Je me doute. Par contre il n’est pas seul, il a un complice, un de vos collègues… Julien Neterli.


  — On peut se voir ?


  — Je ne tiens pas à sortir de l’anonymat mais sachez que mon information est très sérieuse. Votre collègue prépare un gros deal pour demain soir.


  — Quel genre de deal ?


  — Il doit revendre la drogue de Baté qu’il a détournée. Trois cents kilos.


  — Quoi ? Vous êtes qui ?


  Saïd raccroche, sourire aux lèvres.


  ****


  Sur l’avenue du Président Wilson, Patrick surveille son mécano conduire sur la remorque d’un camion les Jaguar, la Porsche et la Mercedes réparées avec des pièces de voitures volées, et fraîchement sorties de l’atelier de peinture. Le client, un garage d’occasion du 16e arrondissement, sera livré dans la journée. Etole garde un œil sur sa Breitling et mâche le pied de son Habanos. Le dernier véhicule est chargé. Patrick et le chauffeur au ventre bedonnant vont au bureau pour signer les documents d’expédition et les contrats d’assurance pour le transport.


  Saïd débarque sans frapper, serre la main des deux hommes, regarde à gauche et à droite. Le transporteur embarque sa paperasse tamponnée.


  — Alors Patrick, ça va ?


  — Ouais. Et toi ?


  — Non, ça ne va pas. Mais pas du tout !


  — Saïd, c’est quoi ton urgence ?


  — J’ai un problème avec Hunter. Il veut me vendre la marchandise de Jérôme, alors que mes frangins ont déjà payé. Faut que tu le calmes, ton pote.


  — Je vais lui parler, mais faut que tu fasses un effort. Il va pas te lâcher une telle quantité comme ça. Tes frères ont payé pour avoir le réseau, pas pour la came.


  — Je devais la récupérer. Hunter m’a jamais appelé.


  — Les produits, c’est un autre billet à poser sur la table.


  — Non, non, non. T’as vu, Patrick, on va se mettre d’accord. C’est fini pour moi tout ça. Je veux plus être l’Arabe de service.


  — Comment ça l’Arabe de service ? Attends, la vérité, qu’est-ce que tu racontes ? L’Arabe de service ? Mais t’es fou ?


  Un type en bleu de travail s’introduit dans le bureau.


  — Tu vois pas que je suis occupé ? T’es con ou quoi ? Dégage !


  — Pardon, patron, réplique le jeune homme qui rebrousse chemin.


  — Putain, je me demande à quoi ils pensent… Attends, qu’est-ce qui se passe, Saïd ? Je te donne des vrais coups de main ! Sur l’achat de ta baraque, j’ai rien pris.


  — T’sais quoi, Patrick ? On fait des affaires dans l’immobilier, sur mes entreprises, je suis bien avec toi. Mais pour ce travail, je suis plus là. Aujourd’hui j’ai beaucoup de responsabilités, je peux plus continuer. Je t’ai déjà assez rendu service. Ton poulet veut nous plumer, mes frères et moi ? Qui a pris des risques pour récupérer tes sous ?


  — J’ai rien à voir avec vos histoires. Il a aussi pris des risques. Tu crois qu’il veut te la faire à l’envers ? La vérité, paye… Tu sais comment il est ! Il va prendre la mouche.


  — Tu trouves quelqu’un d’autre, je veux pas être mêlé à ça.


  — Saïd, tu peux pas me faire ça ! Je suis dans la merde s’il trouve pas son compte… Saïd !


  — C’est ton pote, t’as rien à craindre.


  — Tu vas le contrarier.


  — Dis-lui qu’il m’arrange sur les tarifs, alors.


  — Tant qu’il rentre dans ses frais…


  — Ouais, bien sûr… Il va s’y retrouver.


  ****


  Deux hommes, de taille moyenne, habillés en jeans, tee-shirt et baskets, franchissent la porte de la prison. Quand Saïd reconnaît les silhouettes, il abrège sa conversation et descend de voiture. Les deux gaillards portent les cheveux courts, la barbe et des balafres. Ils laissent tomber leur cabas blanc à carreaux rouges. Saïd ouvre les bras et serre fort ses frères Kader et Lakhdar.


  — Comment ça va, mon petit frère ?


  — Ça va, Kader. Je suis content que vous soyez enfin parmi nous. C’était long…


  — Oui, très long.


  Les Bensama viennent de purger cinq ans de prison. Ils se partageaient la cité avec le binôme Houssine-Jérôme mais avaient leurs manières : coups de carotte et embrouilles gratuites. Houssine leur avait pourtant dit de ne pas travailler avec les types étrangers à leur réseau. Mais ils n’avaient pas écouté et s’étaient mangé une banane de plusieurs kilos. Ils avaient retrouvé les coupables et s’apprêtaient à les descendre dans un restau quand la police les avait interpellés. La juge leur avait mis huit ans. Ils ont purgé cinq ans plein. Depuis la prison et avec la complicité de leur petit frangin, ils ont réussi à briser le duo Beradar-Baté. En coupant la première tête qui alimentait le trafic en teushi, la seconde est rapidement tombée. Houssine, fragilisé, ne s’est pas rendu compte que le plus jeune des Bensama orchestrait la division au sein même de son réseau.


  Les grands frères ont tourné pendant cinq ans, mangé la gamelle, ne pensant qu’à leur libération. Saïd est plein d’admiration pour ses aînés affûtés par le hébs.


  — Khoya, je suis content. Tu nous as manqué, dit Saïd à Lakhdar.


  — Oui, toi aussi tu m’as manqué. Et le business aussi. On en est où ?


  — J’ai monté des affaires, tu vas voir. On va reprendre tous les trois. Wallah, je suis content, plus rien ne peut nous arrêter maintenant que vous êtes là…


  — Faut qu’on se débarrasse du keuf, dit l’aîné.


  — La dernière fois que je l’ai vu, il m’a étranglé…


  — Quoi ? Quel fils de pute !


  — T’inquiète pas, on va le dégager, ce chien, dit Lakhdar.


  Kader ricane :


  — Il se croit intouchable… Il en a plus pour longtemps.


  — Il est incontrôlable. Il en sait trop et si on veut dormir tranquille, faut le balancer dans un bourbier.


  — D’ici quelques heures, il ne bougera plus du tout. Je lui ai tendu un piège, c’est la police qui va s’en occuper.


  Les frangins gagnent une grande villa du 93. Ils s’arrêtent devant une porte automatique.


  — C’est quoi ça ? Enfin, c’est qui qui crèche ici ?


  — C’est maman ! Je lui ai offert sa maison.


  — Pas mal… T’as bien bossé.


  — Tout est automatique, j’ai mis la clim’, elle a une salle d’eau. J’ai même fait une salle de prière pour papa.


  — Tu gères bien, mon frère, wallah.


  Kader claque la portière.


  — Saïd, brûle-moi tous ces vêtements, je veux plus sentir cette odeur de merde. Ça pue le hébs.


  La mère des Bensama discute dans la cuisine avec sa sœur et son neveu Mounir. Quand elle voit Kader et Lakhdar, elle se fige, ses yeux se remplissent de larmes.


  — Haimdoulilah… Ouldi… Ah ouldi.


  La mère de Mounir fait des youyous, son fils met de la musique algérienne. Toute la famille danse. On sert les cornes de gazelle, les briques et autres pâtisseries luisantes de miel.


  Quand le père Bensama franchit la porte de la maison, le petit groupe s’immobilise. Un froid se répand dans la pièce, la musique continue de tourner.


  — Papa !


  Les deux fils se jettent dans les bras de leur père. Le vieil homme contient ses larmes.


  — Allah oakbar… Vous êtes sortis, mes enfants. La mama en djellaba et le hadj se retrouvent seuls dans la cuisine tandis que les jeunes fêtent leurs retrouvailles dans le salon.


  — Ils ont travaillé dur, ils ont tué personne. On a tout pour être heureux aujourd’hui…


  — Aziza, chouffe cette cuisine… Tu sais très bien que tous ces trucs qu’on a jamais pu se payer viennent de l’argent du haram.


  — Quel argent du haram ?


  — Ils font du trafic, tu le sais bien. Saïd n’a jamais travaillé, il a les poches remplies d’argent liquide…


  — Il fait du commerce… Tu m’as fait venir du bled, j’avais même pas un manteau.


  — Aziza, le haram va nous maudire…


  La mama brandit une feuille.


  — Et ça, chouffe ! C’est le terrain au bled. À côté de mon frère Sid Ahmed. On va avoir notre maison dans le même quartier. C’est lui qui nous a unis.


  Le vieux soupire.


  — T’en veux pas ? Tu veux qu’on travaille comme ça, toute notre vie ? Et bah non !


  Elle lui met le document sous le nez et sort de la cuisine.
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  Dans la camionnette banalisée en planque, les officiers Stéphane Kabiri et Michael Jermin guettent l’entrée du garage Patrick & Tôle. D’après les écoutes, Patrick a donné rendez-vous à une certaine Sarah aujourd’hui à 10 heures. Elle ne fait pas partie de ses contacts habituels. Après avoir écouté plusieurs fois leur discussion, le capitaine Perrin en a déduit qu’il s’agit de la fille de l’hôtel.


  À la fenêtre d’un appartement loué pour l’occasion, dans l’immeuble miteux qui fait face au garage, Perrin écluse le reste de sa Vittel et extirpe une garrot de son paquet. Un nuage de fumée flirte avec les photos scot-chées sur le mur. Saïd Bensama et Patrick devant l’enseigne, Fouad en bécane… Perrin s’arrête sur le relevé des conversations. Son talkie grésille.


  — Delta, la fille vient d’arriver. Elle ressemble au portrait-robot, annonce Michael.


  — Très bien. J’arrive, Colibri. On va la cueillir.


  — Elle est à l’intérieur pour l’instant.


  — Colibri, on ne bouge pas, on va l’intercepter plus loin, dit Perrin qui rejoint ses deux lieutenants dans le fourgon.


  À l’intérieur de l’atelier, Sarah fait les quatre cents pas, puis, le visage crispé, regagne sa voiture et se lance en direction du pont métallique qui longe la couverture de l’autoroute A1. Perrin la suit. Concentré, le capitaine tapote le volant avec ses doigts. Sarah prend à gauche sous le pont du RER B, à l’intersection de la rue du Landy. Les deux lieutenants enfilent leur brassard fluo. Le fourgon accélère violemment, dépasse Sarah et lui coupe la route. La Ford klaxonne et pile.


  — Mais ça va pas ? dit la conductrice qui se penche à la fenêtre. Qu’est-ce qu’il me fait, celui-là ?


  Plaque dans la main gauche, flingue dans la main droite, les deux flics se précipitent sur elle en hurlant :


  — Police ! Police !


  Ils ouvrent la portière et extraient la conductrice.


  — Mais… Mais… J’ai rien fait, j’ai pas grillé le feu ! Mais qu’est-ce…


  Sarah réalise qu’il ne s’agit pas d’une infraction au code de la route. Le lieutenant Jermin lui lit ses droits :


  — Mademoiselle, vous êtes en état d’arrestation dans l’enquête de l’homicide de monsieur Baté. Vous avez le droit de prendre un avocat à l’issue de votre garde à vue.


  L’officier Kabiri lui met les menottes.


  Arrivé, au commissariat, Perrin confie Sarah à une de ses collègues. La fliquette la guide dans une pièce où elle lui retire ses effets personnels, en fait l’inventaire avant de les ranger dans une enveloppe. Elle la fout en culotte ; fouille corporelle. Sarah couvre sa poitrine avec ses mains manucurées. La bleue l’accompagne jusqu’à sa cellule. Dans les sanitaires du premier étage, Perrin se rince abondamment le visage, passe sa main mouillée dans ses cheveux. Il expire un grand coup en se matant dans la glace. Un collègue entre dans les toilettes.


  — Ça va, Perrin ?


  — Ouais, et toi ? Ça va mieux avec ta bonne femme ?


  — Elle s’est barrée avec son mec.


  — Dur…


  — Tu sais, je me suis fait une raison. Jamais à la maison, virées entre collègues… dit-il en refermant sa braguette.


  Les deux flics sortent des chiottes.


  — Et toi, ça va ?


  — Ouais, je suis dans la dernière ligne droite.


  — T’as du cran. J’espère que je serai aussi endurant que toi.


  — T’inquiète pas. Tu veux un café ?


  — Non, j’ai un type qui va se mettre à table, j’y vais.


  — À plus tard.


  — Salut Perrin.


  Le capitaine glisse une pièce dans la fente, sélectionne un crème, très sucré. Il l’emporte avec lui. Michael lève le nez de son écran d’ordinateur.


  — On la laisse au frais ?


  — J’appelle la juge et l’avise de l’arrestation.


  Le capitaine contacte le parquet général de Bobigny.


  — Oui, madame la juge. On a interpellé la fille. Nous tentons de connaître son implication. Vous l’auditionnerez demain ? Très bien. Merci et bonne journée.


  — Alors ?


  — On va la cuisiner. Je l’isole, je peux pas la laisser prévenir qui que ce soit.


  — Elle est très belle, dit Michael.


  — C’est sa beauté qui l’a mise dans la merde.


  ****


  — Tu as un lien de parenté avec Hachim ?


  — Hachim ?


  — Oui, Hachim, qui a fait de la prison. C’est moi qui ai appuyé son dossier pour sa sortie.


  — Heu… Oui, c’est mon frère.


  — Tu sais ce qu’il fait ?


  — Comment ça ?


  — Tu sais ce qu’il fait ? C’est un fan d’Houssine Beradar.


  — Houssine, je le connais, mais mon frère ne fait rien.


  — Donc tu n’es pas au courant de ce qui se passe dans ta cité ?


  — Non, je…


  — D’accord.


  Le capitaine Perrin ramasse une chemise, en sort des photos du cadavre de Jérôme Baté.


  — Et lui, tu le reconnais ?


  Ses yeux fuient le corps mutilé. Le policier lui colle les clichés sous les yeux, sort d’autres photos : des détails du visage, d’autres parties du corps.


  — Brûlures, coupures, plaies sur les bras. Qu’est-ce qu’il a fait pour subir ces tortures ?


  Des larmes coulent sur le visage de Sarah.


  — Alors ? Tu le reconnais ? répète froidement le capitaine Perrin.


  — Non… J’ai… J’ai rien fait.


  Papy l’attrape par les épaules, hausse le ton :


  — Je sais très bien que t’étais à l’hôtel avec lui ! Tu te reconnais, là ?


  Le capitaine lui tend le portrait-robot de Sarah.


  — Tu me racontes tout. Vite. Sinon tu vas au trou.


  — J’ai rien fait, dit Sarah, la voix noyée de sanglots.


  — Tu sais que c’est un homme marié ? Tu le savais ? Tu l’as connu comment ?


  — Je ne vois pas de quoi…


  — Tu l’as connu comment ? l’interrompt le capitaine en hurlant. Parle ! Je sais que t’es pas coupable, Sarah. Tu couvres qui ?


  — Personne ! On s’est rencontrés à la boutique de Patrick. Je travaillais là-bas, et Jérôme, je le connais depuis que je suis petite. Un jour il m’a attendue à la fermeture. Il s’intéressait à moi, il en a même parlé à Patrick… On est sortis ensemble. Je ne savais pas qu’il était marié, à la cité personne ne le savait… Quand je l’ai appris, j’ai tellement eu la haine !


  — Comment tu l’as su ?


  — C’est Patrick. Il m’a dit qu’il avait appris une chose grave. Il m’a dit que Jérôme était marié, j’ai pété les plombs. Patrick m’a vue mal et il a imaginé un plan pour le faire chanter. Mettre sa femme au courant.


  — Qu’est-ce qui s’est passé sur ce parking ?


  — Je ne sais pas… J’ai pas voulu y aller, j’ai changé d’avis. Je l’ai dit à Patrick.


  — Tu veux aller au trou ? Tu veux me raconter des salades ? Écoute, on t’a vue chez Patrick, on sait qu’il est lié à ça, on sait que t’es dans le coup. Si tu me dis pas tout, je te jure que tu vas tomber. L’employé de l’hôtel, on va le ramener. Il va te reconnaître et tu pourras plus nier. Tu vas prendre des années. Oui, des années, tu feras ta belle à la maison d’arrêt avec des nanas qui vont bien s’occuper de toi. Crois-moi, ça sera pas le confort des hôtels… Tu veux protéger Patrick ? C’est lui qui te fera tomber.


  Silence.


  Perrin sort de la salle d’interrogatoire.


  — Alors, comment ça se passe ? demande Michael.


  — Faut l’épuiser, la pousser à bout, l’essorer. Elle est à deux doigts de craquer. Elle a vu quelque chose mais elle a la trouille.


  Perrin la laisse mariner trente minutes puis reprend l’interrogatoire. Même position, mêmes questions, mêmes affirmations. Le capitaine joue avec un stylo sur son bureau. La suspecte garde les yeux sur la table.


  Soudainement, Perrin s’emporte :


  — On va pas s’emmerder, je vais aller voir ton frère !


  — Quoi ?


  — Je vais tout lui dire. Je vais te ramener Hachim tout de suite.


  — Comment ça ?


  — Je vais lui dire que sa sœur n’est pas celle qu’il croit.


  — Mais qu’est-ce que vous lui voulez à mon frère ?


  Le capitaine enfile sa veste.


  — Vous faites quoi ? Répondez-moi… Répondez-moi !


  — J’abandonne. Tu chiales, tu nies, tu me prends pour un con. Si je le ramène ici, s’il voit ce que sa sœur fait, dans quoi elle est impliquée, peut-être que ça va te faire réagir.


  — Non, pas ma famille ! Je vous dirai tout ! Je veux pas qu’ils sachent…


  Elle couine, grimace. Ses joues rougissent. Sarah commence à parler, lâche des mots froissés.


  — Patrick insistait pour que je me venge. Il venait pendant mes heures de boulot et me parlait d’un plan. Je ne voulais pas. Un soir, il m’a emmenée en soirée et Jérôme était là. Il m’a demandé de l’allumer, de le chauffer. J’ai commencé à le provoquer… On est partis à l’hôtel que Patrick m’avait indiqué à Saint-Ouen-L’Aumône. Il voulait faire des photos de nous pour faire chanter Jérôme. Nous sommes allés prendre la chambre et j’ai prétexté avoir oublié quelque chose pour retourner à la voiture. Patrick nous suivait dans sa caisse avec un autre type. Je suis montée avec Patrick, l’autre type a pris ma place dans la BM.


  — Comment était cet homme ?


  — Je sais pas. Il avait une cagoule.


  Le bras de fer psychologique dure quelques instants.


  — Mais tu couvres qui ?


  — Je peux pas vous dire… Ma famille va tout savoir.


  — Sarah, qui est ce type ? demande-t-il très calmement.


  — Je peux pas… Je peux pas…


  Perrin sort des photos de Neterli.


  — Est-ce que tu le connais ?


  La jeune femme s’effondre. Elle acquiesce en pleurs :


  — C’est lui… Oui, c’est lui. Je l’ai reconnu quand il a arrêté mon frère. J’ai compris que c’était un flic.


  — Très bien. Qu’est-ce qui s’est passé sur le parking ?


  — J’en sais rien. Patrick m’a raccompagnée tout de suite.


  — Et ensuite ?


  — Il est resté un peu avec moi, on a discuté. Il m’a rassurée.


  — Le policier est donc resté avec Jérôme ?


  — Oui.


  — T’es sûre ? Patrick n’est pas reparti ?


  — Quand je me suis endormie, il était toujours là.


  — Capitaine, je vais chercher de quoi manger, vous voulez quelque chose ? demande Stéphane Kabiri.


  — Ouais, un jambon beurre. Et toi, Sarah ?


  — Non, je veux rien.


  — Je vais aller à la boulangerie et chez le Turc à la Porte de Paris.


  — Jusque là-bas ?


  — Ouais, j’ai envie d’un grec frites.


  — D’accord. Prends-en lui un.


  ****


  Neterli écoute France Info, Kabiri ouvre la portière passager. Le capitaine augmente le volume de la FM.


  — Alors ?


  — Capitaine, la fille vient de vous donner.


  — Cette petite pute, j’aurais dû m’en débarrasser.


  — Le vieux a maintenant de sérieux doutes sur vous. Il va maintenir la surveillance chez Patrick & Tôle et va certainement vous faire suivre.


  — Très bien, je vais en profiter pour le charger, Perrin.


  Neterli sort de la coke, en met sur le dessus de sa main, entre le pouce et l’index.


  — Capitaine…


  — Quoi ?


  — Vous allez faire comment ?


  — Comment je vais faire ? J’ai plus le choix, faut que je discrédite ce vieux con. J’ai toutes les photos que j’ai cumulées de Perrin, ses trafics avec Baté et Beradar. J’ai fait une surveillance il y a quelques mois et je sais aussi qu’il y a des scellés qu’il n’a pas détruits. J’ai gardé tout ça et j’ai bien fait… J’aurais pu le donner depuis longtemps mais maintenant j’ai l’occasion de le faire tomber et de faire une belle prise. J’ai le commissaire avec moi, je l’ai impliqué, il ne peut plus me lâcher. On va faire ça ce soir. Tu laisses le vieux me suivre, je vais le piéger aux abords du cimetière de La Courneuve. Tu appelles l’IGS quand je te donne le signal.


  — Quel signal ?


  — Un coup de feu en l’air.


  Kabiri semble étudier son supérieur.


  — Tu marches avec moi ou pas ? T’auras ta part, tu vas te faire des couilles en or… Alors tu marches ?


  ****


  Après avoir tapé le PV, Perrin replace Sarah Kadiaoui en cellulle. Michael le rejoint à la machine à café.


  — Alors capitaine ?


  — Je tiens quelqu’un que je voulais depuis longtemps. On retourne en planque.


  — On peut pincer Patrick et son complice ?


  — Jermin, c’est plus grave que ça.


  — Quoi ?


  — On file au garage, j’ai un tuyau.


  Stéphane arrive avec les sandwichs.


  — T’en as mis du temps ! dit Michael en vérifiant sa montre.


  — Ouais, je me suis pris la tête avec ma gonzesse.


  Les trois officiers de la STUP93, à bord de leur Renault Trafic, repartent en planque devant chez Patrick & Tôle.


  Michael promène l’objectif sur l’entrée du garage, prend quelques clichés, s’arrête brusquement de jouer avec l’appareil.


  — Mais qu’est-ce qu’il fout là, celui-là ?


  — Le capitaine Neterli ? demande Stéphane.


  Le capitaine Neterli semble poireauter devant l’enseigne du garage. Perrin examine la scène à son tour, l’info du coup de fil anonyme était bonne.
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  Les Bensama tiennent la cité, ils ont fait détaler à coups de feu ceux qui n’approuvent pas le business de l’héroïne. Je n’ai pas remis un pied sur le terrain. Sérigné m’a téléphoné ce matin, il m’a dit que les nouveaux princes de la ville allaient fêter leur réussite dans un restaurant. Fouad sera là. Jérémy et moi attendons Sérigné dans la voiture.


  — Sérigné, je veux savoir ce qui s’est passé quand je me suis fait péter. Qui m’a donné ?


  — À ton avis ?


  — C’est Fouad ?


  — Ouais.


  — Et pourquoi tu l’as amené quand tu m’as livré ? Pourquoi il était là ?


  — Sur la tête de ma mère, j’ai rien à voir ! Je l’ai su après, quand tu t’es embrouillé avec lui. S’il est venu c’est parce qu’il bossait avec Saïd, c’est tout.


  — Pourquoi tu m’amènes là ? Pourquoi tu veux buter Fouad alors que tu marchais avec lui ? Qui me dit que c’est pas une carotte ?


  — Tu crois que je serais là avec toi ? Hein ? Tu crois que je serais dans une caisse avec des armes ? Tu sais combien je risque, là ? Je suis en train de me mouiller avec toi et t’as pas confiance ?


  Installé derrière, Jérémy ne dit rien.


  — Je suis pas un fils de pute. Houssine, je le kiffais. J’ai rien à voir avec tout ça. Sur la vie de ma mère que ce chien, je l’aurais fini tout seul si je pouvais… Et en plus, il s’en vante. C’est trop ! Attends, tu crois que je t’aurais sauvé du coup de carotte des mecs de Nanterre ? Réfléchis un peu, dès que je l’ai su, je t’ai averti. Je t’ai appelé au moins dix fois !


  — Et comment t’as su ? Qui me dit que t’es pas en train de me monter une mayonnaise ? Pourquoi j’ai été prévenu qu’au dernier moment ?


  — J’ai eu un mec de leur cité pour un biz de voiture. Il m’a dit que les frangins faisaient affaire avec un mec de chez nous, un petit à Houssine. Ils étaient partis chargés pour le carotter. J’ai compris que c’était toi. Je t’ai appelé mais tu ne répondais pas.


  — Genre, t’appelles un mec et tu l’as su à ce moment-là ?


  — Tu crois que je mytho ? Tiens !


  Il me montre un blaze dans le journal d’appels de son téléphone : « RimK de Nanterre ».


  — Je l’ai eu dix minutes avant toi. Et après, regarde, je t’ai appelé. Tu veux que je rappelle ?


  — Non, c’est bon, je te crois Sérigné, je lui réponds, gêné de m’être méfié.


  — Arrête de croire que je suis un fils de pute. Tu me parles mal alors que je t’ai jamais fait de trucs chelous… Je suis pas ce bâtard de Fouad, moi.


  J’ai la rage au ventre. Je pense que Sérigné dit vrai. Il avait autant de respect que moi pour Houssine. Il ne me l’a jamais dit, avouer qu’on a de l’amour pour quelqu’un c’est tabou, synonyme de faiblesse. Dans notre monde c’est comme un handicap. C’est pour ça qu’on agit avec violence et qu’on frappe avec seum, ça fait de nous des bonshommes aux yeux des autres. J’ai compris ça en prison.


  — Et c’est quoi ce deal dont tu m’as parlé tout à l’heure ? je demande à Sérigné.


  — Fouad doit récupérer de la drogue, il veut rouler solo. Il a un fournisseur qui lui vend une importante quantité, le deal est garanti, je connais bien le type. Fouad m’a proposé de m’associer avec lui, j’ai accepté pour avoir le contact et le lieu du rendez-vous. On doit récupérer quinze sacs de vingt kilos ce soir dans un coin isolé de Saint-Denis.


  Je téma Sérigné dans les yeux. Je n’ai pas le choix, les petits dealers de la cité commencent à parler dans mon dos. Schliguido m’a dit que certains voulaient se fournir eux-mêmes, clamant que j’étais incapable de ravitailler massivement le quartier. Je vais leur montrer à ces bâtards… Je suis chaud, stimulé. Nous sommes sur nos gardes. À chaque mouvement de porte, la tension monte d’un cran. Les Bensama, Fouad et un dernier gars sortent du restaurant indien.


  — Ils sont là…


  — Petit enculé, tu vas morfler ! murmure Sérigné.


  — On attend que les autres bougent ! Téma, ils sont pleins de salamalecs.


  Les Bensama quittent les lieux à bord d’un gros gamos. Fouad reste devant avec son pote qui grille une clope, il ne se doute pas qu’il va payer la note. Il fait le malin. Ce bâtard a imposé son nom, s’est fait une réputation de tueur… Il crie sur tous les toits des tours qu’il va me tuer s’il me voit. Houssine avait vu juste, j’aurais dû le crever. Je tiens un petit calibre, Sérigné un pistolet-mitrailleur. Il se retourne :


  — T’es prêt ?


  — Ouais, je réponds, la gorge compressée.


  On enfile nos cagoules. Fouad enfourche sa bécane, met le contact et démarre. Jérémy nous amène à sa hauteur, devant le restaurant. Bras à la fenêtre, Sérigné fait cracher son arme. Les mollards de plomb transpercent le cheval mécanique et les murs du restaurant.


  La Yamaha perd de l’essence, le passager tombe, touché à la cuisse. Fouad fait crier sa monture sur une dizaine de mètres et perd le contrôle. La tôle ponce l’asphalte, fait des étincelles et bute finalement contre le trottoir. Fouad, étourdi, tente de redresser sa moto, l’abandonne et s’enfuit en boitant par une ruelle. On sort de la caisse.


  — Faut le finir, vite ! braille Sérigné.


  Fouad traîne sa jambe vers des entrepôts près du chemin de fer. Nous sommes à ses trousses. L’adrénaline m’étouffe. Le coton de la cagoule me pique la peau. On rattrape Fouad, qui ne peut plus marcher et s’écroule en gémissant.


  — Hachim ? C’est toi ?


  J’enlève ma cagoule.


  — C’est pas moi ! J’ai pas tué Houssine, j’ai rien fait ! Je me force à respirer, le stress m’oppresse.


  — Hachim, wallah, je l’aimais, Houssine ! C’est pas moi !


  — Si c’est toi… Tu m’as balancé, tu l’as tué. C’est toi ! Regarde-moi !


  Je le braque. Ses yeux dans mes yeux. Il se pisse dessus.


  — Tue-le, tue-le ! crie Sérigné.


  Jérémy klaxonne.


  — Hachim ! Wallah, c’est pas moi !


  — Ferme ta gueule ! Menteur ! dit Sérigné.


  — Sur la tombe de mon frère !


  Je tente d’appuyer mais impossible. Je n’y arrive pas, ses paroles m’empêchent d’aller au bout. Je le chouffe, retiens mon souffle. Je tente de bouger mon doigt. Pourquoi j’en suis là ? Pourquoi ? Mon ami d’enfance… Je n’y arrive pas. J’expire un grand coup, j’essaye de nouveau. Impossible.


  Je baisse mon gun. Mon œsophage me brûle. Je gerbe. Le vomi m’irrite la gorge et le nez. Je déambule jusqu’à la voiture. Je n’ai pas réussi à passer le cap. Je ne suis pas un tueur. J’en peux plus, je suis allé trop loin. Jérémy me mate avec tristesse. Derrière moi, des détonations claquent. Je suis parcouru de frissons. Fouad rend son dernier souffle.


  Blotti à l’arrière de la voiture, je ne dis pas un mot. Sérigné monte place passager, ôte sa cagoule, il a le visage en sueur. Silence de mort. Nous rejoignons Saint-Denis par l’avenue Stalingrad et arrivons dans la rue Gabriel Péri. Sérigné m’épie dans le rétroviseur. Mes joues sont salées à cause des larmes.


  — Pourquoi t’as pas tiré ? C’est lui qui a tué Houssine, tu le sais.


  — Parce que je suis pas un tueur ! Je suis pas ce que je suis devenu. Je suis pas tout ça… Je voulais être journaliste !


  — Hé bonhomme, on ne recule pas. T’es venu, tu vas jusqu’au bout, il y a pas de place pour les faibles.


  — Je recule pas ? Mais putain, c’était mon ami d’enfance !


  — Et Houssine, c’était qui ? Il compte pas ?


  — Je vais pas au deal !


  — Quoi ? Mais t’es fou ? T’es mort si t’y vas pas ! T’es mort !


  — Je vais pas au deal ! Arrête-toi, arrête-toi ! C’est fini ! Jérémy écrase la pédale de frein. Le caoutchouc brûle. Je claque la porte, trace tout droit dans la cité.


  — On y va, reviens ! Hachim ! braille Sérigné.


  Les sirènes de police se multiplient au loin.
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  Hunter charge des sacs de sport dans le coffre, rabaisse le rideau de fer du garage Etole. Stéphane, qui s’est éclipsé du fourgon, lui confirme par téléphone que la surveillance est en cours, hors procédure. Il s’identifie à ces méthodes, se plaît dans ce jeu de manipulation. Sans vraiment le réaliser, il a basculé de l’autre côté.


  Neterli raccroche, jette la puce de son téléphone Mobicarte, monte dans sa caisse, renifle un rail de coke, allume la radio à fond et démarre sur un son de Jean-Jacques Goldman, « Je marche seul ». Il chante haut et fort les paroles pour extérioriser l’excitation et la folie qui le hantent, décuplées par la prise de stupéfiants.


  — Tu veux faire le justicier, connard de Perrin ! Ça t’excite de taper tes collègues ? Et bah tu vas voir…


  Plus tôt, Hunter a donné rendez-vous aux Bensama dans la zone boisée entre l’autoroute et le cimetière de La Courneuve, à 21 heures, pour récupérer la marchandise. Il réunit tout ce beau monde pour déclencher un western urbain, faire porter le chapeau du big deal au vieux et impliquer les Bensama. Il a averti le commissaire Gaudier qui doit déjà se trouver sur place, mais qui n’est pas au courant de son plan. Pour incriminer Perrin, Hunter a dans les poches des photos de Houssine Beradar avec Papy et des écoutes enregistrées qu’il fournira à l’IGS. Il a deux hommes avec lui, le commissaire et Kabiri. Perrin est seul, il n’a que sa plaque et son calibre. Hunter roule doucement pour ne pas semer ses collègues.


  Derrière, dans la voiture aux feux éteints, Michael s’essuie le front, Stéphane est muet, Perrin tambourine nerveusement le panneau de portière.


  Il répète :


  — Je te tiens enfin…


  À l’avant, les deux lieutenants se regardent furtivement.


  Neterli longe l’avenue du Président Wilson, tourne à droite, passe au pied du Stade de France, traverse le canal puis les blocs des Francs-Moisins qui dominent l’horizon. Il file vers les immenses habitations des 4 000 sud puis ralentit à hauteur du cimetière de La Courneuve. Il s’engage dans une large voie en marge de l’autoroute. Désert et couvert par le bruit de la circulation, cet endroit isolé lui sert de repaire. C’est ici qu’il a torturé Jérôme Baté, ici qu’il a commencé ses petits trafics, maté ses indics, décroché définitivement de l’éthique de la police…


  Kabiri coupe le moteur.


  — Qu’est-ce qu’on fait, capitaine ?


  — J’y vais ! Je le tiens, je compte bien l’arrêter.


  — Mais ce n’est pas à vous de gérer tout ça ! C’est à l’IGS… Il faut les appeler.


  — Kabiri, je n’ai pas besoin de vos remarques merdiques. On va procéder à son interpellation… On y va !


  — Non, je ne viens pas.


  — Très bien. Jermin, on y va !


  — Négatif, capitaine.


  — Quoi ?


  Michael secoue la tête.


  — Je peux pas faire ça. Neterli reste notre collègue, on ne peut pas.


  — Jermin, ce n’est pas une question, c’est un ordre !


  — Non, je ne peux pas, répète Michael.


  — On doit suivre la procédure, ajoute Stéphane. On n’est pas des voyous.


  — Très bien ! soupire Perrin qui claque la porte.


  Il ouvre le coffre, enfile un gilet pare-balles et vérifie que son 38 est chargé. Il crache et s’avance déterminé, dans l’allée.


  — On peut pas le laisser comme ça… Imagine que ça dérape, s’inquiète Michael.


  — Écoute, c’est entre eux. On n’a pas à s’en mêler.
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  Qu’est-ce qui vient de se passer ? Je suis assis sur les graviers de la terrasse de mon immeuble, je suis bouleversé. Jusqu’où je suis allé ? Pourquoi je me suis mis dans ces galères ? Le poids du drame prend forme sous le liquide lacrymal, rongé entre remords et haine de moi-même. Houssine, Fouad… J’étais sûrement le prochain sur la liste. Un carnage. Je ferme les yeux, laisse mon esprit voguer. Il faut que je me barre, que je survive. Aller au bled, loin d’ici, retourner à mes racines. À Saint-Denis, je suis plus rien. Je m’allonge, anéanti par la fatigue.


  Je suis perdu, mon histoire se termine ici. Cette vie pleine d’espoir, pleine de rêves, de barrettes de shit et de liasses de fric s’est éteinte en même temps que Fouad. J’ai pris des chemins, je n’ai pas réfléchi aux conséquences. Les mots d’Houssine prennent tout leur sens maintenant… Je m’en veux, je lui en veux de ne pas m’avoir protégé, de m’avoir conduit dans cette voie, je n’aurais jamais imaginé tout ça… J’ai dealé ma jeunesse contre le trafic, les soucis, la vengeance, le fric.


  Mes pensées se bousculent comme les usagers de la ligne 13 aux heures de pointe. J’avais tout pour briller, j’ai tout raté. Je pouvais réussir à l’école, rêver dans le hip-hop, j’ai cauchemardé dans la dope. J’ai perdu mon mentor, braqué mon pote. J’ai peur de me faire serrer à la cité. Je voulais être meilleur qu’Houssine, je suis devenu pire. Je me lève, je hurle, je balance mes poings dans le vent.


  Putain, je suis dans la merde !
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  Au milieu des châtaigniers aux branches touffues, sur une verdure sèche, Hunter attend que les pièces de son puzzle se mettent en place. Garé un peu en retrait, le commissaire Gaudier le rejoint en gueulant :


  — Qu’est-ce que je fous ici, Neterli ? C’est quoi ces sacs ?


  À une centaine de mètres, le capitaine Perrin s’approche d’un pas ferme et décidé.


  — Et lui, qu’est-ce qu’il fait là ?


  — Commissaire, j’ai rapporté une importante saisie de drogue. C’est la marchandise du type qu’on a interrogé. J’ai des photos et des enregistrements qui incriminent le capitaine Perrin.


  — Mais qu’est-ce que vous racontez ? À quoi vous jouez ?


  Papy braille quelque chose au loin.


  — Neterli, qu’est-ce qui se passe ? gronde le commissaire.


  Hunter ne prête pas attention à ce qu’il dit.


  — Tu voulais ma peau depuis longtemps ? lance Neterli à l’attention de Perrin qui n’est plus qu’à quelques mètres.


  — La petite a parlé. La juge est au courant de tout. C’est fini, Neterli, répond Perrin.


  — La juge est aussi au courant de tes rapports avec Houssine Beradar ? Les sacs, là, c’est la came de ton gars ! J’ai des photos, j’ai tout !


  Les photos volent puis retombent. Sur le papier glacé, on reconnaît le défunt caïd et le capitaine Perrin.


  — Alors ? J’ai aussi des enregistrements de conversations avec tes amis.


  Le commissaire s’emporte, panique :


  — Neterli, vous êtes allé trop loin ! Je veux votre démission.


  — Ma démission ? Vous n’avez pas parlé de démission quand l’Algérien que vous aviez tabassé en garde à vue est mort… Ce type qui avait reconnu votre nom, qui s’était fait torturer par votre père en 1961, qui hurlait « Criminel ! » dans sa cellule… Qui était là pour vous soutenir ? Vous lui avez donné une sacrée correction à ce bougnoule. Si je n’avais pas fait un faux témoignage, cette bavure aurait brisé votre carrière… Je vous ai couvert.


  Papy reste hébété.


  — C’est pour ça que vous m’avez empêché de mener l’enquête ? C’est ça, commissaire ?


  Anéanti, Gaudier répond d’une voix à peine audible :


  — C’était un accident. Je vous assure, Perrin, c’était un accident. Après ça, j’ai été expédié à Saint-Denis. Ça m’a coûté ma carrière. Le jour où je suis arrivé dans ce commissariat, quand je suis tombé sur vous, mon cauchemar a continué. Si je vous ai mis des bâtons dans les roues, ce n’était pas contre vous…


  — Eh oui ! Tu vois, Perrin !


  Hunter hausse les épaules.


  Il regarde sa montre, les Bensama ne viendront pas. Tant pis pour la grosse prise, il doit s’occuper de Perrin.


  — Commissaire… Mais on ne peut pas cautionner… Vous pouvez tout arrêter !


  — Arrêter quoi, vieux con, arrêter quoi ? l’interrompt Neterli. Tu crois que t’es un héros, un exemple ? T’es un zéro, tu fricotes avec les ordures et tu veux faire la loi ! Tu me fais rire avec tes principes, tes valeurs, ton code de l’honneur… Tu te caches derrière ça parce que ta police, celle qui n’a jamais assumé d’avoir crevé les bougnoules, elle ne s’en remettra jamais.


  — La police ? Tu montes les dealers les uns contre les autres pour tes propres intérêts ! T’es pas un flic, Neterli… Tu seras jamais un bon flic.


  — Et toi, t’auras tout le temps de penser à ce que t’as jamais eu les couilles de faire. Ta retraite, tu vas la passer derrière les barreaux. T’es qu’un putain d’hypocrite !


  — Tu m’envies, Neterli. Tu crèves de jalousie.


  — Ta gueule !


  Neterli dégaine son flingue et tire en l’air. Stéphane a entendu le signal. Papy sort son arme.


  — Non, Perrin ! hurle Gaudier.


  Neterli affiche un sourire au coin des lèvres.


  — Et dire que pour te racheter une conscience, t’as couvert Beradar, le fils d’un harki…


  — Me parle pas du gamin… Me parle pas de lui, t’es responsable de sa mort ! Et comment tu sais ça ?


  — Avant de passer au garage, j’ai interrogé Omar. Il n’était pas très bavard, mais j’ai réussi à le faire parler…


  — Tu lui as fait quoi, espèce d’enculé ?


  La bouche de travers, les veines du front saillantes, Perrin braque son arme sur Neterli.


  — Je lui ai rien fait, j’ai fait mon boulot. Accepte ton destin, t’es fini.


  — T’es complètement taré…


  — Ah ouais, je suis taré ?


  Les deux flics se tiennent en joue.


  — Tu veux faire quoi, me tirer dessus ? Tu te crois dans un polar ?


  Papy avance de deux pas.


  — Je ne vais rien faire, t’es déjà mort, t’es un zombie ! Et ton gamin, c’est toi qui en as fait le numéro un. C’est toi le responsable de sa mort.


  — Ça suffit, maintenant ! postillonne Perrin. Pose ton flingue, Neterli, tu es dans une impasse.


  — Ta gueule ! hurle Neterli.


  La balle traverse l’épaule de Papy, qui s’écroule.


  — Neterli, non !


  Gaudier se précipite sur son subalterne et tente de saisir son arme, mais le capitaine le repousse.


  — Il avait la drogue, il voulait la revendre, il m’a menacé. Vous êtes témoin, commissaire ?


  — Neterli, on arrête tout.


  — Vous étiez là quand j’ai interrogé Baté, vous m’avez aidé.


  — Non, Neterli. Vous m’avez réveillé à deux heures du matin, vous vouliez m’impliquer là-dedans et vous m’avez mené en bateau depuis le début… Quand je suis arrivé sur place, il était déjà mort. Maintenant donnez-moi votre arme.


  Hunter tend son gun vers le crâne de Papy.


  Deux détonations retentissent.


  Le lieutenant Jermin a visé juste, il vient de sauver la vie du capitaine Perrin. Stéphane grimace dans son dos. Neterli est couché sur l’herbe, blessé au bras. Gaudier se jette sur Perrin, tâte son pouls.


  — Commissaire, je l’ai eu ? demande Hunter.


  — Il est vivant ! Appelez les secours, Kabiri !


  Les yeux rivés sur le capitaine Neterli, Stéphane sort son talkie.


  — Colibri 17. Vite, on a besoin des urgences. Colibri 17, Colibri 17. On a deux hommes gravement touchés.


  Michael a le visage décomposé par l’incompréhension :


  — Stéphane, pourquoi t’es pas resté à la voiture ? Silence.


  — Tu comptais épauler le capitaine Neterli, c’est ça ? Silence.


  — Putain, Stéphane, tu fais quoi ?


  Kabiri ne répond pas et retourne à la voiture.


  À quelques centaines de mètres, les Bensama ont assisté à toute la scène. Ils ont entendu les coups de feu et se demandent si Hunter est bien mort. Ils partent quand ils entendent les sirènes des secours.


  L’IGS a attendu la fin de son hospitalisation pour embarquer le capitaine Neterli. Le parquet ouvre une enquête pour meurtre, tentative d’assassinat et association de malfaiteurs. Les jours de Papy ne sont pas en danger. Omar a été retrouvé ligoté dans son bar. Le commissaire Gaudier démissionne. Stéphane Kabiri et Michael Jermin sont interrogés, ils restent en poste sur Saint-Denis.


  Le capitaine Neterli est poignardé dans sa cellule.




  Jour de paix
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  Six mois après la fusillade


  Demain en fin d’après midi je m’envole définitivement pour le Maroc. Depuis quelques mois, je me fais discret. Je vis dans les Hauts-de-Seine avec Mamie Strange, je vois Linda et Jérémy, je ne trafique plus dans les stups.


  Aujourd’hui c’est le concert de NTM. J’ai surmonté ma peur de tomber sur les Bensama. Au quartier, des rumeurs ont circulé. Les nouveaux caïds savent que j’ai participé au meurtre de Fouad. Sérigné a continué de bosser avec eux, je ne l’ai pas revu. J’ai besoin d’aller à ce concert, de tourner la page.


  On a gagné la Coupe du Monde, j’ai cru que ma ville et mon pays allaient changer mais c’est toujours la même merde… Les dealers continueront de crever pour des thunes, moi je bouge pour devenir journaliste, pourquoi pas une plume du bitume.


  Mes parents sont toujours à la cité, j’ai de leurs nouvelles par des potes. Yazid se tue au shit, il voit des zèbres. Nous nous sommes réconciliés. Ma sœur a pris du sursis pour complicité dans le meurtre de Jérôme. Elle connaissait le lourd secret de ma mère, une aventure avec Hafid Beradar… Ma frangine m’a également écrit que mon père pense qu’il est maudit, que son grand-père décédé lui avait prédit un destin chaotique en France…


  Une Clio s’arrête à quelques mètres, klaxonne. C’est mon refré. On monte à l’arrière. Un tas de bombes aérosols usagées, des feuilles avec des lettrages Zidlas traînent à nos pieds. Les enceintes intégrées au tableau de bord, aux panneaux de porte et dans la plage arrière crachent le « That’s my people » de Kool Shen. Yazid est sapé comme dans le clip du « Monde de demain ». Une Double Goose, grosse doudoune en cuir, un bonnet Lacoste, un 501 et des Air Max 90. Sonia, sa meuf, est affalée sur le siège passager. Elle habite aux Francs-Moisins. Sa belle gueule est marquée par la cigarette, la tise. Elle est sapée avec un bombardier et un survêt’ Lacoste. Elle fait bonhomme dans sa manière de s’habiller et de parler.


  — Wesh, ça va ou quoi ?


  — Ouais, tranquille, et toi ?


  — Bah, on va au concert, ça ne peut qu’aller !


  Jérémy est un peu deg de la voir. Il n’aime pas ce genre de meuf. Elle sort deux feuilles à rouler, effrite une boulette de shit.


  — Oh merde… lance-t-elle de sa voix rauque.


  — Putain, t’es relou ! T’as fait un trou dans le siège !


  — Désolée, Zidlas.


  — Putain, tu fais chier. Tu sais même pas rouler, t’es vraiment une vieille meuf…


  — C’est bon, tu vas pas me saouler toute la soirée !


  Elle roule, allume le joint, tire une taffe et le tend à mon frère. Un nuage de fumée flotte dans la voiture. Je croise les yeux rougis de mon frère dans le rétro. La mort d’Houssine nous a obligés à nous reparler.


  Ce concert annonce la fin d’une époque. Le groupe phare de Saint-Denis sur scène pour la dernière date de la tournée… Yazid fait le fou. Il roule n’importe comment et grille plusieurs feux. Je serre la poignée de la portière. Le boulevard périphérique est complètement saturé. Sortie Porte de Pantin. Les plaques d’immatriculation des voitures agglutinées témoignent que les gens sont venus de partout pour voir le concert.


  Après une demi-heure de galère et deux mille insultes pour faire deux cents mètres, Zidlas se gare à quelques pas du Zénith. On marche dans le froid, je suis gelé à cause du chauffage à fond dans la voiture. Yazid et sa meuf font les caillera-lovers et se parlent mal. Jérémy a les mains dans les poches. Il vient de remporter ses premiers combats en classe A par KO.


  L’entrée principale est blindée. Il y a des rebeus, des renois, des Français, tous venus pour le Suprême. L’ambiance est déjà chaude. Yazid nous mène à une entrée qui se trouve sur les Maréchaux, pas très loin de la Géode. Il demande à la sécu d’appeler Salem.


  — Salem ?


  — Oui, il fait partie de l’équipe de Kool Shen.


  — Je connais pas Salem…


  — Attends, je vais l’appeler. Ouais, Salem, tu peux venir ? Ouais, c’est Yazid.


  Nous attendons quelques minutes avant que le pote de mon frère arrive. Un Golgoth de la sécu reconnaît la meuf de Yazid.


  — Sonia ! Ça va ?


  Il serre la main à mon frangin, change d’expression quand il me voit. C’est Big Ludo.


  — Hachim !


  Il me serre dans ses bras, dit avec sa voix grave :


  — Ça fait plaisir !


  — T’es sorti quand ?


  — Hier !


  — Et t’es déjà là ?


  — Ah… je voulais pas manquer ça !


  Salem interrompt nos chaleureuses retrouvailles.


  — Wesh, bien ou bien ? Ça va, les collègues ?


  Il nous serre la main.


  — On passe par les coulisses !


  Salem nous donne des bracelets.


  — T’sais quoi, Yazid ? Quand t’as fini, ramène ton petit frère et son collègue dans les coulisses. On se voit tout à l’heure. Là c’est bientôt le début.


  — D’où tu connais ce mec, Hachim ? me demande Yazid.


  — Oh, c’est une vieille histoire…


  — Arrête de faire l’ancien, connard !


  — Lâche-le un peu, lui dit Sonia.


  — De quoi tu te mêles, sale toxico !


  — Qu’est-ce tu parles ? Tu t’es vu avec ton corps de lâche ?


  — Reste tranquille où je vais te mettre une patate !


  — Quoi ?


  Le couple se bouscule, nous assistons à leur habituelle scène de ménage. Dans la salle du Zénith, des milliers de mecs en casquette, survêt’ Lacoste, des gens de partout.


  — Truc de ouf ! T’as vu ça, Jérémy.


  — Grave !


  Le concert commence, le public gronde, le Nik mok déboule sur scène. Kool Shen a une coupe très courte, il porte un tee-shirt blanc avec inscrit Com8, JoeyStarr aussi. Il porte des lunettes de ski, trop de style… C’est la folie ! Ils jouent successivement les titres « Seine-Saint-Denis Style », « On est encore là », « Passe passe le oinj » et « That’s my people ».


  Jérémy et moi sommes dans la fosse. J’ai des frissons à chaque chanson. Le show des danseurs et les Deejay sont mortels. J’aurais tellement kiffé qu’Houssine soit parmi nous… Je pense à lui, chaque titre me rappelle un moment de ma vie à Saint-Denis. Je vis un instant magique. La foule, les voix, tout ralentit, je voudrais rester prisonnier de cet instant… J’ai le tournis.


  Après plus d’une heure trente, la musique s’arrête. Kool Shen dit :


  — On est encore là et ce soir, vous êtes encore là ? Joeystarr demande en écho :


  — Vous êtes encore là ?


  Nous crions tous « Ouais !


  Ils invitent Zoxea et Lord Kossity. JoeyStarr prend la parole :


  — Je voulais dire un truc. Y’a des gens qui s’activent pour le hip-hop, pour l’underground. Notre entourage c’est toujours le même, je crois qu’y’a plein de gens dans la salle qui le savent ! Qu’on ait gagné des pépétes ou pas, c’est pas un souci. Sur le final je voudrais dire un truc, sur le final j’veux entendre tout le monde mais tout le monde ! Je veux entendre tout le moonnndddeee !


  Le public se soulève, j’suis comme un ouf, je gueule. Jérémy aussi. Kool Shen commence le premier couplet suivi par Zoxea. Lord Ko a une serviette sur la tête. Toute l’équipe du groupe monte sur scène. Ils sont une quinzaine… Il y a David, les autres frangins de Joey, je les connais de vue, Goldfinger, un Deejay du 93, Salem, tous habillés avec la marque de JoeyStarr, Com8. La foule se déchaîne.


  Jérémy me téma, scande le morceau « IV My People ».


  — Pop o ! Represent for my people !


  Je crie :


  — Représente ! Représente !


  Les projecteurs m’éblouissent, je suis loin de tout, je plane. Saint-Denis a une voix, et elle est au Zenith.


  Busta Flex, un mec d’Epinay, prend le micro. Il est trop fort, je l’ai entendu sur le morceau « Kick avec mes Nike », sur la compil de Cut Killer. Un cercle se forme, Kool Shen commence à danser, il fait des passe-passe, le public ovationne la prestation. Salem lève aussi le poing. Tous les artistes rentrent en coulisses. Mon frère m’attrape :


  — Viens, vite !


  Il présente les passes à la sécu. Dans les vestiaires, c’est blindé, impossible de faire quoi que ce soit. J’entends la grosse voix de JoeyStarr. Tout le monde hurle, il y a des bouteilles ouvertes. C’est incroyable, un sacré bordel. J’aimerais bien les voir mais je n’ose pas…


  On accède finalement aux loges, Yazid nous présente, Sonia, Jérémy et moi. Tous les artistes sont là : Zoxea, Busta, Goldfinger. L’ambiance est la même qu’à un match de boxe, c’est l’euphorie, nous sommes pris. Sonia, foncedée, s’embrouille avec mon refré, je me mets à rire… Ces moments en coulisses sont de la folie, je kiffe.


  NTM a marqué ma vie. Alors que nous quittons les lieux, j’ai de la nostalgie. Je vis un instant magique malgré l’absence d’Houssine. Rien ne pourra effacer sa présence, son charisme. Houssine, grand frère, je te kiffe… L’émotion déborde de mes yeux, je me contiens et tiens.


  Sur le retour je suis KO mais nous avons passé une excellente soirée. Le lendemain, je vais sur la tombe d’Houssine avec Linda. Je dépose un bouquet de fleurs, j’écoute le silence. Je me dis que c’est bizarre d’être enterré, de passer d’une vie super agitée à celle-là. Je lis en boucle « Houssine Beradar, 25 juin 1974-12 juillet 1998 ».


  J’ai discuté pendant de longues heures avec Linda. Elle est triste, a allumé des cierges pour lui. Elle a la foi et prie à l’église pour nous. Je suis love d’elle mais je dois m’envoler.


  Je ne me sens pas rassuré, je jette tout le temps des coups d’œil autour de moi. Jérémy m’accompagne à l’aéroport. Nous patientons assis à un café, je me lève pour aller aux toilettes. La porte s’ouvre, je sens une présence. J’ai peur, pose l’oreille contre la porte de ma cabine. Je reste bloqué pendant quelques minutes, respire tout doucement. Je repose mon oreille contre la porte, quelqu’un tape de grands coups. Je bondis. Éclats de rire familiers. Putain ! C’est Schliguido.


  — T’as flippé ta race ! Mort de rire.


  — Putain, sale con ! Nique ta mère, t’es pas marrant !


  — Wesh, t’as cru que t’étais dans un film ou quoi ? Tu voulais chialer comme une petite meuf, hein ?


  Schliguido et Claude. Ils sont venus me dire au revoir. Après un moment de panique, je retrouve mon calme. Avant de passer les contrôles, je salue mes potes.


  Merci pour tout.
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  Deux mois plus tard, place Jemaâ el Fna


  Je vis au sein de ma famille à Bab Doukkala, un quartier populaire de la ville ocre. Marrakech et tout le royaume du Maroc sont sous le choc : Hassan II s’est éteint. Schliguido, Claude et Jérémy devaient venir pour les vacances profiter des boîtes de nuit, mais la mort du roi a tout chamboulé et les administrations ont annulé toutes les festivités.


  J’étais dans un cyber café quand c’est arrivé, j’ai flippé car le commerçant a fermé le rideau en fin d’après-midi et s’est mis à pleurer comme un gosse. Il répétait « Le roi est mort ! ». Je suis sorti et sur la place, j’ai vu tout le monde s’agiter. Dans les médias, le Coran passait en boucle. À la maison, ma famille plantée devant la chaîne nationale pleurait et se demandait ce que nous allions devenir.


  Après l’apogée du rap et de la culture hip-hop, la victoire de la France à la Coupe du Monde, le Maroc changeait aussi.


  Je marche sur la place pour écrire un article sur la réaction des gens et l’intronisation du nouveau roi.


  — Belec ! Belec ! crie un vieillard qui conduit un chariot tiré par un âne gris.


  Il porte un chapeau et une barbe grise de quelques jours. Dans sa remorque montée sur des pneus de camion s’amassent les ordures de Jemaâ el Fna. Les oranges, les bouteilles de soda et d’autres détritus sont empilés. Je me dégage, dégoutté par l’odeur. Jemaâ El Fna signifie « Assemblée des trépassés ». Elle servait de lieu d’exécution à l’époque des sultans, on y décapitait les condamnés. Certains jours, quarante-cinq têtes pouvaient tomber… Aujourd’hui, on vient y faire la fête, manger ou faire connaissance.


  Je bouge en direction d’un café situé en face de la place. Je traverse les stands et salue un voisin du quartier, Mustapha, qui vend des escargots, une jeune femme qui fait du henné et un gamin qui vend des mouchoirs. La terrasse du café a été prise d’assaut. Les tables sont occupées par des touristes qui s’installent pour faire boire leur nourrisson, un daron marocain lit son journal, des groupes d’étudiantes épluchent les bons plans du Guide du routard. Je m’installe à la table du fond. Le serveur vient.


  — Salam, Hachim, ça va ?


  — Haimdoulah. Et toi, Younes ?


  — Coulchi labess ? Bsa labess ?


  Si tu devais traduire, au Maroc quand tu vois quelqu’un, il te demandera si ça va, si la famille va bien et si tout va bien. En bref, il te demande des nouvelles et toi tu dois faire pareil. Les salutations sont longues et chaleureuses. Le garçon de café me laisse le journal Le Monde.


  Je lis la une « La mort de Hassan II, roi du Maroc ». Hassan II, est mort vendredi, à l’âge de soixante-dix ans. Il a régné pendant trente-huit ans. J’ai grandi avec son portrait partout et ça me fait bizarre. Quand j’ai appris sa mort, j’ai eu de la peine, je me suis dit qu’une page de l’histoire se tournait…


  J’ai vu ma tante tomber dans les pommes, j’ai eu l’impression qu’elle jouait la comédie mais en fait, elle kiffait le roi. Je me souviens qu’une fois mon oncle m’a raconté qu’Hassan II était parti incognito dans notre quartier. Il avait acheté un potage marocain à une vieille femme aveugle qui l’a reconnu à sa voix. Il a bu sa harira qu’elle vendait un dirham, et a demandé qu’on lui donne une maison.


  On raconte souvent des histoires comme ça. L’article parle de ses études à Rabat et à Bordeaux, de ses rapports avec la France. Au pied du minaret, les lumières orange des commerces donnent à la place une couleur de lave volcanique, comme si elle entrait en ébullition. L’appel à la prière résonne au-dessus et dans tout Marrakech.


  Allah oakbar, Allah oakbar.


  Les mots du muezzin me secouent. Les centaines de fidèles retirent leurs chaussures et pénètrent dans la mosquée. Un homme en fauteuil roulant reste à l’extérieur, il prie depuis son siège. Je me détourne, encore ému par la foi de cet homme.


  Saïd Bensama ? J’écarquille les yeux. Il est à quelques mètres de moi. Je suis paralysé sur ma chaise, je me demande ce qu’il fout ici. Je fais semblant de refaire mon lacet, je reste baissé, j’attends, puis je cours me fondre dans la foule et me réfugie dans le souk. Je suis en sueur, je flippe. Je me cache au premier étage, hors de danger, mais je surveille l’allée. Je ne le vois plus. Je souffle. Une voix familière me susurre à l’oreille.


  — Je suis sorti du coma, bon voyage en enfer.


  Je sens quelque chose entrer, sortir plusieurs fois dans mon dos, ça me pique légèrement en bas des reins. Puis la douleur se propage rapidement de mon dos à mon cou. Mon corps devient dur comme la pierre, je suis complètement bloqué comme si j’avais un torticolis. J’avance avec difficulté en m’appuyant sur le rebord du mur rouge.


  Les gens hurlent. Une femme crie, un homme s’avance vers moi, complètement paniqué. Les passants s’arrêtent, me fixent avec horreur. Je me traîne avec peine jusqu’au cœur de la place.


  Ma vision se trouble, mes paupières s’alourdissent, mes jambes ne me portent plus. Je tombe. J’ai froid, je tremble, ne sens plus rien. La température chute. Les cris des gens qui m’encerclent s’estompent. C’est le noir total, je n’arrive plus à respirer.


  Cette voix grave, je l’ai reconnue ; c’est celle de Fouad. Mon ex-ami n’est pas mort… Il est sorti du coma depuis deux mois. Il a pris le temps de me retrouver et d’aiguiser sa vengeance.


  J’ai voulu oublier mon passé mais lui ne m’a pas oublié. Il est revenu me planter dans le dos.


  Votre avis nous intéresse !

Laissez un commentaire sur le site de votre librairie en ligne et partagez vos coups de cœur sur les réseaux sociaux !




  Bande Son


  Carmen, 1. « Time To Move »


  Joe Dassin, 2. « Le dernier slow »


  Sydney, 3. HIP-HOP (générique émission)


  NTM, 4. « Tout n’est pas si facile »


  Tupac, 5. « Hit’Em Up »


  NTM, 6. « Affirmative Action »


  NTM, 7. « Le Monde de demain »


  Jakie Quartz, 8. « Juste une mise au point »


  Daniel Guichard, 9. « Mon vieux »


  C+C Music Factory, 10. « Do You Wanna Get Funky »


  Teddy Pendergrass, 11. « Believe In Love »


  Aaliyah, 12. « Let Me Know »


  Notorious Big, 13. « I Love The Dough »


  Expression Direkt, 14. « Dealer pour survivre »


  Renaud, 15. « Morgane de toi »


  NTM, 16. « Laisse pas traîner ton fils »


  A-ha, 17. « Take On Me »


  Youssou N’Dour, featuring Neneh Cherry, 18. « 7 seconds »


  NTM, 19. « Pose ton gun »


  Saint Tropez, 20. « Femmes fatales »


  Freeway, 21. « Escalators »


  Jay-Z, 22. « Dead Presidents »


  Kery James, 23. « Je ne crois plus en l’illicite »


  Hermes House Band, 24. « I Will Survive »


  Édith Piaf, 25. « La Vie en rose »


  Charles Aznavour, 26. « Emmenez-moi »
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