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    « Adjamé, en bas du pont, Renault, 200. » C’est mon refrain quotidien. Chaque matin, je me réveille avant le coq pour assurer la liaison entre deux communes d’Abidjan. Mes collègues et moi nous conduisons des milliers de personnes à Adjamé, le centre commercial, et nous les ramenons le soir à Abobo, la commune la plus peuplée. Ma fourgonnette de dix-huit places transporte souvent plus de passagers que le nombre autorisé à bord.
 
Je suis Koné Moussa alias Mozess, « balanceur » sur un gbaka d’Abobo. Comme tous les jeunes apprentis qui travaillent dans ce domaine, j’ai pris une tasse de café noir serré à trois heures du matin avant de commencer le travail une heure après. Le balanceur est celui qui est chargé d’appeler les clients. Nous sommes en permanence accrochés à la portière entrouverte, et nous balançons nos pieds entre le véhicule et le sol, toujours prêts à descendre pour interpeller un client. Et c’est avec fierté que je fais ce travail.
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    Au revoir les études


    
    Pour mieux me connaître, il faut revenir plusieurs années en arrière. Je suis le premier fils d’une famille d’une demi-douzaine d’enfants. Nous habitions à Abobo, la commune la plus dangereuse d’Abidjan, et à Marley, le quartier le moins sûr de cette commune. J’ai dû quitter l’école en CM2. L’école n’a jamais été la priorité chez nous les Dioulas. Ma famille vient du nord de la Côte d’Ivoire. Les ressortissants de cette partie du pays, ignorée par l’État, accordent peu d’importance à l’école. Il est difficile, voire impossible d’avancer dans les études dans de telles conditions.

     

    Deux ans plutôt, en CE2, un premier bouleversement se produisit dans ma jeune vie. J’avais dix ans. Le quartier, mon quartier, avait été gagné par les idées de travail et d’argent. Il fallait avoir de l’argent à tout prix. Les garçons de mon âge ne cessaient d’en parler. Certains séchaient les cours pour cirer les chaussures au Port autonome d’Abidjan. Je trouvais que mes amis gagnaient une fortune, même si en réalité leur gain quotidien était maigre. Et l’idée de faire comme eux me tentait. J’avais envie d’avoir de l’argent moi aussi. Je grandissais dans une famille modeste, mon père, avec ses petites économies, arrivait à peine à nous satisfaire. Si on mangeait trois fois par jour, on n’avait pas du tout ce qu’on désirait. Chaque week-end et chaque mercredi, j’ai commencé à les accompagner au port et dans les cités universitaires.

    En rentrant ils me donnaient quelques pièces d’argent. Au port, je me sentais un peu inutile, je ne faisais que suivre mes camarades. Mais dans les différentes cités universitaires, surtout à la cité Rouge à Cocody, nous cirions les chaussures, lavions les toilettes. Cette cité était réservée aux syndicalistes de l’université de Cocody. Pour soigner leur image, ils devaient être toujours impeccables. Chaque matin, il fallait que leurs chaussures soient cirées et très bien cirées. Dans cette cité, les étudiants, les moins aisés, avaient des toilettes communes qu’ils lavaient à tour de rôle. Ceux qui ne voulaient pas effectuer cette tâche faisaient appel à nos services. Comme je n’avais pas encore les moyens d’acheter mon équipement de cireur, je m’occupais du nettoyage des toilettes. En moins d’une semaine, je pus acheter tout ce dont j’avais besoin : cirage, brosses et sac à dos.

     

    Je faisais tout cela sous l’œil absent de ma mère. Elle sortait très tôt pour répondre aux exigences de son commerce et ne rentrait qu’après le coucher du soleil. C’était pareil pour mon père qui quittait la maison après la prière de l’aube pour gérer son magasin à la casse. Leur seule préoccupation était de savoir si nous avions bien mangé et surtout si nous avions bien prié. Personne ne se souciait de mon absentéisme à l’école, personne ne cherchait à savoir si j’avais fait mes devoirs. Comme personne ne s’inquiétait de ma vie scolaire, j’avais mon destin en main et j’étais prêt à me battre pour être le meilleur cireur du quartier. Il me suffisait de frauder le bus pour rejoindre le port ou les cités universitaires.

    À la fin de l’année scolaire, je passai quand même dans la classe supérieure. Pendant les vacances, je continuai mon grouillement, ma petite occupation. À quoi servait cet argent ? C’était une petite épargne pour ma mère et cela nous permettait aussi d’acheter des pâtes et des omelettes.

     

    Dans la zone portuaire, nous avions facilement accès à une seule partie : le quai 17 du port de pêche. Nous errions là toute la journée à la recherche de clients. Nous cirions, collions, raccommodions des chaussures. À la mi-journée, tous les petits cireurs se retrouvaient dans le plus grand restaurant de la zone. Nous attendions que les travailleurs finissent de manger et récupérions le reste de leurs plats. Nous étions plutôt contents puisque, très souvent, nous mangions bien : des têtes de poisson et quelques morceaux de viande laissés par les dockers et autres employés de la zone portuaire. À la cité universitaire, ce n’était pas pareil, mais nous nous en sortions quand même.

     

    À la rentrée, j’étais content de retrouver mes amis de classe mais triste d’abandonner mes activités si lucratives. Ma mère s’était servie de mes petites économies pour m’acheter des vêtements et surtout un complet de boubou pour les fêtes. J’avais vu le fruit de mes efforts et j’étais convaincu que je pouvais gagner plus. Que faisais-je alors à l’école ? À quoi servaient tous ces faits lointains appelés « Histoire » ? J’étais déjà vivant, sur la terre, alors je n’en avais rien à faire de la science et la géographie. Il y avait tellement d’élèves à l’école que l’administration avait dû scinder l’école en deux groupes. Ainsi pendant toute une semaine, lorsqu’un groupe avait cours le matin, de sept heures trente à midi, l’autre faisait cours l’après-midi, de quatorze heures à dix-sept heures trente. Dans ces circonstances, j’avais suffisamment le temps d’exercer mon petit métier sans me soucier de mes études. Quand j’avais cours l’après-midi, je dormais en classe puisque je passais toute la journée sous le soleil, à la recherche de quelques pièces d’argent. La semaine qui suivait, je passais tout l’après-midi à travailler. Très souvent, je rentrais à la maison aux environs de dix-neuf heures. C’est à cette même heure que ma mère rentrait du marché parce que les derniers clients de la soirée étaient de très bons acheteurs. Quant à mon père, il attendait que ses chauffeurs de gbaka lui versent la recette du jour avant de rejoindre son domicile. Le plus souvent, il arrivait à la maison alors qu’on était endormis. Celui que j’appelais Baba ne se souciait que de ses gbakas et de ses magasins. Avait-il assez d’argent ? Oui, je crois bien. Mais un enfant pense toujours que son père est le plus riche du monde. À quoi servait tout cet argent puisque nous habitions dans une maison de deux pièces, dans une cour commune, et que mon père n’avait aucun bien ? C’est ce que je pensais jusqu’au jour où, pendant que mes nombreux cadets et moi étions couchés au salon, j’avais entendu mes parents discuter d’un sujet très important. En effet, mon père annonçait à ma mère l’achat d’une parcelle à Abobo Derrière Rails, un quartier près du nôtre, réputé plus dangereux encore.

     

    En fin d’année, je passai en classe supérieure avec une moyenne médiocre. J’étais au bord du redoublement. Pendant les vacances, je continuai mes activités au port, toujours à la recherche d’argent. Un jour, pendant que je cirais les chaussures d’un étudiant à la cité Rouge, celui-ci me regarda en silence un bout de temps avant de me demander :

    — Tu vas à l’école ?

    — Oui ! Je passe en CM2, répondis-je en m’appliquant sur ma brosse à cirer.

    — Mais pourquoi tu fais un truc pareil ?

    Sans même me laisser répondre, il continua :

    — C’est juste pour les vacances ?

    — Non, je le fais même pendant l’année scolaire.

    — Si tu cires pendant l’année scolaire, ça veut dire que tu n’as pas assez de temps pour les études. Tu vas cirer les chaussures quelques années, après tu vas passer ton permis de conduire pour être un conducteur de gbaka. Ainsi, tu auras assez d’argent pour faire ton visa et aller à Bengue.

     

    Je n’avais pas pu parler. C’était comme s’il était entré dans mon cœur. Il avait tout dit. Bien sûr, mon rêve, c’était Bengue, c’était l’Europe. Il y avait des aînés du quartier qui venaient juste d’arriver du froid, ils avaient tout pour être admirés. J’enviais leurs cadets qui jouissaient de la réussite des aînés sur la terre des Blancs. Moi, j’étais le premier fils de ma famille, mes cinq cadets devaient profiter d’un bonheur pareil. Bizarrement, dans mon pays, à cette même époque, un concept régnait royalement : « Quand on n’a pas son père dans une entreprise, on ne peut pas espérer y travailler. Seul le fils du docteur peut être infirmier et le fils du magistrat, avocat. » Moi, fils de pauvre commerçant, qu’est-ce je pouvais espérer ? Je craignais déjà de me perdre dans ce « régime héréditaire », dit transparent. On nous disait aussi que seuls les hommes formés à l’étranger pourraient travailler au pays. Je n’en savais pas grand-chose, j’avalais juste cette vérité.

     

    Chaque soir, après le travail, j’allais au grin des Benguistes. Le grin, c’est une place publique où les jeunes gens se retrouvent autour d’une tasse de thé. Je les écoutais. Ils nous parlaient de cet El Dorado, ce paradis sur terre. Ils ne cessaient de décrire avec fierté ces grandes villes dans lesquelles ils vivaient, Paris, Londres, Madrid, New York, ces grands monuments qu’ils avaient eu la chance de voir : la tour Eiffel, la statue de la Liberté… Je me plaisais à écouter ceux que je voyais comme des modèles, des idoles. J’imaginais la facilité avec laquelle ils s’enrichissaient dans les pays des Blancs. Ils nous conseillaient de suivre les chaînes de télévision étrangères. Où, comment et quand ? Sûrement chez mes amis qui habitaient dans le seul immeuble du quartier. À quelle heure ? Dans la soirée ? J’aurais tellement aimé dire « oui ». Mais les parents de mes amis n’auraient jamais accepté qu’on rende visite à leurs enfants dans la soirée. Je n’avais pas la chance de voir ces si belles images. Il fallait aller dans les vidéoclubs et au cinéma communal. C’était là que je dépensais une grande partie de mes économies. « L’école est une voie de la réussite et non la seule voie de la réussite. » C’est ce que disaient nos Benguistes. Si j’avais une qualité, gamin, c’était ma curiosité sans limite. Je posais d’innombrables questions. Parmi nos Benguistes, certains étaient partis par la voie légale, c’est-à-dire avec un passeport, un visa et un billet d’avion, d’autres étaient passés par le Sahara. Ils y avaient enduré la faim, la soif, les vols avant d’arriver sur la terre promise. J’étais prêt à affronter toutes sortes de défis pour réaliser mon rêve. D’après les Benguistes, les Blancs les appelaient « Africains », « Immigrés ». Peu importe les noms qu’ils m’attribueraient, même s’ils m’appelaient « sale nègre ». Je devais avoir assez d’argent et faire un choix entre les études et les grouillements, les petites activités lucratives. Les études, c’était bien beau, mais vu nos aînés du quartier qui ne faisaient que traîner après avoir passé près de deux décennies à l’école, cela n’encourageait personne parmi les plus jeunes à étudier. Les études exigeaient plus d’endurance, de persévérance et d’espoir.

     

    Les Benguistes sont retournés à Bengue. Les cours avaient repris. Comme chaque année, j’étais heureux de revoir mes camarades de classe mais pas de recommencer les cours. Ma priorité c’était l’argent et rien d’autre. Je n’étais plus assidu en classe. Je séchais cruellement les cours pour aller cirer au port. Chaque matin, en lieu et place de mes fournitures scolaires, je mettais mes outils dans mon sac d’école, j’enlevais mon uniforme kaki pour le cacher dans mon sac, puis j’allais cirer. C’était mon quotidien. J’étais élève dans une école publique oubliée par l’État, dans une classe de plus d’une centaine d’enfants, et mon maître était impuissant. Ce pauvre homme n’avait pas la possibilité de contrôler la présence de tous les élèves. Quant à mes parents, ils ne cherchaient pas à voir si mon cahier de leçons était à jour.

     

    Un samedi, je rencontrai l’un de mes voisins de classe qui m’informa que j’allais être exclu : je n’avais fait aucun contrôle, même pas l’examen blanc. Et je n’avais pas encore déposé mon dossier pour l’examen de fin d’année. Je ne reçus donc pas ma convocation pour la composition de l’examen du certificat d’études primaires et élémentaires. Quelques semaines plus tard, j’appris que la majorité des élèves de la classe étaient admis. J’étais exclu. « Malheureusement », dirait un élève soucieux de son sort. Mais, moi, je pensais bon débarras. À la maison, ma mère était déçue. J’étais son fils, son premier fils, l’aîné de ses cinq enfants. Mon père l’insulta. C’était elle qui m’encourageait selon lui à aller me promener sous le soleil au lieu d’étudier. Maintenant, c’était fini. Il n’avait pas les moyens de payer ma scolarité dans une école privée. « Tu es une mauvaise femme. Regarde ton premier fils, c’est l’exemple identique de ton père. Vous êtes tous idiots dans ta famille. Ton enfant a refusé d’aller à l’école et tu l’as encouragé sur la mauvaise voie. Je devrais épouser une deuxième femme sinon ma descendance ne sera qu’une bande de fainéants. Je ne nourris pas les paresseux. Tu vas apprendre un métier ou vous quittez ma maison, ta mère et toi. » Tous les voisins de la cour commune avaient entendu les injures à l’endroit de ma pauvre mère.

    « Eh Moussa ! Pourquoi tu n’es pas allé à l’école ? Qu’est-ce qui t’a empêché de me faire honneur ? Eh Moussa ! À cause de toi, je souffre. Ton père m’a insulté devant tout le monde. Mon âme brûle, mon cœur saigne. Tu es mon premier fils et ton comportement n’est pas exemplaire. Tu es ma honte, Moussa. Ton père dit qu’il ne va plus payer tes études alors que je n’ai rien. Comment allons-nous faire maintenant ? »

    J’aimais trop celle qui m’avait mis au monde. Jamais je ne pardonnerais à celui qui lui ferait du mal, même mon père. J’étais comme son ange gardien, son avocat camouflé. Moi Mozess, apprenti dans un garage auto ou un atelier de couture ? Non. Si j’avais arrêté les études, c’était pour chercher de l’argent et aller à Bengue. Alors je devais continuer ce que je savais faire le mieux : laver, cirer et raccommoder les chaussures et laver les toilettes de la cité universitaire. Mes clients me connaissaient bien et je commençais à avoir beaucoup de travail et une certaine notoriété. On me connaissait et on m’interpellait. C’était soit « Petit cireur », soit « Petit Dioula ». Au port, j’avais de bonnes relations avec les vigiles, ce qui me permettait d’avoir accès à des lieux inaccessibles aux autres cireurs. En échange, je leur donnais un billet de mille francs CFA. Un jour, entre midi et quatorze heures, alors que j’étais au restaurant, en attendant que les clients finissent de manger pour que je puisse récupérer le reste de leur plat, l’un des vigiles m’avait remarqué. Il m’appela à sa table, commanda un plat pour moi, puis commença à me parler comme si j’étais son collègue.

    — Dis-moi, pourquoi tu manges toujours après tout le monde ?

    — Je n’aime pas manger après les autres. Mais comme je n’ai pas assez d’argent, alors je mange les restes.

    — Et pourtant, tu gagnes assez d’argent. Mes collègues me l’ont dit. Ils m’ont même dit que tu leur donnes mille francs CFA quand ils te laissent entrer.

    — C’est vrai ! Chaque soir, je leur donne leur part. Mais cela ne veut pas dire que j’ai assez d’argent. Et puis j’ai tellement de problèmes que l’argent que je gagne n’est jamais suffisant.

    — À ton âge, tu as des problèmes ?

    — Oui, j’ai arrêté les études et j’aimerais que mes cadets ne souffrent pas comme moi. Ma mère vit un calvaire avec mon père. Et j’ai promis de lui offrir un jour un pèlerinage en Arabie saoudite.

    — Comment comptes-tu t’y prendre ?

    — Ce n’est pas facile. Mais je compte bien y arriver. D’abord, je vais cirer pendant cinq ans, puis je vais passer mon permis de conduire pour être chauffeur de gbaka. Enfin, je vais aller à Bengue avec l’argent que je vais économiser. Ma mère doit faire le pèlerinage à tout prix. Je veux aussi que mes cadets vivent dans l’aisance comme les enfants que je vois à Cocody quand je vais cirer en cité universitaire. Le défi à relever est grand. Je veux que mon père sache que je ne suis pas un paresseux.

    Il m’écoutait avec passion.

    — Bengue ! Tu veux aller à Bengue ? Tu connais les longues procédures administratives ; les ambassades, le passeport et les billets d’avion ? Tu t’es bien renseigné ? Tu es sûr de pouvoir relever ce défi ?

    — En tout cas, j’ai pu échanger avec des Benguistes. Ils m’ont parlé des deux principales voies : la procédure normale et la clandestine, la voie terrestre via le Sahara. Donc je suis sûr de pouvoir passer par l’une de ces deux voies pour arriver à destination.

    — C’est très beau comme idée. Tu as cité toutes les voies que tu connais et non la voie maritime. Il y a parfois des jeunes gens qui se cachent dans les cales des navires pour aller à Bengue. Mais ce que je peux te conseiller, c’est la voie légale, car chaque année, des milliers de jeunes gens meurent sur les deux autres voies.

    Les obstacles importaient peu pour moi. Je voulais arriver sur la terre des toubabs. Il m’avait parlé d’un navire. Et on était au port. Cela voulait dire qu’il y avait un moyen plus simple d’aller à l’aventure.

    — On peut donc se cacher dans un bateau ici jusqu’à Bengue ?

    — C’est possible, mais très risqué. Il y a trois ans, deux de mes amis ont tenté le coup. J’ai appris par la suite qu’ils ont été assassinés et jetés dans l’océan. Donc c’est une option que je déconseille à tous mes amis, même à mes ennemis.

    — Tu peux, au moins, m’aider, lui dis-je.

    — T’aider ? En quoi faisant ? me demanda-t-il, très étonné.

    — Tu peux me mettre dans la cale d’un bateau. Je me recroquevillerai là jusqu’à Bengue.

    — Mon petit, tu ne sais pas grand-chose sur les bateaux. Un bateau peut quitter le port aujourd’hui et arriver à destination deux mois après.

    — Ce n’est pas grave. J’ai l’habitude de jeûner les trente jours du ramadan. Alors je vais monter à bord du bateau avec un sachet de gari et un peu d’eau. Cela fera l’affaire.

    — Comme tu le dis. Mais il y a un dernier obstacle. Tu sais, je ne suis qu’un vigile. Je n’ai donc pas accès aux points stratégiques du quai. Mais comme tu veux aller à l’aventure pour sortir ta famille de la misère, je vais voir un docker. C’est celui qui a aidé mes amis. À ces derniers, il avait pris un million de francs CFA, soit plus de trois cent cinquante mille francs CFA par tête. Donc si tu as cette somme et deux cent mille francs CFA comme argent de poche, cela pourra faire l’affaire. Je sais que ce n’est pas facile. Mais c’est le prix à payer pour aller à Bengue. N’oublie pas ceci : « La volonté est plus forte que tout obstacle. » À partir de cet instant, tu peux commencer ta petite économie. Cela peut durer deux ans, voire plus. Dès que tu auras la somme exigée, tu m’informes. Même si je ne suis plus au port, je ferai l’impossible pour que tu réalises ce rêve.

     

    Pour une fois dans ma vie, je venais de rencontrer quelqu’un qui partageait mon rêve et qui était surtout prêt à m’aider. J’avais un gain quotidien inférieur ou égal à mille francs CFA. Trois cent cinquante mille francs CFA ? En deux ans, je pourrais réunir la somme nécessaire.

    En deux mois, j’avais pu économiser dix pour cent du fonds. J’avais arrêté mes études pour aider mes cadets. Ces enfants méritaient mieux que ce que j’avais reçu, quelques gouttes de miel dans leurs calebasses. Ainsi, chaque soir, je leur apportais des biscuits et des bonbons. Chaque matin, je leur donnais quelques pièces comme argent de poche. Très souvent, comme je cirais au quai 17, au port de pêche, j’apportais des poissons thons, que me donnaient les pêcheurs, à celle que j’aimais le plus au monde, ma mère.

    Depuis mes débuts dans le cirage, j’avais la sale habitude de frauder le bus. Lorsque les contrôleurs m’attrapaient, ils trouvaient que je n’étais qu’un enfant. Souvent, je m’échappais par les vitres des bus. Un matin, tandis que j’étais perdu dans mes pensées lointaines sur Bengue, dans un bus, un homme s’approcha de moi. Le temps de m’en rendre compte, il était déjà sous mes narines. « Votre titre de transport, s’il vous plaît. » Il m’arrêta. En cas de fraude, la sanction était très simple : soit le fraudeur paye trois mille francs CFA pour être libéré sur place, soit il passe trois jours de détention dans une prison de fortune. Je n’avais même pas encore petit déjeuné. Je n’avais même pas une pièce d’argent dans la poche. Si j’avais été pris dans la soirée, j’aurais pu leur donner toute ma recette du jour. Mais ce matin, je ne pouvais qu’accepter la deuxième option. Je n’étais pas le seul à avoir été arrêté dans le bus. Nous étions trois. Trois fraudeurs. Parmi nous, il y avait un jeune homme qui venait juste de monter dans le bus. Il s’était plaint auprès du contrôleur. En effet, il voulait acheter son ticket quand le receveur lui a dit qu’il n’avait pas de monnaie. Il disait avoir un rendez-vous très important à la Sûreté. Les contrôleurs nous jetèrent dans une cellule sans électricité, nauséabonde, remplie de cafards et d’excréments. Une telle salle ne devrait pas accueillir des hommes. L’un de nous put payer sa caution sur place et nous ne fûmes plus que deux.

    Je me recroquevillai dans un coin de la cellule, le tee-shirt sur le nez. Malheureusement, les moustiques n’épargnaient pas mon torse. Je me couchai sur mon sac de cirage. L’autre jeune homme se tenait debout contre la porte, respirant l’air pur à travers un petit trou. Il m’appela. Il avait l’air très ouvert, avec une expression soignée et un accent loin des nôtres.

    — Pourquoi tu es si matinal ? C’est déconseillé de sortir à une heure pareille, pour un garçon comme toi.

    — Je me rendais au boulot.

    — Tu devrais être en classe.

    — Non, j’ai arrêté les études l’année passée.

    — Quoi ! Un gamin de ton âge ? Quelle a été la réaction de tes parents ?

    — Vieux père, laisse ça ! Moi j’ai un rêve qui grandit en moi de jour en jour, depuis bientôt trois ans ; c’est d’aller à Bengue. Et toi, pourquoi étais-tu si matinal ?

    — Moi ? Je me rendais à la Sûreté. Tu m’étonnes. Un enfant de ton âge qui rêve déjà de l’Occident. Qu’est-ce que tu fais dans la vie ?

    — Je suis cireur. Qu’est-ce que la Sûreté ? Et tu vas faire quoi ?

    — Tu es trop curieux, petit. La Sûreté est la structure qui est chargée d’établir les passeports. Je devais retirer le mien ce matin. Malheureusement, je suis ici, avec toi.

    — Ah bon ! Tu dois aller à Bengue ?

    — Plus ou moins. Je viens d’obtenir une bourse d’études pour l’Iran.

    — L’Iran aussi, c’est à Bengue ?

    — En tout cas, l’Iran n’est pas un pays de Noirs. Ils sont presque Arabes. Donc je peux dire qu’ils ont la peau blanche par rapport à la nôtre. Mais ils ne sont pas sur le même continent que les autres pays de Bengue, me dit-il calmement.

    Un continent ! En classe de CM1, nous avons eu des cours de géographie. J’avais tout oublié. J’étais perdu mais je ne voulais pas que mon interlocuteur s’en rende compte.

    — Si l’Iran n’est pas à Bengue, il est sur quel continent alors ?

    — Oh, toi aussi ! me dit-il l’air déçu. Quand on veut quelque chose, on s’offre tous les moyens pour l’obtenir. Si tu tiens tant à Bengue, tu dois apprendre la géographie et surtout te cultiver. C’est nécessaire.

    — Oui ! Je le ferai. Mais quel est le lien entre l’Iran et Bengue ?

    — Tu sais, l’Iran est un pays très développé en chimie. Alors chaque année, les Iraniens offrent l’opportunité à des étudiants d’apprendre leur savoir-faire. Ce beau pays est en Asie. Et a une frontière avec la Turquie. Donc nos frères qui vont en Iran pour leurs études supérieures traversent la frontière irano-turque. Et une fois à Istanbul, ils cherchent à se rendre en Grèce.

     

    Il parlait avec aisance. Je savais qu’il connaissait ce que mon cœur désirait. Il m’avait dit qu’il n’était pas obsédé par l’argent. Aussi me confia-t-il qu’il n’irait à l’étranger que pour les études et reviendrait au pays après l’obtention de ses diplômes. Nous passâmes la nuit dans cette petite cellule privée de lumière sous l’assistance des cafards et la supervision des moustiques. Au lieu de me soucier de mon sort, je ne faisais que penser à l’avenir de mon voisin. Sincèrement, comment pouvait-il déjà songer à revenir dans ce monde de misère ? Je pensais aussi à ma mère. Elle ne savait pas où j’étais. Elle mourait sûrement d’inquiétude et devait certainement se laisser insulter par Baba. C’était toujours pareil. La vie de ma famille était un film à sens unique. Et c’était toujours maman qui était humiliée quand je faisais une erreur.

    Le matin, nous lavâmes six bus articulés avant que le vigile de service ne nous remette un morceau de pain rassis, comme déjeuner. Le jeune homme me fixa quelques minutes et me dit :

    — Tu veux sortir d’ici aujourd’hui ? Tu n’es pas fatigué de laver ces bus et d’être dans une cellule aussi sale ?

    — Bien sûr, mais c’est demain que nous serons libérés.

     

    Il avait un plan. Il voulait que je joue le malade. Une fois dans la cellule, je m’étendis par terre et je fis semblant de respirer difficilement. Mon binôme tapa à la porte, cria le nom du vigile. Quand je sus que ce dernier était dans la cellule, j’accélérai le rythme de ma respiration, puis ralentis brusquement.

    — Il a l’air gravement malade, dit le vigile.

    — Bien sûr ! Il souffre d’asthme. Cela risque de s’aggraver dans les prochaines minutes.

    — C’est vrai qu’il est souffrant. Mais comment sais-tu qu’il est asthmatique ?

    — Je suis étudiant en cinquième année de médecine à l’université de Cocody. Je n’ai aucun autre détail à vous donner sur son état de santé. Mais s’il pique une autre crise plus grave que celle-ci, vous aurez sa mort sur la conscience.

    — Je ne suis qu’un simple vigile et j’ai reçu des instructions très strictes de mes supérieurs hiérarchiques.

    Sans trop parler, mon binôme sortit une feuille et un stylo de son sac.

    — Voici l’ordonnance. Il a besoin de ces deux médicaments. Certes, il est « prisonnier », mais il a droit à la vie. Si les organisations de défense des droits de l’homme découvraient ce que vous faites subir aux gens ici, c’est évident que vous auriez de gros ennuis.

    — Je ne veux pas avoir de problèmes. Je ne veux pas non plus perdre mon emploi si je ne respecte pas les ordres de mes supérieurs. Dis-moi, ces médicaments peuvent coûter combien chez les vendeuses ambulantes ?

    — À peine trente mille francs CFA à la pharmacie. Je suis désolé, mais les vendeuses ambulantes n’en vendent pas. Il a besoin de ces médicaments dans moins de trente minutes pour éviter le pire.

     

    Le vigile nous libéra sans condition. J’étais heureux et très fier de mon compagnon. Il n’était pas médecin, mais l’étudiant qu’il était s’y connaissait un peu. Et il avait le cachet de l’un de ses amis, médecin. Au lieu d’aller à la maison, je préférai passer le reste de la journée au port à cirer. À mon retour, mes cadets étaient heureux de me revoir. Ma mère n’était pas présente. Mon père, comme d’habitude, était sûrement avec les chauffeurs de ses gbakas. D’après les voisins de la cour, ma mère avait passé toute la nuit en pleurs à cause des insultes de mon père. Et puis il l’avait battue à coups de poing et de ceinture. Quand j’entendis sa voix à l’entrée de la cour je courus vers elle. Elle me serra dans ses bras, ce qu’elle n’avait pas l’habitude de faire. « Eh, Moussa ! Tu vas me tuer, un jour. Tu étais où tout ce temps ? Eh Moussa ! Tu dois t’assagir un peu maintenant. » Ma mère était affectée et elle pleurait son amertume. La cause de toutes ses plaies, c’était moi. Même si elle ne regrettait pas de m’avoir eu comme fils. L’amour d’une mère ne meurt jamais. Maman, celle que j’appelais affectueusement Manh, m’aimait. Je lui racontai toute l’histoire ; celle du bus et de la prison avant de lui promettre que je ne commettrais plus ces erreurs. Mon père m’interdit de sortir pendant une semaine. Sept jours ! C’était une grosse perte d’argent pour moi. Pendant cette semaine de repos obligatoire ou de prison camouflée, ma mère ne cessait de me conseiller. Elle me voulait plus sage. Je demandai à certains amis, élèves au primaire et au secondaire, de m’envoyer leurs livres d’histoire et de géographie. J’avais besoin de me cultiver, comme me l’avait conseillé mon codétenu. Tout le monde était surpris de ce brusque changement. Mozess le vagabond avec un livre à la main ? Incroyable ! Et pourtant, si. J’étais déterminé.

    
     

    Le dernier jour de ma punition, ma mère rentra du marché avec un sourire inhabituel sur les lèvres et un air jovial qu’elle avait enterré depuis longtemps. Elle avait rencontré le patron d’un garage automobile. Elle lui avait remis la somme de vingt-cinq mille francs CFA, soit la moitié de son fonds de roulement, pour que j’apprenne la mécanique générale. Un métier, c’était très bien. Mais cela exigeait de nombreuses années d’apprentissage avant d’espérer toucher de l’argent. Et puis les apprentis sont sous l’autorité d’un patron. Or, j’étais un « homme d’affaires » au sens informel du terme. Et je gagnais quotidiennement la somme nécessaire pour préparer mon voyage prévu dans deux ans. Je devais impérativement continuer mon épargne pour réussir ce voyage. Si ma pauvre mère avait su ce qui se tramait dans le crâne brûlé de son fils aîné, elle n’aurait jamais parlé de métier. « Métier d’accord, mais l’argent d’abord. » Je ne pouvais pas tout abandonner si près du but. Je fixai Manh pendant quelques secondes avant de baisser les yeux. Elle eut l’air inquiet. Elle avait peur que je ne puisse pas lui faire honneur. Je n’avais pas l’intention de renoncer à ce que je faisais. Ma mère me connaissait comme la paume de sa main : « Moussa, regarde-moi, si tu n’apprends pas ce métier, je serai insultée et humiliée par ton père, mes parents aussi. Tu ne seras pas non plus épargné. Je serai la risée de tout le quartier. Ils diront que tu es un garçon paresseux, un mousso kolo n’déh, l’enfant d’une mauvaise femme. Car les mauvais arbres ne font que des mauvais fruits. Alors veux-tu que je sois la mauvaise mère et toi le mauvais fils ? Ressaisis-toi, Moussa ! Tes cadets te regardent. Ils voient en toi un modèle. Ne les déçois pas. Fais-moi honneur, sois ma fierté. »

    J’aimais trop ma mère pour qu’elle pleure à cause de moi. Alors j’acceptai sa proposition d’apprentissage de la mécanique générale.

     

    Les deux premiers mois, je me sentis inutile dans ce vaste espace occupé par des voitures en panne ou totalement abîmées. Je n’apprenais rien. J’étais plutôt le spécialiste des HAO (Hors Activités Ordinaires), celui que tout le monde envoyait pour des courses n’ayant aucun lien avec le métier que Manh voulait que j’apprenne. Le comble : mon patron ne me donnait pas d’argent pour le déjeuner. Alors j’étais obligé de puiser dans mes économies, mon transport, le prix de Bengue, la clé du paradis. Ma mère ne le savait pas. Quand je lui en parlai, elle décida de s’en charger, mais je savais que son commerce, à revenu insignifiant, ne supporterait pas ce poids. Elle avait exigé que je prenne le prix du déjeuner chez elle chaque matin avant d’aller au garage. Alors je sortais sans la prévenir et j’avais faim. Franchement, j’aimais mieux rivaliser avec tous les êtres de la nature qu’avec les exigences de mon estomac. Les autres apprentis de mon âge recevaient des pourboires de certains clients et moi je ne savais même pas serrer un écrou. Alors je repris discrètement le chemin du port pour cirer. Comme à l’école, je cachais mon sac de cirage dans un coin, à la sortie de la cour. Chaque matin, j’emportais mon sac avec moi. En route, j’enlevais ma tenue du garage, tachée d’huile de vidange, sous laquelle se trouvait un vêtement habituel. Et j’empruntais la voie du port ou de la cité Rouge. Quand mes parents découvrirent que j’avais arrêté l’apprentissage, ce fut le pire des scandales.

     

    « Gnormorgor déh ! Bâtard ! Tu ne joueras pas le rebelle sous mon toit. Je ne peux pas uriner et me faire broyer par le caïman sorti de cette urine. Mauvais enfant ! Tu ne vois pas les garçons de ta promotion, ils sont tous à l’école ou apprennent un métier. Mousso koro déh ! Enfant d’une mauvaise femme ! Ta complicité avec ta mère ne marchera pas sous mon toit. Tu iras avec ton comportement de bâtard ailleurs, loin. Je me demande bien si tu es vraiment de moi. Gnormorgor déh ! »

    Je laissai mon père et retrouvai ma mère dans la cuisine.

    — Manh, dis-moi, Baba est vraiment mon père ? Il m’a traité de gnormorgor déh.

    — Comment veux-tu qu’il ne réagisse pas ainsi ? Tu travailles comme un enfant de la rue. Tu ne m’écoutes même pas et ne mesures pas le mal que tu me fais subir. Si tu crois que tu es un enfant unique, je te dis « non ». Après toi, il y a quatre autres enfants. Tu vas me tuer un jour, Moussa. Si je pique une crise et meurs, tu auras ma mort sur ta conscience et je ne te pardonnerai jamais. Car aucune autre femme ne pourra prendre soin de mes enfants comme moi-même. Je ne sais même pas à qui tu ressembles.

    Si Manh avait su que c’était pour elle et mes cinq frères et sœurs que j’agissais ainsi, elle ne m’aurait pas insulté de la sorte. Quand mon père me mit à la porte, j’allais encore retrouver ma mère. Je savais qu’elle était en colère, mais une femme n’abandonne jamais son enfant. Je la retrouvai dans la cuisine, mon petit sac à la main, les joues trempées de larmes. Je baissai la tête et m’en allai. Aussitôt, j’entendis la voix de mon père : « Si tu le suis, tu restes là-bas pour toujours. »

    Nos coutumes et les exigences du mariage s’imposaient à elle. Je confiai mon sac à un ami, puis je passai la nuit sur une table du petit marché avec mon sac de cirage.
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    Les projets sadiques de mon père


    

      Très tôt, je me rendis au port, le cœur agonisant. J’avais mal, mais l’heure de me lamenter sur mon sort était passée. Je devais travailler pour faire honneur à ma mère. Je travaillai toute la journée. C’est à la tombée du soleil que je réalisai que quelque chose me manquait : la famille. Je traînai au port pendant de longues minutes. Je m’assis devant le poste des vigiles, déprimé. J’entendis une voix dans mon dos. Je me retournai et vis mon ami, celui qui voulait m’aider pour mon voyage clandestin. Il faisait nuit. Je causai avec lui jusqu’à dix-neuf heures trente et puis il me conseilla de rentrer.


      Alors, sans tergiverser, je lui racontai toute mon histoire. « Je ne sais pas où passer la nuit », lui dis-je. Il resta muet pendant un long moment avant de me dire : « C’est très dur pour un garçon de ton âge. Ce poste de contrôle n’est pas un dortoir, mais je travaille la nuit cette semaine. Tu peux donc rester avec moi ici jusqu’au petit matin. Après, nous essayerons de trouver une solution à ton problème. »


      Il s’appelait Guédé. Je n’avais pas pris la peine de lui demander son nom lors de notre première rencontre. Je passais mes journées à cirer. Le soir, je retournais chez mon bon vieux morgor, mon parrain par défaut. Pendant une semaine, j’eus la chance de côtoyer tous les vigiles du poste de contrôle. Je servais de compagnon à ceux qui faisaient la nuit. Je gagnais assez d’argent que j’épargnais aisément puisque je ne payais ni transport ni nourriture. Plus d’un mois dans la zone portuaire. C’était un record. Un mois sans voir Manh et mes cinq cadets, un mois sans profiter de la chaleur familiale, un mois dans un « royaume » où tout le monde était pressé, à la recherche du pain et du gain quotidien. Étais-je devenu un « rat du port » ? Ces jeunes gens qui traînaient à longueur de journée dans la zone portuaire à la recherche d’objets à voler. Non, je n’étais qu’un petit cireur. Étais-je devenu un « enfant de la rue » ? Je n’avais pas imaginé cette étiquette sur mon front.


       


      Un matin, je décidai de rendre visite à ma mère, au marché. Avant d’arriver à sa place, j’achetai quelques habits pour mes cadets accompagnés de bonbons, biscuits et chocolats. Pour Manh, j’avais prévu vingt-cinq mille francs CFA. C’était peu, mais suffisant pour lui montrer que son petit rebelle avait gagné en maturité. Le forum des marchés d’Adjamé est le plus grand marché du pays. Il y avait des vendeurs ambulants et des pousseurs de brouette. Ma mère, comme d’habitude, criait de toute sa voix pour attirer les clients les plus sceptiques. Quand elle me vit, je courus me jeter dans ses bras. L’émotion était grande. Manh était aussi émue et pleurait. Des larmes de joie, je suppose.


      — Où étais-tu tout ce temps ? Je mourais d’inquiétude.


      — Calme-toi, Manh. Je suis vivant. Ça va bien à la maison ? Les enfants vont bien ?


      — Oui ! Ils sont tous à l’école sauf Fatim qui est ici avec moi. Elle est allée se promener avec un peu de marchandises.


       


      Fatim était ma cadette directe. J’ose dire qu’elle est celle que j’aimais le plus parmi mes cinq cadets. Elle était intelligente, battante, soucieuse de ses études. En un mot, elle était tout ce que je n’étais pas. J’étais fier d’elle. Elle était au CM2 et avait toujours été major. Très éveillée, elle savait même faire la cuisine puisqu’elle passait la plupart du temps à aider Manh. Les week-ends et les jours fériés, elle vendait avec elle au marché. Mais j’étais surpris d’apprendre qu’elle était au marché un jour ouvrable.


      — Qu’est-ce que Fatim fait ici aujourd’hui ?


      — Depuis une semaine, elle ne va plus à l’école. Le maître l’a mise à la porte parce que nous n’avons pas encore déposé son extrait de naissance et payé ses droits d’examen.


      — Baba n’a rien fait ? lui demandai-je, stupéfait.


      — Eh Moussa ! Ne me pousse pas à te raconter tout ce qui s’est passé depuis ton départ. Pour Fatim, il a dit qu’il n’avait pas d’argent. Il doit construire ses maisons et épouser une deuxième femme. Il ne peut donc dépenser inutilement pour la scolarité de mes enfants puisqu’ils ne vont pas avancer dans les études.


      Je lui remis les vingt-cinq mille francs CFA et les habits.


      — Moussa, où tu habites ? Tu fais quel travail ?


      — Manh, je suis cireur au port. C’est là que je dors.


      — Tu reviens quand à la maison ?


      — Manh, ne parlons plus de mon retour à la maison. Est-ce que tu connais la nouvelle femme de Baba ?


      — Eh Moussa ! Tu ne peux pas croire. Ton père veut se rajeunir. Tu connais Adjara, la fille du vieux Diaby ? C’est elle. J’ai été humiliée par ton père à cause de cette gamine. J’ai, une fois, été battue par elle et ses sœurs. Moussa, ton père ne mange plus à la maison. Il donne l’argent à sa nouvelle femme pour faire la cuisine et passe tout le temps chez elle. Quand elle vient dormir à la maison, il me fait sortir de la chambre et je dors au salon avec les enfants.


       


      Elle parlait à haute voix, sans gêne. C’est de cette manière que ma pauvre mère laissait s’évader son chagrin. La nouvelle femme de mon père, Adjara, je la connaissais parfaitement. Nous avions passé toute notre enfance ensemble. À l’école primaire, lorsque j’étais au CP1, elle était au CE1. Au quartier, nous nous amusions ensemble chaque soir. Adjara était une gamine avec qui j’avais grandi. Elle pouvait être tout sauf la coépouse de ma mère. Je ne pouvais pas accepter cette humiliation. Mais que faire ? Que dire ? Si j’agissais mal, ce serait une autre plaie pour Manh.


      Il était temps, pour moi, de retourner au port, car Fatim arriverait d’une minute à l’autre. Elle était la seule qui pouvait me convaincre de revenir à la maison.


      — Pourquoi tu es si pressé ? Tu as mangé ? Attends ta petite sœur, vous allez manger du soumbara lafri ensemble. J’y ai mis assez d’huile rouge. Je sais que c’est ton plat préféré.


      Le soumbara lafri est un mélange de riz, de gombos, d’aubergines et surtout de soumbara, les grains de néré fermentés. Ah ! Le soumbara ! Tous ces plats me manquaient.


      — Moussa, tu dois revenir à la maison. Je suis allée voir un vieil homme et l’imam de la mosquée. Ils sont venus plaider pour toi. Mais ton père exige que tu viennes lui demander pardon. Toutes les sœurs de ton père en ont parlé. Elles trouvent que je t’ai trop « gâté ». Elles exigent également que tu viennes présenter des excuses à leur frère. Et ensuite que nous versions un peu d’eau pour les ancêtres et que nous fassions un sacrifice pour mettre un terme à toute cette histoire.


      — Manh, j’ai compris. Mais ma priorité c’est d’améliorer les conditions désagréables dans lesquelles tu vis. Je ne veux plus te voir pleurer ton amertume.


       


      Je pris la route du port. J’allais devoir mettre de côté mon rêve benguiste pour mieux m’occuper de ma mère et de mes cadets. Fatim reprit le chemin de l’école et prit la scolarité des deux autres enfants en charge. Ainsi mes cadets purent avoir un répétiteur. Chaque semaine, je passais chez Manh au marché pour lui remettre un peu d’argent, juste de quoi soutenir son petit commerce. D’autant plus que toutes les charges reposaient sur elle.


       


      Au port, je commençais à avoir de bonnes relations. J’avais eu la chance de cirer les chaussures des employés de grands navires. La première fois, c’était le MS Santa Clara, un navire battant pavillon espagnol. Les membres de l’équipage m’avaient donné leurs chaussures à cirer. Après j’avais nettoyé certains compartiments de leur bateau en échange de boîtes de conserve et de biscuits puisqu’ils n’avaient pas de francs CFA. Certains employés du quai, sûrement mécontents de me voir si proche des Blancs, voulurent m’interdire l’accès à cette zone. Mais le responsable était l’un de mes meilleurs clients. J’avais l’habitude de cirer ses chaussures. Sous sa protection, personne ne pouvait m’empêcher d’approcher les Blancs. Avec ces hommes de l’autre couleur, c’était un dialogue de sourds. Nous n’avions pas le même canal de communication. Rien que des gestes en lieu et place des mots. Les cales de navires, ce sont de grandes salles, plus grandes que la maison de deux pièces dans laquelle vivait toute ma famille. À la télévision, lorsque je voyais ces bateaux sur le petit écran, je croyais qu’ils étaient aussi grands que les gros camions. Grosse erreur enfantine. J’avais eu la chance de travailler avec les techniciens de surface de ce grand navire et j’avais pu apprendre quelques mots de leur langue : buenos dias, trabajo, comida et dinero. Ce n’était pas assez, mais c’était un début.


      J’aidais les techniciens de plusieurs navires, mais je n’oubliais pas mon activité principale : le cirage. Chaque week-end, j’apportais des colis à Manh, du riz importé, des boîtes de sardines, des pâtes et bien d’autres choses.


       


      Un matin, Manh reprit ses histoires de famille. Elle me suppliait de revenir parmi les miens. Elle me fixait avec un regard si inquiet.


      — C’est compris, Manh. Je vais y réfléchir.


      — Moussa, tu n’as pas besoin de réfléchir pour revenir dans ta famille. Tes tantes exigent ta présence. Moussa, ton père a changé. Il a fini par revenir à la raison. Certes, il tient encore à son projet de mariage, mais il a réalisé que tu étais important. Il a commencé à construire sa maison. Ta présence est donc nécessaire pour assister les maçons sur le chantier.


      Elle ne me trouvait important que lorsque son bourreau, mon père, le lui disait. Je n’ai pas eu le temps d’ouvrir la bouche qu’elle ajoutait : « Merci pour les cadeaux. Tes petits frères en réclament encore. Les deux dernières fois que tu en as envoyé, ton père les a mangés tout seul. Il en a même offert à ses nouveaux beaux-parents. »


      Manh se contentait d’un bonheur fictif. Quel bonheur, d’ailleurs ? L’absence d’insultes et de coups de poing ? Mais pour lui faire plaisir j’acceptai de revenir à la maison. Au port, je dis au revoir à mes tuteurs, les vigiles.


       


      Le lendemain, je me rendis au marché avec Manh pour acheter trois coqs et des noix de colas. D’après elle, c’était ce qu’il fallait pour me réconcilier avec mon père. Dans l’après-midi, un panel de médiateurs et de vieilles personnes du quartier était là, ainsi que ma mère et mes tantes paternelles. J’étais couché sur le ventre, les mains dans le dos. Je suis resté dans cette position jusqu’à la fin de la médiation. Mon père reçut un coq, mes tantes un autre et le dernier devrait être sacrifié. J’étais couché, demandant pardon à mon géniteur pour mon insolence et ma désobéissance. Mon père raconta les faits selon sa version. Il me salit, me traita de tous les noms en pointant du doigt ma mère. Si cela n’avait dépendu que de moi, je ne serais jamais revenu écouter ces paroles. J’étais resté dans cette position pour lui présenter des excuses comme lui et ses sœurs l’avaient exigé. Il insista sur le fait qu’il me trouverait un métier. Je pourrais aussi gérer l’une de ses boutiques de ferrailles à la casse du Banco, le plus grand site de vente de ferrailles.


      Tout était fini. La famille semblait unie, même si mon père vivait la plupart du temps chez sa nouvelle femme. Je passai la première quinzaine au quartier à traîner du matin au soir. Ce n’étaient pas mes habitudes. Mais comme j’avais assez d’argent, j’étais relativement indifférent à cette situation. Puis Baba me demanda d’aller travailler sur son chantier en qualité d’aide-maçon. Chaque midi, les travailleurs, les maçons et les autres aides-maçons, mangeaient sur place pendant que je parcourais plus de cinq kilomètres pour rentrer manger à la maison. Et le soir, tous les aides-maçons avaient leur paie sauf moi. Je travaillais dans l’intérêt de la famille. Quand mes cadets me voyaient entrer, ils criaient tous ce même refrain : « Moussa, nanan ! Moussa est arrivé ! » Les plus petits n’hésitaient pas à ajouter : « Anan bissiki ! anan bonbon ! Nos biscuits ! Nos bonbons ! » Je n’avais plus assez d’argent puisque j’avais donné la moitié de mes économies à Manh. Le peu qui restait, je le gérais pour faire face à ce genre de besoins. Les travaux sur le chantier prenaient tout mon temps, jours ouvrables et week-end. Je n’étais pas heureux mais le plus important pour moi c’était la joie de vivre que retrouvait Manh peu à peu.


       


      À la fin de l’année scolaire, mes deux cadets passèrent en classe supérieure. Après son examen, Fatim fut reçue au CEPE (certificat d’études primaires élémentaires) et orientée en sixième dans un collège privé de la place dont les frais n’étaient pas négligeables.


       


      La rentrée scolaire approchait à grands pas dans l’indifférence totale de Baba. Les cours avaient commencé au primaire comme au secondaire. Pourtant, aucun de mes trois cadets n’était encore inscrit. Manh s’était battue pour payer les droits de réinscription de ceux du primaire. Le cas de Fatim était complexe. La tenue, les kits scolaires étaient vendus au sein de l’école et la charge était trop élevée pour ma mère.


      Au même moment, Baba inaugura sa nouvelle boutique à la casse du Banco, une vraie quincaillerie, gérée par deux de ses nouveaux beaux-frères. C’était le comble ! J’étais très en colère contre lui. Je pouvais tout accepter sauf cette insulte. Et l’indifférence de ma mère me brûlait profondément.


      Un matin, pendant que je transpirais sous le soleil matinal du chantier, je vis Baba arriver accompagné par deux hommes, son nouveau beau-père, le vieux Diaby, et l’un de ses fils. Ils se promenaient. Je savais que mon père expliquait des choses à ces hommes et j’écoutais discrètement leur conversation. « Ici, c’est la maison principale. C’est un appartement de trois pièces avec toilettes et cuisine pour ma belle Adjara et moi. En face, ce sera pour vous et vos enfants, car vous avez passé trop d’années en location. De l’autre côté, ces maisons seront mises en location. Au bord de la route là-bas, c’est ma boutique que l’un de vos fils gérera. Là, à ta gauche, c’est les toilettes communes, et à côté je vais construire une petite pièce pour ma première femme. Ce n’était pas prévu dans le plan initial, mais je vais le faire puisque j’ai fait six enfants avec elle. »


      Ma mère n’était pas prévue dans le plan de sa cour. Il lui construirait une petite maison d’une seule pièce près des toilettes.


       


      Les semaines se suivaient. Et Fatim n’avait toujours pas repris l’école. C’était inacceptable ! On ne pouvait pas investir dans l’immobilier et dans un projet de mariage et hypothéquer l’avenir de ses enfants. Plutôt jouer le rebelle pour assurer un avenir radieux à mes cadets que d’être un enfant docile et inutile. Il fallait que je mette un terme à cet esclavage du chantier.


       


      Je repris le chemin du port sans même me soucier de la réaction de mon père. En une semaine, j’avais pu rassembler les frais d’inscription de ma petite sœur. Le jour où mon père se rendit compte de mon absence au chantier, il fit un scandale. Comme d’habitude, Manh fut la première victime. Il la menaça.


      — C’est toi qui conseilles à ton fils d’agir ainsi, de boycotter mon travail. Que vous le vouliez ou pas, cette cour sera construite. Moussa, demain, je veux te voir sur le chantier. Si tu oses me défier, si tu n’y vas pas, tu peux être sûr que je te renie.


      — Si je suis revenu en famille, ce n’était pas pour te faire plaisir, juste pour stabiliser le foyer de Manh. Comment veux-tu que j’agisse si tu oublies tes propres enfants ? Qui seront tes héritiers ? Une bande d’ignorants, d’illettrés ? Ce sont des enfants, tes enfants. En as-tu d’autres que ceux-ci ? Tu sais, Baba, j’ai été trop muet. Tant que tu ne t’occuperas pas de mes cadets, je me battrai pour eux. Alors je dis « au revoir à ton chantier ».


      Je venais de parler comme un homme, un avocat défendant aveuglément ses clients, le porte-parole des sans-voix. Et de faire la plus grosse bêtise qu’un homme peut faire en pays Malinké. Le droit d’aînesse a une extrême importance. Un cadet ne peut contredire son aîné, même si ce dernier a tort. La relation enfants-parents est encore plus complexe. Interdiction formelle, pour un enfant, de regarder ses parents dans les yeux lorsque ceux-ci lui parlent. Et je venais de parler à mon père avec un ton violent, des mots crus. Sa réaction ne se fit pas attendre.


      — Sale gamin ! C’est comme ça que tu me parles ? Aïcha, tu entends ton fils parler ?


      — Manh est innocente. Et tu es son bourreau.


      — Comme tu conçois les choses ainsi, tu iras continuer ton cinéma ailleurs. Je ne peux pas nourrir un enfant mal éduqué chez moi. Wallahi bilahi, au nom de Dieu, je ne veux plus te voir ici et jamais tu ne mettras les pieds dans ma nouvelle cour. Tu peux dire au revoir sinon adieu à tes frères et sœurs. Je te renie. Et je ne veux plus te revoir jusqu’à la fin de mes jours. Si je meurs avant toi, je ne veux pas que tu assistes à mes obsèques. Si c’est toi qui pars avant, je ferai pareil. Sois maudit à jamais.


       


      Après six mois d’absence, je retrouvais le port, le travail et le poste de contrôle des vigiles.
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    Première désillusion


    

      J’avais repris mes activités au port. Je passais la nuit aux côtés des vigiles qui étaient de garde. Je ne pouvais dormir qu’une heure ou deux. J’avais des gains aléatoires, ce qui ne m’empêchait pas d’épargner. J’économisais de l’argent pour mon voyage et chaque week-end je passais chez Manh au marché lui remettre un peu d’argent. Progressivement, je retrouvais le rang d’aîné protecteur que j’avais toujours voulu occuper. Je me sentais utile.


       


      Mes relations avec certains employés du port s’amélioraient. Je n’étais pas un technicien de surface qualifié, je n’étais qu’un assistant et je me plaisais dans ce rôle dans la mesure où j’y gagnais plus d’argent. Je me liais facilement : j’avais pu rapidement avoir un carnet d’adresses bien garni. « Les relations ne s’obtiennent pas, elles s’achètent. » Je ne tardai pas à offrir de petits cadeaux aux responsables des lieux.


      Avec l’équipage de certains navires, avec lesquels j’avais eu la chance de travailler, j’avais pu apprendre quelques mots de leur langue. En plus de la langue espagnole, je connaissais quelques mots et expressions en anglais. Logiquement, tout commençait par Good morning, good afternoon, how are you ? et se terminait par give me some money.


       


      Mes économies devenaient de plus en plus importantes. Le montant exigé pour le voyage clandestin, j’allais l’obtenir, sûrement, avant le délai prévu. La joie montait en moi, cette joie de savoir que je serais très bientôt un Benguiste. Eh Bengue ! Ah Bengue ! Toubabou djamanan, pays des toubabs ! Faragbai djamanan, pays des hommes à la peau blanche ! En travaillant bien, deux mois suffiraient pour compléter les frais de mon voyage.


       


      Un mois venait de s’écouler : j’avais tant travaillé que j’avais pu réunir le reste de l’argent. Après un an et six mois, soit trois semestres, six trimestres, dix-huit mois, tant de litres de sueur coulée, tant de courtes nuits passées sous la supervision des moustiques, sous l’impitoyable vent de la mer, après tout ce temps loin de la chaleur et de l’amour familial, je me retrouvais, enfin, avec le trésor en main. Le prix de Bengue. Très vite, je rejoignis Guédé, mon hôte et ami vigile, celui-là même qui était prêt à m’aider pour le voyage clandestin. Il était un homme humble et digne de confiance. J’avais remarqué ses qualités pendant mon séjour au poste de contrôle. Il exigea ma présence à ses côtés lors de la négociation pour mon départ auprès de ses amis. Son homme de confiance, le chef docker dont il m’avait parlé deux ans plus tôt, n’était plus à son poste. Celui que nous trouvâmes sur les lieux n’était pas le genre de personne facilement corruptible. Il ne voulait pas être mêlé à des actes qui lui coûteraient son emploi. Plus que jamais, le défi était grand. J’avais cru que le plus dur serait d’avoir de l’argent.


      Une seule personne accepta ma proposition mais avec réticence.


      — Tu sais, Guédé, je veux bien t’aider. Mais les navires ont désormais des règlements très stricts. Les dockers n’ont plus librement accès aux cales des navires à conteneurs. Alors ce serait très cruel de ma part de te faire espérer.


      — Je suis d’accord avec toi. Mais tu es un homme du domaine. Même si c’est bloqué au niveau des navires à conteneurs, tu peux voir ailleurs.


      — Je vais voir au port de pêche s’il y a une possibilité avec ces navires. Je te préviens déjà que ce ne sera pas facile.


      — T’inquiète, frère, lui dit Guédé. Tel que je te connais, grand manager d’hommes, je suis sûr que tu pourras résoudre ce petit problème.


      — Arrête de me flatter. Dis-moi, qui veux-tu envoyer encore à Bengue ?


      — C’est mon protégé.


      — Lequel de tes protégés que je ne connais pas ?


      Il me présenta à son ami.


      — Quoi ! Tu es cruel, Guédé. Comment peux-tu mettre un gamin de son âge dans de tels ennuis ? As-tu pensé un instant aux conséquences ? As-tu une idée des peines auxquelles tu t’exposes ?


      — Arrête de me ridiculiser devant lui. Si tu ne peux pas m’aider, dis-le-moi. Nous irons voir ailleurs. La somme en jeu n’est pas négligeable.


      — J’en suis conscient. Avec toi, toutes les affaires sont juteuses. Mais j’ai peur pour le gamin. C’est un mineur. Il ne sera pas assez fort pour endurer les réalités de la clandestinité. Et si les responsables du port découvraient notre coup ?


      J’intervins : « Ne vous inquiétez pas, monsieur. Les responsables du port ne seront jamais au courant. Même s’ils en sont informés, mes contacts pourront faire taire l’affaire. Je suis brave physiquement et fort moralement. Cet argent pour le voyage, c’est moi-même qui l’ai économisé pendant plus de deux ans. C’est une vraie preuve d’endurance, n’est-ce pas ? »


      Il avait l’air convaincu. Sous mes yeux, Guédé lui remit l’argent. Nous prîmes rendez-vous deux semaines plus tard pour mon départ, le jour de sortie d’un navire de pêche qui allait bientôt accoster. Cet homme, qui représentait dorénavant mon passeport, mon visa et mon billet d’avion, avait l’air digne de confiance. Le même week-end, je remis un peu d’argent à Manh pour qu’elle fasse un sacrifice de poulet en faveur de mes cadets et de moi. Je lui remis également de petits présents pour mes cadets et de l’argent pour l’imam du quartier afin qu’il prie pour moi, sans toutefois lui parler de mon voyage.


       


      Au port, les affaires avançaient comme d’habitude. Mais contrairement aux autres jours, tout le monde me trouva joyeux. J’avais une petite place, depuis quelques mois, où je m’asseyais pour travailler. Pendant ces jours d’attente, avant le voyage, j’étais devenu très croyant. Je faisais les cinq prières du jour à la mosquée, implorant Allah, le Seigneur, qu’il veille sur moi tout au long du voyage. Je m’ouvrais davantage et cela facilitait encore mes relations, par conséquent cela augmentait mon gain. Heureux, je l’étais et je l’exprimais sans réserve. Alors, à la pause, des employés de certaines sociétés de la zone portuaire venaient causer avec moi. Très logiquement, j’avais assez de clients et une recette quotidienne de plus en plus grande. Très rarement, quand j’allais travailler sur les navires, j’imaginais comment je me cacherais dans l’une des cales du bateau de pêche. Au carrefour de la joie et de l’insouciance enfantine, le silence s’enterre. Tout le monde au port, clients comme simples connaissances, savait que j’étais un fanatique de Bengue. Certains m’appelaient Mozess le Benguiste.


      « Dites ce que voulez de moi. Vous gagnerez à prendre soin de moi. Vous allez apprendre, un jour, que Mozess, le petit cireur, est allé à Bengue. Et vous n’aurez plus de cireur aussi joyeux que moi. Je serai très heureux là-bas et vous regretterez mon départ. Je viens de vous le dire. Sachez que ce projet se réalisera dans un temps record, inchallah. »


      Chaque fois que je leur disais cela, ils trouvaient que c’était un refrain dépassé et ils étaient lassés de l’écouter.


      J’ajoutai quelques mots à mon vocabulaire d’anglais, trop pauvre. C’était paradoxal, voire ironique, de ma part, de prétendre apprendre cette langue alors que même mon français n’était pas parfait. Le verbe « vouloir » était le roi incontesté, indispensable. I want to work. I want to get some money. I want to eat. I want to sleep. Peu importe si les critiques jugeaient que je me réjouissais de peu. Vu l’effort fourni pour retenir ces différents mots, très loin d’être familiers, je ne pouvais que manifester ma joie et ma satisfaction. « Le besoin précède le luxe. » Cette citation, je l’avais en tête depuis bien longtemps. Bizarrement, c’est à cet instant que je commençai à comprendre son sens réel. Car ces rares mots et expressions étaient plus nécessaires, pour moi, en ce moment, que tout le contenu d’un dictionnaire.


       


      Les deux semaines étaient passées. Logiquement, le soleil de mon départ pointait à l’horizon.


      La veille de mon embarquement. Guédé et moi allâmes rencontrer celui qui avait les « dossiers » de mon voyage en main. Mais le navire de pêche prévu pour mon voyage avait changé d’itinéraire. Il devait desservir certains ports européens et maghrébins avant de faire escale au Port autonome d’Abidjan. Il accosterait dans deux mois au lieu de deux semaines.


      L’impatience me gagnait. Je concevais difficilement ces faits. Comment un navire dont l’arrivée avait été planifiée depuis longtemps pouvait-il changer de planning ? C’était peut-être vrai, mais je refusais d’y croire. Et si tout cela n’était qu’une histoire inventée par cet homme ? Et s’il était un menteur ? Un menteur, oui ! Et s’il était un escroc qui se faisait passer pour un bon Samaritain ?


      Les négociations pour une résolution pacifique n’aboutissaient pas. Il était inévitable d’user de l’autre moyen, très peu conseillé : la violence. J’étais jeune, respectueux, poli, mais très impulsif aussi. Je suis un petit Dioula au « sens pur » du terme. J’avais refusé d’être nouchi mais moi Mozess, pur fruit du Marley, quartier parsemé d’esprit de violence, là où le banditisme et le ruissellement de sang cohabitent, quartier où seuls les cœurs vides de pitié règnent en rois incontestés, quartier le plus dangereux de la commune la moins sécurisée de la capitale, je n’avais peur de rien. Même si je n’arrivais pas à résoudre le problème, je pouvais faire appel à des personnes mieux placées, les vieux morgor du quartier, des aînés prêts à tout pour défendre leurs cadets. C’est trop triste de sentir Bengue s’approcher et de le laisser s’échapper sans réagir.


       


      Le pauvre n’a que l’espoir. Toute personne qui, maladroitement ou consciemment, l’atteint, il lui déclare la guerre. Si ce chef docker, salarié, avec tous les privilèges dont il jouissait, avait l’intention d’anéantir mon rêve, il me trouverait sur son chemin. J’avais trop attendu dans l’ombre, enterré mon impatience, tué ma colère. Bengue ne pouvait pas me sourire et s’éloigner en même temps.


      Peut-être que mon idée de Bengue n’était pas bonne, mais mon intention était noble. Je devais agir. Sans prévenir Guédé, je me rendis au poste de travail du chef docker. Le risque était grand. J’étais mineur mais mes deux collaborateurs sur cette affaire, Guédé et le chef docker, ne seraient pas épargnés par les ennuis judiciaires. Ils perdraient leur emploi, moi aussi, et les portes de la MACA, maison d’arrêt et de correction d’Abidjan, seraient grandes ouvertes pour nous accueillir.


      Le chef docker voulait une discussion moins brûlante de peur d’être entendu par ses collègues. Par respect dû à une personne de son âge, j’obtempérai. Bizarrement, il me prêtait très peu d’attention et restait « sourd et muet » comme s’il n’avait pas d’interlocuteur. Selon lui, la seule personne habilitée à lui adresser la parole à ce sujet, c’était Guédé. Il se disait très occupé et n’était pas prêt à perdre du temps à écouter un gamin désaxé. Je le traitai d’escroc, de voleur professionnel au verbe facile avant de le menacer. « Sale voleur. Tu as dépensé mon argent. Arrange-toi pour ne pas sortir d’ici. Sinon ce sera ta peau ou la mienne. Même si je ne peux pas le faire moi-même, mes vieux morgors du quartier vont gérer ton cas. » S’il n’avait pas considéré les injures, sa réaction face aux menaces fut tout autre. Il savait que je venais d’Abobo, la commune où les enfants grandissent avec la violence. Là où drogue et crime riment aisément. Là où les adolescents prennent du plaisir à copier les faits et gestes de leurs aînés très peu exemplaires avec des yeux rouges de cocaïne et d’héroïne, des corps tatoués de cicatrices d’objets tranchants en tout genre : machettes, couteaux, lames et bouteilles. La diplomatie, dans cette belle commune oubliée de la capitale économique de notre chère patrie, commune la plus peuplée et plus négligée, était celle de la machette, de la violence immodérée. En remontant un peu plus loin dans notre histoire récente, tout le monde au pays avait en tête ce fameux tournoi de Maracana – notre football, avec de petits buts, un petit terrain et cinq joueurs dans chaque équipe –, organisé par le maire. Bilan : trois morts et plusieurs blessés graves. Dans la presse écrite, l’encre avait coulé pour étaler ces faits tragiques. La télévision nationale en avait parlé également.


       


      De retour à mon poste de travail, je cirai les chaussures des rares clients de l’après-midi, le cœur plein d’ombre et d’amertume, conscient que j’avais mal agi, surtout sans l’aval de Guédé qui se battait pour mon rêve. S’il apprenait la nouvelle, comment réagirait-il ? Serait-il fâché contre moi ? Probablement. Me chasserait-il du poste de contrôle ? S’il le faisait, où irais-je ?


      Je passais les derniers instants de la journée à ranger mes outils de travail, lorsque je vis deux agents de police devant moi. Qu’appelle-t-on droits de l’homme ? Qu’est-ce qu’une procédure judiciaire civile ? Quelles normes doit-on respecter lors d’une arrestation ? Je me souvenais d’une des causeries des vigiles au poste de contrôle portant sur l’interpellation et l’arrestation. D’après eux, le plaignant devrait d’abord me remettre une convocation dûment signée par le commissaire. Si je refusais de m’y rendre, des agents de police seraient mandatés pour m’arrêter. Ces vigiles avaient-ils menti ? Je m’étais retrouvé derrière les barreaux sans interrogatoire. C’était la deuxième fois que je me trouvais dans un tel lieu. Cette fois-ci, l’infraction était plus grande. Ma parole avait eu une longue portée. Même si je m’en sortais indemne, à long terme, je pourrais être accusé si l’employé était victime d’une quelconque agression. Mais je m’inquiétais peut-être pour rien, dans la mesure où je ne connaissais pas encore les raisons de mon arrestation. Cependant le voyage que j’avais tant imaginé à ma portée s’éloignait à grands pas. J’assistais impuissant à la trajectoire capricieuse qu’empruntait mon destin. Si le voyage était annulé, que faire ? Pourrais-je récupérer l’argent remis au chef docker ? L’eau versée ne peut être ramassée.


       


      Le matin, je n’eus pas la chance d’apprécier les mouvements du soleil. Entre quatre murs, ma seule montre, ma seule boussole, était l’arrivée des agents de police qui annonçait logiquement la première heure de service de la journée. Je dus attendre quelques heures encore avant qu’un agent m’appelle. J’avais peur que la situation ne s’aggrave, peur que ma mère n’en soit informée. Dans le bureau, mon regard tomba sur le chef docker, ange du passé, démon du présent, puis un autre homme que je connaissais parfaitement. Je le prenais pour un cadre de l’administration portuaire, l’un de mes plus grands et fidèles clients. J’étais son protégé depuis de longs mois. Nous n’étions que trois et il était de l’autre côté du bureau. Que faisait-il là ? Et si c’était lui, le commissaire ? J’en doutais. Je le voyais tous les jours. Même la veille avant d’aller menacer le chef docker, j’avais ciré sa paire de souliers.


      « Bonjour, mon boss », lui dis-je avec un sourire familier. Le plaignant me jeta un regard plein de colère : « Tu es malade ? Tu ne peux pas l’appeler chef ? Espèce d’effronté ! » Le commissaire prit la parole : « J’ai lu votre déposition. Je crois bien qu’elle doit être remise à jour. Je suis étonné du fait que vous ayez une aussi mauvaise idée de ce pauvre garçon. N’aimez-vous pas les enfants courageux ? Je connais personnellement cet enfant. Dieu seul sait le courage qui l’anime. Chaque matin, à six heures, il est dans la zone portuaire pour gérer sa petite entreprise. C’est lui qui s’occupe de sa mère et de la scolarité de ses cadets. Peu importe le contenu de votre déposition, vous gagnerez à l’épargner de peur de perdre votre emploi. Je vous ai prévenu. »


      Le chef docker fixait le commissaire des yeux, ne sachant que faire, que dire. « Vous pouvez disposer maintenant », lui dit-il. C’est sûrement ce qu’il attendait pour s’en aller. Enfin, nous n’étions que deux dans le bureau. D’un regard paternel, mon fidèle client habituel et mon commissaire du jour me cracha sa part de vérité à la face.


      — J’ai lu la déposition du plaignant.


      Je voulus me défendre.


      — Mon boss, je ne suis pas…


      — Tu te tais quand je parle. Je me fous de ta version des faits. Je ne cherche pas non plus à savoir si tu as raison ou tort. Qui ne te connaît pas ici, Mozess le petit cireur, Mozess le Benguiste ? Je suis certain que tu as remis de l’argent à cet homme. Si j’applique le droit correctement, tu auras ton argent, mais tu feras un séjour derrière les barreaux. Sois plus responsable, Moussa. L’Occident, c’est beau. Ça a l’air rose. L’Afrique n’est pas non plus l’enfer que tu as dessiné au fond de ton cerveau. Même si tu veux y aller, s’il te plaît, n’emprunte jamais la voie illégale. Tu peux mourir au cours du voyage. Tu imagines le nombre de semaines sinon de mois qu’un navire de pêche passe sur la mer avant de retourner dans son pays d’origine ? Tu pouvais investir cet argent dans un autre projet. Tu me parles toujours de ta pauvre mère et de son petit commerce instable. Tu es très courageux, Moussa. Mais il faut maintenant quelques gouttes de maturité en toi.


       


      Le message du commissaire était clair. De retour au poste de contrôle, je racontai toute l’histoire à Guédé. Il était très en colère. Il me gronda aussi longtemps que possible mais au moins il ne m’expulsa pas du poste.


       


      Je repris mes activités. Comme toutes les autres matinées au port, les gens bougeaient dans tous les sens. Les ouvriers libres de tout engagement contractuel allaient vers les différentes entreprises à la recherche d’un poste journalier. Les braves femmes, vendeuses, préparaient déjà le feu et découpaient leurs condiments pour la cuisine. Les petits cireurs, pas encore professionnels comme moi, se promenaient le sac au dos à la recherche des premiers clients. Les hommes en costume passaient, très bien fourrés, parfois « asphyxiés » par la cravate qui leur permettait à peine de respirer, certains en voiture personnelle et d’autres marchant à grands pas. La journée semblait ordinaire. J’étais là, cirant les paires de souliers de mes clients, animant, par la même occasion, la causerie matinale. La tête baissée, j’entendis une voix dans la nuque. « Tchè, le show était trop propre hier. Ton chao, c’est un chef. Il a tapé sa nouvelle cour. Son mousso djazz a djor dans doungba guesta-là. Ta vieille est dans un glorglor là-bas. » Il avait parlé en Nouchi : « Cher ami, la fête était très belle, hier. Respect à ton père. Il a construit sa nouvelle cour. Sa nouvelle épouse est logée dans le grand appartement et ta mère dans une petite pièce. »


      Je n’avais pas besoin de me retourner pour savoir que c’est un ami d’enfance. Il était cireur de chaussures comme moi au port. Je pouvais le remercier pour l’information, pas pour le mode de transmission. Mais au moins, mes clients ne l’avaient pas compris. Ces nouvelles trop crues étaient difficiles à digérer. Mon père avait osé mettre Manh dans la petite pièce qu’il avait construite près des toilettes et sa nouvelle femme dans sa résidence privée. Je n’avais pas fini de penser à ces bêtises de mon père que mon ami, informateur d’une matinée, ajouta : « Ton chao est un vrai morgor. Moi-même j’étais kabako quand on m’a couman qu’il va marier Adjara. Ton père est un vrai gentleman. J’étais surpris lorsque j’ai appris qu’il allait se marier avec Adjara. »


      La colère m’envahissait. Mon ami ne cessait d’aggraver les choses. « Tu es en drah que je gérais le rôle-là, non ? Donc ton chao a pris mon crah cohan. Donc il est mon asso mainan, obein ? Tu sais que je sortais avec elle. N’est-ce pas ? Ton père a marié mon ex-petite amie. Il est mon camarade maintenant. Tu ne trouves pas ? »


      Rien ne semblait l’arrêter.


      « Adjara a commencé à gazer trop vite. Donc nous aussi on a pris-pris pour elle seulement. Tu es en drah que j’ai gbé mousso-là deux fois, non ? Après ça, mon frère sang Chacool a gbé ça deux fois encore. Mais sa kobo a gbara tous les quatre way. Opi, elle a gboro gboro pour prendre pilule sinon on allait djah ça oh. Non ! Adjara, c’est un vrai dja-payasse. Elle donnait à tout le monde au quartier. C’est toi-même ti as gnan. Djaaa, ti étais en drah que ton chao voulait ça. Yé dis oh, ton chao-même va faire quoi avec un mami casse-cou cohan ? Tchè, gbai-gbai là, à son âge, elle a gbara grossesses hein. Quatre ways entre le 1er janvier et 31 décembre quoi ! Adjara a commencé ses activités vicieuses très tôt. Nous avons couché avec elle à notre gré. Tu sais que je l’ai engrossée deux fois avant que mon meilleur ami Chacool ne fasse pareil. Sa mère l’a fait avorter quatre fois. Puis elle a fait l’impossible pour la mettre sous pilule faute de quoi elle serait très souvent enceinte. Adjara est une fille facile. Elle couchait avec tout le monde au quartier. Tu aurais pu aussi coucher avec elle, mais c’est comme si tu avais su que ton père voulait d’elle. Dis-moi, ton père fera quoi avec une machine à avorter comme Adjara ? Sincèrement, à son âge, elle a avorté plusieurs fois. Quatre grossesses en un an ! »


      Je croyais que mon silence interpellerait mon informateur du jour, et pourtant il était loin de comprendre les choses comme moi. « Il a fait un mariage djazz, un mariage djidjital-même dans le djassa de le maire de Boston avec un esprit de daga-ba de djaih. Non ! Tous les winzins ètai enjaillé tellement daga-ba n’ètai pas daga-ba. Il a fait un mariage civil très bien organisé à la mairie d’Abobo sous le régime de communauté de biens. Franchement, tous les enfants du quartier ont pris plaisir à cette fête avec de la bonne nourriture. »


      Marier cette gamine sous un régime de communauté de biens, il n’y avait pas pire.


       


      La nouvelle vie qui attendait Manh, cette humiliation, tout cela me redonna du courage. Elle ne méritait pas cette galère. Je devais la sortir de là, mettre quelques grains de sel dans sa vie, le plus tôt possible.
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    Le voyage manqué


    

      Une semaine après, je retrouvai Manh au marché. Elle venait de reprendre ses activités après avoir pris soin du nouveau couple pendant toute la semaine. Comme d’habitude, le récit de son calvaire était très touchant. Que de choses vécues ! Que d’amertume endurée ! Que de plaies sur le cœur ! Son quotidien m’affligeait. Mais que faire ? Que dire ? Comment résoudre ce problème ? Ma génitrice saignait pendant que mon père, égoïste, vivait son amour avec sa gamine. Oubliée par ses pères, à la merci d’un mari inconscient, victime d’une dictature conjugale imposée par une coépouse qui n’avait que l’âge de son fils, Manh était perdue. Mon père baignait dans un bonheur intégral avec sa nouvelle femme dans leur résidence privée. Cuisine séparée, aucune prière en groupe. Le nouveau couple mangeait à son aise. Pendant que ma mère se débrouillait pour nourrir mes cadets. Avec mes petites économies, j’épaulais son commerce déjà en chute libre à cause des nombreuses dépenses. Moi, un « sans domicile fixe », à la rue à cause d’un père qui me croyait paresseux, j’étais l’unique bailleur de fonds de cette pauvre dame.


      Je ne baissais pas les bras. Je rendais visite à Manh au marché chaque week-end, pour lui apporter le peu que j’obtenais. Après plusieurs mois, je réalisai que ma condition ne s’améliorait pas, et la sienne non plus.


       


      Bengue, Bengue, encore Bengue ! D’aucuns trouveraient cela exagéré de ma part, de toujours considérer cette partie du monde comme un paradis sur terre. Mais que peut-on penser de la terre de nos pères ? Les lois existent, mais elles sont très loin d’être appliquées. Je ne suis pas un intellectuel. Je ne suis pas non plus aveugle. Chaque jour, je voyais des centaines de jeunes gens accourir vers le port, même les jours fériés, à la recherche du mot « bonheur » dans le dictionnaire de leur vie, quoiqu’il se soit évadé du dictionnaire de nos États ouest-africains, dits francophones, depuis la chute des prix des matières premières sur le marché international et la dévaluation du franc CFA.


      Nos frères ouvriers qui meurent à petit feu au fond des usines locales font le même travail que les Benguistes. Mais comment comprendre que ces derniers arrivent à construire des immeubles ici pendant que nous arrivons à peine à nous prendre en charge ? Comment comprendre ce paradoxe, cette triste réalité ?


      Il fallait agir.


      Un navire venait d’accoster, le MS Tiana. Après toutes les opérations de manutention, j’eus la chance de travailler sur le navire avec les techniciens de surface. Le travail était bien rémunéré. Au cours de l’opération d’entretien des cales du navire, un petit coin discret attira mon attention. Une idée me vint en tête, une seule, pas vraiment religieuse. Et si je me recroquevillais dans ce petit coin jusqu’à Bengue ? Et si c’était la voie royale pour aller « derrière l’eau », mon passeport, mon visa et mon billet d’avion ? Était-il possible de se cacher ici jusqu’au pays des Blancs ? Comment me nourrirais-je durant le trajet ? Pourrais-je accomplir mes prières ? Ma sécurité serait-elle assurée ?


      Quelques mois plutôt, j’avais regardé un film dans un vidéoclub qui m’avait laissé un goût amer des voyages clandestins. J’avais d’abord été attiré par le titre du film qui était en rapport avec la clandestinité. J’avais vu ces dizaines de jeunes Africains, noirs, dockers dans leurs pays d’origine, cachés dans les différents coins du navire avec quelques bouts de pain et des boîtes de sardines et des petites bouteilles d’eau. La lenteur du navire et la longueur du trajet avaient eu raison d’eux, de leurs provisions jusqu’à la rupture des stocks. Il n’y avait rien de pire. Deux jours sans rien se mettre sous la dent, sans boire ? Quarante-huit heures de jeûne sec ? Difficile ! Insupportable ! Le troisième jour, certains, ne pouvant plus endurer, étaient sortis de leur cachette pour chercher de quoi manger et boire. Malheureusement, des membres de l’équipage les avaient repérés. Ils furent tous tués et jetés à l’eau, tous sauf un, un seul qui eut la vie sauve jusqu’à destination.


      Réussir au prix de sa vie, était-ce le meilleur moyen de faire plaisir aux siens ? Je ne le croyais pas. Je ne voulais pas être un martyr par défaut, un faux martyr. Je voulais réussir sans faire couler de larmes. Mais dans le film, lors du voyage, au moins, l’un des clandestins était arrivé à bon port, sain et sauf. Si ce dernier avait eu cette chance, pourquoi pas moi ?


      Le navire devait sortir du port dans vingt-quatre heures, soit le lendemain à seize heures. Je pris mon sac contenant mes outils de cirage et toute mon économie, direction le marché chez Manh. Je lui remis discrètement une enveloppe pleine de billets de toutes coupures. Pas vraiment une somme d’argent importante, mais nécessaire pour la soutenir et lui permettre de traverser les moments difficiles qu’elle vivait. C’était la moitié de mes économies. L’économie d’une année entière. Je gardai l’autre moitié sur moi pour mon voyage. Je n’attendais rien de ma mère. Ma pauvre génitrice, la joie au cœur, le sourire aux lèvres, me faisait plaisir. Je savais qu’elle était fière de son fils qui commençait à être un homme. Les yeux inondés de larmes de joie, bien évidemment, elle m’avait dit ces phrases que j’avais du mal à oublier : « La joie au cœur vaut une bénédiction, la colère, une malédiction. » Les larmes sur les joues, elle continua en dioula. « Allah issor. Allah ikissi gbairai gbairai man. »


      Je lui confiai mon sac de cirage et lui dis que je viendrais le chercher dans l’après-midi. Sur le chemin du retour, j’achetai un nouveau sac d’écolier dans lequel je mis toutes mes provisions pour le voyage. Au lieu de pain comme dans le film, je remplis mon sac de boules d’attiéké et de boîtes de conserve ainsi que de quelques bouteilles d’eau. Profitant d’un moment de distraction des gardes, je pus monter dans le navire. Être dans le navire, c’était bien mais pas suffisant. Je devais alors me cacher de peur d’être repéré. Je ne savais plus où se trouvaient les cales que nous avions entretenues la veille et ma petite cachette dorée. Mon inquiétude grimpa. Si je sortais, cela m’exposerait à d’autres accusations. Je pourrais être traité de voleur à l’image des « rats de port ». D’autres cales vides étaient là. Alors pourquoi ne pas y rester avec une seule prière : ne pas être vu par un membre de l’équipage.


       


      Je ne voyais rien, même pas la mer. Rien, à part les murs de cette cellule. Seules les aiguilles de ma montre étaient ma boussole, des aiguilles qui avançaient à pas de caméléon. J’étais là, moitié serein, moitié perdu. Je supposais qu’on était déjà en route. Plusieurs jours étaient passés. Des heures d’ignorance, aveugle, les yeux ouverts. Et puis j’avais commencé à entendre des bruits inhabituels. Et si on s’approchait d’une côte ? On se trouvait sûrement dans un port. Si c’était un port, de quel port s’agissait-il ? Un port de Bengue ? Non ! Ce serait trop facile et même impossible d’arriver « derrière l’eau » dans un temps aussi bref. Si ce n’était pas Bengue, où étions-nous ? En Afrique ? Dans un port de la sous-région ? Je refusais de le croire, car j’avais peur pour moi, peur pour mon estomac, peur pour ma survie. Mon stock d’attiéké s’était réduit de moitié et je venais de finir ma dernière bouteille d’eau. Face aux revendications de l’estomac, personne ne peut résister. Ma crainte montait comme ma soif. Des bruits se faisaient entendre non loin de moi. Ils étaient là. Qui ? Je l’ignorais. Des opérations maritimes devaient commencer sur le navire, sûrement des opérations de manutention dans les cales voisines. Mais cela n’était qu’une hypothèse. Je peinais à rester serein. La peur m’envahissait. Plus les bruits se faisaient entendre près de ma cellule, plus je tremblais. Mais soudain il n’y eut plus rien à craindre. Les portes s’ouvrirent. La flamme de mes espérances s’éteignit. Les dernières images qui me traversèrent furent celles de ma mère, si combative, et celle de mes cadets qui me considéraient comme un modèle. Que seraient toutes ces innocentes âmes sans moi ? Les portes s’ouvrirent en grand. Une lumière pénétra la salle, le genre de lumière qui expose tous les objets camouflés, même une fourmi dans un lieu pareil. J’étais dans mon coin, la tête entre mes genoux, rempli d’interrogations et de désespoir. Des hommes me trouvèrent là, tout grelottant de peur, de peur d’être vu, de peur d’aller en prison, de peur d’humilier ma pauvre mère.


       


      C’est sur un lit que j’ouvris les yeux. Un homme en blouse blanche s’approcha. Je me demandais où je me trouvais. Je soulevai un peu plus les paupières. Au-dessus de ma tête était accroché un sérum. Quoi ! Ce sérum était sur l’une de mes mains ? Que se passait-il ? Qu’avais-je eu et qu’avais-je fait pour me retrouver dans un lieu aussi inhabituel, dans un centre de santé aussi particulier ? J’avais l’habitude d’aller voir des proches malades dans les centres hospitaliers universitaires. Là, c’étaient de grandes salles avec plusieurs lits. Où pouvais-je bien être ? Dans une chambre avec un seul lit et une petite télévision comme la chambre à coucher des familles de la classe moyenne locale. Des images de squelettes, des parties du corps humain, bref des images relatives à la santé étaient accrochées sur le mur. Cela me rassurait. « Calmez-vous, monsieur. Vous êtes au centre de santé privé du personnel du Port autonome de San Pedro. Vous êtes ici depuis plus de quarante-huit heures. Vous aviez une forte fièvre. Mais je vous assure que votre état de santé s’est nettement amélioré. »


      Quoi ! J’étais à San Pedro ! Il ne m’avait pas parlé en espagnol, plutôt dans un français clair et limpide avec un accent local. Les pensées commençaient à se bousculer au fond de ma tête. J’essayais tant bien que mal de retracer les derniers jours avant d’arriver sur ce lit, dans ce centre de santé de luxe. Je voulais, à tout prix, feuilleter ce passé récent. Sans même me préoccuper de ceux qui étaient autour de moi, je me forçais à recomposer les fragments dispersés des derniers événements. Si je n’étais qu’à San Pedro, il était évident que le voyage avait échoué. Je m’étais donné tous les moyens nécessaires pour réussir ce coup. Un bon stock d’attiéké, des boîtes de conserve et de l’eau. Une importante somme d’argent, la moitié de mon économie, l’économie de mes longues journées de galère au port. Mon argent ! Mon argent de poche pour Bengue.


      Ma main droite palpa ma poche. Rien. Je n’avais plus mon pantalon ni ma culotte que je portais lors du voyage, juste une sorte de robe conçue pour les patients de ce centre de santé. Je criai très fort « Mon argent ! Ils ont volé mon argent. Où est mon jean ? J’avais de l’argent dedans, beaucoup d’argent. » Le médecin me rassura : mes affaires personnelles étaient à la réception, mais aucune somme d’argent n’avait été déclarée lors du dépôt, rien que des vêtements. J’étais déçu, je pensais à la bêtise que j’avais tenté de faire et à la stupidité qui m’avait animé. Je m’assis sur mon lit et prêtai attention à ceux qui étaient à mon chevet. C’était le chef des dockers au Port autonome d’Abidjan et quelques ouvriers de sa structure. Leur regard était loin d’être amical. Je voyais de la fureur au fond de leurs yeux. Ini bara, me dirent-ils, « bien travaillé ». J’avais sûrement mis le feu au « grenier commun », le grenier de tous les ouvriers. Quel sort me réserveraient-ils ? Dans une chaîne alimentaire, lorsqu’un élément est absent, on s’en rend compte aussitôt, pareil dans la chaîne de travail. Peut-être que mon absence au port avait affecté les dockers ? Ils me relatèrent tous les faits en dioula. La tête baissée, le regard fixé sur le lit, j’imaginais les conséquences directes et indirectes de mes actes.


      Après les opérations de manutention, le navire était sorti du port, et au bout de quelques miles un problème technique avait été découvert. Le dépannage avait pris plus de temps que prévu, une semaine, faute de pièces de rechange. Après ces travaux, le navire avait dû faire escale dans le second port du pays, celui de San Pedro, pour l’embarquement de plusieurs tonnes de cacao. C’est là que j’avais été découvert souffrant d’une forte fièvre. Deux semaines ! J’avais passé quinze jours de mon existence dans une cellule comme un prisonnier, quinze jours de malnutrition, quinze jours de désobéissance à mon Seigneur, quinze jours sans accomplir mes prières quotidiennes, quinze jours dans les nuages alors que je faisais une chute libre en enfer, enterrant ainsi tout espoir, quinze jours pendant lesquels j’avais mis ma vie aux enchères. Moi qui me croyais quelque part sur la Méditerranée en direction du paradis terrestre. Certains de mes clients, lorsque j’étais cireur, avaient l’habitude de dire qu’un navire ne passait que deux semaines sur l’océan pour arriver sur les côtes européennes les plus proches. Mon rêve avait été emporté par les vagues, loin de moi. Mes projets pour le pèlerinage de ma mère et les études de mes cadets s’écroulaient. Le reste de mes économies, que j’avais jalousement gardé pour assurer ma survie avant mon intégration dans le pays des Blancs, avait disparu. Pourquoi cet échec sans même avoir fait la moitié du trajet ? Si j’avais été assassiné et mon corps jeté dans l’océan, ça aurait mieux valu. Un proverbe dioula dit : Saya ka fissan ni maloya hé : « La mort est mieux que l’humiliation. » Comment regarder mes amis et ma famille en face quand ils apprendraient que j’avais tenté un voyage clandestin et que j’avais échoué ? Ce serait une honte pour ma mère et une source de moquerie pour mon père. Et si tout venait de là ? De la haine et du mépris que je ressentais pour lui ? Comme une malédiction. Si mon échec venait d’un manque de bénédictions parentales, worobaga douahou. Certains de nos aînés du quartier nous répétaient : « Ayez du respect et de la considération pour les parents. Ils ont supporté vos caprices pendant l’enfance, maintenant c’est à vous d’accepter et de supporter leurs principes, même s’ils vous déplaisent. Surtout, ne faites jamais un pas sans leur accord. » Pour des gamins de mon âge, ce n’étaient que des réponses vides de sens. Nous ne caressions pas nos mots à ce sujet. « Si mon père ne s’occupe pas de moi, qu’il s’attende à une réaction réciproque de ma part. »


      Mais après tout, je n’étais pas le premier à faire un voyage manqué. Tant que je travaillerais dans la zone portuaire, au centre du poumon économique de mon pays, le rêve était toujours permis. Pourtant les hommes à mon chevet ne m’avaient pas encore appris la seconde nouvelle, la moins bonne. Suite à mes exploits très peu glorieux, à cause de mon entêtement, les responsables du port avaient viré le chef des dockers et tout son staff. Selon les autorités portuaires, les responsables de l’amicale des dockers avaient été mêlés à ces coups louches. Certains responsables de cette amicale avaient été virés, des années auparavant, pour des causes similaires. Ces hommes, victimes d’une bêtise préparée par ma seule tête, étaient-ils au chômage ? Quelle idiotie de ma part ! Quand on sait qu’en Afrique, une seule poche nourrit cinquante bouches. Qui prendrait leur famille en charge : le loyer, l’électricité, l’eau, la nourriture et la scolarité des enfants ? Le pire m’ouvrit les yeux. J’étais déclaré persona non grata dans la zone portuaire. Les nouveaux responsables de l’amicale des dockers savaient qui j’étais et connaissaient mes envies de voyage clandestin. Avec l’accord des autorités portuaires, ils n’avaient rien trouvé de mieux que de m’interdire totalement l’accès. Il n’y avait plus d’issue. Tant qu’on travaille, on peut rattraper le temps passé. Où allais-je travailler ? Je n’étais qu’un cireur. Je ne pouvais retourner cirer dans les cités universitaires où mes cadets cireurs m’avaient emboîté le pas avec fierté.


      Ces nouveaux chômeurs autour de moi m’auraient mangé cru s’ils l’avaient pu. Ces hommes parlaient inlassablement, murmuraient des choses, chacun avec ses idées. Certains me maudissaient pendant que d’autres me menaçaient.


      À la fin de mon séjour, les autorités portuaires, du moins ceux qui m’avaient conduit dans ce centre de santé après m’avoir pris sur le navire, décidèrent de me transférer à Abidjan, escorté par la police, afin que les responsables du Port autonome d’Abidjan entament une procédure judiciaire contre moi. Gloire à Dieu ! Des policiers m’escorteraient. C’était déjà une victoire. Ma tête serait saine et sauve jusqu’à destination.


       


      À Abidjan, je fus conduit au commissariat de la zone portuaire. Quand j’entrai dans ce local accompagné des hommes en tenue, mon étonnement fut grand de voir ma mère et ma cadette Fatim. Ma petite sœur s’écria : « Manh, il est arrivé. » Et Manh, d’un mouvement réflexe, cria : « Moussa ! Monsieur pardon, c’est mon fils. »


      Je fus conduit dans une cellule. Il y avait peu de lumière en moi et autour de moi. Du fond de cette cellule, le cœur guillotiné, j’entendais les pleurs de ma mère.


      Je n’avais même pas pris la peine de jeter un coup d’œil sur mon codétenu d’une journée ou d’une durée inconnue, car je ne savais rien de mon sort. Certes la garde à vue ne dure que trois jours dans notre pays, mais toutes ces lois ne sont que des mots. Les faits étaient bien différents, si différents que la garde à vue pouvait passer à plus de deux semaines.


      « Mozess de Bengue, Mozess le Benguiste », s’écria le détenu avant d’ajouter : « Tu es un chef ! On est tous fiers de toi. » J’étais étonné, ne comprenant rien à ce qu’il racontait. « Tu es très ambitieux. Tu sais ? Tu animes la presse nationale depuis plus d’une semaine. Tu as fait la une. Tu as provoqué le licenciement du chef de département de la manutention, de l’acconage et de la consignation ainsi que tous ses chefs de service. Même la société de gardiennage en charge de la sécurité de la zone portuaire a été jugée incapable par les autorités. »


      Mon Dieu ! Quelle bêtise de ma part ! Mais Dieu est miséricordieux. Il aide ses créatures, les bons comme les mauvais. Qu’il me punisse si j’avais de mauvaises intentions en commettant cet acte, si je ne l’avais pas fait pour sortir ma mère et mes cadets de la misère. Qu’il me punisse si je ne faisais tout cela que pour ma tête.


      Une autre chose me vint à l’esprit. Le commissaire du commissariat de la zone portuaire était l’un de mes meilleurs clients. Il m’avait déjà tiré d’un mauvais pas. Mais cette nouvelle affaire avait provoqué un vrai boucan médiatique. Alors, difficile de taire une telle infraction. Quelle serait ma peine ? J’étais inquiet pour Manh. L’aîné de ses enfants ne faisait que la traîner dans la honte. Mousso koro déh, « fruit d’un mauvais arbre, enfant d’une mauvaise mère ». Il n’y a sûrement pas pire injure. Insulter l’arbre en épargnant le fruit. Insulter ma mère, mon amour, à cause de moi.


      Le pire devait être évité : être condamné et déféré à la MACA, la maison d’arrêt et de correction d’Abidjan. Quelle maison ! J’avais dormi dans la rue avant d’être accueilli par les vigiles. Je préférais vivre dans la rue que d’habiter cette maison sans loyer. La MACA, je n’y avais jamais été. Mais, enfants du Marley, favela d’Abidjan, certains de nos aînés avaient eu le triste privilège d’y séjourner pendant de longs mois et même des années. Selon eux, cette prison, la MACA, était la sœur jumelle du cimetière. Là où les descendants d’Adam repus de mauvais sentiments, qui avaient rompu avec toutes les convictions sociales et humaines, régnaient en rois, imposant leurs principes sadiques aux moins forts et privant, par la même occasion, la chair des indociles de leur âme. Que de belles choses immondes en ce lieu. La vie carcérale de la MACA appartenait à ces êtres à tête humaine et cœur de diable, et les habitants, ces pauvres âmes coupables d’une éventuelle infraction qui y trouvaient refuge, étaient hors de notre monde. Ils avaient un pied sur la planète des morts et ils étaient oubliés de leurs proches comme si le Seigneur leur avait arraché sa grâce. Dans notre société, incarcération et mort sont des mots de même père.


      Nos aînés quand ils sortaient de prison avaient acquis une certaine maturité, une sagesse pas forcément désirée, mais imposée. Leurs conseils étaient pauvres en mots, riches en émotions. Tout se lisait dans leurs yeux : la peur, la méfiance, le règne de rois autoproclamés, violents et barbares, la loi des muscles. Je m’imaginais dans ce lieu et je sentais tous mes espoirs disparaître.


      Hanté par la peur et l’angoisse, une seule chose me permettait de ne pas céder au désespoir. Un jour, au poste de contrôle, cherchant en vain le sommeil pour libérer ma chair de toute la fatigue journalière, j’avais entendu les vigiles parler des cas d’incarcération de mineurs. Les vigiles étaient, pour la plupart, diplômés, mais faute d’emplois, ils avaient trouvé un refuge financier dans cet emploi temporaire. Le débat était chaud. Certains n’hésitaient pas à utiliser des articles de notre constitution, du code pénal et du code de procédure pénale pour montrer que les mineurs étaient condamnables pour une infraction donnée. Ils essayaient également de faire la différence entre une contravention, un délit et un crime. D’autres s’y opposaient avec des preuves aussi solides que celles de leurs collègues. Rien que des amas de mots destinés à ceux qui ont fait de hautes études. Je n’y comprenais rien, une raison de plus pour m’endormir.
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    La galère de la prison


    

      J’avais été jugé par un tribunal de première instance et condamné à six mois de prison ferme avec une amende de trois cent mille francs CFA, puis déféré à la MACA, dans ce monde que je voulais tant éviter. J’avais atteint l’âge de la majorité pénale quelques jours avant mon embarquement pour mon voyage clandestin. Alors plus question de purger ma peine dans une prison d’enfants. « Eh ! Allah, toi qui es si miséricordieux ! Pourquoi un tel sort ? S’il est vrai que le destin est préétabli, je lève la tête vers les cieux, ton royaume doré, et je demande : avais-tu prédit cela pour moi ? la prison, les larmes de ma mère alors que je ne me battais que pour une cause noble, une cause familiale ? »


       


      Mes premiers pas étaient prudents. Je bougeais, avançais, les yeux rivés sur mes poignets menottés. La cour était grande, les murs battus pour la cause, les fils de fer barbelés coiffaient ces murs larges et hauts, faisant le tour de ce quartier carcéral. Des gardes pénitentiaires étaient positionnés en hauteur, armes à la main, à tous les coins de la cour, respectant les quatre points cardinaux. Les prisonniers ne portaient pas d’uniforme, ne suivaient aucune formation pour une éventuelle réinsertion après la vie carcérale. Je les voyais rassemblés en groupes, unis par un centre d’intérêt commun. Certains jouaient aux cartes. D’autres, tout juste à côté, faisaient une ambiance woyor avec des petites boîtes de conserve et quelques bouteilles d’eau en plastique pour instruments. Le woyor, cette musique qui vient de la pure profondeur de notre ghetto, est l’équivalent du rap en Occident.


      Le cœur fragmenté, je marchais dans ce quartier sans repères, puis me retrouvais dans la cellule C38. Je n’avais plus les menottes aux poignets. Quelques rares personnes, sûrement les privilégiés, se trouvaient sous un préau. Je cherchais, en pleine journée, une lueur, en vain. J’avançais, troublé de voir tous ces regards rivés sur moi. Certains m’auraient-ils vu à la télévision ou dans les journaux ? Avaient-ils accès aux informations ici ? Cela me paraissait impossible dans ce local, ce mini-asile pour braqueurs de grands chemins et criminels aux infractions inexcusables.


       


      Ma cellule se trouvait bâtiment C, réservé aux détenus condamnés pour des faits qualifiés de crimes. Des criminels. Qu’avais-je fait de si grave pour me retrouver là ? Mon délit ne méritait pas un séjour de six mois dans un tel bâtiment avec ces hommes. Ma cellule, cette cage, cet abri saturé, prévue pour quatre détenus avalait plus d’une dizaine de têtes sous le regard complice des administrateurs de ce beau quartier.


      Assis dans un coin de cette maudite cellule, la tête baissée, mes larmes faisaient prendre un bain à mes joues. J’exprimais de cette manière mon amertume, ma chute aux enfers, mon dégoût de la situation et même de la vie. Où étaient donc les latrines ? D’où venaient toutes ces bêtes qui se trémoussaient sous nos pieds ? Quelles réactions chimiques les avaient engendrées ? Pourquoi tous ces cafards et moustiques s’arrachaient-ils le drapeau de la décoration de ces murs ?


      Inoffensif aux yeux de mes codétenus, pour me souhaiter la bienvenu certains n’avaient pas hésité à m’arracher ma paire de chaussures. D’autres m’avaient ordonné de leur remettre mes repas, car, selon eux, les proches des nouveaux détenus étaient soucieux de leur sort. Bienvenue à la MACA !


      Mon père et sa nouvelle femme ainsi que les voisins du quartier et voisines du marché, tous devaient rejeter l’arbre et le fruit, plutôt « le mauvais arbre et son fruit pourri ». Selon eux, un enfant mal éduqué ne peut sortir que des entrailles d’une mauvaise mère. Manh devait être forte pour supporter le poids de tous ces regards. Je savais qu’elle avait toujours été courageuse. J’avais tellement honte. Pourrait-elle retourner au marché, vaquer à ses activités comme d’habitude ? Que feraient mes cadets, Fatim et les quatre autres, sans elle ? Que penseraient-ils de moi, ces enfants qui me prenaient pour modèle ? Je me perdais dans toutes ces réflexions. Et si j’arrêtais de me morfondre pour affronter la réalité ? Comment vivre pendant six mois dans ce royaume converti en jungle ?


      Soudain, j’entendis un bruit inouï, une sirène. Elle annonçait l’heure du seul repas. Comme une communauté de termites, ces hommes de tout âge répétaient la même phrase : « Le gbinzin est prêt. Allons au gbinzin. »


      Le gbinzin est une bouillie de maïs, mal triée, malpropre, mal cuite à laquelle les cuisiniers ajoutaient un peu de sel. Un repas servi chaud, brûlant, indigeste et loin d’être nutritif. Un plat à base de riz dans ce quartier carcéral ? Ça aurait été historique.


       


      « Visite pour Koné Moussa. »


      « Vas-y ! C’est toi, n’est-ce pas ? » me dit l’un de mes codétenus.


      Manh était là au parloir, le regard séquestré par la peur, les yeux perdus dans la compassion. « Moussa, qu’as-tu, Moussa ? Qu’est-ce qu’ils t’ont fait ? » C’était le même réflexe chaque fois qu’elle me voyait dans une situation peu rassurante. « Voici ton plat, ton soumbara lafri. Je l’ai fait spécialement pour toi. Manges-en un peu et raconte-moi ce qui t’est arrivé. » Ma gorge était sèche et je n’avais pas d’appétit. Je baissais la tête de honte et de pitié pour cette dame assise en face de moi. Elle attendait beaucoup de son fils : des mots, une conversation afin de nous faire sourire tous les deux. C’était impossible ! « Emporte le plat, comme tu n’as pas d’appétit pour le moment. »


      Je pris mon plat et lui tournai le dos. « Moussa, sois sage. Qu’Allah te protège. » Je refusai de me retourner de peur de voir ses larmes couler sur ses innocentes joues. Ce pauvre cœur bourré d’amour qui suffoquait entre les « jambes sales » de mes actes.


       


      De retour dans la grande cour, j’entendis des voix, confuses, différents mots, mais le même sens, le même but : le pain. « Vieux père, koror, chao. » Tous me suppliaient. « J’ai faim. Ça fait des jours que je suis malade. J’ai faim. Ça fait des années que je crève ici. Aide-moi, s’il te plaît. »


      J’avais un trésor à la main : un repas.


      Au lieu de me morfondre, si je me ressaisissais ? Le plus souvent, à la mosquée, les imams nous rappelaient ce verset coranique : « Lorsque le Seigneur vous fait une grâce, reconnaissez-la. »


      Depuis combien de temps ces personnes étaient-elles dans ce quartier sans jugement ni assistance ? Ces innocents incarcérés, ces hommes oubliés de leurs proches, privés d’amour depuis des années, ces âmes impuissantes sans arme, sans abri face aux exploits des rois de cette jungle humaine ?


      Pendant que je remerciais Dieu en comparant ma situation à celle de ces hommes, quelqu’un me tapa dans la nuque, un homme plus âgé et mieux bâti que moi : « Oh toi le nouveau ! Comment peux-tu traverser le ghetto avec ton plat sans passer par la douane ? Tu n’as pas encore payé les droits et taxes, n’est-ce pas ? Je t’informe, par la même occasion, que ton plat va subir les effets de l’article 75 du code de douane de notre chère patrie. Tout ce qui entre ou sort du territoire ivoirien doit faire objet de dédouanement. Donne-moi la soupière. Tu passeras la chercher plus tard. Ici, c’est moi l’autorité, enfin le premier adjoint au représentant de la loi. »


      Chose dite, chose faite. Il m’arracha mon plat. Ce ne serait pas la dernière fois. À cause de cette situation, je demandai à ma mère de s’occuper de son commerce plutôt que perdre son temps au chevet d’un « malade ». Elle devait se préoccuper de mes cadets, plus jeunes et pleins d’espoir, plutôt que de ma putride personne qui avait joué presque toutes les cartes de sa vie.


       


      Une semaine s’écoula. Manh vint avec ma cadette, Fatim. Quand elle me vit, elle voulut sauter dans mes bras. Mais un grillage nous séparait.


      — Moussa, qu’est-ce qui t’est arrivé ici ? Tes joues commencent à s’enfler. Tes pieds aussi. De quoi souffres-tu ? Dis-moi.


      — Ça va passer.


       


      C’est Fatim qui se chargeait désormais de m’apporter la nourriture. Elle aurait dû être à l’école comme les enfants de son âge et non dans un quartier carcéral pour faire plaisir à un « semi-brigand » comme moi. Elle me répondit que l’année scolaire était presque finie et celle à venir serait sa deuxième année blanche, faute de moyens. La première année était directement due au manque d’argent suite à mon investissement dans le voyage manqué. Une année blanche, c’était concevable, mais une deuxième, jamais.


       


      Après, mon prédateur m’arracha mon plat, une fois de plus, une fois de trop. Je décidai de le suivre jusqu’à la supposée base de son soi-disant chef, le cœur hanté par la colère. Je voulais à tout prix voir et connaître celui qui commanditait ces opérations, celui qui me privait d’une bonne nourriture, me contraignant à ne manger que le gbinzin. Je le suivis, la poitrine gonflée de haine, la tête dans les ténèbres, m’attendant au pire. Je me souvenais d’une conversation avec mes codétenus : « Si tu joues le rôle d’enfant de chœur, tu seras piétiné et pendu. Sois un lion pour être considéré et respecté. » Je voulais porter la blouse de la panthère.


      Après quelques minutes, il s’arrêta et se tourna vers moi. « Pourquoi me suis-tu ? Tu as l’air d’un gamin têtu, toi. Tu veux m’attirer la colère du chef ? Tu veux me créer des ennuis ? Allons-y ! Tu assumeras les conséquences de tes actes. Je t’assure. »


      Son vocabulaire était trop éduqué pour effrayer une mouche, encore moins pour me convaincre. Ses mots étaient trop doux pour mettre une goutte de doute en moi. Comment un adjoint du chef du bâtiment C d’une jungle comme la MACA pouvait-il parler pendant cinq minutes un langage si limpide, si soutenu sans un mot nouchi ? C’était inconcevable ! J’allais enfin rencontrer ce chef qui mangeait régulièrement mes plats. Je ne le quittai pas des yeux. Alors il réalisa que le jeu était fini, le film terminé. « Tu as l’air d’un gamin têtu. Rien d’étonnant pour un clandestin. » Il faisait tous ces commérages pour me distraire mais face à ma sérénité inébranlable, il n’eut d’autre choix que de continuer son bavardage.


      — Assois-toi. Nous allons manger ensemble, me dit-il.


      — Manger quoi ensemble ? Mon plat ? Non, c’est le chef du bâtiment C et de toute la MACA que je dois rencontrer pour en finir, une fois pour toutes, avec cette histoire. Le ghetto, c’est mon royaume, mon village doré. Tu l’as sûrement appris dans les médias. Maintenant, je réclame mieux, et je bannis tous les intermédiaires.


      Plus question de céder.


      — S’il te plaît, Mozess, assois-toi. C’est une longue histoire. Après le repas, nous aurons largement le temps d’en parler.


      — Pas question. Je vais faire un scandale et ton chef, s’il existe, viendra assister à l’événement. Il saura ce que tu fais subir aux détenus.


      — Mozess…


      Mon coup avait réussi. Le dialogue était envisageable.


      — Mozess…, me dit-il avec un sourire inquiet.


      — Oui !


      — En toutes circonstances, le dialogue est important voire nécessaire. Je connais presque ton histoire par cœur, enfin la version des médias. Et ton transfert ici m’a beaucoup affligé. Pour moi, il fallait donc t’approcher et, pourquoi pas, traiter d’autres affaires avec toi. La prison n’est pas un terminus. Nous pouvons toujours espérer une vie meilleure après notre séjour ici.


      Ce n’était qu’un amas de mots pour m’amadouer. J’avais pris un ascendant sur lui. Qu’avais-je à négocier ? Et qu’est-ce que je perdrais à causer avec lui et apprendre à le connaître ?


      Je pourrais profiter de sa notoriété dans ce quartier carcéral. Nous devions d’abord manger la bonne nourriture faite par ma mère, très loin du goût du gbinzin.


      — C’est délicieux, comme d’habitude. Qui te fait tous ces beaux plats ? Tu ne me diras pas, quand même, que tu es fiancé, car le mariage coutumier est la chose la plus simple chez vous les Dioulas.


      — Non ! C’est ma cadette qui s’en charge.


      — Et qui prend la peine de te les apporter quotidiennement ? Dis-moi.


      — C’est encore elle, Fatim. Ma petite sœur chérie.


      — Je suis sûr qu’elle ne va pas à l’école. Dis-moi pourquoi vous, les Dioulas, n’aimez pas scolariser les filles ?


      Sa question m’agaçait. Je devais répondre promptement.


      — La scolarisation des filles en pays Malinké est un autre débat. Ma sœur est une exception à cette règle. Elle est bel et bien élève en classe de cinquième.


      — Je veux te croire sur parole. Mais comment s’arrange-t-elle pour t’apporter la nourriture quotidiennement ?


      — C’est une longue histoire. Elle devait faire la classe de quatrième cette année. Faute de moyens, elle a fait une année blanche.


       


      L’homme semblait tellement intéressé mais ses questions m’importunaient car elles mettaient à nu les réalités de ma vie et de ma famille.


      — Tu sais, le paradoxe chez vous, c’est que vous préférez la nourriture à tout, même à l’éducation. Comment comprendre que toi, le prisonnier, tu reçois de si beaux plats pendant que ta sœur est privée d’un droit aussi indiscutable ?


      — C’est moi qui payais ses études et ma mère, comme d’habitude, s’occupait de la nourriture. Au lieu de payer sa scolarité, j’ai préféré investir dans mon voyage clandestin et voilà où mon égoïsme m’a conduit. Je suis l’unique responsable de sa déscolarisation. Et comme je suis ici pour six mois, la prochaine année scolaire va aussi être sacrifiée. Deux années blanches successives. Son parcours scolaire ne tient plus qu’à un bout de ficelle. Je commence à perdre espoir pour elle. Et pourtant, elle doit poursuivre ses études. Je suis prêt à tout pour cette cause, même s’il faut mettre ma vie aux enchères.


      — Comment comptes-tu t’y prendre ?


      — Aucune idée. Tout est confus dans ma tête.


      — Tu n’as jamais pensé à payer ses études depuis ta cellule ?


      — Dans un songe, peut-être.


      — Tu peux bien le faire, avec de la volonté, bien sûr. Les anglophones te diront will is power. La volonté et le pouvoir vont de pair.


      Cette conversation commençait à me donner des idées. Il pouvait avoir une solution à mes problèmes. Je demandai plus de détails. Mais l’homme sembla hésiter, quelques gouttes de doute sur la langue, une assurance fragilisée, peu de garanties à mon égard. Cette activité ne rentrait pas forcément dans le standard de la bonne moralité. Mais peu importe ce qui serait proposé, tant qu’il me permettrait de payer la scolarité de ma sœur.


      — Tu sais, Mozess, ici, pour s’en sortir, il n’y a pas mieux que la vente de non-non mougou.


      Le non-non mougou ou « poudre de lait », mieux « farine », voici les noms servant à camoufler le vrai nom du produit : la cocaïne.


      — Tu parles de deal de drogue ?


      — Baisse la voix, s’il te plaît. Me connais-tu réellement ? Mon identité, ma profession, mon statut social et autres ?


      Pendant deux heures de causerie, je n’avais pas pris la peine de lui demander les choses les plus essentielles : son identité et le motif de son incarcération. L’homme en face de moi, mon interlocuteur d’une journée, ne me laissa pas le temps d’exprimer des remords.


      — Ici, tout le monde m’appelle Étudiant. Je suis père de deux filles de huit et cinq ans. Je vivais à la cité universitaire avec ma copine. Après ma maîtrise en communication, sans emploi, j’ai décidé de faire une équivalence en droit afin de rester sur le campus universitaire et de jouir des privilèges du syndicalisme étudiant. Je vivais à la cité Rouge, la cité universitaire réservée aux cadres syndicalistes. Il y a quatre ans de cela, après une manifestation que j’avais organisée contre les élèves policiers qui refusaient de respecter les nôtres au quai des bus, certains d’entre eux furent battus jusqu’au sang par les camarades étudiants. J’ai été arrêté et déféré ici sans jugement. Quel sort me réservent-ils ? Je l’ignore. À ma copine, mes camarades syndicalistes ont dû dire que j’étais allé en Europe pour échapper à la police. Elle croit que j’y suis vraiment. Tu sais pourquoi ? Parce que, chaque mois, je lui envoie assez d’argent par le biais de mes camarades qui viennent me rendre visite ici. Elle vit dans un quartier résidentiel avec mes deux filles qui sont dans une école de renommée internationale, l’aînée en classe de CE1 et la cadette au CP. À ton avis, comment je supporte toutes ces charges depuis cette prison ? Ma seule source de revenu, c’est le commerce de « la farine ». Elle nourrit son homme, « l’herbe » aussi.


       


      Il s’occupait de sa petite famille grâce à cette activité. Pourquoi ne pas essayer ? C’est un péché interdit par ma religion et par la loi. Mais que faire ? Pour une gestion réfléchie, rigoureuse et cohérente, je devais connaître tous les détails de l’activité que je désirais entamer. La vente de drogue ? Haram, diraient les chefs religieux de ma communauté et même des autres religions. Mais qu’est-ce que c’était face à la scolarisation de mes cadets, au commerce et au bien-être de ma mère, à ma survie en prison ? Mon interlocuteur, Étudiant, me l’avait confirmé en nouchi : en kaba ici, le gban se kèn kaba-kaba, « la vente de drogue en prison est très rentable ». Je voulais fermer les yeux et croire aveuglément mon futur collaborateur. Mais ces dernières années, la rue m’avait appris à ne pas faire confiance à un frère, encore moins à un inconnu. Je restais sur mes gardes. Homme d’affaires, fournisseur par-ci, clients, marchandises et billets de banque par-là, tout cela paraissait beau. Que dire du fonds de roulement ? Tous ces rêves dépendaient de l’argent. Où pourrais-je avoir le capital nécessaire, une somme d’argent importante, pour faire mes premiers pas dans cette activité ? Où pourrais-je trouver le financement ? Qui pour me prêter ces fonds ? Je pensais au fonds de roulement de Manh. Si ma sœur arrivait à me le faire parvenir, je pourrais sortir toute la famille de la misère. Toujours les mêmes actes controversés, toujours dans les coups louches. Mais mêler Fatim à mon sale plan, ce serait une grosse déception pour ma mère qui, à défaut d’avoir un premier fils digne de ce nom, faisait reposer toute sa confiance sur ma cadette. Elle devait être le cadre de notre famille, notre avocate, notre économiste. Elle devait occuper un grand poste au sommet de la nation. Si je poussais Fatim à prendre cet argent, comment serait ma mère face à ses fournisseurs ? Que leur dirait-elle ? Si elle perdait la confiance de ceux-ci, comment s’occuperait-elle de mes cadets ? Et si le commerce de drogue n’était qu’un projet chimérique ? Je devais pourtant agir.


      Le lendemain, j’expliquai le projet à ma cadette. Sans surprise, elle me ramena sur terre. Pas question de décevoir notre pauvre mère à ce point. Mais à notre troisième discussion sur ce sujet, Fatim finit par céder. La marchandise était déjà disponible. Il suffisait que je reçoive le fonds de roulement pour que tout soit lancé. Ma petite sœur profita de l’absence de Manh au marché pour prendre tout son fonds de roulement. Elle était chargée d’aller régler des fournisseurs, mais elle tenait à répondre à mes exigences. À ma mère, elle raconta qu’elle avait été victime d’une agression. Je l’avais poussée à mentir sans considérer l’impact que pourrait avoir un tel acte, sans penser à la réaction des fournisseurs. J’avais commencé mon commerce et pu liquider tout mon stock en réalisant deux cents pour cent de bénéfice. Trop heureux de la rentabilité de ma nouvelle affaire, j’avais même oublié que ma sœur avait laissé passer deux jours sans m’apporter ma nourriture quotidienne. Le troisième jour, je vis, enfin, Fatim. Contrairement aux autres jours, elle avait l’air triste. Elle me regardait d’un œil accusateur. Elle ne put répondre à aucune de mes questions. Le seul mot que j’entendis fut « Manh » puis elle ajouta : « ika Manh faga, tu as assassiné Manh. » Je n’y comprenais rien. Ma mère serait-elle morte ? Ne s’était-elle pas remise du coup que nous avions monté contre elle ? Que se passait-il réellement ? Fatim me répondait à peine. Manh, ma pauvre mère, une mère qui se noyait dans l’océan des vices de son fils inconscient.


      Elle avait été arrêtée par la police suite à la plainte de son fournisseur principal qui lui reprochait d’avoir vendu toutes ses marchandises sans régler sa facture. Elle avait été traitée de tous les noms par ce dernier avant d’être traînée par les agents de la police. Et Fatim se sentait coupable, coupable de tous ces malheurs. Alors que j’étais le seul responsable. Manh passait sa deuxième journée en garde à vue. Au terme des quarante-huit heures, elle serait logiquement déférée à la MACA. Je devais faire un choix entre mon commerce et la liberté de ma mère. J’étais libre d’opter pour le remboursement de la dette des fournisseurs et autres frais de dédommagement inhérents à cette affaire ou continuer mon commerce et abandonner ma mère. Mon commerce avait généré un profit incroyable, de quoi rembourser la dette de ma mère. Mais en plus de la dette, les policiers réclamaient une grosse somme d’argent pour une résolution à l’amiable, une somme plus élevée que la valeur nominale de la dette. Après, j’aurais du mal à continuer mon commerce et je devrais abandonner le projet de scolarisation de mes cadets et les autres projets qui me tenaient à cœur.


      Je rassurai Fatim : « Ne pleure plus. Tout va s’arranger » avant de lui remettre discrètement tout ce que j’avais, le fonds de roulement et le bénéfice. « Tu vas payer les dettes de Manh et sa caution, puis tu prends le reste de l’argent pour t’inscrire et acheter ton kit scolaire. » Aussitôt elle se rendit au commissariat pour libérer notre mère. Son séjour derrière les barreaux faisait la une des causeries de notre quartier.


      Une fois de plus, ma mère était blessée. « Telle mère, tel fils », disaient certaines personnes. Fini le commerce, au revoir le marché. Elle devait trouver un autre travail. « Un échec après un autre, c’est un manque de volonté et non faute de moyens. Il faut donc s’armer de détermination pour sortir la tête de l’eau après chaque noyade. » Paroles de Manh. J’attendais impatiemment de voir ma mère mettre ses mots en pratique mais je pensais qu’elle ne s’en remettrait jamais. Elle était à genoux, dépendante à vie de mon père qui la méprisait comme si elle n’était pas son épouse.


      Manh se reconvertit en fanico, elle créa sa blanchisserie ambulante. Elle allait de porte en porte récupérer le linge sale, le laver puis le rendre aux différents propriétaires. À peine ce travail entamé, mon père s’y opposa. Il voyait d’un mauvais œil de telles activités sous son toit, lui, homme si influent au quartier, grand transporteur avec plusieurs taxis et gbakas à son actif, grand commerçant avec ses magasins de pièces détachées. Un vrai dioulatchai, en un mot. Il ne s’occupait plus d’elle, mais ne voulait pas que le comportement « irresponsable » de ma mère soit étalé au grand jour. Voir sa première femme exercer une telle activité montrerait qu’il ne jouait pas son rôle de chef de famille. Sa deuxième femme avait pris la peine de l’informer dans les moindres détails, parfois exagérés, du linge sale qui s’accumulait chez ma mère. Qu’il est difficile d’être femme mal aimée dans un foyer polygame avec des enfants au comportement indocile, des enfants toujours prêts à humilier leur mère. Qu’il est insupportable d’être dans un foyer, privée du statut de femme. Quelle vie !


      Manh finissait la lessive et livrait le linge de ses clients avant l’arrivée de mon père. Mais chaque nuit, elle n’avait d’autre choix que d’accepter les insultes de ce dernier. Qui était là pour la défendre ? J’étais derrière les barreaux et Fatim n’était qu’une simple écolière. Entre quatre murs, je me sentais inutile à la société, à ma famille.


       


      Pendant que je vendais de la drogue, je m’étais approché de Merciless, un aîné du quartier Marley, homme très influent à la prison. J’étais devenu son « chargé de mission ». La devise était toute simple : « Soit tu es un prédateur, soit tu es une proie. » Ou : « Si tu n’as pas les dents d’un carnivore, tu as la chair d’un lièvre. » Il fallait marcher sur la tête des autres de peur de voir sa peau mise aux enchères. Merciless était un aîné que j’avais eu la chance de croiser avant, sans avoir eu l’audace de l’approcher. Il inspirait de la peur. Les plus jeunes n’osaient pas l’approcher. Paradoxalement, ses séjours hors de la prison ne duraient pas plus de trois mois. Chaque fois, il retombait dans les mains de la police. Manque de vigilance ou désir de retourner en prison ? Une chose était sûre, il s’en sortait bien dans ce « royaume ». C’était un homme très influent aux décisions irrévocables. Être l’homme de confiance d’un tel roi dans un royaume si immense, il n’y avait pas mieux à espérer. Envié par les autres détenus à cause de mon nouveau statut, je me réjouissais à peine de mes nouvelles fonctions. J’avais la tête ailleurs, loin, très loin. Fatim m’avait fait part de ses problèmes de scolarité. Elle s’était inscrite en retard et l’argent que je lui avais remis, après résolution de l’affaire de notre mère, n’avait pas pu assurer les premières charges de sa scolarisation. Manh avait commencé à s’en charger, mais face à la pression de son mari, elle avait dû renoncer à son travail.


      L’avenir de ma sœur, c’était mon seul espoir. Je devais cueillir la solution à l’arbre auquel elle s’était accrochée. « Eh Allah ! Où se cache la voie de l’espoir, celle de l’espérance absolue, celle qui nous permettrait de nous évader ? L’espoir fait vivre, dit-on, mais comment l’espoir peut faire vivre quand on est coincé entre quatre murs, quand on est privé de liberté pendant que les nôtres meurent de faim, manquent du nécessaire ? Oh Seigneur, aide les pauvres. »


       


      Le moral à terre, je traînais l’esprit un peu partout à la recherche de quelques solutions. Merciless, peut-être. En quoi me servirait-il ? Homme très influent dans cette maison de correction, comment pourrait-il jouer le rôle de héros pour moi ? Mon fournisseur de drogue, Étudiant ? Lorsqu’on est perdu, lorsqu’on se trouve au fond d’un puits, même les toiles d’araignée se présentent comme des cordes à nos yeux pour nous faire remonter à la surface. Merciless et Étudiant étaient les deux personnes sur qui mon espoir reposait. Je devais chercher un projet juteux et l’exposer devant « mes mercis ». Comment payer la scolarité de ma cadette ? Le commerce de stupéfiants ? Ce n’était plus possible, faute de moyens, et mon fournisseur doutait de la solvabilité de tous ses codétenus pour leur donner sa marchandise à crédit. Alors où mettre la tête ? Qui pour m’aider ? S’il n’y avait plus de solution entre ces quatre murs, je devais en chercher ailleurs. Pourquoi ne pas envisager une évasion ? Mes deux « sauveteurs » pourraient sûrement m’aider et seraient, pourquoi pas, intéressés par mon projet. Merciless fut le premier à qui j’expliquai le plan. Il me prêta une oreille attentive jusqu’à la fin de mon intervention. Je le croyais convaincu. Après ce discours, mon aîné me fit une leçon d’éducation civique et morale en nouchi. Mozess, tu es en drah que tu es mon fouin, non ? Toi tu es mon n’gai, fatigué. Yai te couman non, yai te faire un gbayement djidjital. Quand ça va djor dans ton mahins là, ça va plus béhou. Péhi frère, où on daba là, on chie pas là-bas. En kaba ici-là, c’est mon djassa qui est là, c’est mon Bengue qui est là. C’est moi yé si le chao des chao ici. Quand on dit babatchai là, c’est moi. Tous les petits kenneurs du ghetto fait mon gué. Et ya pas l’homme pour mettre froufrou dans mon bara. Tellement ça sent bon pour moi, ye si resté ici pour faire pan mon petit à Bengue. Donc-là, moi ye pé pas gnan sur tout ça-là pour gagner temps. Les gommons même sont en drah de moi. Même quand on dit que ti es esprit comment comment là, faut sciencer en pro et pi, ti vas te crou dans ton glorglor. Donc gbaigbai là, si ye fraya à l’heure là, c’est même pas mon nom. Or que dehors là bas, c’est trop mou sur moi.


      — Mozess, tu sais que tu es mon cadet, n’est-ce pas ? Je vais te parler sincèrement et tu ne vas jamais oublier. Il est déconseillé de détruire notre source de revenus. Cette prison est mon entreprise. C’est mon Bengue. Je suis le chef des chefs ici et tous les petits dealers me payent une taxe sur leur marchandise. Personne n’ose me défier ou mettre à mal mes activités. Parlant de mes activités, elles sont tellement florissantes que j’ai même permis à mon cadet d’aller à Bengue, tout en restant ici. Franchement, je ne peux pas les abandonner, surtout les corps habillés ont une idée de moi. Même si les gens savent que tu es très vicieux, il faut souvent savoir rester dans l’ombre. Je ne peux donc pas m’évader. De surcroît, la vie hors de la prison est très difficile pour moi.


       


      Merciless m’avait parlé sincèrement. L’évasion ne l’arrangerait pas. Il ne me restait qu’un seul recours. Étudiant. À ce dernier, je fis un bon exposé. Mais une fois de plus, même si je n’étais pas tombé sur un sourd, j’affrontai un cœur opaque. Il me donna sa conception des choses. Sourire aux lèvres, il me fit part de l’état d’avancement de son dossier judiciaire. Depuis quelques mois, il avait pu s’offrir les services de l’un des avocats les plus cotés du barreau d’Abidjan. Celui-ci suivait attentivement son cas et avec un grand intérêt. Cet avocat l’avait assuré qu’il serait libéré sans jugement, car les chefs d’accusation n’étaient pas fondés. Il ne pouvait donc pas perdre une telle opportunité à cause d’une évasion peu évidente. Il envisageait de faire une carrière politique. Sortir de prison sans être jugé lui permettrait d’avoir un casier judiciaire plus propre.


      Lui et Merciless, ils arrivaient à prendre en charge leur famille, voilà la seule différence entre eux et moi. Si j’arrivais à m’occuper de ma famille, pourquoi envisagerais-je une évasion ? Mais si je décidais d’attendre la date de ma libération, dans deux mois, ma cadette serait exclue de l’école. Le choix était déjà fait. Je devais m’évader à tout prix.


       


      Quelques jours plus tard, Merciless me présenta l’un de ses employés qui avait le même projet que moi. Il connaissait la MACA mieux que moi pour y avoir vécu plusieurs années. Il me parla de « la porte des étoiles », le seul point moins contrôlé avec une issue qui menait à la forêt du Banco. Je n’y connaissais rien. Avec une tentative d’évasion manquée et un long séjour dans cette prison, il était mieux placé pour être le chef des opérations, le leader de notre duo. Il prit les cartes en mains et fixa la date et l’heure de notre évasion.


       


      Il était environ trois heures du matin ce samedi lorsque nous prîmes la voie de la « porte des étoiles », un tunnel très étroit, long d’environ un kilomètre. Il y avait des obstacles. Des serpents et toutes sortes de bêtes. À l’autre bout du tunnel, à « la porte des étoiles », le vrai problème se poserait. Comment sortir par ce petit trou ? Fallait-il creuser pour agrandir la sortie ? Si oui, comment ? Avec quels outils ?


      À mon compagnon, je proposai de creuser avec nos mains jusqu’à obtenir un trou laissant passer un jeune homme de mon âge. Il faisait presque jour. Je me sentais stressé, perturbé. La peur montait en moi. À la question « qui sort le premier ? », mon cœur subit une vibration aussi forte qu’un tremblement de terre. Je demandai à l’autre de s’engager le premier. Il ne le voulait pas. Chacun de nous tenait à sa vie, et pourtant nous devions quitter ce lieu avant l’apparition du soleil. Nous discutâmes pendant de longues minutes avant que je décide de sortir le premier. Je fis ma seule prière : « Bismilahi Rahmani Rahim, Au nom d’Allah, le tout miséricordieux, le très miséricordieux » avant de sortir en courant. Aucun garde pénitenciaire ne m’avait aperçu. Je continuai à courir quand j’entendis un bruit dans mon dos, c’était celui de mon compagnon. Aussitôt des tirs d’armes à feu retentirent. Une voix pleine de douleur s’éleva : « Mozess, j’ai pris plomb. Les gommons m’ont djah. Mozess, je suis atteint. Les gardes pénitenciaires m’ont tué. » Mon compagnon était atteint. Je plongeai, et c’est par terre que je fus retrouvé par ces hommes en tenue, battu sauvagement, avant d’être mis en isolement, les vêtements trempés de sang.


      J’avais perdu connaissance. Quand je retrouvai mes sens, je découvris une cellule très étroite où il faisait nuit en permanence. Une obscurité totale comparable à celle d’une tombe. J’apercevais juste quelques rayons du soleil, lorsque je recevais mon plat du jour. J’arrivais difficilement à compter le nombre de jours que j’y avais passé. Et puis un garde pénitenciaire m’annonça que j’avais été jugé par défaut et condamné à vingt ans de prison ferme.


       


      Un après-midi, quelques jours après avoir reçu cette terrible nouvelle, j’entendis des tirs d’armes à feu. Les détenus couraient dans tous les sens. La porte de ma maudite cellule vola en éclats et les rayons de soleil me frappèrent les yeux.


      Le régime en place venait d’être renversé suite à un coup d’État militaire. Tous les prisonniers étaient libérés.


    


  



  

    

    6


    Le gbaka et moi


    Sorti de prison, j’étais une honte pour mes parents, surtout pour ma mère. Elle était pointée du doigt à longueur de journée au quartier comme au marché. « La mère du prisonnier qui a voulu s’évader. » Sans le savoir, j’étais devenu une star pendant que j’étais en prison. Ma tentative d’évasion avait fait les gros titres de plusieurs journaux. Enfin libre, mon insertion s’avérait difficile. Tout le monde me regardait différemment. Mes amis d’enfance m’avaient tourné le dos. Sans grande surprise, ils étaient majoritairement chauffeurs de gbaka et taxi, ferrailleurs ou mécaniciens. J’avais l’impression que ces longs mois passés derrière les barreaux m’avaient placé pour eux dans le passé. Mon père, bien avant mon incarcération, m’avait déjà jeté aux oubliettes. Les conditions de vie de ma mère et de mes cadets ne s’étaient pas améliorées. Sans fonds de roulement, sans métier ni diplômes, comment trouver un emploi ? Mon père m’avait prévenu. Quitter l’école et refuser le métier de mécanicien au nom de l’argent facile causeraient ma perte. Il avait raison. Mais avais-je eu tort de faire ce choix ? Je devais faire mentir mon père. Lui montrer que je pouvais réussir.
Je trouvai grâce à un ami d’enfance un emploi d’apprenti dans le gbaka qu’il conduisait. Ce gbaka faisait le tronçon Abobo-Adjamé. Deux voies relient ces deux communes. L’autoroute et la voie via le Zoo national. Je travaillais de 4 heures à 22 h 30. Mon boulot consistait à m’accrocher à la portière de ce minicar et à chercher les clients à la criée. J’étais également chargé d’encaisser les passagers. Notre gbaka assurait la desserte sur le tronçon Abobo-Adjamé par l’autoroute. D’où le refrain « Adjamé, en bas du pont, Renault, 200 ». La montée et la descente des passagers dans ce véhicule se faisaient par signalement. Et ce signalement variait selon les circonstances. Lorsqu’un passager descendait du gbaka, le signalement était verbal. Lorsqu’il s’agissait d’un client qui montait, je tapais sur le gbaka afin que le chauffeur se gare. Et je ne tardais pas à sauter du véhicule pour aller accueillir le client. Une recette préfixée devait être versée au patron, le propriétaire du véhicule. Nous devions passer par toutes les voies possibles pour atteindre ce montant avant d’espérer avoir notre rémunération quotidienne. La sécurité des usagers importait peu. Le code de la route était mis à la poubelle. La recette, rien que la recette. Les chauffeurs de gbaka allaient jusqu’à emprunter les sens interdits. Le coût du transport variait en fonction de la demande. Aux heures de pointe, le coût du transport pouvait atteindre trois cents francs CFA alors qu’à une heure ordinaire de la journée, les passagers ne payaient que cent francs. Logiquement, les accidents hebdomadaires causés par les gbakas étaient innombrables. Mais face au coût élevé du taxi et à la rareté des bus, la seule option disponible et bon marché était le gbaka. « La mort au moindre coût global », disaient certains.
Travailler de 4 heures à 22 h 30 avait, évidemment, un impact physique sur nous, chauffeurs et apprentis gbakas. Nous prenions des comprimés qui nous tenaient en éveil, accompagnés de café noir. Souvent, on jouait le rôle de pharmacien ou encore de chimiste en mélangeant le café noir et les comprimés. Les yeux très rouges, les lèvres presque noires à cause de la fumée de cigarette, on ne pouvait être que sur les nerfs. Les disputes avec les passagers, les syndicalistes et les policiers n’étaient pas rares. Parlant des policiers, ils nourrissaient leur famille dans la poche des « gbaka-men ». Ils nous rackettaient à tout moment, même quand nos documents étaient en règle. Quant aux syndicalistes, que dis-je, les « soi-disant syndicalistes », ils prétendaient nous représenter. Or, ils ne puisaient que dans nos ressources. Des taxes inutiles à payer à longueur de journée. Bref, le gbaka, c’est ce mélange de paradoxes et d’imprévisions, de suspense et de colère.
 
Un matin, j’étais comme d’habitude accroché à la portière, recherchant des clients à la criée. Ce jour-là, notre gbaka roulait sur l’axe Abobo-Adjamé Liberté, via le Zoo national. Au niveau du Zoo, dans un embouteillage, je vis un homme au volant d’une grosse voiture. Une voiture de luxe, une voiture qui coûte sûrement des dizaines de millions de francs CFA. Une grosse voiture, vitres teintées, sur cette voie ? Certes, un quartier résidentiel était situé juste à côté du Zoo national. Mais les habitants de ce quartier préféraient passer sur le boulevard « Latrille » au lieu de se fatiguer sur cette voie populaire. Je me faisais du souci pour le propriétaire de ce véhicule. J’aurais dû avoir plutôt de la compassion pour moi-même et lui aussi. Car il était dans une voiture climatisée, travaillait dans un bureau climatisé, résidait dans une villa climatisée, mangeait dans des restaurants climatisés. En un mot, il habitait dans un « Bengue délocalisé ». Il vivait douze mois sur douze dans un climat hivernal bien qu’en pays subsaharien. Toutes ces dépenses, c’était sûrement aux frais du contribuable. Si j’avais poursuivi mes études, peut-être que j’aurais été comme lui. C’est cet embouteillage qui me faisait réfléchir. Si mon gbaka roulait, je ne reverrais plus cette belle voiture. Alors, avec l’accord de mon chauffeur, je descendis de notre gbaka pour organiser la circulation. Seuls l’arme et l’uniforme me manquaient pour être qualifié de « policier ». Grâce à mon intervention, la circulation redevint fluide. Lorsque la grosse voiture arriva à ma hauteur, le chauffeur baissa la vitre pour me remettre un billet de banque tout neuf. Il était seul. Son visage me semblait familier. Je connaissais cet homme. Je passai toute la journée à chercher le lieu où j’avais pu voir sinon rencontrer cet homme pour la première fois. De longues heures de réflexion sans résultat.
 
Au petit matin, alors que j’effectuais mon premier voyage à bord de notre gbaka, je vis des ouvriers se rendant au port. J’essayais de me souvenir de ma vie là-bas, lorsque j’étais un cireur de chaussures. « Guédé ! », le vigile qui avait été mon tuteur et mon mentor. C’était lui, l’homme dans la grosse voiture. Il avait pris quelques kilos. Et il était devenu riche.
Pendant plusieurs mois, mon regard se promena de voiture en voiture à la recherche de celle de Guédé ou de celui qui lui ressemblait tant.
Les embouteillages aux heures de pointe étaient fréquents sur cette voie. Et c’est ainsi que je retrouvai l’homme de la dernière fois, au volant d’une simple voiture personnelle. Je descendis de mon gbaka et courus vers lui. « Monsieur Guédé, monsieur Guédé ! »
Surpris, méfiant, il ne réagissait pas. Ces dernières années, le coup d’État avait fait naître une nouvelle vague de voleurs qui « travaillaient » en pleine journée. « Monsieur Guédé, tu travaillais au port, non ? Tu étais vigile. Monsieur Guédé, tu es trop gentil, walay. » Je savais que mon apparence était l’une des raisons de ses craintes. Car je portais un jean délavé, déchiré un peu partout et un débardeur autrefois blanc qui avait opté pour une couleur « maronne » à cause de la saleté. Il me remit sa carte de visite, sans me parler.
 
À l’époque, les téléphones portables étaient rares. Tellement rares qu’en posséder un était un signe indéniable d’aisance. Le coût de ces appels était élevé. Je pris rendez-vous avec M. Guédé. Il me reçut chez lui. Sa résidence : une grande villa avec piscine et garage pour quatre voitures. Que dire de ces jolies fleurs qui ornaient tous les recoins de la cour ? Il avait l’air toujours jovial et drôle, comme si son statut n’avait pas changé. Le vigile ou le fonctionnaire ? Je ne connaissais pas encore la fonction qu’il occupait.
« Mozess de Bengue ou Mozess le Benguiste. Tu préfères lequel des deux noms ? » me demanda-t-il, accompagné d’un sourire.
— Tu fais le choix. Les deux noms me conviennent, monsieur Guédé.
— Tu tiens encore à ce rêve ? Bengue par-ci, Bengue par-là.
— Oui, bien sûr. Je me bats pour réunir les fonds nécessaires.
— Apprenti gbaka ! Pourquoi ne veux-tu pas être un chauffeur de gbaka pour espérer réaliser ton rêve ?
— J’espère passer mon permis de conduire dans les mois à venir.
Je lui relatai tout ce que j’avais enduré : le voyage clandestin avorté, ces longs mois passés derrière les barreaux, la honte au front de ma mère. Il voulut me raconter les réalités de l’Occident. Les sans domicile fixe, le taux de chômage élevé, les indices économiques stagnants. Et m’exposa ses projets. Des projets qu’il pourrait avoir pour moi. Il envisageait d’investir dans le transport, mais ce secteur était depuis belle lurette monopolisé par un groupe ethnique dont j’étais issu. Les Dioulas. M. Guédé était le gestionnaire du parc automobile du ministère de l’Agriculture et gérait les bons de carburant dudit ministère. Il avait des contacts à la douane qui lui faciliteraient l’importation de véhicules.
Il me remit assez d’argent pour passer mon permis de conduire. Aussitôt obtenu, mon permis de conduire me servit. M. Guédé avait déjà importé deux minicars. J’en étais le gérant. Je décidai de conduire l’un et donner l’autre à un autre conducteur. Je recevais quotidiennement la recette, que je versais chaque semaine sur un compte bancaire que M. Guédé avait ouvert pour la cause. Il avait une confiance aveugle en moi et je ne voulais pas le décevoir. Contrairement aux autres activités qui s’arrêtaient le week-end, nous travaillions tous les jours. Si les véhicules du transport en commun arrêtaient le service un seul jour, comment se déplaceraient ces centaines de milliers de personnes ? Sans le savoir, c’était l’un des secteurs les plus rentables de ce pays. C’est pourquoi mes parents, les Dioulas – très peu diplômés – s’investissaient à fond dans cette activité. Après le premier trimestre de mon nouvel emploi, M. Guédé importa un nouveau gbaka. « Ce sont les recettes des deux autres gbakas qui ont permis d’acheter celui-ci », me dit-il. Les trois véhicules étaient neufs contrairement à ceux du domaine, parfois vieux de plus de quinze ans. Je recevais deux salaires : celui de gérant des véhicules et celui de conducteur de gbaka. Gestionnaire de parc automobile, M. Guédé me donnait régulièrement des bons de carburant pour les véhicules. Cette économie relative au carburant avait un impact direct sur la recette quotidienne. Je me remplissais la poche et mon patron ne s’apercevait de rien.
 
Un jour, je décidai que je ne voulais plus conduire de gbaka. Je voulais un taxi. M. Guédé n’y vit aucun inconvénient. Il en acheta un. Conduire un taxi-compteur, c’était comme conduire une personnalité. Les clients étaient très respectueux, avec un langage plus éduqué que les passagers des gbakas, enfin, c’est cette idée que j’avais des taxis-compteurs. Dans mon taxi, j’avais mis le drapeau ivoirien, Orange-Blanc-Vert, borné à gauche par les drapeaux français et canadien, à droite par celui des États-Unis d’Amérique avec ses cinquante étoiles. Fièrement, j’avais imprimé la mention suivante sur un autocollant que j’avais soigneusement collé dans mon taxi : « BENGUE, LE RÊVE D’UN PETIT ABOBOLAIS ». Et oui ! Ma profession de conducteur-gérant n’avait pas tué mon rêve.
 
Un jour, j’eus un client qui semblait s’intéresser au décor particulier de mon taxi. Il m’expliqua avec précision les raisons des couleurs de chaque drapeau : français, canadien, états-unien et l’origine des cinquante étoiles alors que ce pays est constitué de cinquante et un États. Il semblait connaître ces pays. Je l’enviais. À la descente, il me remit sa carte de visite. Il était « camoracien ». Tiré du mot « Camora », une puissante mafia italienne. Les camoraciens sont des personnes qui, grâce à leurs contacts dans les différents consulats et ambassades, jouent le rôle d’intermédiaires pour l’obtention des visas.
 
Mon camoracien m’accueillit dans un beau cadre, son siège social, le siège d’une structure prospère. Il m’expliqua les conditions d’obtention du visa de chaque pays occidental et des pays asiatiques. Les pays asiatiques m’intéressaient peu. À l’écouter, il avait l’air sincère. Il me dit sans ambages qu’il lui serait très difficile, voire impossible, d’obtenir un visa pour les États-Unis à cause des attentats terroristes que ce pays venait de subir. L’Europe, la France notamment, s’avérait difficile à cause du second tour de l’élection présidentielle prévu dans les semaines à venir. Élection qui opposerait le président sortant au candidat de l’extrême droite. Un candidat qui, disait-il, était opposé à l’immigration. Après ce large développement, il me donna la liste des pays développés et émergents dont les visas pourraient être obtenus, le taux de pénétration du marché de l’emploi et l’hospitalité du climat. Sur sa liste figuraient la Turquie, la Russie, la Géorgie, le Canada, le Mexique et le Brésil. De tous les pays cités, le Canada était le mieux placé. Ce pays pesait mieux sur la balance de l’insertion socioprofessionnelle, en dépit de ses conditions climatiques. Le coût du visa et des autres frais était élevé. Dix millions de francs CFA. Dix millions de francs CFA ? Une somme répartie ainsi :
— trois millions de francs CFA pour l’obtention du visa ;
— un million cinq cent mille francs CFA pour les billets d’avion aller-retour Abidjan-Montréal, Montréal-Abidjan ;
— cinq cent mille francs CFA, sa commission ;
— les cinq autres millions seraient réservés pour « acheter le visa ».
Il déclarerait à l’ambassade que j’étais un homme d’affaires, un commerçant, qui se rendait au Canada pour y effectuer des achats. Je devais avoir assez d’argent sur mon compte bancaire afin d’obtenir le visa facilement. Il ouvrirait un compte à mon nom, là où il déposerait la somme de cinq millions de francs CFA auquel s’ajouterait quatorze autres millions pour crédibiliser mon statut d’homme d’affaires. Après mon départ, il viderait le compte et me rendrait mes cinq millions. Il devrait d’abord établir un registre de commerce pour moi avec le statut de commerçant. Ce qui crédibiliserait les actions futures.
 
Mon interlocuteur, ce camoracien, avait l’air d’un homme sérieux et crédible. Avec une agence de transport international, tous les ingrédients étaient réunis pour rassurer les clients. Il avait dit dix millions de Francs CFA. Quand et comment réunir une telle somme ? Ma petite économie atteignait à peine un million de francs CFA et j’avais promis à ma mère de compléter cet argent avant la fin d’année afin qu’elle aille faire le pèlerinage à La Mecque l’année suivante. Fatim, après son baccalauréat, faisait sa première année de finances comptabilité et gestion d’entreprise dans une école supérieure de commerce de renommée internationale. Et je payais les frais d’études très élevés grâce à cet emploi. Deux millions de francs CFA pour la première année. J’aurais pu avoir plus d’argent en épargne. Mais mon objectif principal était la famille. Rien que la famille. Tant que les conditions de vie de ma famille s’amélioraient, j’étais satisfait.
Une idée malsaine me vint en tête. Les véhicules de M. Guédé que je gérais. Trois minicars (gbakas) et un taxi. Et si je vendais ces véhicules pour payer les frais de mon voyage ? Tout compte fait, les frais du voyage ne s’élevaient qu’à quatre millions de francs CFA. Après mon départ, les six millions lui seraient restitués et après quelques mois au Canada, je lui enverrais les quatre millions restants. J’avais une copie de sa carte nationale d’identité, ce qui me faciliterait les choses pour la vente des véhicules. Il avait une confiance aveugle en moi. J’étais le seul chargé de la gestion des quatre véhicules et des bons de carburant. Alors la vente de ces véhicules passerait inaperçue. Leur bon état me permit de les vendre très vite, mais à un prix dérisoire, juste pour atteindre mes objectifs. Les dix millions, la somme requise pour mon voyage. Je pris ces décisions sans informer ma mère ni Fatim. Après l’accomplissement de toutes les formalités administratives, deux semaines avaient suffi pour l’obtention de mon visa pour le Canada. Deux semaines pendant lesquelles je m’étais caché. Téléphone portable éteint.
 
Le visa et le billet d’avion en main, je me rendis à l’aéroport. Après les contrôles, j’appris la pire nouvelle : mon visa et mon billet d’avion n’étaient que des faux. J’avais été victime d’une arnaque. Le ciel s’écroula sur ma tête. Un « vent noir » soufflait au fond de mon cerveau. Le lendemain, je me rendis à l’agence de mon camoracien. Elle était fermée comme si elle n’avait jamais servi de siège à une entreprise.
Il ne fallut qu’un mois à la police pour m’arrêter. M. Guédé avait porté plainte contre moi. Je fus condamné à dix ans de prison ferme pour abus de confiance.
 
À peine six mois après mon retour à la MACA, les portes de la prison volèrent en éclats. Un coup d’État manqué suivi d’une rébellion m’offrit, une fois de plus, une liberté que je ne méritais pas.
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    Le rebelle


    

      Libre, je m’étais retrouvé dans un pays sous haute tension. Le coup d’État manqué avait accouché d’une rébellion qui occupait le centre, le nord et l’ouest du pays. Les ex-prisonniers étaient traqués. Ils étaient considérés comme des assaillants. Il y avait des enlèvements et des tortures de jeunes gens de ma belle commune, Abobo, une commune qui n’était pas favorable au régime en place. Je décidai de me rendre à Bouaké, une ville au centre du pays, la capitale de la rébellion, afin de rejoindre le mouvement rebelle. C’était le seul moyen d’échapper au pouvoir. J’intégrai la compagnie WARABA, les Lions. Ma taille et mon physique impressionnants me permirent de gravir les échelons très rapidement. Le chef des opérations, commandant de la compagnie par défaut, était tombé sous le charme de mon engagement, de ma rage à vaincre l’ennemi. J’ai dit « l’ennemi » ? Non ! Il s’agissait plutôt des soldats loyaux au pouvoir en place. Le paradoxe qui ornait ma vie, c’était cette constante instabilité dans toutes les activités que j’entreprenais. Mon rêve « benguiste » tuait en moi toute autre motivation. Lorsque j’entamais une activité, le plus important pour moi était de trouver un chemin me menant à cette fin. La voie ouverte, j’oubliais ladite activité. Toutes ces tentatives s’étaient soldées par des échecs. Mais cela n’avait pas séché une goutte du rêve occidental en moi.


      Quelques mois avaient suffi pour marquer ma zone. Partout dans cette ville du centre de notre chère patrie, capitale politico-économique de la rébellion, les habitants m’appréciaient. Et le chef des opérations, chargé de la gestion administrative et militaire de cette vaste région pour le compte de la rébellion, m’avait nommé « chef de sécurité » de ladite ville. Avec l’aide de mes supérieurs hiérarchiques, je créai une brigade très performante pour assurer la sécurité : BSB, Bandits Surveillent Bandits. J’avais deux voitures personnelles, trois gardes du corps et cent quinze hommes dans ma brigade, comme si j’étais un officier supérieur. Les véhicules, on les acquérait illégalement. La rébellion était le gîte des hommes sans cœur ni foi. La loi des hommes brutaux, la loi des plus forts. Les femmes de chez nous aiment les hommes en tenue. Alors toutes sortes de femmes se livraient à nous. J’étais relativement populaire dans les zones occupées par la rébellion. Mozess, chef de sécurité exemplaire. À la capitale économique, Abidjan, les « têtes » de la rébellion faisaient les gros titres de la presse. Les éléments rapprochés et efficaces comme moi n’étaient pas à l’écart de ce boucan médiatique. Car ce mouvement insurrectionnel, même s’il était anticonstitutionnel, plaisait à certains partis politiques de l’opposition qui s’en servaient comme argument pour critiquer le régime en place. Depuis le centre du pays, je craignais pour ma mère et mes cadets, eux qui étaient restés à Abidjan entre les mains du pouvoir légal. Tout pouvait leur arriver. J’avais assez d’argent, mais je refusais d’en envoyer à ma génitrice. J’avais juré depuis mon adolescence que je ne lui donnerais que de l’argent « propre », l’argent obtenu à la sueur de mon front et non une richesse arrachée à de pauvres personnes. J’y tenais sincèrement. Toutes les dépenses pour le pèlerinage que je voulais lui offrir ne pouvaient être faites qu’avec de l’argent « propre ». Je n’assurais que les frais de scolarité de mes cadets. Des frais scolaires qui s’élevaient à des millions de francs CFA par an. J’étais en contact avec Fatim. Ma mère était une pauvre femme, mais elle était fière. Elle n’accepterait jamais que sa progéniture soit du clan des assassins. Ma relative richesse obtenue dans le sang de mes semblables ne l’intéressait pas. Sa foi en Allah était grande. Alors que dans cette rébellion, les grigris et autres talismans étaient les protecteurs absolus des « pseudo-protecteurs » que nous étions. Nous avions une pratique fétichiste immodérée. Ma mère, même si elle ne me l’avait pas dit expressément, m’avait banni. Je l’avais trop humiliée, rabaissée devant sa famille, sa coépouse et toutes ses connaissances. « Voici la mère du jeune homme qui est toujours en prison. » Cette phrase pouvait-elle laisser une mère indifférente ?


      La rébellion me permettait d’avoir assez d’argent. Mes hommes géraient trois corridors sur des voies stratégiques dans les relations commerciales internationales. En effet, les marchandises des pays enclavés, Mali, Burkina Faso et Niger, qui transitaient par le Port autonome d’Abidjan passaient forcément par Bouaké. Que ce soit le transport terrestre ou ferroviaire, Bouaké était une ville incontournable pour la liaison entre Abidjan et ces pays limitrophes. Alors les taxes et les « laissez-passer » gonflaient les caisses des hommes qui assuraient la garde dans les différents corridors de cette ville et ceux des villes et villages environnants. Nous devions verser une recette quotidienne au Central. L’administration fiscale improvisée par la rébellion ! Pour avoir le contrôle de ces corridors, sources intarissables de revenus, notre compagnie, les WARABA, avait dû affronter les éléments d’une autre compagnie. Une bataille de trois jours au bout desquels nous avions été vainqueurs. La rébellion, une vraie jungle. La constitution de la république avait été enterrée au profit de celle de la rue.


       


      À cause des tracasseries routières auxquelles les pays enclavés étaient confrontés lors du transit de leurs marchandises, ils avaient décidé de tourner le dos au Port autonome d’Abidjan. Leurs marchandises transitaient par la Guinée, le Ghana, des pays hors de la zone CFA. Parfois ils s’orientaient vers les ports du Togo et du Bénin. Ce boycott du Port autonome d’Abidjan ne fut pas sans conséquence sur nous. Une vraie sécheresse financière frappa à la porte de notre compagnie. Nous avions eu un gros train de vie pendant de nombreux mois. Comment supporter une telle gifle économique et financière ? Peut-être que nos taxes étaient trop élevées ? La compagnie WARABA avait, à elle seule, trois barrages dans la même ville : à l’entrée, au centre et à la sortie. Aucun barrage ne reconnaissait les documents administratifs délivrés par les autres. Pour la seule ville de Bouaké, chaque camion en transit devait payer trois « laissez-passer » différents à raison d’un « laissez-passer » par barrage. Que dire alors des autres barrages jusqu’à la frontière ?


      Mes éléments et moi enviions les rebelles de la zone de l’Ouest montagneux, une zone riche en bois et café-cacao. Les hommes en tenue de cette zone de Man exportaient les bois vers le Mali et la Mauritanie. Ils exportaient le café et le cacao vers le Liberia et la Guinée. En plus des différentes taxes prélevées, ils jouissaient des profits tirés de l’exportation de ces différentes ressources. Quant à ceux de la zone de Vavoua, au centre-ouest, ils étaient dans une zone riche en or et en diamant avec un peu de cacao et d’anacarde. Le réseau de produits agricoles à Bouaké était géré par une autre compagnie de la zone, les SATOUTOU, les VIPÈRES.


       


      Toutes les capitales évoluent de la même manière. Trop de concurrences déloyales. Dans les autres zones, c’est une seule compagnie qui gérait toutes les ressources. Chez nous à Bouaké, nous étions obligés de partager notre terrain avec d’autres compagnies, même si nous ne le voulions pas.


      Mes hommes et moi étions habitués à gaspiller de grosses sommes d’argent, comme si les opérateurs économiques qui nous les remettaient les ramassaient. Chez nous, en Afrique, « l’habitude devient une loi ». Sans argent en poche, nos éléments pouvaient se retrouver dans une autre compagnie qui pouvait mieux les entretenir. La devise de la rébellion avait toujours été la suivante : « Objectif commun, intérêts différents. » Notre objectif commun était la déstabilisation du régime en place. Mais les intérêts variaient bien d’une tête à une autre. Rien de surprenant, quand on sait que certains chefs rebelles avaient refusé de gérer la capitale de la rébellion, Bouaké, préférant des régions aurifères du centre-ouest. D’autres, à l’extrême ouest s’affrontaient à cause de l’exploitation de la forêt dense et des produits agricoles : le café et le cacao, des produits qu’ils exportaient vers les pays désertiques en vue de leur réexportation sur le marché international. La rébellion était une vraie « machine à retardement » pour le pays. Si la rébellion avait occupé une région portuaire, ça aurait été le chaos total pour l’économie nationale.


       


      Mon commandant, chef de compagnie, décida de braquer le siège de la Banque centrale à Bouaké. De gros sacs furent emportés contenant des centaines de millions de francs CFA. Il n’était pas seul dans le coup. Il était sponsorisé par des « grandes têtes » du mouvement qui ne voulaient pas tacher leur nom avec de tels actes. Coordonnateur de cette opération et toujours fidèle à mon commandant, je reçus une belle somme. Plus de cinquante millions de francs CFA. Tous les hommes de notre compagnie se rendirent au Burkina Faso, base arrière de la rébellion avant le début du mouvement. Les éléments de notre compagnie qui n’avaient pas pu effectuer le voyage avec nous firent les frais de notre acte souillé. Ils furent traqués et pour la plupart assassinés. Logés à Ouaga 2000 dans le plus beau quartier de la capitale Ouagadougou, dans de grosses villas construites par notre commandant, nous n’étions pas les bienvenus dans ce pays, même si notre fortune n’était pas si détestable. Les leaders de la rébellion avaient assez de biens immobiliers dans ce pays. Certains avaient construit de grosses villas, des supermarchés, et d’autres possédaient de grands troupeaux de plus de mille têtes de bœufs.


       


      Les médias internationaux avaient fait de notre braquage un sujet d’ordre international, dans la mesure où la Banque centrale était l’unique banque commune des États francophones de la sous-région qui ont le franc CFA en commun. Des pays africains qui refusent jusqu’à ce jour de voler de leurs propres ailes sans l’appui de leur mère commune, la France. Triste Afrique ! Toute la sous-région était donc affectée par notre opération « diabolique ». Quand on sait que la Côte d’Ivoire pèse trente-cinq pour cent des avoirs de cette banque sous-régionale.


      Au Burkina, ce pays dit des « hommes intègres », je suis tombé sous le charme d’une jeune demoiselle. La fille d’un ministre résidant dans le même quartier que moi. Les sorties en boîte de nuit, l’alcool et le sexe faisaient partie de mon quotidien. Pendant que ma chère patrie traversait cette forte crise militaro-politique, une crise dans laquelle je n’étais pas un acteur passif, un mouvement musical était né dans mon pays, la Côte d’Ivoire : le coupé-décalé. Ses pas de danse, importés du Congo, étaient transformés et adaptés par des jeunes Ivoiriens vivant en France. Une musique qui n’avait de sens que lorsqu’on la dansait avec des boissons de grande valeur à la main. « Ya Allah, pardonne-moi. » Si ma mère avait su que son fils consommait de l’alcool, elle aurait sûrement eu une crise cardiaque. J’envoyai une grosse somme d’argent à Fatim afin de payer ses études jusqu’au master, au moins. Après ce diplôme, ensemble, nous verrions comment elle pourrait aller faire de l’expertise comptable en France. « Quand l’argent entre dans une famille par la bonne porte, tous les membres de cette famille sont d’office sortis de la servitude de la pauvreté. » J’étais conscient de cela. J’avais assez d’argent que je distribuais à ma guise dans les boîtes de nuit. Ma copine, apparemment soucieuse de mon sort, me conseilla de déposer mon argent sur un compte bancaire afin d’être à l’abri d’un éventuel braquage. Pour éviter tout soupçon, puisque je n’étais pas un ressortissant de ce pays, elle m’avait suggéré de déposer mes dizaines de millions de francs CFA sur son compte bancaire. Elle semblait sincère, même si je n’avais plus confiance en mon entourage, encore moins une fille que j’avais connue à peine quatre mois plutôt. Après une réflexion bien mûrie, j’acceptai sa proposition. La police économique locale, sous la pression de la France, ne mit que deux mois pour découvrir cette grosse somme d’argent sur le compte d’une simple étudiante.


      L’argent fut saisi et une enquête aussitôt ouverte. Dans l’urgence, avec le peu d’argent qui me restait, j’acceptai la proposition d’un homme qui voulait m’aider à obtenir un visa pour la Russie. J’y investis plus de cinq millions de francs CFA. Mais à l’aéroport, les contrôleurs s’aperçurent que j’avais un faux visa et je fus arrêté par la police, ma copine aussi. Tout comme mon commandant et les autres hommes de notre compagnie. Nous fûmes expulsés. Il nous fallait revenir à Bouaké.


       


      De retour à Bouaké, notre camp était occupé par une autre compagnie. Mon commandant avait un parrain, grand chef de la rébellion, à qui il avait fait allégeance depuis les premiers instants du mouvement. Les hommes de notre compagnie s’étaient abrités dans l’un de ses camps. En traversant la frontière, après le braquage de la Banque centrale, nous avions dû déposer toutes nos armes auprès des gardes frontaliers burkinabés. Désarmée, sans véhicules ni camp, que devenait la compagnie WARABA ? Je faisais confiance à notre commandant. Grâce à l’appui financier, matériel et logistique de son parrain, nous livrâmes trois jours d’affrontements sans merci au bout desquels nous récupérâmes notre camp et les barrages que nos hommes géraient quelques mois plus tôt. Ces trois jours de guerre nous permirent de récupérer assez d’armes et de « nettoyer » notre terrain au sein de la rébellion.


       


      À peine cinq mois avaient suffi pour qu’une nouvelle « guerre » se déclare entre la compagnie WARABA et presque toutes les autres compagnies de la rébellion. Les renforts étaient venus des sept autres zones occupées par les rebelles pour nous combattre. Mon commandant y perdit la vie, une centaine de nos hommes aussi. J’étais parmi les rares chanceux à avoir eu la vie sauve après ce « jeudi noir ». Accompagné de quelques éléments, je me rendis dans un autre pays au nord de la Côte d’Ivoire, au Mali. Nous restâmes dans ce pays jusqu’à l’épuisement total de nos ressources financières. Toutes mes tentatives pour fuir, obtenir un visa échouèrent. Le retour chez nous s’imposait.


       


      De retour au pays, dans une autre zone de la rébellion, mes hommes, une dizaine, et moi, nous réussîmes à échapper à plusieurs tentatives d’assassinat. Ainsi on passait de zone en zone pour être à l’abri. J’avais l’air d’un misérable, moi Mozess de Bengue, élément très influent de la toute-puissante compagnie WARABA. On m’avait rebaptisé « Mozess la Galère ».


      Ainsi j’ai dû survivre dans des conditions pénibles pendant plusieurs années avant que le président de la République et le leader de la rébellion signent un accord de paix. Il n’y avait donc plus de « frontières » entre les zones occupées par les rebelles et le territoire sous contrôle du pouvoir. Je décidai de retourner à Abidjan.
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    Le gnan-boro, l’homme de la rue


    
    Sans emploi et sans repères, je me sentais perdu dans Abidjan, cette ville qui m’avait vu naître. J’avais presque trente ans et ma vie n’avait été qu’une suite de frasques et d’instabilités. Des hommes de notre compagnie, des ex-combattants, se trouvaient dans cette même ville. C’étaient majoritairement des conducteurs de gbaka, de taxi et des syndicalistes, ces jeunes gens qui se postent à chaque coin de rue dans toutes les communes d’Abidjan et à qui les conducteurs de gbaka et de taxi doivent verser un montant donné chaque fois que leur véhicule charge sur leur « terrain ». Ces syndicalistes, au lieu de défendre les intérêts matériaux et moraux de leurs syndiqués, préfèrent les battre, leur arracher une grande partie de leur recette quotidienne. Cette activité me séduisait. La plupart des jeunes de mon quartier, Abobo Marley, l’exerçaient. Mais comment y faire mes premiers pas ? Je ne pouvais pas être le « bon petit », l’employé, d’un chef. Car ces « généraux », comme on les appelle, étaient pour la plupart des amis d’enfance ou des personnes moins influentes. Je réunis certains de mes soldats de la rébellion. Danhéré, l’un de mes fidèles éléments qui avait été à mes côtés pendant toute l’aventure militaire, brilla lorsqu’il évoqua notre situation.
« Lo vié, c’est djinzin hein. A l’heure-là, tout est gnagami. Tchè, boro-courou n’est plus à la mode. Les winzins sont trop gammés. Gbè, à l’heure-là, c’est man ou rien. À sans yoyi de kinkin, si ti a trop pan-pan, y téy tougou. Donc, en esprit, si ti vé qu’on n’a qu’à boro-boro les morgors pour siri gnan de terrains, on doit bori mahins. Un sciencement djidjital, sinon on va taper poto. Or que toi-même ti es en drah que si on tape poto dans ça-là, Babi va devenir notre totem ou bien an téy.

    « Cher aîné, le terrain est plus vicieux que l’on ne le croit. Actuellement, tout y est désordonné. Les acteurs du domaine ont changé de méthode. Pour récupérer le terrain, les affrontements au corps-à-corps sont révolus. En réalité, les affrontements se font à l’aide de machettes. Si nous n’adaptons pas nos stratégies aux réalités du terrain, notre échec sera fatal. Et si on perd cette bataille, on aura le choix entre mourir et renoncer à la vie à Abidjan. »

    Le message de Danhéré était clair. Il fallait avoir une stratégie bien définie. J’avais déjà fait le tour des itinéraires des véhicules de transport en commun, gbakas et woro-woro avec un ami et nous avons pu compter le nombre de « points d’encaissement », ces lieux où les gnan-boro encaissent les conducteurs au nom et pour le compte de quelques syndicats de transporteurs. Ces jeunes gens ramassaient, chaque jour, des dizaines de millions de francs CFA dont ils remettaient une partie à leurs supérieurs hiérarchiques assis dans leurs bureaux climatisés. « Manger et faire manger les grands boss. » C’était leur slogan. Danhéré avait évoqué la difficulté qu’il y avait à prendre un terrain en ces moments. Une décennie plus tôt, les affrontements se faisaient à coups de poing. Le changement était criant. Pendant que Danhéré parlait, j’avais l’œil sur Scofield Zéro Ramba, l’un de mes hommes de main de la rébellion. Une machine à réfléchir. Pendant la rébellion, c’était lui qui me faisait des propositions concrètes de stratégies que Danhéré et les autres éléments appliquaient sur le terrain. Il avait lu assez de livres ce qui lui permettait d’avoir une avance sur nous. Il écrivait ses réflexions depuis un bon moment. J’étais sûr qu’il me trouverait une méthode moins violente que celle de Danhéré, même si j’étais conscient que ce dernier n’avait pas tort. On l’avait surnommé Scofield en référence à l’acteur principal de la série Prison Break, Michael Scofield. Il était très procédurier et évitait donc toute forme de litige. D’où l’autre surnom « Zéro Ramba » qui veut dire « sans litige ». Notre Scofield Zéro Ramba était intelligent et très stratège. Après trois échecs au bac littéraire, il nous avait rejoints à Bouaké en fin d’année 2002 pour intégrer la rébellion.

    Pendant cette petite rencontre, il avait noirci de nombreuses pages. J’attendais donc son intervention.

    Avant de faire son exposé, il lut le poème qu’il venait d’écrire pendant que Danhéré parlait.

    — Je sens que les visages sont crispés, le stress est là et l’adrénaline monte à flots. Permettez-moi de lire ce texte afin de détendre un peu l’assemblée. Hommage à tous ceux qui ont vécu dans notre ghetto, Abobo Marley.

    
    
      Avec du recul,

      Je veux parler

      D’Abobo Marley,

      Ma source d’inspiration,

      Mon ghetto.

      Prudence dans l’action !

      Inutile de sortir tôt.

      Tu risques de rencontrer, sur ton chemin, les « winzins ».

      Réflexion zéro, tous des zinzins.

      Ils travaillent

      À l’abri du regard du soleil.

      Au nom du travail,

      Ils combattent le sommeil.

       

      Les « en bas-lais »

      Sont tous des gnan-boro.

      Les « en haut-lais »,

      Tous des chocos

      Et intellos par défaut.

       

      Nuits blanches

      Et coups de poing au rendez-vous

      Lors des débats

      Drogba-Eto’o,

      Chelsea-Barça,

      Messi-Ronaldo,

      Real-Barça.

       

      Tournoi de Maracana,

      Bilan un mort

      Et cinq blessés.

      Aucun remords,

      Nul ne se sent vexé.

       

      Je parle de Marley

      Et non de « Foyer »

      Encore moins de « QG »,

      Loin de « Gorgé ».

      Ne mets jamais les pieds à « Louba ».

       

      Ici, pas besoin de microscope

      Pour voir les plus grands gangsters de la cité.

      On se voit,

      On se salue,

      On se dépasse.

       

      Affrontement à la machette,

      Acte banal.

      Ruissellement de sang,

      Fait trivial.

      Abandon de l’école,

      Réalité axiale.

       

      Ceux qui s’égarent

      Et refusent de suivre les cours dans les fumoirs

      Sont, sans choix,

      Inscrits à l’université de la gare.

       

      Prise de dose

      Sans pause,

      Peu importe la cause,

      Les esprits s’endorment

      Et le nouchi est mieux parlé.

      Bienvenue à Abobo Marley.

       

      L’histoire est têtue.

      Les grands guerriers sont tombés.

      Les « catégorie champion » se sont tus.

      Certains sont allés à Bengué.

      D’autres vivent à la Maca pour vingt ans.

      Les moins chanceux sont couchés à Williamsville et Biabou.

       

      Nouci-ya hier,

      Nouci-ya aujourd’hui,

      Nouci-ya pour toujours.

      Marleysien et fier

    

    
    Après cette lecture, je posai quatre questions à mes compagnons. Si nous arrivions à répondre à ces différentes questions, nous serions très efficaces et influents sur le terrain.

    « Qui sommes-nous ?

    « Dans quel contexte sommes-nous ?

    « Quels sont nos moyens d’action et nos recours, en cas de litige ?

    « Avons-nous épuisé toutes les voies de négociation avec ceux qui sont déjà sur le terrain, nos éventuels concurrents ? »

    Je répondis avant de leur laisser la parole.

    « Nous sommes des ex-rebelles. Nous avons passé les cinq dernières années de notre vie à combattre le régime en place pour officiellement établir l’égalité entre les enfants de ce pays.

    « Nous sommes dans un contexte de “ni guerre ni paix”, car les accords politiques récemment signés restent fragiles. Nous avons manié les armes et porté des Rangers pendant cinq ans. Regardons nos doigts, nos pieds et nos tibias, ils portent les séquelles de cette vie de soldats. Si nous nous faisons prendre dans un tel contexte, les professionnels sauront que nous sommes des ex-soldats et nous aurons de sérieux ennuis. Ce qui me permet de passer à la troisième question.

    « Nos moyens d’action et nos recours en cas de litige sont le cœur de notre combat. Les machettes, c’est bien. Recruter les “winzins”, c’est bien. Mais une guerre ne se gagne jamais seul. Les grands États-Unis, pour aller en guerre, cherchent des alliés. Pas parce qu’ils sont faibles, mais pour avoir plus de légitimité dans leur prise de position et aux yeux des autres.

    « La question 4 est le premier problème à résoudre. Allons à la table de négociation et épuisons toutes les options possibles avant de passer à une éventuelle frappe. Négocions d’abord. La violence ne résout rien, même si nous sommes conscients que les autres n’accepteront jamais de nous céder la place. »

     

    Nous devions recruter des winzins prêts à aller au charbon pour notre cause et, par la suite, nouer des relations avec un syndicat de transporteurs pour une couverture juridique, en cas de litige. Avoir des winzins n’était pas un souci. J’en avais sous la main et mes collaborateurs pouvaient en avoir en nombre suffisant. Mais l’éventuelle alliance avec une structure syndicale me paraissait incongrue, car ces hommes ne faisaient que s’engraisser sur le dos des gnan-boro. La chaîne était simple : les jeunes gens sur le terrain appelés winzins travaillaient sous le soleil pour faire le point à leurs généraux et ces derniers, à leur tour, faisaient le versement à ces chefs syndicalistes. J’étais, depuis belle lurette, opposé à cette exploitation. Cependant, sous la pression des arguments de Scofield, je finis par céder. La guerre a un coût. Notre syndicat allié serait donc ce financier qui mettrait à notre disposition les ressources nécessaires pour recruter des hommes, en plus de ceux qu’on avait déjà sous la main, puis nous approvisionner en armement.

    Nous avions réparti les tâches. Danhéré était chargé de recruter les winzins. Scofield Zéro Ramba avait pour mission d’étudier le terrain et d’en sortir un « plan de guerre » adapté afin de faciliter la prise des positions stratégiques. Et moi, en qualité de premier responsable, j’étais chargé d’aller négocier avec les structures syndicales dans l’optique de trouver un syndicat qui nous accompagnerait dans cette aventure. Cette mission, je devais l’accomplir avec Scofield de peur de m’égarer dans mes arguments ou de signer des documents qui seraient compromettants.

    Après une semaine d’études et d’enquêtes, Scofield nous fit un état des lieux et révéla les noms des syndicats de transporteurs ayant des hommes dans la « rotation d’encaissement » sur le terrain à la gare d’Abobo. Cette gare était gérée par quatre généraux différents qui se répartissaient la gestion à parts égales ; soit deux jours par général, le cycle durant huit jours. L’un des quatre généraux était un rebelle résidant à Bouaké depuis 2002 et il recevait sa recette mensuelle. « Cinq ans de rébellion et il mange des deux côtés ; loyaliste et rebelle ? Quelle foutaise ! Il faut mettre un terme à cette pratique », s’exclama Danhéré.

    Les jours qui suivirent, j’organisai des rencontres avec chacun des trois généraux sur place et le représentant du général résidant à Bouaké. Les trois premiers me proposèrent un jour par semaine sous leurs ordres. Proposition inconcevable. Je voulais une cogestion et non une sous-traitance. Quant à celui de Bouaké, appelé par son représentant sur place, il avait crié de toute sa voix au téléphone : « Si tu as partagé mes jours d’encaissement avec quelqu’un, j’espère que tu vas compléter ma recette hebdomadaire, hein. Je ne veux rien savoir d’autre. »

    L’échec des négociations ouvrait la voie à l’autre option : la violence. Nous avions pu avoir l’appui d’un syndicat de transporteurs. Relativement aux stratégies d’attaque, notre expert avait élaboré un bon plan.

    — Nous avons besoin d’une centaine d’hommes et d’au moins un million de francs CFA. Nous allons acheter cent machettes et chaque homme sur le terrain doit avoir, au moins, deux mille francs CFA pour emprunter un taxi, en cas d’échec du plan d’attaque. Je ne doute pas de la capacité de mobilisation de Danhéré, mais de peur d’être infiltrés par des espions, nous ne pourrons pas avoir tous les cent hommes ici. Nous allons donc faire appel à une trentaine d’hommes à l’intérieur du pays, notamment à Bouaké. Ceux-là ne maîtrisent pas le terrain. Ils seront répartis dans les différents groupes. Nous allons frapper un lundi.

    J’avais interrompu Scofield.

    — On va gbabougou à Boston et à Djamtala un coup gbiyaye. Là, on va siri tous les terrains. Ya pas l’homme pour nous. Nous allons frapper simultanément Abobo et Adjamé. Ainsi, toutes ces zones seront sous notre contrôle. Nous sortirons vainqueurs de cette bataille.

    — Non, Mozess ! Ce que tu dis est dangereux. En guerre, on part toujours confiant, mais jamais vainqueur. Après analyse de toutes les données récoltées sur le terrain, ma stratégie est simple. Nous devons prendre la gare d’Abobo et tous les points d’encaissement sur l’autoroute jusqu’à PK 18. Pas plus ! Nous devons distraire nos adversaires, disperser leurs forces, et nous serons plus à l’aise lors de la frappe. Ainsi nous allons envoyer une dizaine d’hommes pour frapper sur les quatre grands sites d’encaissement d’Adjamé, En bas du pont, Mosquée, Renault et Liberté, à six heures. Une frappe discrète et rapide de vingt minutes. Après cette frappe, nos hommes doivent se disperser, chacun empruntera un taxi pour quitter les lieux, sans attendre les autres membres du commando. Les Abobolais enverront des renforts pour défendre leurs terrains. Abobo sera à notre portée. Nous frapperons à sept heures à la gare d’Abobo. J’ai dit que le choix du lundi est purement stratégique, car les forces de l’ordre font le salut aux couleurs nationales ce jour-là. Elles sont très occupées.

    La structure syndicale qui nous accompagnait finança notre attaque à hauteur d’un million cinq cent mille francs CFA. Discrètement, les miens avaient acheté cent machettes et les hommes de l’intérieur nous avaient rejoints pour renforcer nos rangs. Selon le plan de Scofield, dix hommes devraient être au rond-point du Banco, dix hommes au rond-point de la gendarmerie, dix hommes au petit marché d’Abobo, dix hommes à gauche de la mairie d’Abobo, dix hommes sur la voie de « Sans manquer » et les trente autres personnes nettoieraient la gare. La frappe serait violente sans aucune intention d’ôter la vie. Ceux qui fuiraient la gare trouveraient les nôtres à toutes les sorties. Ceux-là les affaibliraient pour qu’ils n’aient plus la force ni le courage de revenir. Leurs proches qui voudraient venir les défendre trouveraient nos hommes à tous les carrefours stratégiques menant à la gare.

    Scofield continua son exposé.

    — Nous ferons une heure d’hostilités sur le terrain avant de quitter les lieux. C’est suffisant pour semer la panique dans l’esprit de nos adversaires. C’est aussi le moment idéal, car après avoir quitté les lieux, nos adversaires viendront en rangs soudés. Ils verront que nous ne sommes plus sur le terrain. Ils seront sûrs d’avoir gagné la bataille. Et pourtant, non ! Puisque, avisés, des cargos de la gendarmerie et de la Compagnie républicaine de sécurité (CRS) viendront mettre de l’ordre à la gare d’Abobo avec des gaz lacrymogènes et interpelleront tous les jeunes gens armés ou non qu’ils trouveront sur les lieux. Le champ de bataille de nos adversaires va changer, à partir de cet instant. Au lieu de venir conquérir le terrain, les rares hommes libres se battront pour la libération de leurs proches. Ce même jour à dix-sept heures, nos hommes viendront « encaisser » sur le terrain avec des hommes avisés assurant leur sécurité. La nuit, nous allons procéder à la technique de l’intimidation individuelle. Nous passerons au domicile de quelques adversaires que nous connaissons pour laisser un message, semer la panique. En seulement deux jours, vous verrez des délégations frapper à notre porte pour négocier. Et là, nous serons en position de force.

     

    Ce lundi matin, le soleil n’avait pas encore fini de monter les marches de l’escalier qui le menait quotidiennement au ciel. Les rares coqs d’Abobo chantaient. Trop stressé, j’avais fait une nuit blanche. À Adjamé, notre commando avait lancé les hostilités. Nous avions appris la nouvelle de certaines frappes sur les principaux « sites d’encaissement ». À Abobo, nous avions attaqué à l’heure prévue. Les événements se déroulaient sous mes yeux comme dans un film. Je croyais avoir déjà vu toutes ces scènes. Pendant l’attaque, nous étions tous sur le terrain, à l’exception de notre expert qui avait préféré rester loin pour mieux coordonner les opérations et était en communication permanente avec les différentes positions pour une frappe plus efficace.

    Comme prévu, les sites d’Adjamé En bas du pont, Mosquée, Renault et Liberté avaient été troublés par notre commando de dix hommes et la gare d’Abobo avait été nettoyée. Il y avait eu un affrontement sanglant avec des blessés graves chez nos adversaires. Heureusement, il n’y eut aucune perte en vies humaines. Nos blessés avaient été hospitalisés dans une clinique hors d’Abobo, deux hommes venus de Bouaké qui, ne maîtrisant pas le terrain, avaient été pris par nos adversaires. Ils avaient été violemment lynchés. J’avais reçu l’appel de Scofield nous demandant de quitter les lieux. Il était à peine huit heures quarante-trois minutes. L’un de nos espions restés dans les parages nous informa de l’arrivée d’une demi-douzaine de gbakas remplis d’hommes armés de machettes. Ils sillonnaient les alentours de la gare à la recherche de ceux qui avaient perpétré cette attaque. Il fallut peu de temps pour que la gendarmerie, les CRS et les agents des deux commissariats de police les plus proches de la gare sortent de part et d’autre pour les encercler. Ils furent pris en flagrant délit, armes blanches en mains. Ils ne semblaient pas troublés par la présence de ces hommes en tenue. Les forces de l’ordre voulaient les interpeller sagement, mais la scène tourna au drame. Lacrymogènes et tirs de sommation au menu. Ils avaient été gazés et matés et une cinquantaine d’entre eux avaient été conduits à la préfecture de police du Plateau.

    J’adore les défis, mais cette histoire commençait à être sérieuse. J’essayais d’imaginer la réaction de ma mère si elle apprenait que j’étais le cerveau de cette opération diabolique.

    Scofield m’appela.

    — Mozess, faut dire à Danhéré de mobiliser des winzins pour aller encaisser à la gare à dix-sept heures. Leur sécurité sera assurée par des hommes armés de machettes postés discrètement aux quatre coins de la gare.

    — Et si la gnagne les siri ? Et si les forces de l’ordre les arrêtent ?

    — Ces hommes en tenue ne seront plus sur le terrain. Je serai là pour superviser cette première soirée d’encaissement.

    Scofield avait l’air serein, comme si nous étions encore à Bouaké en pleine rébellion. Même dans la rébellion, il faut toujours s’attendre à des aléas entre frères d’armes. Alors qu’ici nous étions des ex-rebelles dans une zone loyaliste. Sa sérénité m’intriguait. Son intervention lors de la première rencontre relative à cette attaque me revenait en tête. Les première et deuxième questions de sa problématique étaient plus que jamais d’actualité : « Qui sommes-nous ? Dans quel contexte sommes-nous ? »

    La première soirée d’encaissement se passa bien. La nuit, nous avions procédé à l’intimidation individuelle, comme prévu. Scofield avait posté une vingtaine d’hommes aux alentours de la cour de mon père à Derrière Rail et m’avait déconseillé d’y arriver la nuit. Aux environs de vingt-trois heures, une horde de jeunes gens armés de machettes avait fait irruption dans ce quartier. Ils me cherchaient. Leur visage était connu de tous. Ils étaient tous issus de QG, un quartier contigu. Arrivés à notre domicile familial, ils ne purent rentrer, car des hommes armés de machettes comme eux étaient là pour équilibrer le rapport de forces. Une bataille commença. Je voulais retourner au quartier pour prêter main-forte aux miens. Scofield m’en empêcha, me conseillant d’aller porter plainte. Quand les gendarmes arrivèrent, nous avions déjà demandé à nos hommes de quitter les lieux. Le portail était fermé, mais ces jeunes gens de QG avaient escaladé la clôture puis fouillé la plupart des maisons. C’étaient des hommes du « général » résidant à Bouaké. La gendarmerie en arrêta une vingtaine pour vol avec circonstances aggravantes. À mes côtés, Scofield était tout heureux. Je n’y comprenais rien. Une joie en ces moments si sensibles ? Mes parents, eux, étaient très affectés.

    — Articles 394 et 395 du code de procédure pénal ivoirien.

    Scolfield me jeta ces mots à la figure et se mit à rire.

    — Tchè Sco, toi tu vois ramba ça-là en cinéma opi tu es entrain de faire publicité de dentifrice-là ? Scofield, tu ne mesures pas l’ampleur de cet imbroglio et tu ne fais que rire ?

    — Mozess, faut te blèmou. En esprit, les maudia là vont gnimi diez ou bien togo en kaba. C’est ça qui est crou dans le gbayement de articles 394 et 395 de code de procédure pénal Ivoirien-là. On appelle ça momon-li aek man ou bien manogor au l’heuri bah. Si les mogor ont djor dans un ghetto gbra opi ils ont mounou-mounou les younoussan, là agnagamina même. Calme-toi, Mozess, ces individus malintentionnés passeront entre dix et vingt ans en prison pour l’infraction qu’ils viennent de commettre. C’est le contenu des articles 394 et 395 du code de procédure pénal ivoirien. Certaines circonstances aggravantes ne seront pas lourdes : il s’agit entre autres du vol ou tentative de vol à main armée, commis la nuit, ayant entraîné la mort ou des blessures. Le vol commis avec effraction extérieure, usage de fausse clé ou escalades.

     

    La meilleure manière de battre son adversaire, c’est de l’écarter du champ de bataille. Nous avions réussi. Mes parents ne voulaient pas me voir. J’avais donc confié le dossier de la gendarmerie à ma cadette Fatim.

    Le lendemain, je reçus une délégation des trois autres généraux qui géraient la gare. Ils venaient me prêter allégeance et quémander quelques jours de cogestion à mes côtés. « Une démocratie sans opposition n’en est pas une. » Nous étions dans la rue et non dans une démocratie formelle. Ici, seuls les muscles imposaient la loi. J’avais décidé d’accorder un seul jour de gestion pour tous les trois généraux. Les six autres jours de la semaine seraient à nous. C’était une idée de Danhéré que j’approuvais. Les hommes en face de moi ne faisaient que nous supplier. Scofield me fit la proposition suivante : « Nous gérons les quatre premiers jours de la semaine et ils se partagent les trois jours restants. Mais nous devons d’abord faire deux semaines de gestion sans partage et les taxes pour les vendeuses de la soirée nous reviennent quotidiennement. » Propositions acceptées.

     

    L’argent circulait entre nos mains. En un mois, je pus acheter ma première voiture personnelle. Danhéré et Scofield étaient les « commandants » sur le terrain et moi le « général ». Chacun des deux avait deux jours de gestion dans la semaine. De grosses sommes d’argent étaient en jeu. Le système des gnan-boro est très simple. À chaque niveau de l’échelle, un montant est exigé. C’est un système où il n’y a aucun salarié. Tout le monde se paie sur le terrain. Les éléments doivent verser une certaine somme chez leur commandant et le commandant doit, à son tour, verser un montant donné chez son général. Ce dernier doit verser la part du grand chef syndicaliste. Que de personnes frustrées, humiliées, battues et même torturées par ces jeunes gens travaillant en mon nom et pour mon compte.

    Au bout de quatre mois, Scolfield m’informa qu’il venait d’obtenir son visa pour l’Irlande.

    Nous étions forts et les winzins se reconnaissaient en nous. Rien de plus beau. Je changeais de véhicule sans me soucier. Les billets de banques, les voitures et les femmes faisaient vraiment un beau couple. Je vivais bien. Les miens également, même si ma mère refusait cet argent obtenu dans la violence. Et les fétiches étaient mes compagnons.

     

    Je restai dans cet état d’esprit jusqu’à ce que ma mère tombe malade. Elle avait fait une crise cardiaque. Sur son lit d’hôpital, ma mère me promit de guérir si et seulement si je renonçais à tous ces vices. Elle me parlait comme si elle avait le pouvoir de se guérir seule. Sur-le-champ, je lui promis de renoncer à toutes ces activités « souillées ». Comme un miracle, à la grande surprise de tous, j’abandonnai cette activité de gnan-boro pour faire plaisir, une fois au moins, à ma mère. J’ouvris un magasin de vente de pièces détachées d’automobiles à la casse d’Adjamé.
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    Sur le chemin de tous les espoirs


    

      J’avais commencé une activité stable comme les hommes de mon âge. Et sous la pression de ma mère, je m’étais marié. La stabilité retrouvée après tant d’années de troubles, j’étais devenu, en un an, un modèle pour les jeunes gens égarés. J’étais régulièrement à la mosquée pour les cinq prières quotidiennes. Tout mon entourage était unanime pour célébrer l’authenticité de ma métamorphose. Je réalisai à quel point ma mère m’aimait le jour où je pris mon fils dans mes bras pour la toute première fois. Ce jour-là, je me mis à genoux devant elle, les larmes aux yeux, implorant son pardon pour tout ce qu’elle avait pu endurer. L’amour des parents est unique, inexplicable. Avant que mes enfants ne me disent que j’avais tort, j’avais préféré dire à mes parents qu’ils avaient raison. Je présentai également des excuses à mon père. Pour mon comportement qui n’avait pas été digne d’un enfant dioula. Mon père qui autrefois me voyait d’un mauvais œil commença à me consulter pour les décisions familiales. Il n’était pas mon ennemi, me dit-il, il me voulait aussi combatif et courageux que ceux de ma génération. Fatim, ma cadette, avait fini ses études et faisait un stage dans une entreprise. Depuis quelques années, elle partait de stage en stage avec parfois des contrats à durée déterminée, sans pour autant avoir la chance de signer un contrat à durée indéterminé. Ma petite activité me permettait de prendre ma famille en charge et d’épauler mes parents quand le besoin s’exprimait.


      Nous étions dans une année électorale. Après le second tour, une crise postélectorale se déclencha entre le président sortant et le candidat de l’opposition. Chacun réclamait la victoire. L’opposant avait le soutien de la commission électorale indépendante et de la communauté internationale, et le président sortant avait le soutien des institutions locales, dont le conseil constitutionnel qui le proclama président. La rébellion des zones Centre-Nord-Ouest prit la direction de la capitale. Elle estimait que le président sortant était dorénavant illégitime. Il devait quitter le pouvoir à tout prix. Certains rebelles étaient déjà à Abidjan. J’en faisais partie. Des éléments de l’ex-compagnie WARABA m’avaient convaincu de participer à cette guerre. Mais je tenais à ma famille : ma mère, mon père, mes cadets, ma femme et mon fils. Je regrettais mon sombre passé et ne voulais plus mettre ma peau aux enchères.


      Après quelques mois de crise, le président sortant fut renversé par la force des armes et un nouvel homme fort arriva. Il nous parla de croissance économique, de justice, d’égalité et surtout d’émergence. J’ai dit « émergence » ? Mon Dieu ! J’ai sorti le mot. Il nous disait que notre pays serait comme ceux des Blancs dans dix ans. Miracle, peut-être ! Ainsi aucun fils de ce pays n’aurait besoin d’émigrer vers les pays occidentaux à la recherche du « bonheur ». Tout compte fait, j’avais déjà avorté de mon rêve de « Benguiste ».


       


      Les réformes se suivaient et n’étaient pas toutes du goût des petits opérateurs économiques comme moi. Plus d’activité informelle ! Incompatibilité notoire pour un pays où la majorité de la population ne vit que de la nano-économie. Le président et presque tous les membres de son gouvernement étaient des technocrates avec des experts qui avaient les yeux rivés sur tous les petits flux économiques de notre pays. Toutes les activités devaient être déclarées au fisc. Ces mesures étouffaient financièrement les petits entrepreneurs qui n’exerçaient que dans l’informel. Le gouvernement avait assoupli les conditions de création d’entreprise grâce à un guichet unique de l’entreprise et durci les normes fiscales. Quel paradoxe ! Vive le démon fiscal ! Je parle comme si j’étais un économiste, pauvre petit ferrailleur. Démolition accélérée des quartiers précaires pour, disaient-ils, des raisons de sécurité. Aucune mesure d’accompagnement susceptible de faciliter un digne relogement de ces populations. Casser sans reconstruire. La croissance économique à presque deux chiffres ne profitait qu’aux institutions de Bretton Woods. La population murmurait cette sécheresse financière. « L’argent ne circule pas. Il travaille », disaient les dirigeants du moment. Tout le monde, ceux qui étaient hors du système, cherchait à survivre. Nourriture et logement étaient la priorité. Les activités économiques de second plan avançaient à pas de caméléon. Les ferrailleurs souffraient énormément de cette stagnation économique avec deux types de taxes à payer ; les taxes communales qui étaient quotidiennes et celles de la direction générale des Impôts qui étaient mensuelles pour nous qui étions assujettis à l’impôt synthétique.


       


      Après deux ans et demi d’endurance sous ce nouveau régime, certains de mes collègues ferrailleurs décidèrent d’aller en Europe via la Libye, un pays en crise, et de traverser la Méditerranée. Mon ami Danhéré figurait parmi les premiers Abobolais à avoir traversé la Méditerranée.


      La plus grande déception de ma vie se produisit le jour où notre site, la casse d’Adjamé, avait été démoli pour un nouveau qui n’était pas encore aménagé pour la cause. Ce nouveau site ne serait disponible que pendant le probable second mandat du président de la République. Deux ans encore ? Deux années d’attente ? Que faire pendant tout ce temps ?


       


      Plusieurs amis étaient déjà arrivés en Italie et je les voyais régulièrement sur les réseaux sociaux. Mon magasin, comme celui des autres ferrailleurs, avait été cassé. Mes marchandises étaient stockées dans un magasin dont je payais le loyer. Sans source de revenus, avec la peur de dépenser toutes mes économies, je réveillai mon plus grand rêve d’enfance. Un rêve qui reposait, depuis quelques années, dans les cendres de mes espoirs : Bengue. Je ne pouvais plus rester dans un pays qui émergeait pendant que les citoyens étaient au chômage, sans aucune source de revenus.


      Objectif Italie. Le coût du voyage était très bas et cette différence à payer était comblée par le risque inhérent à la vie du voyageur. Un million de francs CFA, toutes taxes comprises, suffirait pour que j’arrive sur le plus vieux continent, « derrière l’eau », le faragbai djamanan, le toubabou djamanan. Un million de francs CFA seulement, même si les probabilités de mort et de survie s’égalaient.


      Ce trafic d’êtres humains vers l’Europe était devenu l’activité principale de certaines personnes. Elles avaient des collaborateurs au Niger et en Libye pour assurer la traversée de la Méditerranée. Des compagnies de transports officieuses qui s’enrichissaient sur le dos des clandestins, que dis-je, des candidats à la mort. Certains amis, déjà en Italie, avaient tenté de me dissuader, prétextant que les conditions étaient pénibles. C’est toujours ironique de demander aux autres de « faire ce qu’on dit et ne pas faire ce qu’on fait ». Ils étaient déjà en Europe et me demandaient de renoncer à mon projet de voyage. Pas question ! Les frais de voyage étaient progressivement payés au cours du trajet. Je confiai donc de l’argent à Fatim qui devait me l’envoyer à chaque étape. Aussitôt le transport payé, j’empruntai un car plein de passagers, tous candidats à la mort ou à la réalisation du rêve européen, direction Agadez au Niger en transitant logiquement par le Burkina Faso.


       


      Après avoir quitté Ouangolo, la dernière ville ivoirienne située à deux frontières, ivoiro-malienne et ivoiro-burkinabé, j’observais le paysage à travers les vitres d’un car climatisé. Je regardais ces villages burkinabés. C’était encore dans la région du Haut Bassin dont le chef-lieu est Bobo-Dioulasso, la région la plus humide de la terre des hommes intègres. Après cette ville, je découvrais à nouveau la zone sahélienne, neuf ans après un premier voyage. Le car fit une escale de trente minutes à Ouagadougou. Nous arrivâmes à Niamey, la capitale nigérienne, aux environs de dix-huit heures. Je passai ma première nuit à la belle étoile sous un vent sec.


      Anxieux et insomniaque, je m’approchai du gardien de la gare qui faisait du thé avec quelques personnes. Ils parlaient tous en zerman, la langue des autochtones de Niamey ; même pas un mot en français. Ils m’ignoraient complètement et continuèrent leur causerie. Je compris deux choses : d’une part, l’aliénation linguistique de l’Ivoirien qui préfère parler la langue du colon au détriment de ses propres langues, et d’autre part, l’esprit d’ouverture et de fraternité de l’Ivoirien, un peuple qui accueille tout le monde sans distinction. Si la première remarque est un grand défaut, la seconde est une qualité qu’aucun pays de la sous-région ne possède. Je le dis sans risque de me tromper. Que nos valeureux ancêtres veillent sur nous et facilitent le renforcement de nos liens fraternels entre peuples noirs.


       


      Le car pour Agadez quitta Niamey à quatre heures du matin. Tahoua, la plus grande ville située entre Niamey et Agadez, fut évitée. Nous enpruntâmes un autre tronçon ; celui reliant Niamey à Agadez en passant par les petites villes de Filingué et Tchin-Tabaraden. Une fois à Agadez, nous nous étions reposés le reste de la nuit. Au petit matin, j’appelai le contact que j’avais. Il s’agissait d’un passeur qui se chargerait de me faire traverser le désert. Après notre rencontre, je croyais qu’il me logerait chez lui avant le départ. Je fus obligé de passer la nuit à la belle étoile à côté des autres migrants jusqu’à ce qu’il y ait le nombre de passagers nécessaire pour le voyage.


      Fatim m’avait envoyé la somme exigée pour ce trajet. Cinq jours à errer dans les rues d’Agadez avec une température de quarante-quatre degrés à l’ombre, il n’y avait rien de plus violent pour un Ivoirien. J’étais impatient de quitter cette ville. Heureusement, j’y avais trouvé une petite communauté de migrants ivoiriens, mais chaque groupe avait son « réseau ». Au fil des jours, des migrants de différentes nationalités se joignaient à nous dans la rue. La cinquième nuit, à vingt et une heures, nous devions entamer la traversée du désert. Trente passagers dans un petit pick-up. Chaque passager avait un bidon de vingt-cinq litres d’eau et un bâton pointé entre ses jambes auquel il devait s’accrocher au cours du voyage. Avant le départ, j’avais échangé avec un jeune Ivoirien, sûrement le plus jeune du groupe. Il rêvait d’aller continuer ses études dans une belle université suisse, à Lausanne. Après son brevet de technicien supérieur (BTS), il avait du mal à obtenir un simple stage de soutenance pour valider son diplôme. De l’autre côté, je voyais un jeune homme aussi anxieux que moi. Il n’était pas seul, une jeune fille l’accompagnait, sa compagne sûrement. Ils étaient originaires de Daloa, une ville du centre-ouest de la Côte d’Ivoire connue pour la forte émigration de sa population.


      Les passeurs étaient quatre hommes dont deux armés, ils avaient notre destin entre leurs mains. Ils étaient tous des Touaregs. Celui qui avait reçu mon paiement n’était pas du voyage. Il était sûrement l’un des nombreux intermédiaires dont on nous parlait à Abidjan.


      Les deux autres hommes, le conducteur et le chef du convoi, étaient accompagnés d’une migrante dans la cabine. Elle méritait cette place privilégiée grâce à sa beauté. Les hommes armés étaient assis de part et d’autre du véhicule, un bâton à la main pour nous surveiller. Il fallait traverser la frontière avant le lever du soleil, cette dangereuse frontière appelée « waga », la morsure du serpent. Le véhicule roulait à vive allure et la poussière nous empêchait de voir quoi que ce soit. Au moindre geste, les hommes armés nous tapaient violemment avec leur bâton. La poussière avait peint notre visage. Malgré les lunettes de soleil et le cache-nez que je portais, j’avais de la poussière dans les yeux, les narines et la bouche. Que dire de mes oreilles ? J’avais si soif. Je réalisais que la terre de mes ancêtres s’éloignait. Je n’oubliais pas les conseils de mes proches qui avaient déjà emprunté cette route de la mort ou du paradis : rester toujours éveillé au cours du voyage. Car, sur cette voie, les aléas étaient aussi nombreux que le nombre de grains de sable dans le désert. Prudence et endurance, les principales notions à mettre en pratique. Je tenais fermement le bâton entre mes jambes. J’avais la tête baissée de peur d’inhaler une très grande quantité de poussière. Mes projets familiaux et professionnels erraient au fond de mon cerveau. Une fois à Bengue, je travaillerais à la sueur de mon front afin de permettre à ma mère d’effectuer le pèlerinage à La Mecque. J’enverrais de l’argent à mes cadets et à ma femme afin qu’elle prenne convenablement soin de mon fils. Bengue, c’est le vrai paradis. Je pensais encore à cet El Dorado lorsque je sentis quelque chose bouger sur ma droite, mais je n’y prêtai pas attention. Plus le voyage continuait, plus ma place devenait confortable. Mon voisin, le jeune étudiant ivoirien qui rêvait d’aller à l’université de Lausanne en Suisse, n’était plus là. Quoi ! Où était-il passé ? Je me retournai. Il n’était nulle part. Son bidon d’eau et son bâton étaient à leur place. Et si c’était sa chute qui avait fait du bruit quelques minutes plus tôt ? Je criai de toute ma voix : « Mon voisin ! Mon voisin est tombé. Arrêtez le véhicule. » Les deux hommes armés me tapèrent brutalement. L’un d’eux pointa son arme sur ma nuque. Je saignais. Le conducteur se gara. Au chef de convoi, je relatai les faits. Il était le seul à comprendre le français. « C’est un sacrifice », me dit-il avant d’ajouter : « Lorsqu’un passager tombe sur cette voie, c’est comme de l’eau versée. On ne peut plus rien faire. »


      Il était trois heures vingt-huit minutes. Nous étions déjà sur le territoire libyen. Nous avions une pause d’une heure avant de continuer le trajet. Les passeurs étaient allés s’allonger avec les sept femmes du groupe. Je voyais la colère, la haine et la tristesse dans les yeux du jeune homme qui voyageait avec sa compagne. Cette dernière pleurait. Elle ne voulait pas accompagner ces Touaregs. Elle fut battue puis forcée à rejoindre les autres femmes. Parmi elles, je vis cette nourrice qui avait un bébé d’environ trois mois également contrainte de les suivre.


      Nous reprîmes le trajet à six heures sous un soleil violent. Aucune clémence dans cette zone. Dans la journée, nous nous étions arrêtés près d’une oasis pour nous approvisionner en eau. Le chef du convoi nous informa que nous étions à moins de trois cents kilomètres de Sebha, la première grande ville après la frontière.


      Deux heures plus tard, le pick-up tomba en panne. Nous passâmes le reste de l’après-midi aux côtés des passeurs qui n’arrivaient pas à le réparer. Si et seulement si j’avais appris la mécanique quand mes parents m’avaient obligé à le faire, j’aurais pu soulager une trentaine de personnes.


      Les passeurs nous avaient déconseillé de nous disperser de peur qu’on ne se perde, car l’espace était complètement vide sans aucun point de repère. Au coucher du soleil, on voyait la lumière des lampadaires tout près de nous. C’étaient ceux de Sebha.


      Nous avions marché toute la nuit. Mais la ville de Sebha semblait s’éloigner. Nous voyions les lumières, nos points de repère, mais toutes ces heures de marche ne suffisaient pas pour s’en approcher. Au lever du soleil nous n’avions plus d’eau. Aucune oasis à vue d’œil. Le soleil commençait son travail. Il nous frappait au-dessus de la tête et sous les pieds. Pendant nos longues heures de marche, quatre pick-up nous avaient dépassés. Aucun n’avait voulu s’arrêter pour nous.


      Je vis un jeune homme tomber puis une femme. La soif et la fatigue avaient eu raison d’eux. Il mourut dans mes bras. Juste à côté, la dame était déjà passée de vie à trépas. Je n’avais pas pu retenir mes larmes. Et pourtant, il fallait continuer à marcher.


      Une heure plus tard, un pick-up de rebelles libyens en patrouille nous intercepta. Ils nous battirent et firent de nous leurs prisonniers. Entre les blessures et la mort, autant opter pour le moindre mal. Nous étions vingt détenus dans une cellule de neuf mètres carrés. Aucune place pour s’asseoir. Chaque jour, ils nous battaient le matin et nous exposaient sous ce soleil de plomb, à partir de quatorze heures, quarante-cinq degrés à l’ombre, torse nu pour nous battre encore. Ils réclamaient de l’argent. Je ne comprenais malheureusement pas leur langue. Cependant j’entendais « dollars ». Oui, des dollars, mais quel montant ? Aucune idée. Ils ne parlaient qu’arabe et certains essayaient de nous parler en anglais. Les hommes étaient quotidiennement battus. Quant aux femmes, elles servaient d’objets sexuels. Ils abusaient d’elles à longueur de journée. J’ai également appris que certains prisonniers étaient sodomisés.


      Je passai deux semaines dans cette misère indescriptible jusqu’à l’arrivée d’un homme, venu visiter notre cellule. C’était un Malien. Il parlait français et bambara. Pour ma libération, il me fit deux propositions. Les rebelles exigeaient cent dollars américains, soit cinquante mille francs CFA par tête. S’il payait cette somme aux rebelles, mes parents devraient lui expédier le double ; deux cents dollars américains soit cent mille francs CFA. Dans le cas contraire, je travaillerais pour lui dans certaines fermes pendant une période d’un mois sans rémunération afin de payer sa créance.


      Fatim m’expédia l’argent pour régler la facture. J’étais libre, mais je n’avais plus les contacts des autres passeurs et les rebelles m’avaient arraché mon téléphone portable, mes carnets de notes et le reste de mon argent. L’homme qui venait de me libérer me proposa ses services contre deux cent mille francs CFA. Il me conduisit jusqu’à Sabratha, chez un passeur de renom. Il avait un grand entrepôt où étaient logés les migrants. À l’entrée de l’entrepôt, le gardien fouilla toutes mes poches et prit mon argent. Que faire face à une kalachnikov ?


      Je me sentais perdu. Dans la salle, il n’y avait que des visages égarés, des regards apeurés. L’entrepôt, selon l’explication du gardien, était divisé en deux parties entre les migrants ayant payé leurs frais de départ et donc en attente d’une date pour la traversée, et ceux n’ayant pas encore payé le transport. Je vis une communauté d’Ivoiriens dans le groupe des migrants en attente de paiement. Aussitôt j’entendis : « Frère sang de Danhéré, vié morgor Mozess ! Ehéee mon vié, faut zié derrière ici. Wala tout Babi qui est krangba dans gloglor là. Le meilleur ami de Danhéré, cher aîné Mozess ! L’aîné, regarde derrière. Toute la ville d’Abidjan est réunie ici. »


      Je rejoignis la petite communauté. Le jeune homme semblait me connaître. Je n’y comprenais rien. « Mon vié morgor ! Ehéee koror Mozess, ya pas l’homme pour toi. Lo sole morgor qui a mis tout Boston sur un pied. Lui sole, quatre général, mais tous les maudia a gagné temps. Vié père, ti es un chef. Wala le gbonhi qui est krangba hein. On est sogban. Ya trois morgor de Dalass. Lo reste, c’est Boston aek Anyama. Mon aîné Mozess, tu es un vrai leader. Le seul à avoir maîtrisé toute la commune d’Abobo, le seul qui a fait fuir les généraux qui assuraient la cogestion de la gare. Tu es l’incarnation parfaite du leadership. Voici notre communauté. Nous sommes quinze. Trois parmi nous sont originaires de la ville de Daloa et les autres sont d’Abobo et Anyama. »


      Je n’avais même pas eu le temps de saluer la communauté qu’il continuait : « Mon koror ètait lo ropéro djazz de ton frère sang Danhéré. C’est par rapport à les par-rapportages cohan que moi je brobrossais avec Danhéré un ton un ton. Opi ti avais un autre frère djazz-là, Sco, le Nouci choco intolo. Yétai trop boror de sa gamme, walay. Un nouci qui est choco, bien djaigai, toujours aek livre dans sa main. Lui il devait gagner temps, paé y avait Bengue dans sa tête or lui-même il était krangba à Boston aek nous. Mon frère aîné était l’ami intime de ton ami Danhéré. C’est grâce à cette relation que j’ai pu travailler chez lui. Et tu avais un autre ami du nom de Scofield, le nouchi élégant et intellectuel. Sincèrement, j’aimais sa manière d’être, bien mis, bien parfumé et toujours avec un livre en main. Il devait quitter l’Afrique, car son âme vivait en Europe et son corps à Abobo avec nous. »


      Ce jeune homme me rappelait les heures glorieuses d’un passé que je regrettais amèrement. Il s’appelait « Perro », diminutif de « perroquet ». Car il était le seul à animer les causeries à longueur de journée. Pour la traversée de la Méditerranée, les passagers unissaient leurs forces. J’étais donc un renfort de taille dans la communauté ivoirienne. De l’autre côté, il y avait des Sénégalais, Maliens et Guinéens. Parfois, au cours de la traversée, le nombre des passagers était trop important pour le bateau. Il fallait faire des sacrifices. La communauté la plus forte jetait les membres d’une autre communauté et les passagers isolés à l’eau.


      À l’entrepôt, les conditions de vie étaient très pénibles. Nous faisions nos besoins dehors et nous n’avions droit qu’à un seul repas par jour. Les futurs voyageurs devaient perdre assez de kilos pour la traversée. J’avais rejoint quarante personnes dans le camp. En trois semaines, nous étions quatre-vingts. Les hommes nous traitaient mal, comme si nous étions des esclaves. Ils étaient aussi étonnés de nous voir faire les prières musulmanes et nous demandaient si les Noirs auraient le salut de l’Éternel, le jour de la résurrection, alors qu’eux n’accomplissaient aucune des cinq prières quotidiennes. Ils nous appelaient abd ou kafr qui signifient respectivement « esclave » ou « infidèle ou mécréant » à cause de la couleur de notre peau.


      Fatim m’avait envoyé le reste du transport, le prix du « ticket », huit cent mille francs CFA, pour la traversée de la Méditerranée. Il fallut qu’on atteigne cent trente passagers pour que notre voyage soit programmé. Nous connaissions le jour de notre embarquement. La veille de notre départ, j’avais été choisi avec deux autres personnes pour apprendre à manœuvrer le « bateau ». C’était un ballon gonflable qui nous attendait, une « pirogue motorisée avec un plastique sensible ». Un canot pneumatique. Toute la nuit, nous apprîmes à manœuvrer cet engin à moteur. Ce genre d’appareil est conçu pour les rivières. Pourquoi l’utiliser pour la traversée de cette mer ? Pourrait-il tenir pendant douze heures de voyage sur cet océan ? Nous étions en plein hiver, comment voyager sans pouvoir se mettre à l’abri ? Que dire du nombre de voyageurs ? Cent trente personnes. Le départ était fixé au lendemain à vingt et une heures. À cette heure-là, les rebelles libyens ne patrouillaient pas sur les côtes à cause du froid.


      Nous n’avions qu’un seul bateau pour cent trente personnes. Comment expliquer une telle cruauté ? J’avais essayé de m’y opposer et certains voyageurs m’avaient soutenu. Je tenais profondément à ma mère et à mes cadets. Mon fils, je le portais dans la partie la plus profonde de mon cœur. Voir la mort et l’accepter si facilement, je ne le ferais jamais. Mais les maîtres des lieux m’avaient répondu avec leurs armes. Toute personne qui refuserait d’embarquer, serait abattue sur-le-champ. Nous devions donc choisir entre mourir en mer et mourir sous les balles. Nous embarquâmes. Cinq cent mille francs CFA payés pour acheter la mort. Pour cent trente passagers, les passeurs récoltaient soixante-cinq millions de francs CFA et investissaient à peine deux millions de francs CFA dans le moyen de transport. Que ces hommes étaient cruels ! Ils nous avaient accompagnés jusqu’à la limite du territoire maritime libyen avant de nous ordonner de partir et ne jamais revenir quels que soient les problèmes rencontrés. Pendant le voyage, deux passagers tombèrent dans l’océan. Nous n’avions pas pu les secourir. Deux heures après, notre canot pneumatique se perça. L’eau entrait au fur et à mesure que nous avancions. La traversée durait douze heures et nous n’avions fait que trois heures de voyage. Quarante personnes étaient déjà mortes, tombées à l’eau ou mortes à cause du froid. Nous étions plus proches des côtes libyennes que des côtes italiennes. Même si les navires des sauveteurs venaient accueillir les migrants dans les eaux internationales, nous étions encore très loin d’eux. J’ordonnai à mes « co-capitaines » de revenir malgré les avertissements des passeurs.


      Sur les côtes libyennes, le même canot pneumatique fut collé et nous réembarquâmes le lendemain à vingt et une heures. Moi qui croyais que les passeurs changeraient notre « bateau ». Cette fois-là, l’ultimatum avait été encore plus clair : si nous revenions, ils nous tueraient un à un. Une fois encore, le « bateau » se perça. Mais nous réussîmes à tenir jusqu’à l’arrivée des sauveteurs. Très heureux de voir ces hommes au « cœur blanc », certains se précipitèrent et tombèrent à l’eau et tout le bateau se renversa. Ceux qui savaient nager purent atteindre le navire des sauveteurs. Cela coûta la vie à quinze des nôtres.


      Nous étions désormais les « migrants ». Bienvenus en Italie ! Les sauveteurs nous avaient déposés dans un camp de la Croix-Rouge à Crotone.


      Parmi nous, trente-cinq personnes avaient été aussitôt hospitalisées. Aucune ne survécut. Lors de l’enregistrement dans le camp d’accueil, je dis aux agents enregistreurs que mon pays d’origine était la Côte d’Ivoire. Une erreur qui allait avoir un impact négatif tout au long de mon séjour sur le sol européen. En effet, les indices économiques et de sécurité dont disposaient les grandes institutions internationales montraient que le pays allait bien. Il n’y avait donc aucune raison que les ressortissants d’un tel pays bénéficient du statut de réfugié. Je ne pouvais qu’avoir le statut de migrant économique. Perro le grand bavard n’avait pas hésité lui à déclarer aux agents de la Croix-Rouge qu’il était originaire de Kidal et qu’il y vivait jusqu’à son départ, que ses parents avaient été assassinés par les rebelles, Kidal étant la seule ville occupée par la rébellion touareg au nord du Mali. Alors qu’il vivait à Abobo depuis sa naissance.


      Je voulais croire en moi. Je voulais croire que je pouvais réussir ici avec cette nationalité ivoirienne.
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    Bengue, le paradis fictif


    

      Une nouvelle vie avait commencé pour moi. En Côte d’Ivoire, nous avions cru que les migrants pouvaient se déplacer partout en Europe sans restriction. On apprenait l’italien en attendant que notre situation se régularise. On était bien nourris, même si je n’étais pas habitué à ces mets, très différents des nôtres. Les premières vagues de migrants avaient obtenu facilement les documents administratifs qui leur permettaient de se déplacer sur toute l’étendue du territoire italien et dans tous les pays de la zone euro. Nous n’avions pas cette chance. Avant mon départ, j’avais déposé assez d’argent sur le compte bancaire de Fatim. Elle m’expédia une importante somme d’argent pour l’établissement de mes documents administratifs et mon argent de poche. Pendant plusieurs mois, je restai dans ce camp. Puis nous avons été transférés dans un hôtel de fortune. Mon argent de poche arrivait toujours du pays.


      Ensuite j’errai dans les rues, dans les métros, dans les villes, à Rome, Paris et Genève. Mais je n’avais pas de papiers et je ne pouvais donc pas travailler.


      Plus d’un an après la première audition qui s’était tenue dans les locaux de la Croix-Rouge à notre arrivée en Italie, la deuxième audition, appelée « interview de demande de statut de réfugié », fut réalisée par le Haut-Commissariat des Nations unies pour les réfugiés (HCR), la Croix-Rouge nous ayant transférés sous la responsabilité de cette organisation.


      Quelques questions du formulaire de demande de statut de réfugié du HCR :


      — Veuillez résumer brièvement les raisons fournies par le demandeur pour avoir quitté le pays de nationalité ou de résidence habituelle et pour avoir refusé d’y retourner.


      — La déclaration du demandeur d’asile est-elle intrinsèquement cohérente et détaillée concernant les éléments matériels de la demande ?


      — Le demandeur a-t-il établi une « crainte » subjective de retourner dans son pays de nationalité ou de résidence habituelle ?


      — Au vu des informations dont on dispose sur le pays d’origine et de la situation personnelle du demandeur, y compris des expériences qu’il a vécues, le demandeur risque-t-il raisonnablement de subir un préjudice ou un sort intolérable s’il retourne aujourd’hui dans son pays de nationalité ou de résidence habituelle ?


      — Le préjudice/sort en question peut-il être considéré comme une forme de persécution ?


      — L’État est-il l’agent des persécutions que craint le demandeur ?


      — Si les persécutions que craint le demandeur émanent d’un agent non étatique, l’État refuserait-il et/ou serait-il incapable de lui fournir une protection efficace ?


      — Le demandeur a-t-il la possibilité de retourner dans une partie du pays dont il a la nationalité ou de son pays de résidence habituelle dans laquelle il pourrait raisonnablement vivre sans craindre d’être persécuté ou de subir des rigueurs excessives ?


      Pendant plusieurs mois, j’avais pris le temps de peaufiner une histoire qui pouvait faciliter ma demande d’asile. Mon histoire était peu cohérente, mais je n’avais pas mieux. Quelques mois avant mon départ de Côte d’Ivoire, nous avions assisté à l’émergence d’un groupe d’enfants violents appelés « microbes ». Adolescents pour la plupart, ils agressaient, volaient, violaient et même tuaient leurs victimes dans les quartiers populaires d’Abidjan. Leur dénomination « microbes » venait du film La Cité de Dieu, sorti en 2002. Ils s’inspiraient du personnage de Zepekinio dans les favelas brésiliennes. Ils étaient dangereux et agissaient en toute impunité la nuit comme le jour. Les forces de l’ordre refusaient de les arrêter sous prétexte qu’ils étaient mineurs.


      Il me fallait un mensonge.


      « Je vivais dans la commune d’Abobo et je faisais le commerce de pièces détachées de véhicules à la casse d’Adjamé, une commune située au centre nord d’Abidjan. Quelques mois après la crise postélectorale, nous avons été sommés de quitter le site, car il allait être réservé à un projet. Un autre site serait aménagé pour nous au fond de la commune d’Abobo. Mais nous étions restés sur le site pendant plus de six mois encore.


      « Un matin, comme d’habitude, je m’étais rendu à la casse et j’avais vu des bulldozers qui détruisaient nos différents magasins sous le regard vigilant des forces de l’ordre. Une foule de personnes de tout âge assistait à cette scène. Les commerçants se battaient pour sauver leurs marchandises avant que les bulldozers ne les atteignent. Ils se faisaient aider par des volontaires. J’avais couru vers mon magasin et j’avais commencé à sortir mes marchandises. J’étais bouleversé. Dès que j’avais sorti mes premières marchandises, des jeunes gens, une dizaine, étaient venus me prêter main-forte. Après une vingtaine de minutes, j’avais demandé à ces jeunes volontaires où ils stockaient mes marchandises. Le plus âgé avait sorti un couteau. J’avais appelé mes collègues au secours et nous avions battu mon agresseur au sang. Les amis de ce dernier, venus en grand nombre, m’avaient dit qu’ils vengeraient leur ami. C’étaient des microbes. J’avais reçu des messages d’intimidation et même des menaces. Un soir, ils m’avaient manqué chez moi et avaient laissé un message à mon épouse : qu’elle se prépare à être veuve. Cette nuit-là je portai plainte au commissariat et demandai aux policiers s’ils pouvaient m’héberger. Le commissaire m’avait permis de rester trois nuits, mais il ne pouvait pas faire plus. De retour chez moi, les microbes étaient venus me rendre une autre visite. Ils avaient violemment frappé à la porte. Mon fils avait commencé à pleurer. Ses pleurs avaient réveillé les voisins. Ces jeunes gens étaient armés de machettes et de gourdins. Ils n’étaient pas venus voler, dirent-ils. Simplement venger leur ami mort suite aux coups que nous lui avions donnés. J’avais pris un peu d’argent et, grâce à mes voisins, j’avais pu sortir discrètement et me réfugier à la gare du Niger. À quatre heures du matin, j’avais un car et je quittai Abidjan. »


      J’avais parlé des routes de trafic menant en Libye, de mon expérience en Libye, de la traversée de la Méditerranée et de mes premiers mois en Italie. Mais l’existence du phénomène de « microbes » contredisait les informations dont disposaient les agents du HCR. Selon les données à leur disposition, l’indice de sécurité de la Côte d’Ivoire avoisinait celui des pays développés. Et puis selon mon histoire, l’agent de persécution était non étatique. Ce qui réduisait considérablement mes chances d’avoir le statut de réfugié.


      Impuissant, j’avais dû accepter leur décision.


       


      À Abidjan, Fatim avait ouvert un nouveau magasin de ventes de pièces détachées de véhicules avec mes marchandises. Dans cette vie, les intellectuels tiennent le monde dans leur paume. Ma cadette avait créé une société à responsabilité limitée ayant pour objet le commerce, le transport et l’import-export. Apparemment, ses activités prospéraient. Elle me demandait régulièrement de revenir au pays afin que nous travaillions ensemble pour développer notre entreprise familiale. Après plus d’un an passé dans une banlieue de Milan, j’avais reçu un titre de séjour italien d’un an, un titre de séjour qui me permettait de me déplacer dans les autres pays de l’Union européenne. Le taux de chômage en Italie avoisinait les 20 %. À la recherche d’emploi, je traînai plusieurs mois dans la ville de Milan, en vain. Je n’avais pas pu trouver un travail dans une usine ni un poste de plongeur dans un restaurant, encore moins celui d’agent de sécurité. Une seule proposition : travailler dans les champs de tomates. Travailler dans les champs de tomates ? Moi ? Mozess de Bengue ? Mais où est le Bengue alors ? Cette terre des Blancs qui me faisait tant rêver depuis ma tendre enfance ? Travailler aux champs comme si j’étais sur la terre de mes aïeux au nord de la Côte d’Ivoire ? Abidjan était mieux.


       


      Je passai une année dans ces champs de tomates avec un salaire mensuel de sept cents euros. À cause des insultes racistes et des policiers qui cherchaient par tous les moyens un prétexte pour nous expulser, il fallait toujours être vigilant. Je voulais venir à Bengue pour mieux m’occuper des miens. Mais cet objectif s’éloignait de plus en plus.


       


      Un jour, au téléphone, Fatim me raconta ce qui s’était passé pendant mon absence. Baba avait dû payer les frais d’hospitalisation de sa nouvelle épouse, Adjara, dans un centre de santé privé à Rabat, au Maroc, après plusieurs années de traitements à Abidjan. Adjara était stérile, mais elle rejetait la faute sur mon père. Elle le traitait d’infertile et remettait en cause la paternité de ses six premiers enfants, c’est-à-dire mes cadets et moi.


      Ce problème créait de vives tensions dans ce « jeune » couple. Adjara étalait leur intimité conjugale lors des causeries avec ses copines. Heureusement, je n’étais plus au pays. Pendant qu’elle me parlait, j’avais le cœur gonflé de colère, pensant à tout ce que cette gamine faisait subir à mon père. Ma mère était, heureusement, épargnée. Et pourtant, Fatim n’avait pas encore fini de parler. Je m’étais réjoui trop vite. Adjara avait chassé ma mère et mes cinq cadets de « sa » maison avec l’aide d’un huissier de justice. Fatim avait donc loué un appartement de quatre pièces à Angré-Mahou, un quartier de la belle commune de Cocody où ma femme et mon fils les avaient rejoints. La belle Adjara avait ensuite décidé d’entamer une procédure de divorce pour manquements aux responsabilités conjugales de son conjoint et infidélité. Mon père ne connaissait rien à ces procédures judiciaires trop complexes pour un commerçant à peine lettré. Adjara, de son côté, avait un avocat et elle avait évidemment gagné. Le plus important dans cette affaire, c’était le partage des biens. Adjara avait obtenu la cour de Baba située à Abobo Derrière Rails et mon père avait eu les véhicules de transport et les magasins de pièces détachées. Et pourtant, les cinq magasins de pièces détachées de véhicules de Baba avaient été vidés de leur contenu par ses « employés », ses beaux-frères, les frères de sa bien-aimée. Ils avaient vendu toutes ses marchandises et prenaient des marchandises à crédit chez certains de ses voisins de la casse au nom de leur patron. Ils vendaient ces marchandises sans payer la dette des voisins en question. Tous les dix gbakas et six taxis de mon père étaient, depuis quelques années, gérés par l’un de ses beaux-frères, l’aîné des frères d’Adjara. Très rusé, il vendait les véhicules de mon père l’un après l’autre sous prétexte qu’ils étaient en panne, au garage. Adjara avait convaincu mon père de ne plus se mêler de la gestion de son entreprise. Car il était rarement à la maison et elle voulait son homme à ses côtés. Elle lui avait suggéré de confier la gestion de ses activités à ses frères, les beaux-frères de mon père. Elle avait dit à mon père qu’il devait dorénavant jouer le rôle de président de conseil d’administration de l’entreprise qu’il avait créée quelques années plus tôt. Mon père n’avait pas pu résister à son épouse. Il voulait mieux se consacrer à sa nouvelle femme, d’autant que cette dernière ne lui avait pas encore fait d’enfant. Mon père ignorait qu’il n’avait plus de biens et que son entreprise s’effondrait.


      Il avait tout perdu et il avait été expulsé de sa maison. Il avait dû quitter le quartier à cause de la honte.


      Lorsque les créanciers et autres fournisseurs de pièces détachées avaient frappé à sa porte, après le divorce, Baba n’avait pas eu assez d’argent pour les payer tous. Il avait donc été arrêté par la police. Fatim avait payé ses dettes en mon nom. Elle lui avait dit que c’était moi qui lui envoyais de l’argent pour la cause. Baba avait été rabaissé et humilié par Adjara et sa famille. Après son séjour entre quatre murs, ma mère et mes cadets avaient reçu une délégation constituée de quelques vieux hommes et imams du quartier Marley. Ils étaient venus demander pardon à ma mère et ses enfants au nom de mon père. Une semaine plus tard, la même délégation était revenue, cette fois avec mon père, pour demander pardon pour tous les maux qu’il avait fait subir à Manh. Il avait présenté ses excuses à chacun de ses enfants et reconnu être à l’origine de mes échecs. Enfin réconcilié avec ma mère, mon père avait déménagé chez nous, à Angré-Mahou.


       


      Fatim s’était fiancée et ses affaires marchaient bien. Elle se rendait régulièrement à Dubaï et en Chine pour l’achat des pièces détachées des véhicules. Quelques mois plus tard, elle commença l’importation de véhicules d’occasion. À mes parents, elle disait que c’était moi qui lui envoyais de l’argent pour qu’elle développe notre entreprise. Tout discrètement, elle donnait de l’argent et faisait des présents à mes parents en mon nom. Le rêve auquel je tenais le plus était le pèlerinage de ma mère. Fatim, ma cadette, permit à mes deux parents d’accomplir ce grand acte religieux en mon nom. Elle faisait aussi des présents à ma femme et à mon fils en mon nom. Grâce à elle, mon fils fréquentait une école prestigieuse.


       


      Mes conditions de vie ne s’étaient pas améliorées depuis mon arrivée sur la terre des Blancs. Ma cadette essayait de me convaincre de revenir au pays afin qu’on travaille ensemble dans la société « Aïcha et Fils SARL », cette entreprise qu’elle appelait affectueusement « notre entreprise familiale » et qui portait le nom de notre mère.


       


      Au fil des mois, Fatim réussit à me convaincre. Je devais forcément assister à son mariage qui avait lieu dans quelques semaines. J’avais annoncé mon retour au pays pour gérer notre entreprise et m’occuper de toute ma famille en qualité de fils aîné. Je pris l’avion pour la Côte d’Ivoire, la terre de mes pères. À l’aéroport, mon père, ma mère, mes cadets, ma femme et mon fils m’attendaient. Mon fils avait grandi. Il était au CP. Tous les membres de ma famille étaient heureux de me revoir auprès d’eux. Bengue n’avait été qu’un enfer. Nos frères qui y vivent sont comme nous, au pays, ici. D’autres vivent et travaillent dans des conditions plus pénibles que les nôtres, bien que le travail soit mieux rémunéré qu’en Afrique. C’est la raison pour laquelle aucun Benguiste ne reçoit chez lui, à la maison. Tous les rendez-vous ont lieu dans un café ou à une station de métro. L’entraide et la fraternité si indispensables au bien-être d’un Africain n’y existent pas. Les Nouchi disent : « À Bengue, chacun est dans son chacun », chacun se défend à sa manière et ne s’inquiète que pour lui. Tant pis pour celui ou celle qui a encore en lui sa culture africaine et qui veut saluer les inconnus et rendre visite à ses connaissances. Des années plus tôt, les Benguistes qui venaient à Abidjan nous disaient qu’à Bengue il y a assez de boulots bien rémunérés qu’un homme courageux pourrait faire pour s’en sortir financièrement. J’ignorais que la crise financière mondiale de 2008 était passée par là. Le coût de la vie était très élevé pour nous qui n’y avions pas un pouvoir d’achat conséquent. Les mesures draconiennes relatives aux immigrés ne concernaient que les Noirs et Arabes. Comment vivre paisiblement dans un pays quand on a quotidiennement peur d’en être exclu ?


       


      Croire que l’Europe ou même l’Occident pourrait changer notre vie si aisément, c’est croire qu’un banquier pourrait distribuer de l’argent gratuitement à toutes les âmes qui viendraient faire la queue à ses guichets. L’Occident m’a aguiché avec ses yeux les plus romantiques, son haleine la plus suave et sa saveur la plus attrayante.


      Illusions et illusions. Les rêves vendus aux nôtres à vil prix ne valent rien face aux montagnes de difficultés rencontrées. Si tout le bonheur du monde se trouve de l’autre côté de la Méditerranée, comment comprendre que des migrants européens, que dis-je, des expatriés européens viennent sur nos terres ? Leur jeu de mots a un visage laid. Chez nous, ils sont des expatriés. Chez eux, nous ne sommes que des migrants.


      Avec le temps, j’ai vu mon rêve de Benguiste à genoux. Tout ce que les nôtres peuvent y faire, c’est économiser et investir en Afrique. Hommes stressés, hommes vexés, hommes complexés, victimes d’injures qui font ruisseler en eux un sang de révolte. L’hémorragie interne est forte, les blessures visibles dans les yeux de chaque migrant.


      Entre cette vie et Abobo Marley, mon choix est fait.


      Abidjan n’a rien à envier à Paris encore moins à Rome. En Nouchi, on dit Babi est mal doux. Y’a pas son deux, Abidjan est la meilleure des villes au monde.


      Au revoir Bengue ! Au revoir « pays des droits de l’ombre » ! Abidjan est mieux.
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