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          À Patrick et Francine, Paulo et Lisa 
qui sont tout ça à la fois.
        


    


  




  

    

    PRÉFACE


    

      Je venais d’arriver à Paris pour la conférence annuelle européenne des vétérinaires de zoo et de la faune sauvage, quand le téléphone sonna dans ma chambre d’hôtel. C’était Flo : « Hello Lucy, c’est Florence. Bienvenue ! Je passe te prendre tout à l’heure, d’accord ? »


      Son appel n’était pas une surprise. Elle et moi avions une journée libre avant la conférence, et nous avions décidé de prendre un peu de loisir. Nous étions alors toutes deux vétérinaires de zoo, moi au Zoo National de Washington, Florence à Paris, et nos vies étaient presque entièrement consacrées aux animaux confiés à nos soins. Nous avions prévu de visiter un musée, ou d’aller faire un tour à la campagne. Rétrospectivement, je me trouve très naïve d’avoir pu envisager de faire avec Florence autre chose que nous occuper d’animaux, en y prenant énormément de plaisir !


      Florence allait toutefois me surprendre. « Lucy, j’espère que tu n’es pas trop fatiguée. Tu tombes pile ! J’ai une éléphante qui a un problème de pied, je pense qu’on va l’anesthésier demain. Tu viendrais la voir ?  Ça serait chouette qu’on retravaille ensemble. »


      J’oubliai instantanément toute idée de détente pour réfléchir à la façon de venir en aide à Flo et son éléphante boiteuse. À Washington, je venais justement d’apprendre une nouvelle technique. En effet, ça tombait pile. J’avais moi-même, parmi mes patients, une éléphante qui souffrait depuis longtemps d’une infection chronique au pied. Nous avions essayé tous les traitements connus, aucun n’avait fonctionné. Mais un ami vétérinaire équin, à qui j’avais demandé conseil, m’avait enseigné une technique utilisée couramment dans le traitement des infections du pied chez le cheval : la pose d’un garrot sur le membre infecté, avant d’y injecter localement des antibiotiques en intraveineuse.


      En attendant Flo, je consultai mes notes. Nous allions rencontrer au moins une difficulté : à Washington, nous avions fait réaliser un garrot pneumatique sur mesure, à la taille d’une patte d’éléphant. Mais je n’avais pas pensé à le mettre dans mes bagages !


      Et nous voilà au zoo, Flo et moi, à observer l’éléphante qui boitait dans son enclos. Ses soigneurs voyaient bien le fil de fer en forme de U qui s’était fiché dans la plante de son pied, mais ils n’avaient aucun moyen de le lui retirer. D’habitude peu aimable envers les êtres humains, l’éléphante paraissait aujourd’hui carrément en colère, ce qui était compréhensible. Il allait falloir l’anesthésier, et vite. Son pied était déjà très enflé et avec ce terrain boueux, le fil de fer pouvait très bien provoquer un tétanos, qui est une infection mortelle. Sitôt obtenue l’autorisation du directeur du zoo, Flo commença ses préparatifs pour l’intervention, qui aurait lieu le lendemain. Même avec mes maigres notions de français, je comprenais quasiment tout ce qu’elle disait. Nous savions toutes les deux ce qu’il y aurait à faire, et cette connaissance partagée transcendait la barrière du langage.


      Alex, le collègue de Flo – le docteur Alexis Lécu – nous attendait à la clinique du zoo, et nous sommes passés à l’anglais pour discuter de l’intervention plus en détail. Je leur décrivis avec enthousiasme la technique de l’injection sous garrot. Flo comme Alex étaient décidés à l’essayer, mais elle posait plus d’un problème. Non seulement nous n’avions pas de garrot pneumatique à la taille d’un pied d’éléphant, mais les antibiotiques n’étaient pas tout à fait les mêmes, et surtout, lors de l’anesthésie, l’éléphante devait absolument tomber sur le bon côté, pas celui du membre blessé ; sans quoi il nous serait impossible d’appliquer un garrot de fortune. Enfin, je n’étais pas certaine qu’une seule séance d’injection suffise. J’avais renouvelé le traitement un jour sur deux pendant plusieurs semaines sur mon éléphante, qui n’avait pas besoin d’anesthésie, car elle était entraînée à supporter tranquillement les soins tant qu’on l’y encourageait avec des morceaux de pastèque. Mais répéter la procédure sous anesthésie générale plus d’une fois ou deux serait trop risqué pour Flo, Alexis, les soigneurs et l’animal. Comme vous le lirez bientôt plus en détail, le produit qu’on utilise pour l’anesthésie des éléphants et autres grands animaux est extrêmement puissant et doit être manipulé avec la plus grande précaution. Une goutte suffit à tuer un humain. 


      Après plusieurs coups de téléphone et discussions avec les soigneurs, Flo décida malgré tout de tenter le nouveau traitement. Au cas où le temps nous ferait défaut, nous ferions d’abord toutes les autres procédures, dont le vaccin contre le tétanos. En guise de garrot nous utiliserions une corde, une plate-longe, fortement serrée. Nous achèterions l’antibiotique adéquat à la pharmacie. Cette application unique du traitement ne saurait en aucun cas nuire à l’éléphant. Elle me permettrait d’enseigner à Flo et Alexis le protocole de l’infusion d’antibiotique sous garrot et, quant à moi, je verrais comment anesthésier un éléphant non entraîné dans un espace réduit. Nous avons également envisagé tout ce qui pourrait mal tourner. Je me rappelle avoir été très impressionnée par l’organisation et le planning de Flo. Elle qui n’en était qu’au début de sa carrière maîtrisait déjà la règle d’or de la médecine de zoo et de la faune sauvage : prévoir, prévoir, prévoir, et savoir s’adapter.


      L’anesthésie de l’éléphante eut lieu tôt le lendemain matin. Dans un premier temps, tout se passa comme prévu. Les soigneurs avaient garni la loge d’une épaisse couche de paille. Flo tira sa flèche hypodermique d’une main experte et, au bout de quelques minutes, le grand animal s’asseyait doucement avant de s’allonger sur le côté, sa patte blessée en haut grâce à une disposition stratégique de cordes et de bottes de paille. Alexis intuba rapidement la trompe de l’éléphante et brancha l’oxygène. Avec un soigneur, je positionnai la corde en préparation du garrot. Flo retira le morceau de fil de fer et commença à nettoyer la blessure. Je préparai les antibiotiques et les soigneurs serrèrent le garrot.


      C’est alors que surgit l’imprévu : je ne voyais aucune veine où injecter l’antibiotique. Les soigneurs serrèrent le garrot encore un peu plus fort. Toujours rien. Je me creusais la tête. Qu’est-ce qui était différent ? Était-ce l’effet de l’anesthésie, ou le fait que cette éléphante soit couchée et non debout ? Non, me dis-je, ça devait être une différence d’espèce. C’était une éléphante d’Asie, et ma patiente une éléphante d’Afrique. Malgré leurs nombreux points communs, il y avait là une différence cruciale.


      J’échangeai un regard avec Flo. Nous allions changer de méthode, lui dis-je : « Les veines sont là. Même si on ne les voit pas. »


      Flo haussa les sourcils : « Tu es sûre ? »


      « Essaie sur le côté de la patte, dis-je. Sur mon éléphante, il y avait une veine énorme à cet endroit-là. J’ai fait ça des dizaines de fois. Je suis certaine que la veine est là et je sais que tu peux y arriver. »


      Quelques essais suffirent à Flo pour trouver la veine au bout de son aiguille et elle injecta l’antibiotique. Puis il fut temps d’ôter le garrot et de réveiller notre patiente. Une heure plus tard, elle marchait tranquillement dans son enclos. Débarrassée de son fil de fer, elle était le deuxième éléphant au monde à être traité par injection sous garrot. Tout le monde poussa un soupir de soulagement.


       


      L’éléphante ne boita plus jamais. Flo et Alexis renouvelèrent la procédure quinze jours plus tard, pour plus de sûreté. J’encourageai Flo à publier cette histoire dans les journaux vétérinaires, ce qu’elle fit. Je suis très fière d’avoir été son co-auteur.


      Cette intervention n’est qu’une des nombreuses aventures que contient ce livre.


    


    Dr Lucy Spelman 
États-Unis
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    L’AVENTURE VÉTÉRINAIRE


    

      
          – Vingt-quatre heures sur vingt-quatre –
        


      « Docteur Ollivet-Courtois ? Deux lionnes se sont échappées… »


      « Florence ? Il faudrait que tu viennes, l’éléphante boite. »


      « Flo ? Le renne toussote, ça serait bien que tu le voies… »


      « Docteur, mon lion a mangé un lapin, mais il avait la myxomatose ! »


      Ou bien c’est une tortue qui ne veut pas hiberner, un chameau qui a mal aux dents, une panthère qu’il faut vacciner, un chimpanzé qui a besoin d’une piqûre d’insuline, un aigle des steppes qui clopine, un ours à capturer, un gibbon à récupérer, un rhinocéros à transférer…


      Dire qu’au moment de choisir cette carrière, je me demandais avec inquiétude s’il y aurait suffisamment de débouchés ! C’est tous les jours, plusieurs fois par jour même, qu’un propriétaire soucieux, un confrère perplexe, un soigneur attentionné, la gendarmerie ou les pompiers m’appellent à la rescousse.


      J’arrive. Le temps de finir de détartrer les dents de l’otarie, de poser une broche dans le bras du ouistiti, de désinfecter l’œil du python molure ou de recoudre la césarienne de l’oryx. Le temps de préparer mon fusil hypodermique, mes tranquillisants, mes anti-inflammatoires, mes antibiotiques, mon matériel de chirurgie, de réanimation, d’orthopédie, le temps de sauter dans ma voiture, un train ou un avion, car le plus souvent mes patients ne viennent pas à moi : c’est moi qui vais à eux. Il n’y aurait pas de place pour un éléphant dans ma salle d’attente !


       


      Je suis une vétérinaire libérale exerçant sur la faune sauvage, exotique – et souvent non coopérative. Mes patients vivent dans des parcs zoologiques publics ou privés, dans des cirques, chez des particuliers ; la plupart du temps en France, mais souvent aussi à l’étranger. En vingt-cinq ans de carrière, j’ai dû intervenir auprès de milliers d’animaux, du minuscule microcèbe de 80 grammes jusqu’à Siam, huit tonnes – géant parmi les éléphants. J’ai soigné des reptiles et des mammifères, des carnivores et des herbivores. J’ai connu les grandes tristesses qui accompagnent la mort d’un animal pour lequel on n’a rien pu faire, les perplexités face à des cas mystérieux dignes de Sherlock Holmes ou du Dr House, et la satisfaction de découvrir la clé de l’énigme, les joies profondes et douces d’un jeune ours qui ronronne en faisant des câlins ou le comique attendrissant d’un bébé hippopotame qui trottine vers son biberon. Je suis tombée à l’eau plus souvent qu’un sauveteur en mer, des saïmiris m’ont fait pipi dessus, j’ai subi la douche au vomi de chameau, je me suis retrouvée avec un rhinocéros sur les genoux, une dent de loup dans l’œil, une griffe de grand-duc dans la main, et je me suis fait assez de claquages et autres entorses pour réjouir mon ostéopathe Olivier, sans compter les vertèbres déplacées. Mais jamais je ne regretterai d’avoir persévéré dans la voie passionnante de la médecine de la faune sauvage, avec tout ce qu’elle comporte : la diversité, les challenges, la découverte permanente, les contacts avec des personnes extrêmement investies et bien entendu le fait d’apporter des soins efficaces à des animaux de toutes espèces.


      Car la science avance rapidement dans ce domaine. La reproduction chez le dragon de Komodo ou l’assimilation de la vitamine E chez l’éléphant nous sont maintenant aussi bien connues que la cardiopathie de l’épagneul Cavalier King Charles, les cicatrisations aberrantes des chevaux et la météorisation spumeuse de la vache ! Mais, alors même que les animaux d’origine exotique sont de plus en plus présents parmi notre « patientèle », et qu’on dispose de toujours plus de moyens efficaces pour les soigner, il n’y a toujours aucune formation spécifique à la médecine de la faune sauvage dans les écoles vétérinaires françaises. C’est pourquoi, malgré une demande croissante, nous sommes si peu nombreux. Se former à l’étranger ou auprès des quelques vétérinaires en place demande de l’énergie, du temps, de l’argent – des opportunités que tout le monde n’a pas forcément – et réclame aussi, sans doute, une vocation.


      La mienne est née très tôt. J’ai eu la chance d’avoir la queue d’une panthère en guise de doudou et un papa vétérinaire.


      Mais je sais aussi que parmi les 40 élèves de ma prépa véto, tout le monde, moi compris, a levé la main quand le prof a demandé :


      « Qui veut faire Daktari1? »
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    UNE ÉLÉPHANTE DANS LA LUMIÈRE


    

      
          – Les vétérinaires entrent en piste –
        


      L’éléphante peut entrer sous le grand chapiteau. 


      Chaque soir, sous les projecteurs et les applaudissements, elle vient dérouler son numéro. Mais aujourd’hui, pas de public, pas de flonflons. C’est dans un rond de silence, au milieu des gradins, que Lakshmi va vivre une première. Et nous aussi.


      Trois vétérinaires, une dresseuse, plusieurs aides : nous sommes une dizaine en tout qui terminons de mettre en place monitoring, oxygène, perfusions, anesthésiants, produits de réanimation, matériel de relevage… Ça y est. Ce qui hier soir encore était un cirque est devenu un bloc opératoire.


      Grande, grise, hésitante, voilà notre patiente. Elle tient avec sa trompe la queue d’une autre éléphante qui la précède et qui la guide. C’est toujours grâce à une compagne que notre éléphante se déplace. Car Lakshmi est aveugle, et c’est pour retrouver la vue qu’elle entre en piste.


      « Il faudrait au moins qu’on lui opère un œil », m’avait dit son propriétaire, quelques semaines auparavant.


      Lakshmi n’est plus toute jeune. À quarante-deux ans, elle souffre des maux de son âge : une arthrose du coude qui lui raidit la patte, un léger excès pondéral et, surtout, une cataracte qui a évolué au point qu’elle n’y voit plus. Or, privée de la vue, l’éléphante devient dangereuse. Si un bruit, un son, un contact la surprennent, elle peut avoir des réactions excessives susceptibles de mettre en danger la vie des soigneurs.


      L’intervention, qui consiste à retirer le cristallin devenu opaque, est relativement simple et bien maîtrisée. Mais il y a d’autres facteurs à prendre en compte. Les suites opératoires vont poser problème : le pire ennemi de la cicatrisation de l’œil, c’est la poussière. Or il est impossible d’empêcher un éléphant de s’administrer avec la trompe une bonne douche de paille ou de terre.


      « Ça va être compliqué à gérer. Il va falloir mettre beaucoup de collyre ! »


      Cela, les soigneurs du cirque s’en sentent capables. Mais ce n’est pas tout. Plusieurs éléphants dans le monde ont déjà été opérés de la cataracte. Et jusqu’en 2006, ils sont tous morts.


      Le propriétaire de Lakshmi réfléchit. Il est bien conscient du danger. Mais il me fait confiance : « Ça passe ou ça casse, mais on doit faire quelque chose. On tente le coup. »


       


      Un éléphant peut mourir de rester couché trop longtemps. Que l’anesthésie soit trop longue ou le fatigue trop pour qu’il parvienne à se relever, et il s’écrase lui-même sous les quatre tonnes de son propre poids. C’est le crush syndrome, ou syndrome de compression : les tissus comprimés sous la masse s’asphyxient, se nécrosent, contribuant à l’affaiblissement de l’éléphant et à une issue fatale plus ou moins rapide, parfois instantanée si les secours humains ne parviennent que trop tard à relever l’animal : alors les toxines libérées affluent d’un coup dans son organisme, et le cœur lâche.


      De tous les animaux que je côtoie, c’est avec les éléphants que j’ai le plus d’affinités. Et plus je découvre la profondeur de leur intelligence, leur sensibilité, leur puissance et leur finesse, plus je m’indigne de la façon stupide, déchirante, dont peuvent mourir parfois ces animaux magnifiques. Je veux empêcher ça.


       


      Sur la piste, Lakshmi tient toujours la queue de sa compagne. Sa dresseuse la rassure pendant que je lui injecte dans l’épaule une première dose de tranquillisant. Il faut de longues aiguilles pour traverser une peau de près de deux centimètres d’épaisseur ! La phase préparatoire est en bonne voie, l’éléphante va se relaxer peu à peu, pendant vingt minutes qu’il s’agit de mettre à profit.


      Relever un éléphant, c’est une question de méthode, et de moyens. J’ai établi un protocole – adopté dans la plupart des parcs zoologiques – qui indique la façon de relever un éléphant sans traumatismes, et avec quoi le soulever. Dans ce cas précis, le cirque a fait venir une grue. Marc explique au grutier comment procéder.


      Marc, c’est mon mari. Sa profession de pompier autrefois spécialisé dans les interventions animalières l’a familiarisé avec tout ce qui est contrôle des risques, recherche de solutions inventives, travail d’équipe, soutien moral de la vétérinaire, et rapidité d’action. Essentiel. Il m’aide régulièrement sur les opérations difficiles.


      Sous l’action du tranquillisant, Lakshmi s’est « fixée ». Elle tient encore debout mais ne réagit plus aux stimuli. C’est le moment d’agir.


      D’abord, éloigner sa compagne. C’est difficile. Les liens qui unissent les éléphants sont très forts et l’éléphante-guide agite les oreilles, barrit, s’inquiète et refuse de quitter Lakshmi. Sa dresseuse doit procéder par étapes pour qu’elle se laisse reconduire dans l’éléphanterie, non loin du chapiteau.


      Des soigneurs étalent un épais matelas de paille pour amortir la chute de l’éléphante et répartir son poids. Car, dans la prochaine phase d’anesthésie, Lakshmi va tomber.


      Un aide lui pose une chaîne au pied au cas où elle se réveillerait de façon intempestive. D’habitude, quand j’opère un éléphant, c’est dans sa loge, pas au cirque ! Aucun ne s’est jamais réveillé inopinément, mais je préfère ne pas imaginer les réactions de quatre tonnes d’éléphante aveugle qui réagirait mal à une substance anesthésique…


      Marc et le grutier disposent sous l’éléphante sangles, élingues, bricoles et autres manilles. Quand elle sera couchée, il ne restera plus qu’à rassembler le harnais et à l’accrocher à la grue.


      Je chausse masque et lunettes pour préparer une dose d’un anesthésique puissant. Parfait pour les éléphants, l’Immobilon est dangereux pour l’Homme : deux gouttes sur la peau et, sauf injection rapide de l’antidote, c’est la mort par dépression respiratoire.


      J’injecte.


      « Ça va tomber ! »


      Ça tombe. Un animal si grand tombe d’une façon très particulière, un peu comme s’écroulent les immeubles dont on a détruit les premiers étages : avec lenteur, presque avec grâce, dans une sorte de consentement à la Terre…


      Mais, même en douceur, ça va vite. Surtout quand il faut interposer une chambre à air de camion entre le sol et la tête de l’éléphant. Marc, qui se tenait prêt, s’en charge : impeccable ! Lakshmi repose confortablement sur son oreiller pneumatique.


      Comme elle est couchée sur le côté gauche, on va travailler sur l’œil droit. « Quel côté allez-vous opérer ? » m’avait demandé le propriétaire. Eh bien… celui qui se présentera. On ne retourne pas comme ça un éléphant !


      La grue est amenée au-dessus de Lakshmi pendant que je pose un cathéter dans une veine de la patte et que j’installe la perfusion qui va me permettre d’entretenir l’anesthésie, et d’injecter au besoin des traitements d’urgence.


      Et vite, je passe à la trompe. Elle doit absolument rester bien rectiligne pour permettre un bon passage de l’oxygène. J’introduis un long tuyau dans le conduit respiratoire, branche le concentrateur d’oxygène et règle le débit sur « maxi ». Puis j’installe mon monitoring, un oxymètre de pouls que je branche sur la muqueuse de la cloison nasale. Il perçoit la distribution de l’oxygène dans ces zones périphériques : à plus de 90 % d’oxygène dans le sang, tout va bien. Tout naturellement, j’affecte Christine, la vétérinaire habituelle du cirque, à la surveillance de la trompe. Elle manque d’expérience en matière d’anesthésie d’éléphants mais elle est parfaitement compétente et je peux compter sur elle pour m’avertir : le moindre frémissement du « petit doigt » du bout de la trompe serait signe qu’il faut remettre de l’anesthésique dans la perfusion.


      Le vétérinaire ophtalmologue entre en scène, équipé de ses énormes binoculaires. De toute l’intervention, Laurent ne lèvera pas la tête de son champ opératoire.


      L’œil de l’éléphante, légèrement plus petit que celui d’un cheval, est incisé. Au fur et à mesure de l’opération, je passe les instruments – « Scalpel ! » –, baigne la cornée de sérum physiologique pour la garder humide, instille des gouttes mydriatiques pour ouvrir l’iris. Pendant toute l’intervention, je surveille la fréquence respiratoire aux flancs de l’éléphante qui se soulèvent, la fréquence cardiaque au pouls à la veine de l’oreille et la température rectale, pour laquelle il faut avoir le bras assez long… De 37,5 °C au début de l’opération, celle-ci descend, peu à peu, d’un degré. C’est classique dans les anesthésies, tout va bien.


      L’ophtalmologue retire le cristallin opaque, gros comme une pièce d’un centime. Il suture la cornée, remet un peu de pression dans l’œil, une dernière dose de gouttes… C’est terminé et nous sommes dans les temps. En tout, Lakshmi n’est pas restée couchée plus d’une heure. Je peux maintenant la réveiller.


      Dans ce genre d’anesthésie, j’ai toujours avec moi ma mallette de réanimation – ma valise, devrais-je dire : car il en faut, des flacons, pour réanimer un animal de plusieurs tonnes ! Des analeptiques cardiaques, de l’adrénaline, de l’atropine, un diurétique en cas d’œdème du poumon, des anti-inflammatoires stéroïdiens en cas d’état de choc, des antibiotiques, des antispasmodiques, un vasodilatateur périphérique pour le cœur… Mais je n’en aurai pas besoin.


      Sitôt l’antidote injecté, Lakshmi réagit. Jamais je ne me lasserai de voir un animal revenir à la conscience. Quelques secondes plus tôt, il paraît parfaitement endormi ; l’instant d’après, l’œil s’éclaire. Et là, en plus, l’éléphante… voit !


      D’un grand élan, Lakshmi se remet debout, sans le secours de notre matériel de relevage. Une traction sur la ficelle du crochet autolargable la libère de son harnais : dynamique comme elle est, il ne manquerait plus qu’elle parte avec la grue ! La dresseuse va chercher sa compagne et, après les salutations et démonstrations de retrouvailles, ces deux éléphantes, entrées tout à l’heure l’une derrière l’autre, quittent le chapiteau côte à côte…


       


      Lakshmi est, à ma connaissance, le premier éléphant au monde à survivre à une opération de la cataracte. Depuis, d’autres éléphants ont été opérés avec succès. La cicatrisation a été longue, il a fallu lutter contre la poussière et instiller du collyre en doses industrielles, mais aujourd’hui, elle est en pleine forme et vit une retraite parfaite au pays de Galles.


      Rendre la vue à une éléphante représente une vraie satisfaction professionnelle et personnelle. Mais c’est aussi un bon exemple de la quantité d’éléments qui contribuent à une intervention réussie. L’équipe ne se compose pas que des personnes présentes, mais aussi d’autres, invisibles. Tous ceux qui au fil des ans ont joué leur rôle dans mon apprentissage en m’enseignant une chose ou une autre ; mes professeurs, mon mentor, mes patients à deux ou quatre pattes, à plumes ou à fourrure, les dresseurs, les soigneurs, mon mari, mes parents, mes confrères étaient là d’une manière ou d’une autre.


      J’étais loin de prendre la mesure, en sortant diplômée de l’École vétérinaire, de tout ce qu’il me restait encore à apprendre pour soigner convenablement les animaux sauvages. Une grande partie des connaissances se trouve dans les publications scientifiques ; les autres, c’est sur le terrain, au contact des animaux, qu’on les acquiert. On les préserve sous forme de notes, parfois aussi de cicatrices, plus souvent sous forme d’histoires qu’on se raconte entre professionnels et autres amoureux des animaux.


      Des histoires qui mettent en lumière nos hésitations, nos ratés, nos réussites, nos mésaventures. Des histoires qui servent à partager les expériences médicales autant qu’affectives et dont on espère qu’un jour peut-être, perplexe devant le cas d’un animal, un vétérinaire se dira :


      « Ah, mais au fait, ça me rappelle… »
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    LA QUEUE DE LA PANTHÈRE NOIRE


    

      
          – Souvenirs d’un bébé véto –
        


      Quand mon lion en peluche est blessé, c’est à papa que je l’apporte : je sais qu’il va recoudre « ’ion’ion » dans les règles de l’art vétérinaire.


      À cinq ans, je me retrouve dans les bras d’un chimpanzé. Un vrai, celui-là.


      À huit ans, respectant déjà les règles de l’asepsie, les mains désinfectées et veillant à ne pas toucher au matériel stérile, j’attends que papa me dise : « À toi, Florence » pour couper soigneusement les fils de suture ; et c’est un animal bien vivant qu’on recoud. Devoir grimper sur un tabouret pour être à hauteur de la table d’opération ne m’empêche pas d’être une vraie pro : depuis que j’ai six ans, je suis commise à la surveillance du ballon d’anesthésie, c’est dire mon expérience. Et quand des chiots naissent par césarienne – c’est à moi de les ranimer, de les frictionner, de les réchauffer et de leur donner les premiers soins, en attendant que leur mère se réveille.


      De quels éléments, à quel moment naît une vocation de vétérinaire d’animaux sauvages ? Il me semble parfois qu’elle remonte à bien avant ma naissance…


      La première fois que le « gène vétérinaire » s’exprime dans ma famille, c’est en 1899, quand Pierre Bricaire, mon arrière-grand-père, sort diplômé de l’École vétérinaire de Maisons-Alfort. Il est vétérinaire équin dans le quartier de La Villette et ne manque pas de clientèle à cette époque hippomobile, où Paris abrite plus de 100 000 chevaux. La Première Guerre mondiale changera la donne grâce aux taxis de la Marne qui, en emmenant les soldats au front, révéleront les ressources de l’automobile. Dès l’après-guerre, la population équine est en chute libre ; mais le docteur Bricaire n’en reste pas moins surchargé de travail.


      Il décide d’aller « se mettre au vert » dans une banlieue maraîchère, où il trouve une clientèle abondante de chevaux de ferme, de vaches et même de chiens ; car on assiste alors à l’essor de l’animal de compagnie. Dans cet univers encore bucolique qu’on appelle aujourd’hui le « 9-3 », il choisit une maison du milieu du XIXe siècle qu’il transforme en un véritable paradis de vétérinaire : les salles d’attente et de consultation au rez-de-chaussée et l’appartement au-dessus avec les chambres au dernier étage, le tout au milieu d’un jardin. Les amis entrent par-devant, les patients par l’arrière-cour. C’est dans cette maison que j’ai grandi…


      En 1910 naît Yvonne, la fille du docteur Bricaire. Très tôt elle prend l’habitude de suivre son père partout et de l’aider en tout. Elle le conduit dans ses visites, d’abord en voiture hippomobile puis en auto, car c’est une des premières femmes à obtenir un permis de conduire. L’assistant du vétérinaire ne tarde pas à tomber amoureux de cette jeune femme déterminée. Yvonne Bricaire, dès lors épouse Ollivet, va devenir ma grand-mère et vivra près de cent ans.


      Bien qu’il soit né dans une famille d’industriels des Ardennes, Charles Ollivet est passionné par la médecine vétérinaire et est diplômé de Maisons-Alfort en 1930. Il reprend le cabinet de son beau-père mais, pendant la Seconde Guerre mondiale, il est fait prisonnier et emmené en Allemagne. Restée seule avec deux enfants, ma grand-mère Yvonne s’assure l’aide d’un vétérinaire en retraite pour maintenir l’activité du cabinet. Enfin, en 1943, son mari est libéré et un an plus tard naît « l’enfant du retour » qui, plus tard, deviendra mon père. En 1947 naît un dernier petit frère, et la famille Ollivet est au complet.


      Le benjamin tente des études vétérinaires, ma tante – l’histoire se répète ! – épouse l’assistant de son père, mais papa sera le seul à sortir diplômé de Maisons-Alfort, en 1967. Instruit par l’expérience et soucieux du bonheur de sa fille, il se montrera très sévère sur le choix de ses assistants ; en pure perte, car je romprai avec cette tradition familiale qui voulait qu’on se mariât quasiment dans le cabinet. Papa travaillera quelques années en province avant de prendre le relais de mon grand-père dans son cabinet du « 9-3 », où il exercera jusqu’à son dernier souffle, en 2016…


       


      Petite fille, je n’ai que les escaliers à descendre pour passer de la chambre que je partage avec mon frère Éric au domaine vétérinaire. À droite, il y a le cabinet de chirurgie et celui de radiologie : le premier installé par mon arrière-grand-père et le second par mon grand-père, des précurseurs. À gauche se trouve le cabinet de papa qui donne sur une salle de soins et, juste derrière, la salle d’attente. Aujourd’hui, même si en tant que vétérinaire d’animaux sauvages je consulte peu à mon domicile, j’ai veillé à ce que ma propre maison comporte une salle de soins au rez-de-chaussée.


      Nous avons des animaux, bien sûr. Mortimer est un épagneul breton très gentil, bien qu’un peu simplet. C’est un rescapé : papa, à qui on amenait une portée à euthanasier, a proposé plutôt, en grand sentimental, de confier les chiots à maman, à charge pour elle de les biberonner jusqu’à ce qu’ils soient assez grands pour être donnés. Mortimer n’a fait preuve d’intelligence qu’une seule fois dans sa vie, mais à point nommé : alors qu’il ne restait plus que deux chiots à placer, papa décida de garder le meilleur chien d’arrêt. Sur le terrain, Mortimer fit une prestation impeccable… qu’il ne renouvela jamais. Et tandis que son frère Max partit chez mon oncle Philippe, Mortimer resta chez nous, sans rien commettre de plus mémorable que de manger un savon qui traînait, et mousser pendant plusieurs heures…


       


      Mais surtout il y a Ugène. Ugène et moi sommes nés la même année. C’est un grand épagneul breton marron et blanc, au poil bouclé ; une crème de toutou qui, lorsqu’on a du chagrin, vient poser sa tête sur notre genou pour nous réconforter. Il a du cœur, de l’intelligence, et c’est à lui que je dois de savoir affronter le chagrin auquel toute personne, un jour ou l’autre – et régulièrement tout vétérinaire – doit faire face.


      Ugène a vécu longtemps, mais il a fini par souffrir d’insuffisance rénale. Par un matin d’automne, mes parents, voyant que c’était la fin, nous ont appelés, Éric et moi, pour un dernier câlin. La mort d’Ugène fut un grand drame, ma première expérience de la séparation et mon apprentissage du deuil. Mon frère et moi l’avons enterré dans le jardin…


       


      Chaque soir, en rentrant de l’école, je vais aider papa au cabinet. Pendant qu’il travaille à son bureau, je m’installe comme lui à une toute petite tablette dans le renfoncement d’une fenêtre et, très tôt, il m’associe aux consultations. Sa clientèle est des plus variées : je vois des chiens, des chats, le tout dernier cheval du marché, des vaches, mais aussi des chimpanzés, des lions, des panthères…


      Ces animaux exotiques sont les pensionnaires de M. Lesourd : Marcel Lesourd, un des premiers dresseurs d’animaux pour le spectacle et le cinéma. Et voilà comment, non seulement je me retrouve dans les bras d’un chimpanzé, mais je câline un bébé tigre, j’assiste aux interventions sur les panthères. Je trouve cela tout naturel, au point qu’un jour, en salle d’opération, ayant oublié mon réconfortant chiffon, mon « boubou », c’est avec la queue de la panthère anesthésiée que je me frotte le nez !


       


      Je suis plutôt bonne élève, travailleuse, et mes études m’apparaissent comme une voie évidente vers l’École vétérinaire de Maisons-Alfort. Tout va bien jusqu’à l’année de ma première S, lorsque mes grands-parents meurent… Je suis bouleversée. C’est à ma grand-mère maternelle que je dois mon amour de la nature ; c’est elle qui m’a appris d’une façon très vivante les chants des oiseaux, les lézards, les plantes, les fleurs… Et mon grand-père, lui, rêvait en poète d’avoir des éléphants nains dans son jardin.


      Mes résultats scolaires s’effondrent. Mes notes ne me permettent pas de passer en terminale C ; or c’est à l’époque indispensable pour être admise en prépa véto. Décision difficile : accepter une autre terminale pour suivre un cursus sans heurts et rester avec mes amis ou redoubler alors que je ne suis pas si mauvaise élève que cela ? La vocation, encore : tant pis, je serai redoublante, mais je veux pouvoir passer en terminale C. Et bien m’en prend, car cette deuxième première me permet non seulement de me faire des amis que j’ai encore aujourd’hui, mais en plus d’être admise en prépa véto au lycée Saint-Louis.


      Deux ans de bachotage m’attendent. Mes amis qui ont choisi la fac me parlent de leurs soirées et des derniers films qui sortent. Moi, je n’ai pas grand-chose à raconter. Une prépa sert à tester et à renforcer nos capacités d’apprentissage et de réflexion ; c’est donc mathématiques à haute dose, chimie des hauts fourneaux, physique nucléaire, électromagnétisme… Vivement l’École vétérinaire !
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    DANS LA FOSSE AUX ALLIGATORS


    

      
          – Éducation d’une apprentie véto –
        


      « Ahwooooooooo ! » 


      Et encore une fois :


      « Ahwooooooooo ! »


      La nuit est tombée dans les Laurentides. Dans l’air froid et coupant de mars, les mains en porte-voix, je pousse du fond de la gorge l’appel de la meute. Et, au loin, une réponse assourdie, modulée :


      « Ahwoooow… »


      Les loups m’ont répondu.


       


      Ça y est. En 1992, au bout de deux ans de prépa, j’ai intégré l’École vétérinaire. Il n’y a pas que pour moi que cette année marque un basculement significatif, car c’est à partir de cette date que, pour la première fois, il y a plus d’élèves femmes qu’hommes à Maisons-Alfort. Quelques années plus tard, le même basculement se fera au niveau national. Mais, à ma connaissance, il n’y a toujours qu’un seul éléphant portant collerette, et c’est moi arpentant les allées du jardin du Luxembourg lors du rituel d’intégration dans un costume de Dumbo confectionné par mes soins. L’honnêteté m’oblige à dire que je suis meilleure en suture qu’en couture !


      Passée la semaine initiatique, on aborde des domaines passionnants à Maisons-Alfort : la chirurgie, la microbiologie, la radiologie, la nutrition, la médecine canine, équine, bovine… Mais jamais l’option Faune sauvage.


      Je garde pourtant ancrée au fond de moi cette passion de la nature et de l’animal sauvage. Seulement, y a-t-il vraiment de la place pour un vétérinaire de faune sauvage ? Ou dois-je réfléchir à d’autres possibilités ? Heureusement, dès ma première année, je trouve ce stage de suivi de meute de loups au Canada.


      Les stages sont indispensables dans une formation de vétérinaire. On peut partir dans une ferme, où on apprendra à traire les vaches et à leur faire des injections ; dans un haras, où on commencera par ramasser beaucoup de crottin avant de pouvoir toucher aux chevaux, qui valent une petite fortune ; ou dans une clinique vétérinaire de ville. Mais il y a aussi, dans le monde entier, des centres d’études qui ont besoin de volontaires biologistes pour assurer le suivi de leurs animaux. Tout le monde y gagne : les stagiaires payants contribuent à financer le programme d’études et, en retour, ils sont associés aux publications scientifiques.


       


      L’étude sur les loups se fait à distance. Après avoir survolé la zone pour localiser la meute, on s’y rend en scooter des neiges ; une expédition rafraîchissante, par – 20 °C. Et, sur un territoire qui peut couvrir des centaines de kilomètres carrés, on relève des traces de passage, des empreintes, des poils, des excréments, dont on fera l’analyse ADN pour savoir quel individu est passé par là. En fait, on n’aperçoit jamais les loups.


      Mais on les entend. Le soir, vers 19 heures, on procède au calling : le long hurlement que poussent tous les loups du monde, y compris dans les parcs zoologiques. C’est un rituel qui renforce le groupe, détermine le dominant – celui qui hurle le plus fort – et fonctionne aussi comme un signal sonore destiné aux autres meutes : « Vous êtes ici ? Nous sommes là ! » Pour les scientifiques, l’appel permet principalement de localiser la meute, même s’il n’est pas impossible que certains, parmi nous, usurpent secrètement un statut de loup honoraire…


      Hurler avec les loups ne sera pas la seule mission insolite que j’aurai à accomplir pendant mes stages. Car il y a un pays où la formation vétérinaire inclut l’option Faune sauvage : les États-Unis.


      Premier été : stage à l’université de Gainesville, en Floride. Comme l’université sert aussi de centre de sauvegarde, c’est là qu’arrivent le raton laveur blessé, le rapace heurté contre un pare-brise… En un seul mois, on peut y soigner plus d’espèces que je n’en verrai pendant toutes mes études en France : mammifères, oiseaux, reptiles et même, régulièrement, des lamantins blessés par des hélices de bateau. Parmi mes professeurs, il y a le Dr Darryl Heard, aujourd’hui un des grands de la médecine de faune sauvage, ainsi que le Dr Schumacher. En constatant que ce médecin vétérinaire allemand a pu trouver un poste en Floride, je commence à me dire que ça ne doit pas être impossible pour une Française…


      À condition de ne pas finir dans un alligator !


      Un des pensionnaires d’Alligator Bay, un parc à reptiles dont l’université de Gainesville assure le service sanitaire, a une plaie au-dessus de l’œil. C’est le risque, quand on vit au milieu d’autres alligators. Ce saurien est un carnivore qui mange des antilopes, des cerfs, des gens, un poisson qui traîne… Un peu tout ce qu’il trouve.


      Heureusement, les alligators d’Alligator Bay ne sont pas affamés : dans les structures zoologiques, les animaux sont nourris ! En règle générale, quand on descend dans la fosse, on se protège d’un bouclier circulaire muni de poignées qui évoque assez une poubelle sans fond dans laquelle on avance à petits pas. Ça suffit à dissuader les reptiles, qui ne sont pas d’excellents grimpeurs. Mais, ce jour-là, d’une façon un peu désinvolte, ni le professeur ni les étudiants ne prennent cette précaution. Un des soigneurs enfourche l’alligator blessé et lui maintient la tête pendant que nous essayons de désinfecter la plaie. Et absorbés par notre tâche, nous sommes très surpris d’entendre, venant d’en haut, la voix d’un soigneur : « Bon, eh bien… Il faudrait y aller, là ! »


      Les autres alligators, repus certes, mais curieux, s’étaient rapprochés petit à petit et nous avaient encerclés au point qu’il ne nous restait presque plus de zone de repli. On a déguerpi sur-le-champ. C’est que ça court vite, un alligator !


      Les autres tâches qu’on m’attribue sont davantage à la hauteur de mes capacités de débutante. J’ai un petit faon de cerf à queue blanche qui est en période de rééducation, après avoir été heurté par une voiture ; un pélican qu’on a dû opérer pour le délivrer du fil de pêche qu’il avait avalé ; et, tous les après-midis, je sors la dizaine de tortues terrestres de leur vivarium pour leur offrir une heure de détente sur la pelouse. Contrairement à ce qu’on pourrait croire, une tortue a vite fait de se carapater et je passe mon temps à courir partout pour les récupérer… Qui aurait cru que je serais un jour bergère de tortues ?


       


      « Cheetah Prey » : « la Proie du guépard », c’est encore moi. C’est le surnom qu’on me donne à l’université de Knoxville, Tennessee, où le département vétérinaire assure aussi les soins du zoo de la ville. Deuxième année de cursus, deuxième été de stage. Si, comme tous les autres étudiants, je commence à être calée en anatomie, en médecine, je n’ai encore rien fait. En revanche, je suis jeune, en pleine forme, et c’est une compétence comme une autre. Aussi, lorsqu’un guépard qui boite refuse catégoriquement de marcher devant le vétérinaire – forcément, ça serait douloureux –, celui-ci me charge de déclencher le réflexe dit de poursuite, le même chez tous les prédateurs : celui qui fait courir les chiens après les joggers et les vélos. « Cours le long du grillage », me dit le véto. Je cours, le guépard court, je ne vois rien de la boiterie parce que je suis très occupée à essayer d’aller plus vite que lui – même si je n’ai aucune chance, mais le vétérinaire est content.


      Je suis également habilitée à donner des pommes à un éléphant pour le faire patienter pendant que les vétos l’examinent. C’est très important de patienter ! Et on ne donne pas des pommes n’importe comment à un éléphant. Il faut rester à distance pour ne pas prendre un coup de trompe, ne pas donner les pommes trop vite au risque de se retrouver à court, ni trop lentement car l’éléphant pourrait s’énerver… Pas de doute, j’ai gravi un échelon par rapport à la bergère de tortues.


       


      Je suis dans la dernière ligne droite : la quatrième année d’études, dont une grande partie est consacrée à ce qu’on appelle à l’époque l’« optionnel » : un long stage dans un domaine précis. Certains élèves partent « faire » du chien, du chat ; en général ils restent à l’école ; d’autres font de la médecine équine ou bovine ; moi, je prends ce qu’on appelait l’« optionnel libre » et, grâce à mes expériences précédentes, je décroche un stage au zoo de Vincennes.


      À l’époque, celui-ci, qui accueille 800 000 visiteurs par an, héberge près d’un millier d’animaux : des tigres, des lions, des singes, des rhinocéros, des hippopotames, des mammifères marins…


      Mais, sur le plan médical, il est cruellement en sous-effectif. Le Dr Maryvonne Leclerc-Cassan, qui était vétérinaire en chef, vient d’être promue directrice du zoo. Une nouvelle vétérinaire en chef a été nommée, mais elle est en congé de maternité et, à la dernière minute, sa remplaçante a obtenu un poste fixe dans un parc zoologique privé. La directrice, qui assume de son mieux la partie vétérinaire en plus de ses tâches administratives, voit avec soulagement arriver ses deux stagiaires. Pas question de nous faire garder des tortues ou donner des pommes aux éléphants : c’est direct dans le grand bain.


      Car j’ai avec moi Alexis, mon complice de prépa et d’école. Et heureusement. Car, en plus de devoir apprivoiser toutes ces espèces que je ne connais pas encore très bien, il faut compter avec la rénovation du Grand Rocher.


      Cette structure de béton armé remonte à l’Exposition universelle de 1934 : les travaux ne sont pas du luxe. Mais ils ne facilitent la vie de personne, surtout pas celle d’Alexis et la mienne.


      « Florence, me dit-on, tu vas aux tétracères » : grande interrogation métaphysique ! D’abord, il faut apprendre que le tétracère est une petite antilope à quatre cornes (tetra : quatre ; kêras : corne), que son enclos se trouve à tel endroit et que normalement, pour y aller, on prendrait tel chemin. Tout ça n’est déjà pas simple, mais en plus ça ne va pas être possible : il y a les travaux !


      Pomme, une femelle lémurien, fait partie de nos tout premiers cas cliniques. Elle s’est échappée dans le couloir et s’est brûlé les quatre mains en s’accrochant à un tuyau d’eau chaude. On lui met des pommades, on lui fait des pansements qu’il faut changer tous les jours. Pomme nous regarde avec ses beaux yeux ronds et accepte bien les soins. C’est très mignon, les lémuriens… Il y a aussi Caroline la lionne et son hernie discale qui lui occasionne des troubles locomoteurs et lui donne une démarche particulière, où les membres postérieurs traînassent. On essaie différents types d’anti-inflammatoires avec un succès relatif. Cela dit, Caroline mange bien, donc peut-être n’a-t-elle pas si mal que ça. On fait même naître un bébé phoque qui, plus tard, sera réintroduit dans le milieu naturel. En attendant, c’est Alex et moi qui sommes chargés, dès sa naissance, de le peser régulièrement. Or, avant d’être gris, lisses et étanches, les bébés phoques sont blancs, floconneux et extrêmement bruyants. Le petit, qui ne fait pas la différence entre véto bienveillante et cruel prédateur, hurle dès que je le prends dans mes bras, avec des cris affreusement semblables à ceux d’un bébé. C’est terrible, déchirant ; heureusement qu’il se calme dès que je le rends à sa mère.


      C’est aussi notre première approche d’un instrument extrêmement utile en médecine d’animaux sauvages : le fusil hypodermique. J’aurai plus tard l’occasion d’en utiliser dans des circonstances beaucoup plus sportives mais, pour l’instant, il s’agit de vacciner les girafes. Donc préparer la dose de vaccin, la fléchette, régler la pression dans le fusil, tirer… Difficile à louper, une cuisse de girafe à trois mètres !


      Fin juin, en même temps que l’année scolaire, le stage se termine. Françoise, la vétérinaire en chef, est rentrée de son congé de maternité, mais Alex et moi avons apparemment donné satisfaction car la directrice nous propose de nous engager tous les deux à mi-temps.
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    L’ÉLÉPHANTE QUI NE POUVAIT PAS SE RELEVER


    

      
          – Et autres aventures d’une vétérinaire débutante –
        


      C’est un notable de stature internationale. Il est d’une espèce rare et précieuse. On a mis à sa disposition deux salles à manger et trois soigneurs, auxquels on dit « monsieur » : M. Gibaud, M. Boitard et M. Dupuis. Il a fréquenté au moins un président et lui a dit sa façon de penser. Il a de lui-même établi un rituel auquel il ne déroge jamais. Et, comme pour la royauté, c’est un privilège que d’assister au repas de Yen Yen.


      Le premier mets est à base de riz cuit qu’on a laissé gonfler, de lait, de vitamines et nutriments variés, de pomme râpée et de morceaux de banane. Lorsqu’il est prêt, on le renverse sur un plat d’aluminium, toujours le même, bosselé et patiné par vingt-cinq ans d’usage. Le jus exquis s’écoule autour, le soigneur apporte le plat dans la loge, et Yen Yen peut entrer.


      Lorsqu’il passe dans le couloir, Yen Yen fait son stretching, toujours de la même façon. En s’appuyant sur le mur, il étire d’abord, crouic, une patte arrière, puis, re-crouic, l’autre. Une fois dans sa loge, il s’assoit, se penche en avant et lape délicatement le jus de son riz au lait. Ensuite seulement, il commence à manger en s’aidant de ses pattes avant pour faire tourner le plat au fur et à mesure de sa dégustation.


      Pendant ce temps, dans une seconde loge, le soigneur prépare le bambou en retirant les plus gros morceaux et dispose les tiges avec les feuilles. Quand il a fini son riz, Yen Yen passe dans la loge aux bambous et de nouveau s’assied, cette fois comme un pacha, le dos contre le mur. Ce gros nounours noir et blanc saisit une tige de la main gauche et, de la main droite, porte à sa bouche une feuille après l’autre, chomp chomp, et recommence. Effeuiller, manger, effeuiller, manger, une tige après l’autre, avec pondération : c’est vraiment trop mignon de voir un gros panda noir et blanc manger comme ça !


      Yen Yen est un cadeau du président chinois au président français, mais il ne fait pas toujours preuve de diplomatie. Un jour – je n’étais pas encore vétérinaire à l’époque –, Valéry Giscard d’Estaing a souhaité faire quelques photos avec lui. Pourquoi pas ? Yen Yen était adorable et ses trois soigneurs allaient régulièrement dans sa loge lui faire des grattouilles, des papouilles et des câlins. Seulement, M. Gibaud, M. Dupuis et M. Boitard mesuraient tous moins d’un mètre soixante-dix et quand Yen Yen a vu entrer dans sa loge cette longue perche d’homme, il est devenu fou furieux et a attaqué le président.


      Il n’y a pas eu de dégâts, il n’y a pas eu de photos, il n’y a pas eu non plus de fuites dans la presse – douce époque sans réseaux sociaux ! – mais, suite à cet incident, les soigneurs ne sont plus entrés dans sa loge…


      Yen Yen était de plus – je ne le savais pas à l’époque – le dernier panda qui n’appartenait pas à la Chine. Aujourd’hui, tous les pandas qu’on voit dans les parcs zoologiques appartiennent au gouvernement chinois, qui les loue. Un zoo qui veut un panda doit non seulement verser un million de dollars par an, mais héberger des soigneurs chinois pendant trois ans, avertir les autorités s’il faut toucher au panda pour une raison médicale et payer un loyer pour le bébé, s’il en naît un : sinon, celui-ci repart en Chine. Yen Yen était décidément un « Very Important Panda »… Ce qui n’empêchait pas tout le personnel du zoo de faire rimer son nom avec « Chien Chien ».


       


      J’adore assister au repas de Yen Yen. Mais je n’en ai pas toujours le temps, car je dois aussi rédiger ma thèse, que je consacre à une structure d’aide aux vétérinaires : l’Association confraternelle des vétérinaires de la région parisienne, fondée au XIXe siècle pour aider les vétérinaires à payer une indemnité au propriétaire lorsqu’un cheval mourait lors des soins, et tenter de réglementer les relations entre confrères. Elle existe toujours, sous la forme d’une association caritative qui offre des bourses à des familles de vétérinaire dans le besoin.


      Car nous exerçons une profession à risques. Les vétérinaires qui exercent en rural, par exemple, sont soumis aux aléas des accidents de voiture : une vache vêle, une jument pouline à n’importe quelle heure, par n’importe quel temps. Routes enneigées, manque de sommeil : c’est assez pour conduire au drame. Les animaux eux-mêmes sont dangereux : une vache ou un cheval peut facilement tuer un Homme, et des accidents mortels se produisent tous les ans. Enfin, y compris en ville, il y a la détresse psychologique – plus importante qu’on ne le soupçonne. Le taux de suicide est très élevé chez les vétérinaires. Entrer dans une profession pour l’amour des animaux et se retrouver à affronter des conflits avec des clients et des difficultés professionnelles auxquelles on n’est pas préparé peut conduire au désespoir ; et le désespoir est dangereux quand on a à sa disposition des produits mortels.


      Enfin, ça y est : l’année suivant ma sortie de l’école, comme il est prévu dans le règlement, je soutiens ma thèse. Je suis docteur vétérinaire et, pour fêter ça, nous allons en famille manger des moules. Je n’en ai jamais soigné mais j’adore ça !


      Pendant ce temps, Vincennes a porté mon mi-temps, ainsi que celui de mon acolyte Alexis, à un trois-quarts temps, puis à un plein-temps. Nous continuons à travailler en binôme, six jours sur sept. Reste une journée… Et lorsqu’un grand parc zoologique privé me demande de venir une fois par semaine en tant que vétérinaire consultant, étant célibataire et pleine d’entrain, j’accepte. Bien m’en prend : par l’intermédiaire d’un dragon, je vais rencontrer une personne qui va changer ma vie.


       


      Le dragon de Komodo, originaire de l’île indonésienne du même nom, est un varanidé gigantesque. Carnivore réputé, grand chasseur, cet aimable lézard fait plusieurs mètres de long, en comptant la queue. On l’a longtemps cru venimeux mais, en fait, il empoisonne sa victime en lui inoculant une monstrueuse quantité de bactéries : la proie meurt de septicémie et à cause de diverses toxines.


      Le parc zoologique qui m’emploie a décidé d’accueillir quelques exemplaires de ces créatures qui sont rares en captivité. Pour en savoir plus, on m’envoie avec un biologiste à Washington, dans le premier zoo occidental à avoir réussi la reproduction de dragons de Komodo. Prouesse d’autant plus intéressante que l’animal est aussi doué de parthénogenèse : sans le secours du mâle, la dragonne de Komodo peut produire des œufs fertiles, qui donnent jour à des petits identiques à leur mère.


      C’est le biologiste spécialisé dans les dragons qui nous reçoit. Nous passons une semaine extraordinaire pendant laquelle ont lieu plusieurs anesthésies de dragons, en vue d’échographie et de détermination du sexe. Le médecin vétérinaire qui y préside, c’est le Dr Lucy Spelman. Cheveux gris et ondulés, petites lunettes, Lucy est une scientifique rigoureuse et carrée, d’une grande gentillesse, qui me réserve un excellent accueil.


      L’année suivante, notre parc zoologique organise un symposium autour des dragons de Komodo, où Lucy est bien sûr invitée. Elle est devenue entre-temps chef vétérinaire du zoo de Washington, et voilà que, juste avant son départ pour la France, on lui en propose carrément la direction. Elle hésite.


      Nous en parlons beaucoup en marge du symposium. Lucy doit-elle renoncer à la pratique vétérinaire, qui est vraiment sa vocation, tout comme elle est la mienne ? Mais en termes de carrière et d’impact sur la situation animale, peut-elle réellement refuser cette offre ?


      Lucy prolonge son séjour en France. Pourquoi ne rencontrerait-elle pas la directrice du zoo de Vincennes, Maryvonne Leclerc-Cassan, qui elle aussi a d’abord été vétérinaire en chef ? Leurs situations sont similaires : les deux zoos sont des organismes d’État, Vincennes dépendant du Muséum national d’histoire naturelle et Washington du Smithsonian. Cette entrevue aiderait Lucy à y voir plus clair et je m’offre à jouer les traductrices. Il est question de responsabilités, de charge de travail, d’administration, de recherche de fonds quand, tout à coup, à la fin de l’entretien, je m’entends traduire cette phrase : « Maryvonne, je voudrais vous proposer d’envoyer Florence à Washington pour une résidence. » Surprise totale : Lucy et moi n’avons jamais évoqué cette possibilité. Tout aussi spontanément, Maryvonne accepte et voilà comment, trois semaines plus tard, j’arrive au zoo de Washington.


      J’y découvre un autre monde, un zoo géant, avec un hôpital vétérinaire à sa mesure : il comporte une chef vétérinaire – c’est encore Lucy, qui ne sera pas aux commandes du zoo avant l’année suivante –, deux autres vétérinaires, un résident et une bonne dizaine de techniciens (appelés « auxiliaires spécialisés vétérinaires » en France, soit ASV). C’est une énorme structure où les choses sont très systématisées, carrées, codifiées. Contrairement à la France où on est plus, disons, artistique, ici, les missions sont clairement définies par les fiches de poste. Lorsque je vois un jour deux crocos se battre, mon premier réflexe est de sauter la barrière pour intervenir. Je me fais illico rattraper par le vétérinaire : « Ça, me dit-il, c’est le travail du soigneur. S’il n’est pas au courant, tu vas le prévenir. Mais cette partie, ça ne t’appartient pas. »


      En termes de schéma de raisonnement, c’est un autre univers. À Washington, on prend les choses par un bout et on progresse de façon logique et scientifique. Ainsi, le matin, nous avons une réunion qui fixe les tâches de la journée et là où, en France, la plupart reviennent au vétérinaire, elles sont ici réparties suivant les domaines et les compétences. S’il y a deux ou trois interventions chirurgicales importantes dans l’après-midi, les soigneurs prépareront l’animal ; les techniciens vétérinaires prépareront la salle ; quant au vétérinaire, il lui revient, dans son bureau, de réviser le protocole d’anesthésie, l’historique médical de l’animal, ses précédentes radios, échographies et analyses de sang, de demander de quels prélèvements d’autres scientifiques ont besoin pour faire avancer la science…


      Faire faire à chacun le travail pour lequel il est payé et formé, c’est le meilleur moyen d’obtenir des résultats. La répartition des tâches exige aussi que la coordination et la communication soient excellentes. Tout cela est très formateur et inculque une méthode de travail qui permet d’archiver ses expériences, de les faire partager, de rechercher, de transmettre…


       


      Pendant ce séjour à Washington, je suis hébergée chez Lucy. Logée, nourrie, blanchie, formée. Un jour, je lui demande :


      « Mais pourquoi fais-tu tout ça pour moi ?


      – C’est une façon de former les confrères à la médecine vétérinaire de la faune sauvage ; de faire en sorte qu’ils se sentent eux aussi tenus de former leurs successeurs ; et qu’il y ait de plus en plus de personnes formées. Car plus il y en aura, mieux ce sera pour les animaux. »


      J’ai toujours sa réponse en mémoire et, aujourd’hui, je me sens à mon tour ce devoir moral de former. Je réponds toujours à mes confrères qui me demandent des informations ; de façon plus institutionnelle, je forme des vétérinaires, des soigneurs, des gendarmes, des pompiers, toutes sortes de professionnels susceptibles d’intervenir auprès des animaux.


      C’est d’autant plus indispensable que, depuis les années 1970, notre domaine a avancé à grands pas. La médecine de la faune sauvage, qui relevait parfois du bricolage, est devenue une science à part entière, très appliquée et très fondée, avec des données acquises. « Nous ne sommes plus des Daktari ! observait un de mes confrères lors d’un symposium. Nous sommes des Dr House ! » Mais, en France, cette science n’est pas abordée dans la formation initiale du vétérinaire, qui ne touche absolument jamais à la faune sauvage. De ce fait, s’il se retrouve face à un animal exotique ou sauvage, il doit au pire l’euthanasier si son état le justifie, au mieux improviser, faute d’avoir les connaissances utiles. Pourtant, celles-ci existent. Il ne manque plus que de se donner les moyens de les transmettre…


      Je retourne passer le mois de juin au zoo de Washington, pendant plusieurs années. Mon projet d’étudiante de travailler aux États-Unis est en train de prendre corps, d’autant que je suis de plus en plus sensible à l’énorme dévouement des zoos américains au bien-être animal, à la vraie prise en compte des besoins des espèces et des individus. De plus, l’ancien résident, un Mexicain, est aujourd’hui vétérinaire titulaire du zoo : c’est sans doute possible aussi pour une Française…


       


      Je serais sans doute aujourd’hui vétérinaire aux États-Unis si je n’avais pas appelé le zoo de Vincennes un dimanche de mai 2000, vers 4 heures de l’après-midi. Ce n’est pas moi qui suis de garde ce jour-là, mais j’aime bien savoir à quoi m’attendre à mon retour, le lundi matin. Alors je passe un petit coup de fil pour savoir où en sont les cas :


      « Coucou, c’est Florence, comment ça se passe ?


      – C’est le marasme total, me dit ma consœur.


      – Ah bon ? Qu’est-ce qui se passe ?


      – J’ai trouvé Kuala ce matin par terre et on n’arrive pas à la relever. »


      Oh, non…


      Kuala est une éléphante. Si on ne la relève pas tout de suite, elle va mourir. Peut-être même est-il déjà trop tard.


      « J’arrive ! »


      En décidant d’intervenir sur cette éléphante, j’ignore que ma vie va prendre, une fois encore, un tout nouveau virage.


       


      À mon arrivée, Kuala est toujours couchée. Elle n’est pas d’un âge très avancé, mais c’est sans doute l’arthrose qu’elle a au poignet qui l’empêche de se relever. Il lui faut de l’aide. Ma consœur a appelé les pompiers de Paris, qui ont répondu que ce cas ne relevait pas de leur domaine. Elle a aussi contacté des pompiers de l’Essonne, dont le groupe animalier vient régulièrement s’entraîner au zoo. « Ils sont en route », me dit-elle.


      Si ces problèmes de coucher d’éléphant sont bien connus aujourd’hui, nous ne sommes qu’en 2000 et je n’ai pas encore une expérience très poussée sur le sujet ; toutefois, je sais qu’il faut absolument stimuler l’éléphante. J’entre dans la loge et je commence à traiter Kuala, mais aucune de mes injections n’a suffisamment d’effet.


      Une fois arrivés, les pompiers de l’Essonne commencent à passer des sangles sous l’animal. L’espace de la loge est très exigu, ils ont du mal à prendre de la hauteur et à mettre leurs systèmes de relevage en action. Ils sont une bonne douzaine – à ce qu’on m’a dit, car je ne vois rien, je suis trop occupée à taper derrière les oreilles de Kuala pour la stimuler et à lui hurler dessus. Quoi ? Je ne sais plus. N’importe quoi qui l’incite à se relever.


      « Dis donc, chuchote quelqu’un, je n’aimerais pas être à la place de son mari.


      – Pas de danger, répond un autre, elle est célibataire ! »


      Une information qui ne tombe pas dans l’oreille d’un sourd. Mais tout ça, je ne le saurai que plus tard. Pour l’instant, je suis entièrement absorbée par le sort de l’éléphante.


      Enfin, le dispositif, sangles, poulies, cordages, est installé. On commence les manœuvres. Peu à peu, la lourde masse décolle du sol…


      C’est immédiat. Libérées d’un coup, les toxines accumulées dans les muscles et les organes écrasés envahissent le système circulatoire. Kuala fait un arrêt cardiaque. Nous n’avons même pas eu le temps de la mettre debout.


      La mort d’un éléphant, c’est une lourde chape de deuil qui s’abat, une énorme torpeur et beaucoup de chagrin. Discrètement, les pompiers repartent et, comme il n’y a plus rien à faire, moi aussi. Il est très tard. L’autopsie obligatoire attendra bien demain.


      Un mois plus tard, coup de téléphone.


      « Salut, c’est Marc. »


      Marc ? Je ne connais pas de Marc.


      « Marc Courtois. J’étais là pendant le relevage de l’éléphante. Les pompiers de l’Essonne. »


      Ah, oui, les pompiers. D’accord. Et ?


      « J’aurais besoin d’une caisse à kangourou. »


      Je ne vois toujours pas de qui il s’agit. Mais voilà quelqu’un qui sait parler aux vétérinaires d’animaux sauvages !


       


      Il y a un fort taux de célibat parmi les vétérinaires de zoo. C’est un métier passionnant fait par des passionnés ; ce que les partenaires n’acceptent pas toujours. J’ai de la chance : Marc est extrêmement patient, nous partageons le même centre d’intérêt et nos approches s’enrichissent mutuellement.


      Et alors que je me voyais faire carrière aux États-Unis, j’envisage maintenant de me lancer en indépendante. Car en tant que vétérinaire, j’ai grandi.


      Je viens de passer près de dix ans à Vincennes : une excellente école, un endroit où on intervient beaucoup, sur beaucoup d’espèces, avec des moyens très importants. Et, comme des parents ou des professeurs savent que leur mission est accomplie quand leur enfant ou leur élève vole de ses propres ailes, le fait que je me sente assez forte pour en partir est la meilleure preuve que ce zoo a réussi mon éducation vétérinaire.


      Pas simple, quand même. Certes, je suis de plus en plus sollicitée pour du conseil dans des parcs privés, pour intervenir sur un rhinocéros, sur un éléphant, une girafe, mais pourrai-je en vivre ? Et comment procéder ? Je n’ai aucun exemple de confrère sur lequel m’appuyer. Seul un vétérinaire de la région parisienne a tenté l’expérience mais, même en gardant son cabinet pour assurer le quotidien, il a fini par arrêter. Car, de parc en parc et de panthère en aigle des steppes, on a vite fait de parcourir 60 000 kilomètres par an rien qu’en voiture, en plus des nombreux déplacements en avion, en train, voire en canot dans les cas extrêmes. Il faut tenir la distance !


      Pour moi qui n’ai jamais été à mon compte, c’est aussi une plongée dans l’inconnu. Car l’École nous prépare très bien sur le plan médical, mais pas du tout à créer une entreprise ; or c’est bien de cela qu’il s’agit quand on est vétérinaire libéral. Les démarches administratives, les inscriptions à tel registre sont des choses qu’on découvre au fur et à mesure. J’affronte des questions élémentaires, comme la fixation de tarifs.


      Comment facturer la stérilisation, disons, d’un castor s’il faut d’abord passer la journée à l’attraper ? Ou l’extraction d’une molaire d’une lionne si elle est à quatre heures de route, et autant pour le retour ? Et si je facture mes déplacements, les clients vont-ils accepter de payer des notes qui, du coup, vont être plutôt salées ? Bref, le métier que je veux faire peut-il exister ? Si personne ne l’exerce, c’est peut-être simplement parce que c’est impossible…


      Tout ça tourne et retourne dans ma tête, jusqu’à ce que Marc me dise : « Tu n’as qu’à te lancer, on verra ce que ça donne. Tu feras ce que tu aimes et tu seras contente. Au pire, qu’est-ce qui se passera ? Tu ne gagneras pas ta vie ? Il y a mon salaire. »


      En mars 2003, j’ai trente-deux ans et je deviens la première vétérinaire d’animaux sauvages indépendante en France.
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    LA PLANCHE À ROULETTES DU RHINOCÉROS


    

      
          – Et autres moyens du bord –
        


      Irruption dans l’atelier du zoo :


      « Vous n’auriez pas une perceuse ?


      – Pourquoi ça, doc, vous avez du bricolage à faire ? On peut vous donner un coup de main ?


      – Non merci, juste une perceuse. C’est pour une girafe. »


       


      Un soigneur vient me signaler qu’une girafe a la lèvre qui pend. Je l’accompagne jusqu’à l’enclos où, en effet, un jeune mâle du troupeau des girafes peralta du Niger arbore une sorte de sourire tragique. Ce n’est pas que sa lèvre inférieure, mais la moitié de sa mâchoire qui pend… Son long menton n’est plus retenu que par la peau, le muscle et la muqueuse bleutée caractéristique de l’espèce. Comment s’est-il fracturé le maxillaire inférieur ? Mystère. Chez les herbivores, il y a une zone dépourvue de prémolaires, les barres, qui est plus fragile et qui a dû céder chez lui s’il a trébuché et heurté un mur. Il doit souffrir mais, surtout, il ne peut plus ni manger ni boire et risque une déshydratation rapide et forcément fatale. Il faut réparer ça le plus vite possible.


      Seulement, on ne peut rien faire le jour même. Avant une chirurgie sur une girafe, il faut respecter vingt-quatre heures de diète complète, afin que son rumen – un de ses estomacs – soit le plus vide possible.


      Trois particularités de la girafe compliquent l’anesthésie. D’abord, elle est grande ; ensuite, c’est un ruminant ; enfin, elle a la très mauvaise idée de se laisser tomber comme une masse à l’anesthésie. Lorsqu’une girafe tombe, sa tête chute de cinq mètres ; ce qui peut encore s’amortir. Mais son estomac, lui, tombe de deux mètres cinquante ! Par inertie, le contenu, s’il y en a suffisamment, remonte dans l’œsophage et peut atteindre le niveau des voies respiratoires. Dans ce cas, il y a fausse déglutition : la nourriture en voie de digestion passe dans la trachée et l’animal meurt étouffé. D’où les indispensables vingt-quatre heures de diète.


       


      Ce délai m’est très utile pour rassembler le matériel nécessaire à l’opération. Celle-ci consiste à percer un trou dans l’os de chaque côté de la fracture, à y faire passer un fil d’acier et à serrer. Je l’ai déjà pratiquée deux fois dans ma carrière. C’est relativement simple mais, si j’ai bien dans mon matériel les fils d’acier à suture à usage médical, la pince et les coupe fils, je n’ai pas de visseuse médicale. Comme, de plus, la girafe a choisi un week-end pour se casser la figure, impossible de joindre qui que ce soit. Même l’École vétérinaire de Maisons-Alfort est fermée… Qu’aurait fait MacGyver ?


      Mais bien sûr : l’atelier ! La perceuse qu’on me prête fera parfaitement l’affaire. Je la nettoie à fond, je la stérilise ainsi que les forets, et voilà du matériel chirurgical tout à fait acceptable.


      De leur côté, les soigneurs transforment la loge de la girafe en bloc opératoire… pour girafe : c’est-à-dire qu’ils préparent une litière de paille très épaisse, bien foisonnante, qui va amortir sa chute et la recevoir confortablement.


      Le moment est venu. Les trois soigneurs et moi sommes tous très solidaires, conscients que l’intervention est maintenant une urgence ; la girafe n’a ni mangé ni bu depuis vingt-quatre heures et ne peut pas tenir beaucoup plus longtemps, d’autant que plus on attend, plus la plaie s’infecte. L’intervention doit réussir ou nous serons dans une situation critique.


      Le moment est venu d’isoler la girafe pour l’anesthésie. Jusqu’ici, elle est restée avec le troupeau : les girafes qu’on laisse seules deviennent souvent nerveuses et nous avons résolu de lui éviter tout stress supplémentaire. Elle entre dans sa loge sans trop de difficultés. Je vais pouvoir l’anesthésier, au fusil hypodermique car même affaiblie et même avec ses longs yeux langoureux, la girafe est un animal extrêmement dangereux.


      Elle peut envoyer chacune de ses quatre pattes dans n’importe quelle direction avec une force considérable et frapper non seulement avec ses sabots, mais aussi avec ses boulets antérieurs : la grosse articulation qui se trouve juste au-dessus du pied – une massue devant laquelle même les grands prédateurs reculent. Et puis il y a sa tête, qu’elle peut balancer au bout de son long cou comme un golfeur son club, vous envoyant au tapis pour le compte.


      Je flèche ma première seringue à l’action tranquillisante, puis la deuxième qui contient l’anesthésique proprement dit. La girafe commence à déambuler – une réaction normale – perd peu à peu l’équilibre et, tout à coup, plaf !, elle tombe.


      On appréhende toujours qu’une girafe anesthésiée se blesse dans sa chute, mais celle-ci tombe très bien. Tout de suite, nous lui soulevons la tête pour la poser sur une botte de paille. Nous ne sommes pas trop de quatre pour cette manœuvre cruciale : garder la tête de la girafe plus haut que son estomac est le seul moyen d’empêcher un reste de bol alimentaire de remonter dans l’œsophage et d’inonder les voies respiratoires avant l’intubation. Nous aménageons des coussins de paille sous toute la longueur du cou pour maintenir les longues vertèbres dans l’alignement, car nous ne voulons pas que la girafe se réveille avec un torticolis. Puis nous lui entravons les pattes pour l’empêcher de gigoter ou de se relever en cas de réveil intempestif – ce qui serait dangereux pour tout le monde – et nous lui posons un linge sur les yeux et des tampons dans les oreilles pour réduire les stimuli lumineux ou auditifs. Je pose la perfusion, j’installe une sonde dans la bouche pour éviter toute fausse déglutition, et nous y sommes.


      On désinfecte, on nettoie, et je commence à remettre l’os en place. En passant par l’intérieur de la bouche, je perce un trou de chaque côté de la fracture avec ma perceuse de bricolage. Je place un cerclage avec des fils d’acier, je serre, ce qui remet la mâchoire en place ; même chose de l’autre côté, et comme je me rends compte que la symphyse2 mandibulaire est elle aussi cassée, je fais un troisième cerclage au niveau du menton. Il ne reste enfin plus qu’à recoudre les déchirures de la muqueuse buccale.


      Et là, je comprends à mes dépens comment les girafes, dans la nature, peuvent manger les longues épines très pointues des acacias sans se piquer : l’intérieur de leur bouche est incroyablement coriace. Je casse une aiguille, deux aiguilles, plusieurs aiguilles, et celles qui ne se cassent pas s’émoussent… Mais je finis par tout remettre en place. Il ne reste qu’à espérer que ça tienne, et à réveiller la girafe.


      D’abord, il faut la repositionner pour qu’elle puisse se lever sans risque. Car les girafes se lèvent comme les vaches, l’arrière en premier, et c’est seulement une fois les fesses en l’air qu’elles déplient leurs pattes de devant. Mais, avec des pattes si longues, une fois l’arrière-train en l’air, l’effort peut amener la girafe à s’écarteler. La solution est simple : il suffit de la déplacer de sorte que sa croupe touche un coin du bâtiment, où les deux pans de mur maintiendront ses pattes arrière. Mais quand il s’agit de déplacer 800 kilos de girafe inerte, nous ne sommes pas trop de quatre !


      On retire la sonde, les entraves, le linge, les tampons : un maximum de matériel. Seule ma perf’ est encore en place quand j’injecte l’antidote.


      En principe, l’antidote s’injecte en intramusculaire mais, pour les gros animaux qui réclament, très vite, un maximum de récupération de l’anesthésie, on l’administre en intraveineux. Si une girafe ne peut pas se relever immédiatement, elle s’épuise à essayer de se remettre sur pattes et on se retrouve dans une situation critique.


      Antidote injecté, perf’ retirée. Dernière étape, le lancer de tête de girafe. En effet, la tête de l’animal est trop lourde, au bout d’un cou trop long, pour qu’elle puisse la relever par seule contraction musculaire : il faut l’aider en lançant sa tête avec un maximum d’impulsion. Premier essai, à la une, à la deux, à la trois, on lance la tête en l’air… Raté, elle retombe sur l’oreiller de paille. La deuxième fois est la bonne, comme souvent. La girafe se redresse et se met en sphinx, les pattes de devant et de derrière repliées, la tête bien droite au bout de son long cou, et l’air de rassembler ses esprits. Une petite pause avant de repasser en position debout… Bien calée par les deux murs, elle lève ses fesses, donne un coup de reins, et ça y est. Nickel, je peux remballer mon matériel. Dernières instructions aux soigneurs : « On va laisser passer quarante-huit heures de récupération. Si elle n’a pas mangé d’ici là, on avisera. » Car, même si je l’ai chargé en antidouleurs, l’animal doit être très endolori et il va sans doute se passer un peu de temps avant qu’il se serve de sa mâchoire.


      « Oh, ça ne devrait pas être un problème », me dit le soigneur. Je suis son regard. À cinq mètres d’altitude, notre patient est en train de manger un peu de foin qui était resté coincé dans le râtelier.


       


      Le vétérinaire d’animaux sauvages se retrouve régulièrement confronté à ce genre de challenges, qui réclament débrouillardise et créativité. Comment transporter, en pleine nuit, une femelle chimpanzé anesthésiée, de sa loge jusqu’à la salle d’intervention, pour une laparotomie3 en urgence quand on n’a pas de civière sous la main ? Une brouette bien garnie de paille fera parfaitement l’affaire.


      Comment faire un garrot à un éléphant pour soigner son abcès au pied quand on ne possède pas le matériel pneumatique nécessaire ? À l’ancienne ! Une plate-longe passée autour de la patte de l’animal anesthésié, un fort bâton glissé dans la boucle, et des soigneurs costauds qui le font tourner jusqu’à ce que le membre soit suffisamment comprimé pour que le retour veineux ne se fasse plus et que l’antibiotique injecté entre les orteils ait le temps de se diffuser dans toute la zone à traiter. Une demi-heure à maintenir bien serré ce qu’on appelait déjà un « tourniquet » dans la médecine du XVIe siècle, au temps d’Ambroise Paré : on a le temps de transpirer et de devenir un peu rouge…


      Comment tondre un grizzly dont tout l’arrière-train est pris, entre muscle et peau, par une énorme infection – probablement due à une morsure de la femelle – quand il n’y a pas la moindre tondeuse à l’horizon ? Il faut pourtant le débarrasser de tous ces poils qui empêchent de voir le nombre et l’état des plaies – voyons, qu’est-ce qui dans ma trousse pourrait… Ah, mais bien sûr !


      Voilà comment j’ai rasé un demi-ours à la lame de scalpel. La moitié de la boîte y est passée, ça nous a pris plus d’une demi-heure à deux, et l’animal arborait à la fin une sorte de tonte de caniche très surprenante sur un ours. Mais son énorme infection s’est magnifiquement résorbée et il s’est parfaitement remis.


      Et comment faire descendre Margaret du rocher où elle a vécu toute sa vie, quand Margaret est un rhinocéros blanc ?


      Le rocher en question est une petite principauté du sud de la France et Margaret est chère au cœur du souverain, un féru d’animaux qui a installé un parc zoologique privé. Seulement, la corne de la rhino pousse en arc de cercle, et de façon démesurée. D’où vient ce problème, et comment le résoudre : c’est l’interrogation du directeur du zoo qui fait appel à moi. Mon analyse rejoint la sienne : Margaret n’a pas forcément le savoir-faire pour user sa corne et, de toute façon, son enclos est trop petit pour qu’elle puisse le faire correctement. Il lui faut plus d’espace. Justement, le coordinateur européen du plan d’élevage des rhinos blancs souhaite depuis longtemps un transfert vers un zoo du Sud-Ouest, qui possède un mâle. Si Margaret pouvait avoir des bébés, ça améliorerait considérablement le potentiel de survie de son espèce, qui est très menacée en milieu naturel.


      Tout le monde est d’accord, y compris le souverain. Ne reste plus qu’à faire sortir Margaret, et c’est plus facile à dire qu’à faire. Elle avait six mois quand elle est arrivée ; aujourd’hui, c’est une adulte imposante qui porte allègrement ses deux tonnes. De plus, on ne transporte pas comme ça un rhinocéros : il faut d’abord l’anesthésier, puis le transférer dans une caisse de bois renforcée qu’on aura installée près de son enclos et qu’on treuillera ensuite jusqu’à un camion. Or une caisse à rhino pèse dans les trois tonnes et est bien sûr de dimensions respectables pour que l’animal y soit à l’aise. Mais le zoo de la principauté est tout en allées sinueuses, ombragées d’arbres centenaires – ce qui est ravissant, mais guère pratique ; quant à la toute petite porte d’entrée, je la jauge d’un œil dubitatif. La caisse ne passera jamais.


      De retour de ma visite de repérage, j’étudie avec Marc ce défi logistique. Un hélicoptère ? Impossible : le jardin zoologique est à flanc de falaise. Une grue ? Non plus, il est au-dessus de l’eau. À force de réflexions, nous finissons, avec le directeur du zoo de destination, par mettre au point un matériel et une stratégie qui devraient nous permettre d’emmener Margaret de son enclos jusqu’à la porte du zoo, où l’attendra la caisse de transport.


      D’abord prévue pour mars, « l’opération Margaret » est annulée à la dernière minute pour cause d’alerte à la fièvre aphteuse : pendant l’épizootie, les transports d’animaux sont interdits. Ce n’est qu’en mai que toutes les conditions sont à nouveau réunies, grâce à une remarquable coordination des personnels concernés.


      Nous arrivons la veille avec une équipe de sapeurs-pompiers animaliers ; des hommes entraînés, robustes et habitués à manœuvrer dans des situations compliquées. Le jour même, l’artère principale de la principauté est interdite à la circulation pour permettre à l’équipe locale d’installer une grue à la porte du jardin zoologique. La vie des autochtones s’en trouve un peu compliquée, d’autant que le Grand Prix automobile approche, mais le sort de Margaret est clairement prioritaire. Par ailleurs, un mini tracteur est réquisitionné auprès du service des Espaces verts. Il est temps de sortir nos armes secrètes. D’abord, une feuille de polyuréthane épaisse et glissante. Ensuite, une planche à roulettes : faite sur mesure par l’équipe du zoo de destination, spécialement pour Margaret, elle est suffisamment solide pour supporter le poids d’un rhino et assez étroite pour négocier les virages serrés des 400 mètres d’allées qui séparent l’enclos de la porte du zoo. Plus, bien sûr, une quantité de sangles pour arrimer l’animal, qui ne doit en aucun cas glisser dans la descente.


      Pompiers animaliers, personnels du zoo, conducteurs du tracteur, de la grue, du camion : toute l’équipe est là. À moi de jouer.


      J’arme mon fusil hypodermique et je flèche Margaret. En peu de temps, elle se scotche debout, comme tous les rhinocéros sous tranquillisants ; ce qui me permet d’entrer en toute sécurité dans son enclos et de lui poser un cathéter dans la veine de l’oreille.


      La bâche de polyuréthane est rapidement installée auprès de Margaret. Quand j’injecte l’anesthésiant proprement dit, elle se laisse tomber à terre. On l’installe sur la bâche, on l’y sécurise avec des sangles, puis, au tire-fort, on fait glisser le tout sur notre planche à roulettes, qu’on peut alors atteler au tracteur. Celui-ci se met en route à petite vitesse, moi marchant à côté, la perfusion à bout de bras.


      Nous progressons très lentement. Il faut parfois s’arrêter pour mieux prendre un virage difficile ou négocier un arbre qui barre le chemin. Si Margaret bouge un peu trop, j’ajoute tout de suite un peu de relaxant dans sa perfusion : pas question qu’elle dégringole de sa planche. Depuis une fenêtre du palais, le prince suit à la jumelle toute notre intervention ; à chaque arrêt, on entend sonner le téléphone de son attaché personnel qui nous accompagne.


      « Que se passe-t-il ? Tout va bien ? » dit le combiné.


      « Que se passe-t-il ? Tout va bien ? » nous relaie l’attaché du prince.


      « Tout va bien, lui dis-je, c’est juste que… », et il répercute l’information jusqu’en haut lieu.


      Enfin, 400 mètres et trois quarts d’heure plus tard, nous voilà devant la porte où attend la caisse de transport. La grue est en place. Nous accrochons nos sangles, la grue lève, les câbles se tendent, la rhino s’élève sur sa feuille de polyuréthane, on pousse… Ouf, Margaret est dans sa caisse !


      Je peux enfin scier sa corne emberlificotée. Ce n’est pas douloureux, puisqu’il s’agit d’un agrégat de poils, un peu comme nos ongles, mais, pour ce genre d’intervention, il est préférable d’intervenir sur un animal tranquillisé… Le trophée est aujourd’hui visible au musée de la principauté et, dans son nouvel enclos, Margaret arborera vite une nouvelle corne qui, cette fois-ci, restera parfaitement droite.


      Mais nous ne sommes pas encore arrivés dans ce nouveau zoo. D’abord je dois administrer l’antidote à Margaret pour la réveiller. Contrairement à l’éléphant et à la girafe, de grands animaux qui doivent prendre de l’élan pour se remettre debout, le compact rhinocéros n’a qu’à ramener ses courtes pattes sous lui pour se relever en douceur ; ce qui me permet de la réveiller dans sa caisse. Deux doses d’antidote sont nécessaires, mais Margaret retrouve ses esprits. Je peux retirer mon cathéter et sortir.


      La grue charge sur le camion la caisse et le rhinocéros, et nous voilà partis en grand cortège : le camion avec son chauffeur, moi dans une voiture avec le directeur du zoo qui va recevoir Margaret et l’escorte de police qui va nous accompagner pendant une partie du voyage.


      Toutes les heures d’abord, puis toutes les deux heures, nous faisons une halte pour que je puisse voir où en est la rhino. Bien nous en prend : à la troisième halte, je la trouve par terre. Elle s’est rendormie. Ça ne me surprend pas complètement.


      Le phénomène est assez courant sur des animaux un peu rondouillards, car les cellules graisseuses ont tendance à emmagasiner un temps l’anesthésique avant de le remettre en circulation. Mon antidote a agi sur la quantité d’anesthésique qui circulait dans le sang à ce moment-là ; mais au moment du relargage, quand les graisses rejettent le produit dans le système circulatoire et qu’il n’y a plus d’antidote pour le contrer, l’animal se rendort. Et c’est l’occasion de corriger l’erreur que nous avons commise en chargeant la caisse dans la remorque : nous l’avons poussée trop au fond et avec la bâche du camion, nous ne pouvons plus lever complètement sa porte à guillotine. Je vais devoir me faufiler par une ouverture de 40 centimètres. De la nécessité d’être svelte quand on veut exercer ce métier !


      J’entre dans la caisse tant bien que mal, ma seringue à la main, une corde nouée autour de la taille pour qu’on puisse m’en extraire rapidement, au cas où je me retrouverais face à face avec un rhinocéros qui bouge… J’administre la nouvelle dose d’antidote et sors rapidement. Margaret se réveille en pleine forme, et nous voilà repartis, notre parcours toujours ponctué de haltes régulières.


      Il y a quelque chose d’assez jubilatoire à stationner sur une aire d’autoroute avec un rhinocéros dans le coffre pendant que, tout autour, les gens vivent leur vie sans se douter le moins du monde de ce qui se passe. J’ai ressenti un plaisir secret du même ordre sur le périphérique parisien, lors du transport d’un hippopotame. Les conducteurs exaspérés par notre lenteur d’escargot klaxonnaient, rouspétaient, vitupéraient pendant que, dans l’habitacle, on se disait : « S’ils savaient… »


      À l’approche de notre destination, l’escorte française nous rejoint pour nous éviter les embouteillages. C’est dans la fluidité des gyrophares et des sirènes deux tons que Margaret, en « Very Important Rhino », fait son arrivée.


      La caisse est déposée dans le nouvel enclos et la porte est ouverte. Encore un peu groggy peut-être, Margaret prend son temps pour sortir ; mais, au bout d’une petite heure, elle rejoint sa loge sans aucun problème. Plus tard, petit à petit, quand elle sera acclimatée, elle fera connaissance avec son fiancé, mais cela est une autre histoire… Notre mission du jour est accomplie, il ne nous reste plus qu’à rentrer.


       


      L’interdisciplinarité est à cultiver dans notre métier. C’est en adaptant des techniques de levage élaborées par les sapeurs-pompiers que j’ai pu mettre au point avec Marc un protocole de relevage des éléphants qui est aujourd’hui adopté dans la plupart des parcs zoologiques français et qui, s’il est employé à temps, évite de nombreuses morts prématurées. Les personnels savent de quel matériel ils doivent absolument disposer, dès lors qu’ils ont des éléphants – d’Afrique ou d’Asie – parmi leurs pensionnaires, et à quelles manœuvres procéder. J’organise régulièrement des entraînements pour montrer comment, en s’y prenant convenablement, six personnes peuvent soulever plus de trois tonnes. On l’a vu, c’est crucial.


       


      Quand ils sont jeunes, les éléphants se couchent et se relèvent sans problème. Mais l’âge venant, ça leur est plus difficile. En captivité, un éléphant peut vivre jusqu’à soixante ans et c’est vers la trentaine qu’apparaissent les premiers problèmes, comme l’arthrose. Difficile après une chute – ce qui arrive aux animaux comme aux êtres humains ! – ou après une anesthésie de se relever quand on a une bonne douleur à la cheville ou au poignet…


      Or, comme on l’a vu avec Kuala, un éléphant couché trop longtemps est un éléphant mort. Mais la faiblesse articulaire n’est pas la seule raison qui empêche un éléphant de se relever. Le cœur lui-même est parfois cause de difficultés et là, l’avancée de la science a permis de repérer une carence vitaminique, auxquels les éléphants sont sujets, et d’y remédier.


      La vitamine E est un antioxydant cellulaire qui intervient dans la protection des cellules, qui doivent beaucoup fonctionner pour se renouveler régulièrement : celles de la peau, celles des ovaires et des spermatozoïdes, et celles des muscles – y compris celles du cœur.


      Cette vitamine qui se trouve dans les feuilles est très fragile et se dégrade rapidement. Dans le foin qu’on donne aux éléphants, il n’y en a plus. Cela étant connu, la plupart des parcs zoologiques savent maintenant qu’il faut supplémenter l’alimentation des éléphants en vitamine E.


      Mais la vitamine E existe naturellement sous deux formes, dont une que l’éléphant assimile difficilement. La vitamine E liposoluble qu’on leur donnait autrefois, ainsi d’ailleurs qu’à d’autres animaux qui s’en trouvent très bien, ne leur est souvent d’aucune utilité car ils ne savent pas forcément la métaboliser. Il leur faut de la vitamine E hydrosoluble et, depuis qu’on leur en administre, la situation s’est beaucoup améliorée : d’abord parce qu’avec des muscles et un cœur plus toniques l’éléphant se relève plus facilement ; ensuite parce que même dans le cas où il est resté couché un peu longtemps, le cœur résiste mieux à l’invasion de l’organisme par les toxines.


      Et pour mettre toutes les chances de leur côté, les structures zoologiques qui possèdent des éléphants se dotent maintenant du système de relevage que Marc et moi avons mis au point à partir de nos expériences respectives et engagent régulièrement leurs personnels dans nos formations. Bien sûr, à l’entraînement, nous ne relevons pas d’éléphants, mais des charges de palettes ou de pneus. Mais le matériel est le même, et la méthode aussi, avec ce gros avantage qu’une pile de palettes ne risque pas de vous envoyer un coup de trompe…
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    L’AUTRUCHE QUI AVAIT UN POMPON SUR LA TÊTE


    

      
          – Et autres mésaventures de tir hypodermique –
        


      Il y a une vache watusi sur la départementale.


      Avec ses cornes qui peuvent atteindre plus de deux mètres d’envergure, ce bovin d’origine africaine est impressionnant. Cela dit, ça reste une vache, ni plus ni moins agressive qu’une autre. Son propriétaire n’arrive pas à la récupérer et il ne s’agirait pas qu’elle provoque un accident. C’est à moi qu’on fait appel : « Vous pourriez venir la flécher ? »


      Par miracle, je suis à la maison – à quoi on voit que c’est un dimanche ! Je prends mon fusil hypodermique et je saute dans ma voiture.


       


      Un vétérinaire d’animaux sauvages pourrait difficilement se passer de son fusil hypodermique. Il permet de tirer et d’injecter des vaccins, des antibiotiques ou, comme ici, des sédatifs en évitant les risques et le stress d’une approche directe. Cela dit, même si c’est un fusil gentil, ça ressemble à un vrai fusil. High-tech, totalement métallique, le mien a même tout de l’arme lourde.


      Je trouve la vache sur la route qu’on m’a indiquée. Heureusement, ce n’est pas un itinéraire très fréquenté et elle baguenaude paisiblement. J’ouvre la fenêtre de ma voiture, je prends mon fusil, j’ajuste la pression, je vise, je tire : parfait. Dix minutes plus tard, la vache est couchée sur le macadam.


      Je sors de la voiture et je m’approche : tout va bien. J’entrave la vache pour l’empêcher de s’enfuir en cas de réveil inopiné et, en attendant que ses propriétaires arrivent avec la bétaillère, je reste à ses côtés pour vérifier les signes vitaux.


      Me voilà donc plantée sur la route, mon fusil à la main, à côté d’une vache inanimée, quand arrive… un fourgon de la Brink’s.


      Le camion s’arrête. À l’expression des convoyeurs de fonds, je réalise tout à coup que ce qu’ils ont devant eux, c’est un individu armé d’un fusil d’assaut à côté d’une vache disposée en travers de la route. Ça rappelle terriblement les westerns où les bandits arrêtent des trains en plaçant des troncs d’arbre sur les voies… En un moment de suspense, je me dis : « Mais je vais me faire tirer dessus ! » Je suis très soulagée quand arrive le propriétaire de la vache qui juge d’un coup d’œil la situation et se précipite auprès des convoyeurs pour les rassurer : « Ne vous en faites pas, tout est normal ! »


       


      Le fusil hypodermique n’est pas un instrument anodin. Il est classé dans les armes de catégorie D et il faut remplir des conditions spéciales pour en détenir un, le transporter et en faire usage. C’est d’ailleurs à partir d’armes de chasse modifiées qu’il a été mis au point, dans les années 1950, par le Dr Colin Murdoch, un vétérinaire néo-zélandais. En participant à une étude des mouflons et des daims sauvages de Nouvelle-Zélande, il s’est dit qu’il serait beaucoup plus facile de capturer les animaux si on pouvait au préalable leur injecter une dose de tranquillisant.


      Son idée allait considérablement simplifier la tâche de tous ceux qui soignent ou étudient des animaux sauvages et le fusil hypodermique s’est rapidement répandu à travers le monde, jusque dans les séries télévisées, telles que Daktari. Cela dit, l’objet est en lui-même une créature assez capricieuse.


       


      Avec un fusil hypodermique, on doit non seulement atteindre sa cible, mais aussi injecter une substance. Or toute injection se fait en deux temps : d’abord on plante l’aiguille, puis on pousse sur le piston pour injecter le produit. Dans la préhistoire du fusil hypodermique, une première cartouche poussait la fléchette hypodermique, qui elle-même contenait une seconde cartouche de poudre et une masselotte. À l’impact, la masselotte percutait cette seconde cartouche qui déclenchait l’injection. Les seules seringues assez solides pour supporter l’explosion étaient en aluminium ; ce qui veut dire qu’elles étaient lourdes, avec un impact fort. Sur de gros animaux comme des vaches ou des rhinocéros, ça allait encore, mais pas sur un petit singe ou une petite antilope.


      Aujourd’hui, l’évolution des matières plastiques nous a donné des flèches à la fois résistantes et légères, qui permettent d’utiliser des propulsions à air comprimé beaucoup moins traumatisantes pour l’animal. En revanche, ça complique la tâche du tireur. Avec une masse légère, l’énergie cinétique est moindre et, comme la flèche va plus lentement, la balistique est différente : ce n’est pas le tir tendu d’un fusil de chasse, mais un tir parabolique qui rappelle celui du tir à l’arc. La fléchette suit une courbe dont il faut tenir compte lors de la visée, en plus de nombreux autres paramètres dont je suis certaine qu’ils me réservent encore des surprises.


       


      Mon entraînement a commencé très tôt, dès mon premier stage au zoo de Vincennes. Mon compère Alexis et moi y sommes arrivés au moment de la vaccination des girafes contre l’entérotoxémie – une maladie liée à la prolifération d’une bactérie, le Clostridium, à laquelle les girafes sont particulièrement sensibles. Avec le fusil hypodermique, inutile de contraindre les girafes ni de ruser : on se positionne de l’autre côté des barreaux, on vise, on tire, c’est fait. Dans la nature, c’est une autre histoire.


      Quelques années plus tard, traquant avec plusieurs personnes un daim échappé d’un parc, je me retrouve dans une situation optimale. Au beau milieu des bois, j’ai le daim dans mon viseur à dix mètres. À cette distance, on ne peut vraiment pas rater son coup, d’autant que le daim ne m’a pas repérée. Aucune difficulté particulière : animal tapi, ne bougeant pas, c’est idéal. Tout doucement, je le mets en joue, je tire…


      Et la flèche se perd misérablement dans le sous-bois pendant que l’animal s’enfuit.


      Focalisée sur l’objectif, je n’ai pas prêté attention au premier plan. Or, en premier plan, comme de juste dans une forêt, il y avait tout simplement des brindilles qui ont détourné ma flèche. Il me faudra ensuite des heures pour capturer ce daim que j’avais pourtant en ligne de mire.


      Une brindille qui n’aurait jamais arrêté une balle peut détourner une fléchette. Un projectile de chasse classique fonce vers sa cible à 300 m/s, tandis que la fléchette se traîne à 40 m/s. Lorsqu’on tire à 40 mètres, la fléchette met donc une seconde entière à atteindre sa cible et, en une seconde, il se passe beaucoup de choses, surtout avec des animaux sauvages aux mouvements vifs.


      Ce jour-là, je dois flécher une biche de cerf axis – un cerf asiatique dont la robe à pois ressemble à celle des daims. La biche a commencé à mettre bas mais le faon est coincé et, sans intervention humaine, tout ça peut mal tourner.


      La biche est difficile à approcher. Dans une situation de mise bas où elles se sentent très vulnérables, les femelles, déjà sauvages et craintives, sont encore plus sur le qui-vive. Je suis à 30 mètres ; je n’approcherai probablement pas plus près, je décide de tirer. Je mets en joue, visant la cuisse comme on me l’a appris. La flèche part. La biche choisit ce moment pour avancer, une autre la suit et c’est celle-là qui prend ma flèche… En pleine mâchoire.


      Aïe. Je vérifie rapidement que ma flèche n’a pas créé de dégâts et, pendant que ma victime collatérale dort paisiblement, je parviens quand même à flécher la bonne biche et je peux la délivrer du petit. Dorénavant, je vise l’épaule : si l’animal avance, j’ai au moins une chance d’avoir la croupe.


       


      Parfois, ce genre d’incident débouche sur une heureuse surprise. Ainsi, c’est en fléchant un zèbre que j’ai découvert un excellent protocole d’anesthésie pour l’autruche, lors d’un épisode plutôt insolite.


      La flèche hypodermique est équipée d’un pompon qui sert, d’une part, à stabiliser sa trajectoire et, d’autre part, comme il est teint en rose ou en rouge vif, à la repérer plus facilement – très utile quand elle va se perdre dans la nature, fichée ou pas dans un animal, ou quand la lumière n’est pas très bonne.


      Le zèbre doit être anesthésié en vue de son transfert dans un autre parc. Seulement, celui où je dois le capturer s’étend sur plusieurs hectares : c’est une véritable plaine africaine que les visiteurs admirent d’un surplomb. Heureusement, les animaux ont l’habitude de voir des gens dans cette zone de visite et il suffit d’apporter du fourrage pour qu’ils s’approchent à distance de tir. Je prépare donc ma flèche hypodermique, un soigneur vient affourager et, dès qu’il est parti, je mets le zèbre en joue et je tire.


      Au moment du dégagement de l’air comprimé, le fusil émet un « pschitt ». Et à ce son, une autruche intriguée, que je n’avais pas vue – car elle était sous une butte – lève la tête et intercepte ma flèche en plein crâne.


      Oups…


      Stupéfaite par sa mésaventure, l’autruche, coiffée du petit pompon rouge de la flèche qui s’agite comme une crête de coq, tourne la tête de tous côtés. Bon, si elle bouge, c’est au moins que je n’ai pas atteint le cerveau, qui – sans vouloir médire des autruches – est vraiment minuscule pour un animal aussi gros. Le zèbre, pas du tout rassuré par ce volatile à pompon, s’empresse de déguerpir. Il ne me reste plus qu’à attendre que l’autruche s’endorme pour récupérer ma flèche, et je me prépare à une longue attente ; heureusement égayée par cette chorégraphie très « truc en plumes », car cet oiseau est notoirement difficile à anesthésier.


      Mais celle-ci s’endort presque immédiatement. Je m’approche, je tamponne la plaie que ma flèche a occasionnée au niveau des sinus, j’injecte des antibiotiques au cas où, puis mon antidote, et l’autruche repart. Du coup, j’emploie maintenant pour les autruches le même protocole d’anesthésie que pour les zèbres… En évitant toutefois de viser la tête.


      Quant au zèbre, je l’ai eu plus tard, après m’être assurée qu’il n’y avait pas la moindre autruche dans les environs.


       


      Dans l’imagination du public, qui n’est pas confronté aux mésaventures des vétérinaires, le fusil hypodermique est une sorte d’arme magique. Ainsi, quand un animal est atteint par la fléchette et que j’explique : « Il y en a pour vingt minutes avant qu’il s’endorme », la réaction est : « Ah bon ? J’ai vu des films où ce n’était pas du tout comme ça. »


      Oui, quand Daktari tire une fléchette anesthésique, le lion tombe tout de suite. Mais moi, dans la vraie vie, je ne sais pas couper au montage ! Et le vétérinaire sur le terrain n’est pas non plus comme dans un bloc opératoire où, en accédant directement au système circulatoire, on peut perfuser un peu de ci et pas mal de ça. Dans la réalité, la téléanesthésie prend du temps. En moyenne, un animal s’endort en dix, vingt minutes selon le protocole, et ça peut aller jusqu’à trois quarts d’heure… voire beaucoup plus.


      Un jour que je vise un ours noir, ma flèche arrive dans le gras. Il faut dire qu’elle n’avait pas bien le choix, l’ours était plus que dodu. Seulement, la graisse n’a pas les mêmes propriétés que le muscle : les lipides captent l’anesthésique, qui ne sera remis en circulation dans l’organisme que plus tard. Quand ? On ne sait pas. Donc on a un ours qui ne s’endort pas et qui, lorsqu’il s’endort enfin, semble ne jamais vouloir se réveiller non plus car les lipides continuent à relarguer l’anesthésique. Un peu frustrant comme situation !


      De même, il faut proportionner la dose d’anesthésique au poids de l’animal. Mais les animaux sauvages ont rarement affaire à un pèse-personne et, quand je ne suis pas sûre de mon estimation, je demande au soigneur : « À votre avis, il pèse combien ? » D’où, souvent, ce genre de dialogue :


      « 250 ?


      – Oh, j’aurais dit 400.


      – Ah… Alors… »


      Or, quand on anesthésie un animal sans avoir aucune idée de son poids, on a souvent des surprises. Parfois, il dort vraiment très, très bien, et pour cause : on l’a estimé à 400 kilos et il n’en fait que 200. Ou inversement : « Ah… Il ne dort toujours pas, hein… », constate-t-on quand on l’a estimé à 200 et qu’il en pèse le double. Lorsque l’animal se retrouve vaseux, sans plus, on finit par se dire :


      « Hum… Il va peut-être falloir en rajouter un peu. » Oui, mais combien ?


       


      Seulement, il suffit d’exprimer une généralité pour tomber sur l’exception à la règle. Et quand il arrive que l’anesthésie soit immédiate, on est particulièrement surpris.


      Le dimanche du deuxième tour des élections présidentielles de 2007, la gendarmerie m’appelle : un singe magot, un macaque d’Afrique du Nord, est posté sur le toit du bureau de vote d’un petit village et les électeurs, apeurés, n’osent pas entrer. Le vote est de fait interrompu, la marche de la République compromise ; bref, il faut agir.


      Quand j’arrive, je vois en effet ce petit macaque sur le toit. Avec ses quatre ou cinq kilos, il perturbe les élections comme s’il était King Kong. Il appartient à des gens du voyage et son propriétaire est là, soucieux : que va-t-on faire à son singe ?


      Je prépare la flèche hypodermique, mais je ne suis pas du tout en position de tir. Je vais devoir monter sur le toit et si les pompiers sont là, il leur faut encore le temps de faire venir l’échelle… Alors le propriétaire du macaque me propose : « Monter sur le toit par la gouttière, moi, j’en ai pour deux secondes. Filez-moi le fusil ! »


      Compte tenu des circonstances, j’accepte. Je lui prépare la pression d’air comprimé par rapport à la distance à laquelle il va se trouver et je le préviens : « Attention, ça ressemble plus à du tir à l’arc ! » Mais il a l’air plus qu’habitué au maniement des armes. Il est déjà sur le toit, flèche le singe pleine cuisse, et j’ai à peine ouvert la bouche pour prévenir : « Maintenant, ça va prendre du temps ! », que le magot s’écroule. L’aiguille a dû toucher une veine et le produit s’est proprement injecté en intraveineuse, comme au bloc opératoire.


      C’est tellement inhabituel qu’on se demande toujours un peu si on n’a pas tué l’animal… Mais non : le propriétaire du singe, qui n’a pas la moindre idée que ça ne doit pas se passer comme ça, le prend dans ses bras et redescend avec la même agilité. Le macaque est bien endormi, il se réveillera dans son univers familier, et les électeurs peuvent aller voter.


       


      Tous les animaux n’ont pas un propriétaire acrobate, prêt à les rattraper en cas de chute. Ce jour-là, sur une île minuscule, je dois flécher un gibbon échappé de son enclos. Effrayé par l’orage, il s’est réfugié dans un arbre. Terrorisé, frigorifié, ce joli singe aux longs membres, tout noir avec des favoris blancs, n’a aucune intention de redescendre. Le temps est toujours à l’orage, il pleut des trombes et ce n’est pas la meilleure configuration pour la téléanesthésie ; surtout dans le cas d’un tel primate pour qui l’arbre est un milieu naturel. Souvent, un singe anesthésié, sentant venir la torpeur, se cale dans les branches et s’y endort ; et il ne nous reste plus qu’à aller le chercher à nos risques et périls.


      À moins, bien entendu, qu’il ne tombe.


      Pour parer à cette éventualité, quand on flèche un animal réfugié dans un arbre, on installe tout autour des personnes munies de couvertures pour le réceptionner, comme faisaient autrefois les pompiers. Mais là, notre gibbon est au-dessus de l’eau. Faut-il envoyer des gens dans le lac ? Pas tout de suite : normalement, une fois fléché, le primate se déplace et c’est seulement quand il se fixe et commence à dodeliner que, voyant qu’il s’affaiblit, on envoie l’équipe. Ça ne servirait à rien de faire tremper tout le monde, si le gibbon se déplace ensuite côté terre.


      Je flèche et m’apprête à attendre la suite des événements, mais sitôt fléché, le gibbon s’endort et tombe à l’eau. Heureusement, les soigneurs, qui ont de bons réflexes, plongent tout de suite pour le récupérer avant qu’il ne se noie. Certains singes savent nager… mais aucun sous anesthésie !


       


      Les animaux qui grimpent dans les arbres n’ont pas tous la courtoisie de peser huit à dix kilos, comme un gibbon. S’ils en font 200, il devient crucial de prévoir attentivement leur descente… Mais qu’est-ce qui pèse 200 kilos et qui grimpe aux arbres ? Eh bien, un ours noir. Et là, en plus, il y en a 40 !


      Les ours de ce parc animalier sont d’ailleurs en voie de surpopulation. Bien nourris, peu stressés, vivant dans des conditions de semi-liberté sur plusieurs hectares de prairie et de forêt, ils se sont si bien reproduits qu’ils sont aujourd’hui une quarantaine, et le parc a décidé de lancer une campagne de vasectomie. Il s’agit de ligaturer les canaux déférents pour empêcher le transport des spermatozoïdes, ce qui permet d’arrêter la reproduction, tout en préservant l’intégrité de l’animal. Nous en profiterons pour identifier les individus, voir qui est mâle et qui est femelle, faire des prises de sang et divers examens. Il nous faudra bien deux jours, d’autant que les ours noirs sont bons grimpeurs.


      Heureusement, certains des individus sont vraiment trop gros pour se hisser dans les arbres, mais les plus sportifs nous narguent du haut des troncs. Et si, tout comme un singe, un ours fléché peut se caler dans les branches, je n’ai encore rencontré personne d’assez costaud pour aller le chercher et le ramener dans ses bras !


      On préfère tabler sur le fait que l’anesthésie n’est normalement pas immédiate. Une fois l’ours fléché, on observe la progression de sa torpeur et, quand on le juge trop groggy pour faire preuve de mauvaises intentions, on envoie quelqu’un le déloger.


      Cela dit, même si l’ours noir n’est pas connu pour son agressivité, et même s’il est un peu stone, le « délogeur » a affaire à une créature de 200 kilos avec griffes, dents et instinct de survie ; bref, tout l’équipement d’un animal sauvage : c’est dire qu’il vaut mieux trouver le moment idéal.


      Mais, quand on a bien jugé son état, l’ours, ainsi dérangé, descend le long du tronc en ripant avec ses griffes, amortissant lui-même sa chute. Certains tombent quand même, mais pas de très haut ; et comme ils sont souples dans la chute – l’anesthésie les rend tout mous –, ils ne se blessent pas. Aujourd’hui identifiée, pucée et stérilisée, la quarantaine d’ours du parc va bien et, surtout, leur nombre est régulé.


       


      Conditions de tir, balistique, effets imprévisibles de l’anesthésie, réactions des animaux : je ne pense pas faire un jour le tour des surprises de la téléanesthésie, d’autant que je suspecte les flèches d’être animées d’une volonté propre.


      Les flèches hypodermiques sont de gros tubes de plastique, mais elles sont très légères. Vides, elles pèsent six grammes ; pleines, une dizaine. Le moindre courant d’air suffit à les détourner. Voilà pour l’explication rationnelle et scientifique. Mais une part de moi-même est persuadée que, dès leur sortie du canon, les flèches hypodermiques sont dotées d’une âme, voire d’une certaine malice, et qu’elles font un peu ce qu’elles veulent.


      Quand cet agriculteur m’appelle pour récupérer une vache évadée, je lui précise que je suis payée à l’heure et que je facture le nombre de flèches tirées. L’information fait son effet : alors que, normalement, on me propose :


      « Un petit café, docteur ? », je suis à peine arrivée qu’on est déjà dans le tracteur. Une fois dans la pâture, l’éleveur tient absolument à me rapprocher un maximum de sa vache.


      « Vous savez, je peux quand même tirer à dix mètres.


      – Non non non ! Je vous rapproche ! »


      Les vaches aiment bien les tracteurs : souvent, c’est ce qui apporte à manger ! Alors un peu par-ci, un peu par-là, notre tracteur danse avec la vache jusqu’à ce que j’aie le bon angle de visée, à une distance de, allez, deux mètres cinquante.


      J’ouvre la fenêtre du tracteur, je me dis : « Tiens, il y a du vent », je tire.


      Et bouche bée, je vois ma flèche décrire une sorte de vrille, de tourbillon, de vortex ; un parcours extraordinaire pendant lequel j’ai le temps de m’interroger : « Mais qu’est-ce qu’elle fout, cette flèche ? », de la soupçonner d’avoir une âme, de réfléchir que c’est plus probablement un vent tourbillonnant que j’ai mal apprécié depuis la fenêtre du tracteur, qui la fait voler ainsi et de me demander quelle figure acrobatique elle va encore tenter avant de constater que, par une espèce de miracle, elle va se planter, finalement, dans la vache.


      Et tout ce que je trouve à dire, c’est :


      « Ben dites donc, heureusement que vous m’avez rapprochée ! »
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    LA TRAHISON DU GNOU


    

      
          – Et autres stratégies de capture –
        


      Si efficace soit-il, le fusil hypodermique ne saurait résoudre tous les problèmes de capture. Dans un espace restreint, on peut encore s’en sortir ; mais, quand un parc à loups s’étend sur 20 hectares, les animaux ont tout l’espace qu’il faut pour se dérober aux flèches du vétérinaire.


      Or ce parc doit procéder à l’identification réglementaire de ses loups et se conformer à la loi, qui impose que tous les animaux soient identifiés par transpondeur électronique : en effet, le commerce des animaux sauvages est, après la drogue et les armes, le troisième trafic du monde ! Le transpondeur est une puce électronique de la taille d’un grain de riz qu’on injecte sous la peau ; mais si les animaux domestiques supportent sans broncher cette intervention très rapide et quasiment indolore, c’est autre chose d’en convaincre un loup. Et il faut d’abord capturer les animaux et, pour ça, les anesthésier.


      Pour les loups arctiques, les loups de Mackenzie, les loups européens, les loups italiens et les loups polonais, qui vivent dans des espaces bien clos, ça ne devrait pas poser trop de problèmes. Mais il reste la meute à laquelle est dévolu l’enclos de 30 hectares. Quand Gérard Ménatory, un fanatique des loups, l’a léguée au parc, elle ne comptait que 15 animaux. Mais, bien nourris, bien soignés, ils ont proliféré et, aujourd’hui, ils sont 60.


      Avec l’aide du vétérinaire local, les agents du parc se sont déjà occupés des loups les plus faciles ; ceux qui venaient tranquillement au nourrissage. Ceux-là ont été fléchés très rapidement ; une fois le loup anesthésié, il ne reste qu’à injecter une puce électronique sous la peau, et à réveiller l’animal. On en profite pour procéder à des recherches scientifiques, avec prise de sang, prise de poils, mensurations, etc.


      Mais ils ne sont pas parvenus à capturer les loups les plus méfiants. Le parc a d’abord fait appel à l’Office français pour la biodiversité, pour essayer de les piéger avec des méthodes de capture manuelles : un succès très relatif puisque, en une semaine, seuls trois loups ont été capturés. C’est à ce moment-là, alors qu’il en restait une bonne quarantaine, qu’on a fait appel à moi, sur la recommandation du directeur d’un autre parc à loups où j’avais mené une campagne de capture, qui s’était très bien passée.


      « Pour des captures de ce type, je dois venir avec plusieurs tireurs. Je ne peux pas faire ça toute seule. »


      D’autant que l’enclos, me précise-t-on, est en partie boisé et en partie recouvert de buissons : pas vraiment facile à gérer. Je pense qu’il nous faudra trois jours.


      J’arrive en avril avec une équipe. Avec le tireur du parc plus un biologiste, nous sommes sept en tout. Les loups n’ont pas été nourris depuis deux jours, histoire de leur ouvrir l’appétit ; l’idée est de leur donner leur ration de viande et de les attendre à l’aire de nourrissage. Au lever du jour, vers 7 heures du matin – il fait frais, en avril, sur le plateau ! –, nous sommes postés sur la plateforme d’un pick-up : les loups se méfient moins des véhicules que des piétons.


      Les animaux qui ont déjà été pucés portent un collier, ce qui nous permettra de ne pas les flécher une deuxième fois. Mais ce sont les seuls qui se présentent à l’aire de nourrissage. Les autres, les plus farouches, ont tout de suite repéré qu’il y avait quelque chose d’inhabituel et c’est à peine s’ils se montrent. Nous parvenons quand même à en flécher quelques-uns mais, comme ils sont nerveux, en état d’alerte, l’anesthésique met plus longtemps à agir et ils ont le temps de s’enfuir et d’aller se cacher dans leurs tanières pour s’endormir… Pas facile de repérer une tanière sur 30 hectares de terrain ! En tout, nous ne retrouvons que six loups. Six transpondeurs posés en deux jours et demi, il n’y a pas de quoi se vanter… La campagne est un échec. Je dois revenir plus tard, avec une autre stratégie. Mais laquelle ?


      Le camouflage ? J’ai déjà essayé. Lors d’une précédente capture de loups, un de mes aides avait apporté une de ces couvertures enchevêtrées de fibres et de brindilles qu’utilisent les militaires en position de sniper. Allongé au milieu du parc, immobile, il s’était recouvert de son matériel et ça avait très bien marché : on ne le voyait tellement pas que les loups ont failli lui pisser dessus ! Mais on ne peut pas flécher les animaux s’ils sont trop près : en tir hypodermique à bout portant, le projectile ricoche et l’anesthésique ne s’injecte pas.


      Et voilà qu’il me revient que, pour capturer des ours sauvages, on se poste dans des miradors. Mais oui ! me dis-je : une des particularités des animaux terrestres, c’est qu’ils ne regardent pas en l’air. Leur univers, c’est le sol ; c’est là qu’il y a les proies, les ennemis, les semblables.


      Rien d’aussi intéressant ne vient jamais du ciel. C’est en hauteur qu’il faut se poster pour tirer les loups.


      Comme nous sommes en zone boisée, c’est impeccable. Un mois plus tard, lors de notre deuxième tentative, je poste tous les tireurs dans les arbres. Une fois dissipés les bruits de notre arrivée, les loups oublient rapidement notre présence et se présentent sans méfiance à l’aire de nourrissage. Nous les fléchons sans problème et, comme ils n’ont pas eu le temps de s’alarmer et de sécréter de l’adrénaline, ils s’endorment très vite.


      Bien sûr, au fur et à mesure des captures, ça devient plus difficile, parce qu’en allant chercher les animaux pour leur poser les transpondeurs, on fait un peu de raffut. Mais il nous suffit de remonter dans les arbres pour que les loups oublient à nouveau notre présence. Du coup, nous avons pucé la totalité de la meute en un week-end.


       


      C’est un atout de connaître les mœurs des animaux. En se mettant à leur place, en pensant comme eux, on arrive à prévoir leur comportement et c’est d’un secours inestimable quand un tapir se fait la belle.


      Le tapir ressemble à un cochon à long nez. C’est un animal plutôt sympathique qui présente la particularité amusante de s’évanouir de bonheur quand on lui gratouille les flancs ou le menton. Très utile quand il faut lui donner des soins ! Mais, comme toujours avec les animaux débonnaires, il y a les exceptions qui confirment la règle, et voilà qu’un jour d’orage Crocus, tapir d’Amérique du Sud, presque 200 kilos, défonce sa clôture et disparaît dans la campagne.


      Comme le tapir n’est pas trop dangereux, il n’y a pas d’urgence absolue. Donc, dans un premier temps, les responsables du parc disposent de-ci de-là des pommes – une de ses gourmandises favorites – pour l’attirer. Gagné : au bout de quelques jours, Crocus est repéré au bord de la Dordogne. Nous sommes en juin et, pour un tapir, qui vit habituellement dans des zones très humides et forestières, les rives de la Dordogne en été sont un endroit rêvé : il y a de l’eau, des arbres partout, et en plus on lui apporte à manger ! Maintenant, il va falloir le récupérer. « Vous pourriez venir le capturer ? » me demande-t-on.


      Je veux bien. Mais, vu la situation, ce n’est pas gagné d’avance. Pour le tirer, je dois approcher le tapir à 30, 40 mètres au plus ; or, il a été aperçu à une distance de plusieurs centaines de mètres. Et tirer un tapir tout noir dans une zone boisée, ça ne va pas être simple.


      « On tente quand même ! » Ok. Mais quatre heures et demie de train plus encore un peu de voiture, avec mon emploi du temps, ça va être un peu serré. « J’arriverai samedi en fin de journée, et dimanche matin on sera à pied d’œuvre. »


      Le dimanche matin, avant le lever du jour – et au mois de juin, il faut se lever tôt –, me voilà postée dans un arbre au-dessus de l’endroit où le tapir a été aperçu, deux jours plus tôt. En tenue de camouflage, armée de mon fusil hypodermique, je supporte avec un maximum de stoïcisme la pluie qui a choisi ce moment-là pour tomber. Les responsables du parc ont continué à mettre des pommes au poste de nourrissage, mais le tapir doit en être rassasié car, au bout de plusieurs heures, il ne s’est toujours pas montré. Il est temps de changer de tactique, sinon on va me retrouver moisie là-haut.


      On organise une battue pour repérer l’animal – battue qui ne révèle aucun tapir, mais nous permet de trouver des empreintes. Et en étudiant ces traces, je commence à comprendre comment il fonctionne.


      Crocus reste sur une zone relativement restreinte, le long de la Dordogne. Il descend la rivière par le courant, puis la remonte par la rive : les traces qu’on voit sur une des berges vont toujours dans le même sens. Mais toujours pas d’animal.


      J’essaie de me mettre dans sa tête. Le tapir est un bon nageur, mais ce n’est pas non plus un animal de rivière : son habitat naturel est le marécage et non l’eau vive. La Dordogne est une rivière animée qui n’est pas facile à traverser. Si j’étais un tapir… Sans doute que je privilégierais cette zone où il y a une faible profondeur d’eau. Là, je pourrais passer à patte, et grâce à mes 200 kilos, je ne me ferais pas emporter par le courant. Il y a une île au milieu où je pourrais faire une pause avant de traverser l’autre bras de la Dordogne. Oui. Ça, ça peut être une démarche de tapir. Mais la rive opposée est aussi très compliquée, très abrupte, pas facile à escalader.


      Tout ça nous mène à 4 heures de l’après-midi – l’heure de mon train de retour. Que faire ? Poursuivre ? Abandonner ? Je pose la question aux gens du parc.


      « Repars, me répond le propriétaire. On verra bien comment ça se passe. »


      On me reconduit à la gare, je monte dans le train qui est déjà en gare, j’appelle Marc pour lui donner mon heure d’arrivée à Paris et… le train ne part pas.


      Je commence à trouver le temps un peu long quand, tout à coup, mon téléphone sonne. C’est le parc :


      « Le tapir a été repéré ! Il est sur la rive ! Où es-tu ?


      – Toujours à la gare. Le train n’est pas parti.


      – Descends ! »


      Je rassemble mes affaires à toute vitesse, il ne s’agirait pas que le train démarre maintenant ! Chargée en vrac de mon fusil, de ma mallette à anesthésiants et de mon sac à dos, je me rue hors du train sous l’œil éberlué des voyageurs et je retourne dans le hall de la gare attendre la voiture qui doit venir me chercher. Heureux effet de hasard, pendant ce temps, un monsieur est en train de supplier le caissier de lui vendre un billet :


      « Je sais bien que je suis arrivé en retard, mais le train est encore là, il faut que je le prenne !


      – Mais le train est officiellement parti, lui répond le guichetier. Je ne peux pas éditer de billet.


      – Eh bien, moi, je vous revends le mien ! »


      Et voilà du même geste un homme sorti d’une situation kafkaïenne et un billet de retour que le parc n’aura pas à me rembourser – c’est une structure qui débute et ne dispose pas de moyens extraordinaires. On dirait que la chance a enfin décidé de se mettre de notre côté ! Là-dessus la voiture arrive et nous partons en trombe. Sauf que le temps d’arriver, Crocus le tapir a disparu. Mais quand tout conspire à la réussite…


      Ce jour-là, c’est la fête de la Nature. Des agents de l’Office national de la chasse et de la faune sauvage sont en démonstration partout en France et, coup de chance, en Dordogne. Ceux-là ont un bateau et des fusils téléanesthésiques ; et c’est eux, d’ailleurs, qui ont aperçu le tapir.


      « Écoutez, dis-je à l’agent de l’Office, je sais comment le tapir fonctionne. Nous sommes ici ; étant donné le sens du courant, il est forcément plus bas. Mais ce n’est pas accessible par la route. Entre les bois et le dénivelé abrupt, on n’y arrivera pas. Il faut qu’on y aille en bateau. »


      Sitôt dit, sitôt fait. On enfile les gilets de sauvetage, je prépare une seringue pour moi et une pour l’agent, et on embarque sur la Dordogne avec le pilote du bateau. Il est 6 heures du soir, le ciel s’est enfin dégagé, le Soleil brille, c’est vraiment très joli.


      Comme j’ai déjà fait beaucoup d’interventions avec l’Office national de la chasse et de la faune sauvage, dont une capture de bisons d’Amérique échappés, nous avons de quoi alimenter la conversation. Mais, tout à coup, du coin de l’œil, entre des arbres et des branches tombantes, j’aperçois, planté sur la berge, l’air un peu coincé entre une pente très abrupte et un fort courant, notre tapir.


      « Il est là ! » Mais le courant nous a déjà emportés.


      « Pour ne pas le paniquer, on va aller faire demi-tour encore un petit peu plus bas, puis on va remonter le courant. » De toute façon, la flèche hypodermique n’est pas faite pour être tirée en mouvement sur un animal immobile ; il faut qu’on se fixe pour tirer, et ça, on ne peut le faire qu’à contre-courant.


      On fait demi-tour et on se plante devant le tapir, qui ne bouge pas. Tout comme les loups ne s’intéressent pas à ce qui peut venir du ciel, le tapir ne peut sans doute pas envisager que quelque chose puisse se produire du côté du fleuve.


      Je le mets en joue. Hélas, avec le jeu des branches qui tombent, tout ce que je vois, c’est sa tête : impossible de tirer. Je l’ai toujours en ligne de mire quand je demande à l’agent de l’Office :


      « Toi, tu es dans quelle situation ?


      – C’est bon, j’ai pleine épaule. »


      Je n’ai pas le temps de dire : « Tire ! » que sa flèche part et fait mouche.


      Le piston de la flèche a bien été poussé. Le tapir commence à fléchir, à fléchir… Attention qu’il n’aille pas tomber à l’eau ! Il y a du courant et hisser un animal de 200 kilos sur une petite barquette où il y a déjà trois personnes, ce n’est pas gagné.


      Mais j’ai prévu des filets de capture. Nous nous rapprochons du tapir profondément tranquillisé et, au moment où il commence à perdre pied, avant qu’il ne tombe à l’eau, on lui saute dessus, on le met dans le filet, on le ficelle, et nous voilà à devoir remonter notre animal sur la berge.


      Comme une personne doit rester avec le bateau, nous ne sommes que deux : 100 kilos chacun, difficile… On appelle à l’aide avec nos radios et nos portables. Une équipe de secours arrive par la route, une bonne vingtaine de mètres en contre-haut, et descend nous aider. Je dois rester auprès de Crocus pour surveiller sa ventilation : les tapirs sont très sujets aux accidents d’anesthésie.


      « Prêts ? À trois, on soulève ! »


      Un, deux, trois, en bas on pousse, en haut ils tirent, le tout parmi les branches et les racines… Enfin, nous ramenons Crocus à bon port et je suis bien contente d’avoir pu déplacer tous mes rendez-vous du lendemain, parce que je suis complètement épuisée.


       


      Les vétérinaires d’animaux sauvages ont tout intérêt à développer leurs talents de pisteur et de chasseur. Car les animaux, eux, n’ont jamais rien oublié de l’art de s’échapper. Parfois, même, ils s’y mettent à plusieurs.


      Ce jour-là, je dois flécher un zèbre dans un safari ; un parc où les animaux sont en liberté et où les visites se font en voiture. Or les animaux, qui sont très observateurs, connaissent très bien les véhicules des soigneurs, et finissent par identifier aussi la voiture du vétérinaire ; quand bien même il s’agit d’un vétérinaire extérieur qui ne vient que rarement. Quant au vétérinaire du zoo, n’en parlons pas : il est repéré depuis longtemps ! Toujours est-il qu’on n’arrive plus à approcher les animaux, et notamment ce zèbre. Le chef soigneur et moi avons échoué à plusieurs reprises, et pourtant il faut bien lui parer les pieds : ses sabots ont beaucoup trop poussé, au point qu’il risque de ne plus pouvoir marcher normalement.


      « Tu vas me déposer là, finis-je par dire au chef soigneur. Je vais ramper gentiment à l’approche et me mettre à l’affût derrière un arbre, on verra bien comment ça se passe. »


      Sitôt dit, sitôt fait. Et me voilà en quasi-tenue de camouflage dans une cotte vert forêt, le fusil hypodermique à l’épaule, à ramper d’arbre en arbre jusqu’à la zone où je suis susceptible de trouver mon zèbre. Je me retrouve au sommet d’une petite butte au-delà de laquelle il y a une grande plaine. Mon zèbre est là, à portée de tir. Nickel. Je le mets en joue…


      On ne peut pas flécher un animal dans n’importe quelle position : il faut qu’il présente une masse musculaire. S’il nous fait face, par exemple, on ne peut pas tirer ; sur le poitrail, il n’y a rien d’assez important. Donc il faut attendre que l’animal se tourne et présente une épaule ou la croupe.


      J’attends.


      Sauf que, derrière moi, un gnou que je n’ai pas vu a fini par me repérer. Dans la savane, hors les grandes migrations, les gnous ne fréquentent pas spécialement les zèbres, mais celui-là a bien noté quelque chose d’anormal.


      Et, au moment où je me dis « Ça y est, c’est bon, je l’ai ! », le gnou pousse un « Pfft ! » qui est le signe d’alerte de l’espèce. Et le zèbre comprend tout de suite de quoi il retourne et se carapate à toute vitesse.


      J’ai dû revenir un autre jour pour le flécher, en prenant bien garde qu’il n’y ait pas de gnou dans les parages.


       


      Parfois, la capture réclame tout simplement des moyens physiques. Quand une vache s’échappe, il arrive assez régulièrement qu’on fasse appel, en dernier recours, quand toutes les ruses ont été épuisées et qu’il ne reste plus que la téléanesthésie, à un vétérinaire d’animaux sauvages.


      Cette fois, au moment où le troupeau devait rentrer à l’étable pour sa série annuelle obligatoire de prises de sang et de vaccins, deux vaches se sont fait la belle dans un pré très boueux, où il était impossible de les récupérer. L’une d’entre elles, attirée par de la nourriture, a fini par se rendre, mais la seconde échappe à toutes les tentatives de capture. L’éleveur se résout à m’appeler.


      Je n’ai pas droit à l’erreur. Dans ce genre de disposition d’esprit, les vaches se montrent aussi sauvages, aussi réactives que des biches. Je prépare donc mes flèches et nous montons à bord d’un 4×4.


      Je n’approche jamais une vache à pied car, de son point de vue, rien de plus inquiétant qu’un inconnu qui fait irruption dans son pré, muni qui plus est d’un étrange bâton… En général, ça la fait fuir. Au contraire, un bruit de moteur, ça, c’est bien. Pour une vache, moteur égale nourriture, foin – plein de choses sympathiques ! Je fais donc toujours mon approche à bord d’un véhicule ; seulement là, immédiatement, le 4×4 s’enlise.


      « Il ne faut pas que je descende, dis-je à l’éleveur, sinon on ne va jamais y arriver. Je dois attendre qu’elle soit à portée de tir. »


      Ce qui finit par se produire. J’ai l’évadée en ligne de mire, pleine épaule. Mais nous sommes dans une zone boisée, à l’abri, quand la vache, elle, est à découvert, dans la pâture, où souffle un grand vent. Ma flèche sort du bois dans la bonne direction, entre dans la zone de la pâture, et là, whoosh !, un grand coup de vent la déporte. Je vois ma flèche dériver, dériver… Ça ne marchera jamais… Si ! Par miracle elle accroche un petit bout de fanon et, peu à peu, la vache finit par s’endormir.


      Mais les produits qu’on a le droit d’utiliser sur les animaux dont la viande ou le lait sont destinés à la consommation humaine sont d’une efficacité limitée. Ils tranquillisent plutôt qu’ils n’anesthésient et, au moindre stimulus, les animaux risquent de se relever. J’approche donc ma vache par derrière, afin qu’elle ne me voie pas. Comme elle s’est endormie face à nous, ça m’oblige à faire un très grand détour, enfoncée jusqu’aux genoux dans le pré gadouilleux, tout en veillant à rester sous le vent pour qu’elle ne me sente pas arriver non plus. Animal domestique ou pas, téléanesthésie ou pas, ce sont des stratégies de chasse qui doivent bien remonter au paléolithique que j’utilise là…


      J’approche tout doucement avec un long bâton muni d’une corde d’une trentaine de mètres qui se termine par une boucle. Tout doucement je parviens à passer ce lasso par-dessus les cornes. Il ne me reste plus qu’à y attacher une patte antérieure pour que la vache ne puisse plus s’échapper.


      Seulement, je n’en ai pas le temps. Je suis à genoux dans la boue pour l’entraver quand la vache commence à se relever. Doucement d’abord, ce qui me laisse le temps d’attraper la corde. Heureusement, j’ai des gants – il faut toujours avoir des gants quand on envisage de se servir d’une corde – car, très vite, elle se met à courir.


      Tableau d’une vache traînant une vétérinaire en bottes au bout d’une corde !


      Rien à faire, elle court beaucoup plus vite que moi. Je lâche. Mais l’intérêt d’une longue corde, c’est qu’on peut aller la récupérer loin derrière l’animal, sans qu’il ne se sente menacé, et aller l’attacher au premier arbre venu. À partir de là, on peut raccourcir ladite corde petit à petit et la suite n’est plus qu’une question de temps. Sauf qu’en principe, je fais venir le véhicule qui doit transporter l’animal, mais le nôtre étant enlisé, il faut amener la vache au véhicule. Au bout d’une longue série de relais d’arbre en arbre, nous avons fini par la récupérer, et oui, elle a eu sa prise de sang et ses vaccins. Quand on me dit : « Oh là là, ça ne doit pas être facile, un rhinocéros ! », je pense que par rapport à une vache, ça n’est pas forcément si compliqué.


       


      Affût, bateau, camouflage, filet, lasso : on pense avoir fait le tour des techniques de chasse quand retentit un appel radio aux échos surréalistes : « Il y a un aigle dans le supermarché. »


      Façon originale de terminer la journée. L’appel vient du Codis (Centre opérationnel départemental d’incendie et de secours), le centre de gestion des appels de secours de pompiers, qui est chargé d’engager telle équipe sur telle situation. Un aigle dans un supermarché, c’est clairement du ressort des pompiers animaliers et de leur vétérinaire.


      Il se trouve qu’il n’y a pas d’aigles à l’état sauvage en Île-de-France. Ça pourrait éventuellement être un animal échappé de chez un fauconnier, mais je suis très dubitative. Nous sommes déjà en route lorsque le Codis rappelle : « Finalement ils ne sont plus très sûrs… Ils pensent que c’est plutôt une buse. »


      Oui, ça, c’est plus probable ! Et l’animal a déjà bien rétréci en format : de deux mètres d’envergure pour l’aigle, on est passé à un seul pour la buse. Reste qu’une buse n’a rien à faire dans un supermarché.


      Dans les grandes surfaces, si on tend l’oreille, par-delà le bruit de fond des annonces et de la musique d’ambiance, on entend nettement le pépiement et les battements d’ailes de petits oiseaux – des passereaux, des moineaux, parfois même des mésanges – qui sont entrés par les ventilations et qui font leur vie gentiment au-dessus des rayons. Mais quand j’arrive dans ce supermarché, après la fermeture, pas un bruit, pas un « piou piou », pas le moindre petit oiseau.


      S’il y a un prédateur qui sévit, soit ils se font les plus discrets possible, soit il les a tous mangés…


      Et, tout à coup, whooosh !, une espèce de missile fonce entre les enseignes. Il slalome à toute vitesse et avec une virtuosité extraordinaire parmi les câbles accrochés au plafond.


      Première question : de quoi s’agit-il ? Deuxième question : mais comment vais-je faire pour le flécher ? Il est beaucoup plus rapide que ma flèche hypodermique !


      Je finis par identifier un épervier, un as de la voltige aérienne et surtout un vrai chasseur d’oiseaux, ce qui explique le silence ambiant. Je vise, je tire : zut, j’ai fléché une dalle du plafond. Je prépare une autre fléchette, vise, tire… Ah, une autre. Je recommence… Encore une dalle, voilà un plafond qui va bien dormir cette nuit. Mais cet oiseau est tellement rapide ! Il ne faut à ma flèche que quelques dixièmes de seconde pour atteindre son but mais, quand un animal a de tels réflexes, c’est largement suffisant pour s’échapper.


      De poursuite en poursuite, l’épervier, qui est plutôt un sprinter qu’un marathonien, finit tout de même par fatiguer. Je parviens enfin à le flécher et c’est à l’épuisette que nous terminons la capture. Il reste encore à faire venir le chariot élévateur pour retirer les fléchettes du plafond avant que les clients du lendemain matin ne se demandent pourquoi il y a tous ces pompons rouges dans les dalles. D’une manière générale, je recommanderais aux oiseaux de proie d’éviter de faire leurs courses dans les grandes surfaces… D’ailleurs, jusqu’ici, à ma connaissance, le fait ne s’est pas reproduit.


       


      Voir la faune sauvage faire irruption dans l’univers urbain est toujours un peu un événement, bien que ce soit de plus en plus fréquent. Là, on ne sait comment, un chevreuil a atterri dans un jardin et n’arrive plus à en ressortir, d’où appel aux pompiers et à leur vétérinaire. Quand nous arrivons sur place, le photographe de la presse locale est déjà là. Bon.


      J’ai souvent remarqué qu’une tâche relativement simple se complique de façon exponentielle dès qu’il y a des observateurs présents. C’est donc avec une sorte de consternation intérieure, sous des dehors souriants – « Restez juste hors du périmètre s’il vous plaît, voilà, comme ça » – que j’accepte la présence du photographe.


      Nous disposons les filets de capture. Je mets le chevreuil en joue et je m’apprête à le flécher quand soudain il prend peur, contourne les filets et passe devant moi à toute allure. Comme j’ai mon fusil dans la main droite, n’écoutant que mes réflexes, je lui attrape le jarret de la main gauche – ça ne fait que 20 kilos, un chevreuil – et le tour est joué : zéro violence, zéro atteinte physique, zéro chimie, tout à mains nues et en souplesse : il n’y a plus qu’à relâcher l’animal dans son milieu naturel.


      Mais le photographe est très déçu : « Je voulais vous avoir en train de flécher ! »


      Pour une fois, la loi de la présence de l’observateur s’est retournée contre… l’observateur.
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    LA DOUCHE AU CHAMEAU


    

      
          – Et autres interventions très salissantes –
        


      Une créature croûtée d’une gangue de boue parcourt les allées d’un supermarché. Seul son T-shirt aux couleurs d’un parc zoologique lui donne – vaguement – figure humaine. C’est crottée qu’elle explore le rayon des pantalons, crottée qu’elle trouve celui des chaussettes, toujours crottée qu’elle entre dans la cabine d’essayage.


      Je viens de capturer des cervicapres dans un parc zoologique et d’expérimenter, une fois de plus, à quel point le métier de vétérinaire d’animaux sauvages peut se révéler extraordinairement salissant.


      Le cervicapre est une petite antilope asiatique de 30 à 40 kilos. Le mâle est noir et blanc, avec de jolies cornes ; la femelle, qui n’a pas de cornes, est fauve et blanche. Deux mâles doivent partir dans un autre parc ; on m’a appelée pour leur capture, et j’ai pris le train avec mon matériel et mon fusil hypodermique.


      Seulement, une fois sur place, impossible de flécher les animaux, qui courent dans tous les sens. Je tente de les tirer depuis le toit de leur abri, de me faire aider des soigneurs, en pure perte : les animaux sont beaucoup trop agités et leur enclos bien trop grand.


      Capturer deux animaux au milieu d’un troupeau d’une quinzaine d’individus n’est de toute façon pas facile. « C’est celui qui a la corne un peu plus penchée que l’autre », m’explique le soigneur. D’accord, mais le temps de repérer l’animal, il est déjà ailleurs et, quand je l’ai en ligne de mire, il n’est pas forcément dans la bonne position… Le camion attend, la journée s’éternise, on ne va jamais s’en sortir. En fin de compte, je décide : « On va faire une recapture au filet, ça va être beaucoup plus simple. »


      Je sors mes filets – j’essaie toujours de mettre le maximum de choses utiles dans mon sac – et j’explique le principe. On les étend sur le sol, le long d’une clôture. Quelques soigneurs jouent les rabatteurs, d’autres se tiennent à chaque extrémité du filet. Quand un cervicapre arrive, on tend le filet et, dès que l’animal se prend dedans, on laisse tout retomber pour qu’il s’emberlificote dans les mailles. Au fur et à mesure, on trie les animaux à garder.


      Il a beaucoup plu dernièrement et la seule zone où on peut poser nos filets est entièrement gadouilleuse. Ça tombe bien, j’adore jouer dans la boue !


      Un premier cervicapre se prend dans les filets. Je m’élance et, plaf !, je le plaque au sol. Ce n’est pas le bon ? Hop, on le met dans la cabane. De cervicapre en cervicapre et de plaquage en plaquage, je finis par attraper un des mâles désignés tandis qu’un des soigneurs capture l’autre. Mission accomplie.


      Sauf que je suis repeinte de boue, crépie de la tête aux pieds tel un rugbyman en hiver. Or, je dois repartir. Et comme je suis venue en train, déjà bien chargée avec filets, fusil, anesthésiants, etc., j’ai fait l’impasse sur les vêtements de rechange.


      Le zoo me prête un T-shirt et le directeur m’emmène au supermarché. Je ressors de la cabine d’essayage, vêtue de neuf et bardée d’étiquettes.


      « Je vais les garder sur moi », dis-je au passage en caisse.


       


      Quand je pars en voiture, j’emporte toujours au moins une tenue de rechange. Jean, fortes chaussures dites « de sécurité », T-shirt l’été et polaire l’hiver : c’est la panoplie de base qui me permet à la fois de rencontrer des responsables dans les bureaux, en ayant l’air civilisée, et de m’occuper de mes patients sans être gênée dans mes mouvements. Un jean parce qu’une jupe, ça ne serait pas du tout pratique pour enfourcher un éléphant, des chaussures à bouts renforcés au cas où un animal me marcherait sur le pied, le T-shirt étant l’élément ludique de ma garde-robe. Je suis réputée pour ma collection de T-shirts animaliers et, dans la mesure du possible, j’en porte un avec un éléphant si je vais m’occuper d’un éléphant, un avec un ours si je vais m’occuper d’un ours, ou le T-shirt du parc zoologique dans lequel je vais travailler.


      Pour les interventions chirurgicales, je porte également les blouses dites « pyjamas », imprimées d’animaux exotiques que le Dr Lucy Spelman m’a offertes pour mon anniversaire et qui remportent toujours un franc succès, mais, le plus souvent, je superpose à ma tenue civile, selon les cas, une blouse verte à double fermeture Éclair dite « cotte », un pantalon étanche, des bottes en caoutchouc, voire des cuissardes, et autres vêtements de travail pas très couture, mais bien pratiques, voire indispensables. Même pour une simple prise de sang.


      Ce jour-là, je dois prélever du sang sur un chameau de spectacle qui revient d’une prestation en Corse. Or la Corse est infestée par un virus qu’il ne s’agirait pas d’introduire sur le continent et les services vétérinaires insistent pour qu’une sérologie soit faite : un seul animal contaminé pourrait transmettre la maladie à tous les ruminants.


      Le gardien du chameau fait appel à mes soins et, compte tenu des conditions un peu particulières, un vétérinaire de la DDPP (Direction départementale de la protection des populations) demande à être présent lors de la prise de sang. Qu’à cela ne tienne : plus on est de fous, plus on rit.


      J’arrive sur place, en Seine-et-Marne, je salue le propriétaire de l’animal et mon confrère.


      Les personnels de la DDPP ne sont pas là pour exercer la médecine. S’ils assistent à une prise de sang, par exemple, c’est pour veiller à ce qu’elle soit faite sur le bon animal, sans passe-droit et dans les règles ; bref, à tout ce qui est important au niveau sanitaire. Mais ils ont aussi le droit d’aider, ce qui m’arrange bien.


      Car j’ai affaire à un chameau mâle, un très beau représentant de Camelus bactrianus avec deux bosses magnifiques et cette expression de dédain typiquement camélidée. Et même si c’est un chameau de spectacle, habitué à être manipulé, c’est un mâle, et les mâles sont des animaux à tempérament, qui deviennent moyennement coopératifs lorsqu’il s’agit d’autoriser la pénétration d’une aiguille dans leur veine jugulaire. « Savateurs », ils ont l’art du coup de pied imparable et, comme tous les camélidés, ils disposent d’une arme secrète, le crachat, évoqué par Hergé dans Le temple du Soleil par la célèbre réplique :


      « Quand lama fâché, lui toujours faire ainsi. »


      Or chameau fâché fait mieux. Beaucoup mieux.


      Aussi, j’explique à mon confrère que, même si le gardien de l’animal est là, il va falloir plus d’une personne pour tenir ce chameau.


      « Ça vous embête de m’aider ?


      – Oh, non, pas de problème ! m’assure-t-il. Je reviens. »


      Et nous partons chacun vers notre voiture revêtir notre tenue d’intervention.


      De mon côté, j’enfile des bottes en caoutchouc, une casquette à visière et un K-Way dont je rabats la capuche. Nous sommes au moins de juin, il fait un temps radieux, j’ai l’air d’un pêcheur en bas et d’un jeune de banlieue en haut, et cela doit follement amuser le confrère, qui ne fait néanmoins aucune réflexion. Lui-même, qui a enfilé une blouse blanche sur ses chaussures vernies, son pantalon de costume et sa chemise impeccable, arbore maintenant la tenue du vétérinaire de laboratoire.


      Le chameau est dehors, à l’attache. J’ai mon porte tube, mon aiguille ; le gardien prend le chameau par le licol, le confrère fait de même de l’autre côté.


      Nous voyant arriver, le chameau, qui se doute qu’il va se passer quelque chose de désagréable, mobilise son arme biologique : un gargouillis de mauvais augure monte des profondeurs de son estomac. C’est le signe qu’il collecte et fait remonter du rumen les aliments en cours de digestion et de fermentation.


      Car, si on dit pudiquement que le camélidé « crache » pour se défendre, dans la réalité, il vomit. Il vomit un gros geyser vert, fibreux, visqueux ; tout le contenu ruminal assez liquide pour être craché, lequel, par voie de conséquence, sent non seulement le vomi, mais le vomi bien fermenté. Et pour être certain d’asperger toutes les personnes présentes, il vomit en remuant la tête.


      La technique est d’arriver par-derrière en évitant les coups de pied. Comme pour une fois j’ai de l’aide, je me glisse derrière le confrère qui tient bon sous sa douche au jus de rumen. Bien protégée par sa personne, je pique à la jugulaire sous la mâchoire. En un clin d’œil, je fais ma prise de sang, je repars et je dis : « Lâchez ! »


      Et je découvre un vétérinaire dont la blouse, la chemise, le pantalon et les chaussures sont entièrement crépis de vert malodorant. Je me dis que sa journée au bureau a dû être longue et rends hommage à son professionnalisme…


       


      Moi aussi, à mes débuts, je portais la blouse blanche si populaire auprès des animaux : c’est tellement facile à salir ! Mais au fil du temps, de l’expérience, et d’essai en erreur, on apprend à se bricoler une garde-robe de vétérinaire d’animaux sauvages. J’ai un jour retiré des fils et des agrafes à un joli saïmiri, dit aussi « singe-écureuil ». Ces animaux savent se montrer très agressifs face à un ennemi, même de taille respectable, tel qu’un vétérinaire ; et si je m’occupe d’un saïmiri dans son enclos, je peux m’attendre à ce que ses congénères m’attaquent au cuir chevelu. Sauf que, cette fois-là, ils avaient décidé de me faire pipi dessus. Mais même pas mouillée : j’étais en tenue de pluie !


      Boue, vomi, diarrhée de stress provoquées par l’arrivée du vétérinaire, urine : ce métier nous met en contact avec les fluides les plus divers. Mais l’expérience la plus extrême de toutes est sans doute l’autopsie d’éléphant.


      Si la mort d’un animal est toujours une source de tristesse, la mort d’un éléphant est ce qu’il y a de plus éprouvant. En plus d’être très intelligents, les éléphants ont de vraies personnalités et, qu’il s’agisse des propriétaires, des soigneurs ou des vétérinaires, je ne connais personne qui n’ait vécu cet événement sans en être profondément affecté.


      Et la mort d’un éléphant, comme celle de tout animal sauvage, est toujours, réglementairement, suivie d’une autopsie. Pour des raisons éthiques comme pour des raisons sanitaires : afin de savoir s’il y a eu ou pas erreur humaine et afin d’établir si les autres animaux, voire les personnes qui ont été en contact avec lui, courent le risque d’être contaminés, il est indispensable de déterminer les causes de la mort.


      Mais c’est immense, un éléphant. Trois mètres de haut, quatre mètres cinquante de long… Couché sur le flanc, c’est l’équivalent d’une voiture, et il pèse dans les quatre tonnes. À côté, l’être humain est minuscule. C’est comme si le médecin légiste chargé des autopsies dans une série du type Les experts était de la taille d’un lapin nain !


      C’est donc à l’autopsie d’un géant qu’on doit procéder, et c’est physique. Les os sont énormes, la peau épaisse, les tissus très résistants. Il faut des couteaux immenses, avec des lames de 30 à 40 centimètres, et plusieurs de chaque variété car la lame s’émousse au fur et à mesure. Il faut des scies, une hache ; bref, les instruments d’un bûcheron plutôt que ceux d’un chirurgien pour aller prélever les divers échantillons d’organes. Et les côtes sont tellement dures à scier que pour aller chercher les poumons et le cœur, on préfère passer par le ventre. Littéralement, on entre dans un éléphant.


      On commence par faire un volet dans la paroi abdominale. Au-delà des mètres cubes d’intestin, on va chercher la vessie, les reins, le foie, la rate, les surrénales, etc. Et après l’estomac on arrive, au fond de la caverne, au diaphragme qu’on doit découper.


      C’est d’autant plus dur que, chez l’éléphant, les poumons sont reliés à la plèvre par des attaches fibreuses. Chez les mammifères plus petits, c’est le vide pleural qui dilate les poumons lors de l’expansion de la cage thoracique ; il n’y a pas de muscle propre au poumon. Mais sur un animal de quatre tonnes et plus, la force du vide ne suffit pas. D’où cette particularité anatomique des fibres qui tirent sur le poumon quand la cage thoracique se dilate.


      Une fois atteint le diaphragme, ce sont donc toutes ces fibres qu’on coupe, en apnée, au fond d’une caverne de chair d’à peu près un mètre de haut, allongée comme un spéléologue…


      À ma première autopsie d’éléphant, je me suis fait avoir comme tout le monde. J’ai commencé en blouse blanche, et j’ai fini dans un état innommable. Depuis, j’ai compris que la tenue d’autopsie ne s’achetait pas dans les boutiques de matériel médical, mais au rayon « articles de pêche » des magasins de sport : je porte des Waders, les grandes bottes culottes à bretelles des pêcheurs sportifs, et par-dessus j’enfile une blouse de vêlage qui me descend jusqu’aux chevilles et dont je rabats le capuchon. Là, je suis étanche. Ce qui ne veut pas dire sèche : si je ne suis pas trempée par les fluides de l’éléphant, je le suis par ma propre transpiration. Ce que je considère comme un moindre mal. Mais je me demande toujours ce qu’avait derrière la tête l’éminent confrère qui a un jour requis ma présence…


      « Pouvez-vous m’assister dans l’autopsie d’une éléphante ? »


      C’est un vétérinaire très médiatique qui m’appelle. Une éléphante vient de mourir chez un de ses clients, le propriétaire d’un petit cirque installé en banlieue parisienne. Bien entendu, j’accepte. Mon confrère est assez âgé, un accident lui a laissé quelques séquelles au genou et, de toute façon, c’est mieux d’avoir de la compagnie dans ce genre d’entreprise. J’arrive avec tout mon matériel lourd et ma tenue de spéléovétérinaire.


      Le responsable du cirque est dévasté. La perte d’un éléphant, qui est véritablement la perte d’un être proche, touche doublement les gens qui travaillent avec les animaux : en plus d’un compagnon, ils perdent aussi une partie de leur outil de travail…


      L’éléphante n’avait pas encore quarante ans. Sa mort est très prématurée par rapport à l’espérance de vie de l’espèce. Java, la recordwoman de la longévité en captivité, une ancienne de cirque recueillie par le Parc de la Tête d’or au zoo de Lyon, a soixante-quatre ans ! Dans la plupart des cas, ce n’est qu’à partir de cinquante ans que les signes de l’âge deviennent un problème.


      Le propriétaire n’assistera pas à l’intervention, et je le comprends. Un vétérinaire sait prendre du recul, mais c’est difficile quand on est impliqué au premier degré. Dès qu’il nous aura emmenés, mon confrère et moi, auprès de l’éléphante, il s’en ira.


      Confrère qui justement arrive, tout pimpant, en tablier blanc et petites bottines ! Prêt pour l’autopsie ? Sûrement pas. À recevoir les organes que je lui enverrais, du bout des doigts, peut-être…


      Le métier de vétérinaire d’animaux sauvages est non seulement salissant, mais odorant. Quand je passe la journée dans un parc zoologique, en commençant par la consultation des otaries et en finissant par les abcès aux pieds d’un éléphant, même si je me lave les mains constamment en appliquant à chaque fois de l’antiseptique alcoolisé, le soir j’empeste l’otarie, le poisson, et l’éléphant. Et pendant les deux heures de route qu’il me faut faire pour rentrer chez moi, je n’ai qu’une idée en tête : « Prendre une douche, prendre une douche, prendre une douche… » Y compris quand je suis déjà tombée à l’eau.


       


      En capturant un markhor, par exemple.


      Pourtant, le markhor n’a rien d’un animal aquatique : c’est une variété de chèvre sauvage tout ce qu’il y a de plus terrestre puisqu’elle vient de l’Himalaya. Le mien vivait paisiblement sur le grand rocher d’un parc zoologique, jusqu’à ce matin ensoleillé du mois de juillet où j’ai reçu un appel radio : « Un markhor est descendu du grand rocher, il est au niveau de la grande volière. »


      Échange de regards avec mon acolyte Alexis : « On y va ! »


      Le markhor échappé se trouve à un endroit stratégique, entre le grand rocher, l’allée du public, la clôture qui sépare le zoo de la route et l’enclos des loutres d’Europe. Celui-ci est joliment paysagé, avec un bassin de plus d’un mètre cinquante de profondeur qui alimente une petite rivière, laquelle se déverse en cascade.


      Avec les soigneurs qui nous ont rejoints, on décide de cerner le markhor pour l’amener à une des entrées du grand rocher. Dans un premier temps, tout se passe bien. L’animal se laisse conduire et nous nous croyons tirés d’affaire quand, soudain, ayant décidé que cette porte ne lui convenait pas, il s’échappe d’un immense bond qui l’amène directement…


      … dans la rivière des loutres.


      Situation totalement inédite pour un animal himalayen ! Cherchant son salut dans les hauteurs, plouf !, le markhor remonte la rivière, plouf !, escalade la cascade et, plouf !, tombe dans le bassin d’alimentation, où il coule à pic.


      Conçue pour le protéger du froid et pas pour être étanche, la laine du markhor s’est instantanément gorgée d’eau. Et comme il n’a pas non plus un grand entraînement à la natation, il va se noyer. Il y a urgence.


      De concert, avec Alexis, on passe par-dessus la clôture, on saute dans le bassin et on repêche le markhor, qu’on soutient en coinçant chacun au creux de notre coude une de ses longues cornes en spirale. Mais la force du courant nous entraîne jusqu’à la cascade. Bien obligés de descendre…


      Et nous voilà, Alex, le markhor et moi, glissant sur le toboggan sous l’œil médusé des loutres et les applaudissements des visiteurs, jusqu’en bas, où les soigneurs nous prêtent main-forte. Il ne reste plus qu’à emmener la bête dans sa loge pour qu’elle sèche…


      Tout comme nos radios et nos portables avec lesquels nous avons joyeusement plongé.


      L’eau était bonne, et c’était très agréable. Mais les animaux ne s’échappent pas qu’en été.


       


      Au lendemain de la tempête de décembre 1999, le zoo est dévasté. Des arbres sont tombés partout, y compris sur les clôtures. Heureusement, en hiver, on rentre les animaux pour la nuit, donc les pertes sont minimes : elles s’élèvent, en tout et pour tout, à un canard.


      En revanche, la veille, l’équipe n’a pas réussi à enfermer les tétracères, ces petites antilopes indiennes dont le mâle peut avoir quatre cornes. On voit distinctement les traces d’un des animaux qui s’est échappé de son enclos, mais on ne peut pas les suivre très loin et on n’a pas la moindre idée d’où il se trouve. C’est d’autant plus ennuyeux que comme les clôtures extérieures sont endommagées, l’animal pourrait très bien sortir du zoo.


      Dans ce genre de situation, on ne sait pas trop par quel bout prendre le problème. Tout en cherchant le tétracère, on essaie de rétablir un semblant d’ordre, de redresser des clôtures, de débarrasser des arbres. Alors qu’un jardinier commence à tronçonner un arbre abattu, le tétracère jaillit des branchages et part comme un chevreuil, avec des changements de direction très rapides. Avec un des soigneurs, je me lance à sa poursuite. Seulement, un tétracère court très, très, très vite : il n’y a pas un seul herbivore que les Hommes puissent battre à la course. Même l’hippopotame fait du 40 km/h, ce qui n’est pas mon cas !


      Mais, un changement de direction de trop, et le tétracère se retrouve dans le bassin des ibis. Contrairement au markhor, il nage très bien, mais moins vite qu’il ne court. C’est notre seule chance de le rattraper.


      « Il faut qu’on aille au jus tous les deux, en profitant de ce que l’eau le ralentit, dis-je au soigneur. Maintenant ! »


      On fonce dans l’eau, où heureusement nous avons pied, et on se jette sur le tétracère qu’on récupère et qu’on remet dans sa loge. Après quoi on va se changer, parce qu’une baignade au mois de décembre, ça n’est pas forcément recommandé…


      Et d’ailleurs, en novembre non plus. Or, c’est justement à ce moment-là que les pompiers animaliers de l’Essonne sont sollicités pour capturer des daims qui doivent changer de parc. C’est à moi qu’ils font appel pour leur venir en aide et, bien entendu, Marc est de la partie.


      Le parc est grillagé sur trois côtés, le quatrième donnant sur une rivière de plusieurs mètres de large, assez profonde et bordée d’un fil électrique pour empêcher les animaux d’y plonger : les daims sont d’excellents nageurs.


      Nous allons commencer par flécher les mâles, car si on leur laisse le temps de s’exciter, ils ont tendance dans le feu de l’action à se défouler sur ce qu’il y a autour et peuvent poinçonner avec leurs bois les jeunes et les femelles. Autant les mettre hors circuit le plus vite possible.


      « Attention à la rivière, dis-je aux pompiers rassemblés. Une fois que l’animal est fléché et que l’anesthésiant commence à agir, il se fiche complètement des fils électriques et il peut tomber à l’eau. » Nous postons donc plusieurs personnes au bord de l’eau pour repousser les daims. Tout se passe bien et nous avons déjà fléché quelques mâles quand, tout à coup, l’un d’eux se rapproche du fil électrique. Je le vois tituber et le temps de me dire « hum », le voilà qui passe de l’autre côté de la clôture et, dans un énorme plouf, tombe à l’eau.


      Comme il est dans une phase d’anesthésie, ce n’est pas vraiment une bonne idée : les animaux ont besoin d’être conscients pour nager, sinon ils coulent et se noient ! Marc et moi sommes à une bonne trentaine de mètres de la rivière. D’un même élan on se met à courir, on passe sous la clôture, Marc se jette à l’eau les pieds les premiers et… s’enfonce dans la vase.


      Je me retrouve, d’un côté, avec un daim inerte et sur le point de se noyer et, de l’autre, un pompier et mari fiché comme un piquet dans la vase. Priorité à l’urgence : je saute aussi, en veillant à ne pas commettre la même erreur, et je fonce sur le daim que j’arrive à attraper par un bois. À la nage, tirant l’animal derrière moi – 70 kilos –, je me rapproche de Marc qui, pendant ce temps-là, s’est dégagé.


      Un pompier accourt nous prêter main-forte. Mais comme il nous a vus passer la clôture électrique sans problème, il est persuadé que le courant est coupé. Or, non : en empoignant le fil pour passer dessous, bam !, il se prend la châtaigne de sa vie, qui le projette sur un arbre voisin où il se retrouve scotché.


      Enfin, Marc et moi parvenons à sortir notre daim et à le charger dans le camion. Nous ne sommes qu’au début de l’après-midi et il reste des animaux à capturer… À la nuit tombée, toujours trempés, fourbus d’avoir dû courir après les daims, il nous faut encore rester le temps de faire les papiers, les ordonnances et diverses formalités. Tant qu’on bougeait, ça allait encore, mais là, on commence vraiment à grelotter. Quand enfin on peut monter dans la voiture, les vitres se couvrent de buée et c’est avec le chauffage à fond qu’on arrive enfin à la maison. Qu’elle est bonne, la longue douche chaude ! Elle ne suffira pas à m’empêcher de me réveiller le lendemain avec un magnifique torticolis. Mais je n’en suis plus exactement à ça près…
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    UN RHINOCÉROS SUR LES GENOUX


    

      
          – Et autres risques du métier –
        


      « Alors, qu’est-ce qui vous arrive ? » demande l’ostéopathe. Je m’allonge à grand-peine sur la table d’examen, très endolorie par le tour de reins que je me suis fait la veille. Juste avant de partir en vacances ! Marc et moi avons tout de même réussi à descendre dans le Midi, où des amis m’ont décroché un rendez-vous avec cet homme providentiel.


      « Alors… Euh… J’ai lancé une tête de girafe et je me suis démis le dos.


      – Ben voyons ! »


      Pourtant, si. Et même un beau grand mâle de 900 kilos.


       


      Faute de parcourir d’aussi longues distances qu’en milieu naturel, et parfois aussi à cause d’une alimentation beaucoup trop riche, par exemple en croûtons de pain généreusement dispensés par des visiteurs croyant bien faire, les sabots des girafes en captivité ont tendance à pousser de façon exagérée, au point parfois de prendre une forme de babouche, avec les ongles qui s’entrecroisent. Pas du tout commode pour marcher ! On taille donc régulièrement la corne en excès, comme chez les chevaux, et certaines girafes peuvent d’ailleurs être entraînées à se laisser parer les pieds. Mais c’est hors de question avec cet animal-là, qui est farouche et dangereux. Il faut l’anesthésier et c’est seulement quand il est couché qu’on passe aux choses sérieuses.


      La corne des sabots est très dure chez les animaux sauvages. Pour les rennes, par exemple, je me sers normalement d’une pince coupante qui ressemble à un sécateur ; mais il m’arrive de devoir recourir à la pince à couper les onglons qu’on utilise normalement pour les chevaux, avec son long manche de 30 centimètres qui démultiplie la force. Au bout de deux rennes, donc huit pieds, quatre ongles par pied – deux sur lesquels l’animal marche, et deux plus haut –, soit 32 ongles à tailler, j’ai les mains en sang. Et quand le lendemain, je dois manipuler de l’alcool pour désinfecter un site d’injection, aïe… Je me dis alors que, vraiment, ce métier, c’est trop dur !


      Mais sécateur et pinces ne sont pas assez puissants pour les sabots de girafe : il faut y aller à la meuleuse, avec des disques de parage en tungstène. Parfois, même, si les sabots sont vraiment trop longs, on les coupe d’abord à la scie sauteuse. On est plus dans l’univers de la menuiserie !


      Seulement, il n’est pas question de coincer une patte de girafe sur un établi. Un masque sur le visage pour protéger ses poumons de la poussière de corne, des lunettes et une casquette pour ne pas s’en mettre plein les yeux et les cheveux, on travaille à genoux dans la paille avec un aide qui maintient le pied. Comme on ne peut pas faire des anesthésies trop longues avec les animaux lourds, on s’y met à deux – mon complice Alex est avec moi – et l’intervention dure entre une heure et une heure et demie. C’est donc parti pour quatre-vingt-dix minutes à genoux par terre, à se pencher dans un sens et à se plier dans l’autre. Car ça ne pivote pas, un membre de girafe et, pour aller en dessous, on n’a pas d’autre choix que de se contorsionner, toujours en tenant la meuleuse. Pas génial pour le dos, tout ça, d’autant que même anesthésiée et entravée, une girafe peut toujours faire des pédalages réflexes : ce sont des animaux qu’il est difficile d’immobiliser complètement. Et quand une girafe a un soubresaut et qu’on est à l’extrémité de sa patte de deux mètres, il faut encaisser !


      Outre tout cela, bien sûr, il faut gérer la perfusion et l’oxygène. En plus des deux vétérinaires, l’équipe se compose de quatre aides, deux par véto, qui soutiennent les pieds, et d’une dernière personne chargée de surveiller tout ce qui est au niveau de la tête et de signaler un éventuel problème. Quand on se relève pour y remédier, on est encore dans de très mauvaises conditions pour le dos. Jambes tendues, penché en avant, on manipule le cathéter, on repositionne la sonde, on lève le cou de la girafe pour remettre un peu de paille dessous afin qu’il ne soit pas tout tordu ; tout cela sans trop d’égards pour nos propres lombaires.


      Terminé. Le moment est venu de réveiller la girafe. On enlève la sonde dans la trachée et on s’apprête à injecter l’antidote. La tête de l’animal repose toujours sur sa botte de paille. Une fois l’antidote injecté, on retire le cathéter et on retient la girafe pour qu’elle ne fasse pas trop de tentatives pour se lever et qu’elle ne s’épuise pas. Classiquement, la première tentative échoue, la tête retombe ; c’est à la deuxième, quand l’animal commence à se rendre compte que ça va mieux, qu’il arrive à se rétablir. Et pour qu’il se relève le plus vite possible, on fait en sorte qu’il ait suffisamment d’élan et de force. Donc on commence par le retenir un petit peu au début et, quand on sent qu’il aura suffisamment d’impulsion, on l’aide à lancer sa tête.


      Alex vient de retirer la sonde, je suis seule à la tête. Je sens dans la girafe un tonus suffisant. Je lui lance la tête en l’air, et là, « aïïïe ! » : sale craquement au niveau des lombaires. La tête retombe comme prévu sur la botte de paille. Il est temps d’assurer la deuxième tentative, la bonne. Mais j’en suis totalement incapable.


      Je suis plutôt du genre solide, mais là, c’est à peine si je peux bouger. Alex doit prendre le relais. Je sors péniblement. La girafe réussit sa deuxième tentative. La tête bien droite, elle se met en sphinx, les pattes repliées sous elle. Trente secondes plus tard, elle relève sa croupe, puis les pattes de devant. La voilà debout.


      Mais je suis toujours bloquée. Le chef soigneur essaie de me donner un coup de main ; on tente une « cloche », un porté dos à dos tenu par les coudes, pour détendre tout ça. En vain. J’ai trop mal et je suis trop contractée.


      Et j’ai encore trois heures de route jusqu’à la maison… Le chef soigneur et Alexis m’aident à charger mon matériel dans ma voiture. Parmi tous les produits que j’ai, aucun ne peut me soulager : des anti-inflammatoires pour animaux, ça ne serait pas une bonne idée. Je rentre tant bien que mal à la maison et, le lendemain, direction le Sud pour les vacances.


      « Et voilà comment, dis-je à l’ostéopathe, j’ai atterri chez vous. »


      Je le sens toujours un peu dubitatif.


      « Comme c’est la première fois que je vous vois, je vais quand même faire un peu le tour… Tiens, vous avez une cheville qui n’est pas terrible.


      – Oui. Ça, c’est en descendant un tigre d’un camion. »


      Aujourd’hui, la limitation des naissances chez les tigres se fait en posant un implant hormonal à la femelle mais, à l’époque, on vasectomisait encore les mâles. C’est une intervention très courte, mais qu’on préfère faire en salle de chirurgie, où on contrôle mieux l’asepsie et l’anesthésie. Le tigre est d’abord anesthésié dans sa loge au fusil hypodermique. On le sort sur une civière et on l’installe à l’arrière d’une camionnette pour parcourir la centaine de mètres qui nous séparent de la clinique du zoo. La distance n’est certes pas très grande, mais un tigre pèse quand même 150 kilos, et surtout, même si promener un tigre sur une civière est possible en soi, quand il y a du public, c’est moyen en termes de sécurité. Il suffirait d’un petit sursaut…


      En salle de chirurgie, on prépare le tigre, on le désinfecte, on le vasectomise, et on le ramène à la fauverie par le même moyen. Le tigre est sur une civière souple portée par quatre personnes, dont Alexis à l’arrière et moi à la tête. Je fais le premier pas pour sortir du camion, la marche doit faire 50 centimètres. Mais ma cheville se dérobe, et « clac ! ». Ooooh, le bon gros « clac » qui remonte au cœur… Je m’écroule au sol, la personne qui est de l’autre côté de la civière ploie sous le poids. Elle ne peut pas tenir ; la civière s’incline, fait toboggan, et le tigre dégouline au sol sous les yeux effarés des visiteurs présents.


      Et non seulement je me roule de douleur par terre, mais je me fais marcher dessus par le public qui veut absolument approcher le tigre ! Les soigneurs doivent s’y mettre à plusieurs pour écarter les curieux. Quand ils y parviennent enfin, je leur lance un plaintif : « Continuez sans moi ! », et je reste en vrac par terre pendant qu’ils remettent le tigre dans sa loge. Cela fait, ils m’emmènent aux urgences où on diagnostique une belle entorse avec rupture des ligaments, que j’ai traînée un moment parce que, bien sûr, j’ai repris le travail trop tôt.


       


      « L’autre cheville n’est pas terrible non plus », observe l’ostéo. Exact. Celle-là, c’est en voulant faire rentrer dans leur enclos des cerfs du père David que j’ai marché dans un trou. Mais ça commence à l’étonner un peu moins.


      J’arrive régulièrement auprès des personnels de santé avec des récits qui sortent de l’ordinaire. La dernière fois que j’ai vu un ophtalmo, c’est parce que je m’étais pris une dent de loup dans l’œil.


      La louve était en fait opérée pour une tumeur à l’épaule mais, quand on a un animal sauvage sur une table d’opération, on ne se contente pas d’intervenir sur le problème qui réclame l’anesthésie : on fait un examen complet pour voir si d’autres choses pourraient être traitées à ce moment-là. Justement, là, on s’aperçoit qu’une canine cassée depuis un petit moment déjà est en train de se nécroser et ne va pas tarder à causer de vrais problèmes. Il faut l’extraire.


      Seulement, c’est toute une affaire de retirer une canine de loup. Les racines sont très longues, solidement attachées et, comme la dent est bien cassée et déjà friable, on n’a pas beaucoup de prise… J’ai déjà détaché la dent d’un maximum de tissus de soutien, je peux commencer à la faire bouger. Je prends une pince, j’affermis ma prise, et clac !, un morceau de dent se casse et se projette dans mon œil. « Aïe. »


      Outre la douleur, ce n’est un mystère pour personne que les loups ne sont pas familiers avec le dentifrice. Leurs dents sont extrêmement septiques. Toute morsure peut s’infecter très vite et un éclat de dent trouve dans un œil un milieu chaud et humide où ses milliards de bactéries ne demandent qu’à proliférer. Sitôt l’intervention finie, je prends rendez-vous chez l’ophtalmo le plus proche.


      « Qu’est-ce qui vous amène, ma petite dame ?


      – J’ai pris une dent de loup dans l’œil.


      – Ben voyons. »


      Mais, à l’ophtalmoscope, il voit clairement le morceau de dentine planté dans la cornée. Il le retire et j’en suis quitte pour des antibiotiques en local pendant un bon bout de temps, une gêne dans l’œil qui va durer plusieurs semaines ; mais cela me fait une histoire à partager avec le soigneur qui s’était pris un coup de queue d’éléphant dans l’œil : les poils d’éléphant, qui sont très durs, lui avaient rayé la cornée, eh oui, c’est douloureux.


       


      L’ostéopathe passe aux cervicales.


      « Ah, le cou… Pas terrible non plus, le cou. C’est encore un animal qui vous a fait ça ?


      – Ah non. Ça, c’est les pompiers. »


      Je donne régulièrement des cours pratiques et théoriques sur la capture d’animaux aux sapeurs-pompiers animaliers. On se dit qu’il ne peut pas se passer grand-chose quand on n’a affaire qu’à un tableau blanc, mais on se trompe lourdement.


      C’est en hiver, en fin d’après-midi, il fait déjà nuit. Arrive l’heure de la pause, et là, paf !, les plombs sautent. Heureusement, les voyants des machines à café sont encore allumés. Ouf : le café est l’élément essentiel de la pause ! Guidés par les loupiotes dans le noir le plus total, on se dirige comme un seul Homme vers les cafetières et moi, professeur, j’ouvre la marche. En ayant totalement oublié qu’il y a au milieu de la pièce un salon en contrebas, une « fosse de conversation », comme disent les décorateurs, dénivelée, entièrement carrelée, de près d’un mètre de profondeur – bref, qu’entre les machines à café et nous il y a un trou. Je bute sur le petit rebord, et plaf !, je m’écrase au sol. Pas bon pour la santé, le café… Deux pompiers descendent dans la fosse : « Florence, ça va ? » En fait, à chaud, ça va à peu près.


      J’ai le menton ouvert et me suis cassé deux dents, j’ai la mâchoire endolorie, mais rien d’extraordinaire, on en a tous vu d’autres. De retour en salle de cours, au fur et à mesure que je me refroidis, je n’arrive plus du tout à bouger la mâchoire. Au bout d’un moment, Marc dit : « Bon. Aux urgences. » De consultation en attente et en deuxième avis, il faudra vingt-quatre heures pour découvrir que ma mâchoire, bien que toujours en place, est luxée à droite, fendue à gauche, et qu’en effet les cervicales ont été un peu secouées dans l’affaire.


       


      Quand le diagnostic est plus clair et les soins plus simples, je dois reconnaître qu’il m’arrive de zapper l’étape « personnels de santé ». Cette cicatrice à l’avant-bras, par exemple, n’a jamais été soignée que par des vétérinaires.


      Le binturong est une espèce de gros raton laveur asiatique pas du tout aimable – particulièrement la femelle. Or celle-ci n’a pas l’air dans son assiette. Je dois lui faire une prise de sang mais il lui reste assez d’énergie pour se débattre. Je décide de la tranquilliser, mais ça ne marche pas du tout. Je suis en train de me féliciter de la solidité de mes gants de contention quand, tout à coup, ouch !, les dents de la binturong traversent le gant.


      Tiens, elle a l’air d’aller très bien, d’un coup. Peut-être avait-elle juste besoin de se défouler ? En revanche, mon avant-bras pisse le sang. La plaie est assez importante. Il est midi, est-ce que je vais me faire recoudre à l’hôpital ? Ça mérite réflexion.


      D’une part, il y a deux autres vétérinaires avec moi, celle du parc zoologique et une autre qui passait dire bonjour. D’autre part, que vont faire les médecins ? Soit ils recousent, ce qui n’est pas une bonne idée parce que ça va gonfler avec l’infection, soit ils ne font rien. Dans les deux cas, je vais passer des heures à attendre mon tour…


      On fait ça entre vétos. Rinçage à l’eau froide, savonnage, Dakin, strips, bandages, et antibiotiques maison. Tout comme pour un animal, sauf que chez l’être humain on n’a pas besoin de raser les poils autour de la plaie.


      Aujourd’hui, ma cicatrice a très belle allure, de même que cette nouvelle ligne de la main que je dois à une rencontre avec un grand-duc, ce hibou aux grands yeux orange.


      Un parc zoologique présente des rapaces en spectacle et, depuis que son vétérinaire a cessé son activité, c’est moi qui reprends un cas chronique de podagre.


      La podagre est une grosse inflammation de la paume des pattes. Selon les individus et le stade d’avancement, la maladie peut prendre des formes complètement différentes et générer des espèces de boules ou, au contraire, une sorte d’escarre où une zone de peau est incapable de cicatriser. C’est très fréquent chez les rapaces utilisés en fauconnerie et c’est lié à plusieurs facteurs. D’abord un facteur septique, souvent lié lui-même à des germes fécaux. Ensuite, comme ces oiseaux volent moins en captivité que dans la nature et sont souvent perchés sur le même support, les pattes sont toujours appuyées aux mêmes endroits. Par ailleurs, ils sont beaucoup mieux nourris. Des animaux trop lourds posés toujours sur le même perchoir, c’est la bonne recette des problèmes de pied… Heureusement, la prévention est simple : il suffit de faire voler les oiseaux pour les empêcher de grossir et de changer leurs perchoirs. Pas compliqué !


      Depuis que nous avons mis en place cette stratégie, l’état du pied de ce hibou grand-duc s’est beaucoup amélioré. Là, je viens faire l’entretien de la plaie qui commence à bien cicatriser. Inutile de faire une anesthésie : le fauconnier rabat l’animal ventre en l’air et le prend sous son bras de façon à ce que la tête, et donc le bec, soit derrière son épaule ; les ailes sont tenues immobiles dans le même temps. Il maintient ensuite une des pattes du hibou et un aide tient celle que je dois soigner en veillant à garder le pouce en arrière, pour empêcher la patte de se refermer. Le grand-duc est un gros oiseau de 70 centimètres de haut qui peut peser jusqu’à quatre kilos et ses serres sont particulièrement redoutables.


      Je démarre les soins, j’enlève la croûte, je commence à nettoyer et à désinfecter ; la plaie a une superbe allure et elle est vraiment en très bonne voie de guérison. Et, alors que je m’extasie, l’assistant lâche le pouce du grand-duc qui, mécaniquement, referme ses serres sur la base de ma paume. Ça fait mal, ça…


      Les serres sont arquées comme des faucilles et, une fois qu’elles ont pénétré dans la chair, elles ne ressortent pas comme ça. Elles hameçonnent la prise et il faut être très costaud pour les desserrer, car leur puissance est considérable par rapport au poids de l’animal.


      La douleur est intense, mais la seule solution, c’est de garder son calme et de prendre le temps qu’il faut pour faire avancer la main en épousant la courbure de la serre… Je sens passer chaque seconde des deux longues minutes que je mets à me libérer. Et comme dans ce genre de blessure très septique, plus on désinfecte rapidement, moins on a de complications, sitôt délivrée, je dis aux fauconniers : « Je reviens, ne bougez pas » et fonce me désinfecter. Un collègue à qui il est arrivé la même chose au milieu de la paume a dû faire face à une infection des tendons, mais je m’en suis tirée avec des antibiotiques et cinq bons centimètres de plaie. Qui sait : le grand-duc a peut-être prolongé ma ligne de chance !


       


      L’ostéopathe est maintenant concentré sur mon genou.


      « Ça craque pas mal, là !


      – Oui. C’est depuis que je me suis pris un rhinocéros. »


      Depuis plusieurs mois que nous l’avons descendue de son rocher, Margaret s’est parfaitement adaptée ; elle a commencé à arborer une corne bien droite et, surtout, elle a rencontré un charmant garçon d’à peu près trois tonnes qui répond au doux nom de Bulldozer – « Bulldo », pour les intimes. S’ils pouvaient nous faire des petits rhinocéros blancs, ça serait une excellente nouvelle pour l’espèce.


      Mais pas de précipitation : on ne met jamais directement en présence deux animaux qui ne se connaissent pas. L’un risquerait de considérer l’autre comme un intrus sur son territoire et de lui réserver un mauvais sort. On procède progressivement.


      Bulldo et Margaret disposent d’abord de deux loges contiguës, séparées par d’épais barreaux. Ils peuvent se voir, se sentir, s’entendre et se toucher ; bref, se familiariser l’un avec l’autre et apprendre à se connaître sans danger, ni pour l’un ni pour l’autre. Ils disposent aussi d’un grand enclos divisé en deux parties par une forte clôture percée d’une porte. Tour à tour, pendant qu’un des rhinos est gardé dans sa loge, on lâche l’autre dans son enclos pour qu’il s’habitue à son odeur. Bref, sans jamais être en contact complet, les deux rhinos ont le plus de contacts possibles, jusqu’à ce qu’ils soient suffisamment habitués l’un à l’autre pour qu’on puisse les réunir.


      « Ça se présente bien », me dit enfin un jour le directeur du zoo. Margaret et Bulldo semblent s’apprécier et pouvoir vivre côte à côte ; dans la nature, les rhinocéros blancs vivent spontanément en petits groupes de quelques individus. Mais on ne sait jamais ! Ma présence en tant que vétérinaire est donc requise pour le jour de septembre où la dernière clôture qui sépare Margaret et Bulldo sera enlevée. Marc m’accompagne.


       


      Au jour dit, il n’y a plus qu’un enclos commun où Margaret est lâchée la première. On ouvre ensuite la porte de Bulldozer. Le mâle sort majestueusement de sa loge et, tout à coup, aperçoit la femelle.


      Bulldo nous paraît un peu agité. Aurait-il du mal à reconnaître Margaret ? Les rhinocéros ne sont pas réputés pour leur vue perçante… Bulldo connaît l’odeur de Margaret, le son de sa voix, ils ont été en contact tous les jours. Mais là, sans la clôture, on dirait que ça ne fait pas le même effet.


      Fausse alarme, dirait-on. Il se calme. Margaret trottine tranquillement. Pendant cinq à dix minutes, on dirait même que tout va bien.


      Mais c’est au tour de Margaret de montrer des signes d’agitation. La voilà qui se met à courir. Du coup, Bulldozer monte aussi en pression. La course de Margaret déclenche en lui un réflexe de poursuite et, soudain, sa propre course se transforme en fureur. Il fonce sur la femelle et la coince dans un angle de l’enclos. Il passe sa corne sous les deux tonnes de Margaret, la soulève et sous nos yeux stupéfaits la projette dans les airs.


      Virile, comme affaire !


      Margaret atterrit lourdement entre un arbre et un rocher. Elle ne se relève pas et hurle de douleur. J’ai rarement entendu ça. Le rhinocéros est un animal plutôt silencieux, mais les plaintes de Margaret sont déchirantes. Il faut agir, vite.


      Débarrassé de son intruse, Bulldo s’est calmé d’un coup. Marc entre dans l’enclos et l’exhorte : « Allez Bulldo, tu rentres ! » Habitué aux êtres humains, le rhino retourne placidement dans sa loge.


      À mon tour d’entrer dans l’enclos. Margaret ne s’est pas relevée et se plaint toujours. Je l’examine : il n’y a pas de plaie visible, mais je n’ai aucun moyen de savoir si elle n’a pas une côte cassée, ou pire. Sur le dessus, tout va bien, mais en dessous ? En tout cas, elle a clairement très mal quelque part, et sûrement très peur. Ordonnance : antidouleurs et stimulants. Je m’agenouille à sa tête, pose un cathéter dans la veine de l’oreille et je commence à perfuser un cocktail d’urgence. Pendant ce temps, Marc va chercher un bulldozer – l’engin de chantier – pour déplacer le rocher qui coince Margaret.


      Plus rien n’empêche la rhino de se lever, mais elle reste couchée et ne réagit pas. Marc reste à bord de l’engin pour pouvoir intervenir pendant que Margaret, immobile, continue à pousser des plaintes. Peut-être faut-il encore un peu de temps avant que les antidouleurs fassent effet ? Très désagréable, ce suspense.


      On dirait quand même qu’elle se calme. Oui : elle commence même à bouger. Et, tout à coup, Margaret lance sa tête, qui atterrit sur mes genoux. Aïe ! Nos articulations ne sont pas conçues pour supporter une tête de rhino ! Mes genoux sont en train d’être broyés et ça fait très, très mal. En plus Margaret arrache sa perf’ et commence à essayer de se relever, ça devient vraiment dangereux.


      Marc dégringole du bulldozer, m’attrape par ma tunique verte et me jette hors de l’enclos où il me rejoint d’un bond. Vraiment mouvementée, cette affaire ! Mais Margaret va beaucoup mieux : la voilà qui part sur ses quatre pattes pendant que, de mon côté, je tente de boitiller précautionneusement… Ouf : rien de cassé.


      « Et ils ont eu des bébés, finalement ? » demande l’ostéo.


      Eh bien, non. Au printemps suivant, une nouvelle mise en contact marchera très bien, mais Margaret et Bulldo n’auront pas de progéniture. À l’examen, nous nous sommes aperçus qu’à seize ans – un rhinocéros peut vivre jusqu’à trente ans –, Margaret n’avait plus de cycle efficace. C’est un des problèmes des femelles qu’on ne met pas assez rapidement à la reproduction. Dans la nature, les femelles qui sont la plupart du temps gestantes et allaitantes ovulent peu, mais les femelles captives qui n’ont pas de petits ovulent à chaque menstruation, tous les quarante jours à peu près et, au bout d’un certain temps, leur stock d’ovules est épuisé.


      « C’est dommage, dit l’ostéo. Bon, maintenant, vous ne bougez plus et vous respirez quand je le dis. » Quelques manipulations plus tard, je ressors de son cabinet parfaitement valide et prête à profiter pleinement de mes vacances. Mon tour de reins a complètement disparu. « On va à la plage ? » me demande Marc.


      Et lorsque nous nous sommes mariés, un an après les fiançailles impétueuses des deux rhinocéros, nous avons trouvé parmi nos fleurs un énorme bouquet dont la carte portait l’inscription : « Sincères félicitations, Margaret et Bulldo. »
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    IL Y A DEUX LIONNES DERRIÈRE LE MAGASIN DE JOUETS !


    

      
          – Et autres animaux dangereux –
        


      Appel radio au central du parc zoologique : une plainte brève, douloureuse, et… c’est tout. La personne n’a pas eu le temps de s’identifier. A-t-elle perdu connaissance ? Ou pire ? C’est un cas d’urgence.


      Immédiatement, le protocole de crise se met en place. Qui a appelé ? Et d’où ? La radio ne répond plus… Il faut faire le tour des animaux dangereux. Du côté des tigres ? Tout va bien. Des panthères ? Aussi. Des ours ? C’est là.


      La jeune femme gît, inanimée, près d’une clôture détruite. Elle a perdu beaucoup de sang. Heureusement, elle respire toujours.


      C’est une animatrice qui allait présenter les ours malais au public. Avec leurs 80 kilos, les ours malais ont beau être les plus petits du monde, ils restent dangereux – la preuve. Par chance, le drame s’est passé en coulisses et le public n’a rien vu : au moins la panique générale est évitée. Car il y a bien assez de choses à gérer…


      Un des ours s’est échappé : il faut le retrouver et empêcher les autres de sortir de l’enclos qu’il a démoli. Un soigneur qui a reçu une formation de secouriste, comme c’est obligatoire dans les zoos, doit faire un point de compression à la jeune femme et pratiquer les premiers soins. D’autres vont appeler les pompiers, mettre le public en sécurité et se lancer à la recherche de l’ours en cavale. La chef de capture appelle le standard : « Fermez le zoo. Appelez les pompiers, faites-les conduire à l’enclos des ours. On a une personne victime de morsure qui saigne, qui est mise en position latérale de sécurité et qui a perdu connaissance. » Progressivement, le public est évacué.


      La chef de capture a charge d’âmes. Ses responsabilités sont énormes : ce sont des questions de vie ou de mort. Elle fait sortir le matériel de capture, fusil hypodermique et caisse de transport, mais aussi les armes d’abattage, ainsi que les véhicules fermés pour se lancer à la poursuite de l’animal. Pendant qu’une personne reste auprès de la victime en attendant l’arrivée des secours, les autres se mettent à la recherche de l’ours.


      Le voilà ! Il est là-haut, à la fourche d’un arbre. Faut-il l’abattre ? L’anesthésier ? La chef de capture pèse le pour et le contre. Il est en position de tir hypodermique, on va le flécher…


      À moins qu’il ne descende de lui-même ?


      C’est le cas : l’ours descend laborieusement le long des 20 mètres de tronc et s’essuie les mains sur son pantalon. Pendant ce temps, sa victime se relève. Elle commençait à en avoir un peu marre d’être allongée par terre : « Ce que tu ne nous fais pas faire, Florence ! »


      Ce que je viens d’organiser, c’est un exercice d’échappée d’animal dangereux. Les personnels des parcs zoologiques, qui doivent avoir les bons réflexes, font régulièrement appel à moi pour que je construise un scénario.


      Alors, tout en me promenant dans le zoo, je regarde comment les choses se passent, je me demande quel serait l’animal dangereux, comment il pourrait sévir… Peu à peu, des possibilités s’élaborent et, tout à coup, je me dis : « Ah, oui, voilà ce qui va se passer. » Là, un ours va s’échapper. Tiens, le stagiaire, je parie qu’il sait grimper aux arbres !


      J’observe la mise en place de la procédure et, ensuite, on organise un débriefing : qu’est-ce qui s’est bien passé ? Qu’est-ce qui a cafouillé ? Dans ce cas, la victime a d’abord été mal identifiée ; il faudra réfléchir à un moyen de mieux localiser un appel radio. Prévoir, répéter, instaurer des automatismes ; c’est indispensable. Peut-être n’en aura-t-on jamais besoin ; mais peut-être qu’un jour, grâce à cela, on sauvera une vie. Travailler avec des animaux sauvages est un métier à risques et ce qui nous protège, plus encore que le matériel, si perfectionné soit-il, ce sont les précautions qu’on va prendre et la connaissance qu’on a des mœurs de l’animal.


       


      Lorsqu’un ours brun s’est réellement échappé de son enclos dans un grand parc animalier – sans danger pour le public, car l’enclos était doublé d’une seconde clôture –, on l’a très vite retrouvé. Je passais faire une de mes visites mensuelles lorsqu’un soigneur m’a appelée : « Il y a un ours dans le congélateur ! »


      L’ours qui est très habile de ses pattes, de ses mains pourrait-on dire, a réussi à ouvrir une porte ; et avec ses priorités d’ours et son flair d’ours, il est allé droit à la nourriture, a ouvert le congélateur et a plongé dedans, tête la première. Seul son postérieur émerge. Parfait pour viser ! La salle vétérinaire est juste à côté, j’attrape une flèche, je vise le postérieur, et voilà le gourmand qui s’écroule dans le congélateur… On a dû s’y mettre à plusieurs pour sortir ce gros mâle de 350 kilos et le ramener dans son enclos, mais seuls les surgelés ont eu à en souffrir.


      Même à poids égal, tous les animaux sauvages sont plus forts, beaucoup plus forts physiquement qu’un être humain. Il faut en tenir compte. Ainsi, un chimpanzé de 40 à 50 kilos peut développer dix fois la force d’un Homme et lui arracher le visage en un seul coup de mâchoires. Les chimpanzés sont également des prédateurs qui, dans la nature, peuvent s’organiser en bandes pour capturer et tuer des proies. Et, surtout, ils sont extrêmement intelligents. Un chimpanzé a le niveau de raisonnement d’un enfant de sept ans – ce qui n’est pas rien. Un ours peut être victime de son appétit ; un chimpanzé réfléchit beaucoup plus loin que son intérêt immédiat. J’ai eu l’occasion de m’en rendre compte et, si je l’ai échappé belle, c’est uniquement parce que j’ai appliqué les réflexes auxquels on m’avait entraînée.


       


      Je dois anesthésier tout un groupe de chimpanzés pour leur poser des transpondeurs et faire leurs bilans de santé. Pour faciliter la capture, les chimpanzés ont été rentrés dans leurs loges, mais celles-ci sont assez mal fichues d’un point de vue de vétérinaire : plutôt sombres, avec un seul accès pour tirer et beaucoup de recoins où l’animal peut échapper à mon regard.


      Pour le premier chimpanzé, c’est facile. Le deuxième, déjà un peu moins. L’excitation monte, les singes commencent à s’agiter. Le troisième, j’y arrive aussi, et en voilà trois qui peu à peu s’endorment, sur le ventre, le front appuyé sur les bras. Mais le quatrième, un jeune mâle, est vraiment très énervé.


      Comme je suis dans un espace assez réduit, je flèche à la sarbacane. Les projectiles propulsés à la seule force du diaphragme filent plus lentement qu’au fusil hypodermique, avec une vitesse qui est de l’ordre de 20 à 30 mètres par seconde. C’était suffisant pour les trois premiers chimpanzés, mais voilà que celui-là lève le bras et attrape ma flèche au vol. Il l’examine, la croque, recrache, et jette le tout. On ne va pas y arriver comme ça… Je vais chercher mon fusil. Avec des flèches plus rapides, je me dis que ça ira mieux. Et, en effet, je le flèche dans le bras.


      Sauf que pour que la téléanesthésie fonctionne, il faut d’abord que la flèche atteigne sa cible, ce qui est fait ; et ensuite, que la flèche fonctionne. Or il existe quantité de situations où ce n’est pas le cas. Il suffit qu’on n’ait pas réglé correctement la pression ou que l’aiguille se bouche en pénétrant dans le muscle pour que l’anesthésique ne soit pas injecté. Mais, au bout de cinq minutes, le chimpanzé finit par aller se réfugier dans un coin et par se mettre dans la même position que les autres, sur le ventre, le front appuyé sur ses bras en couronne. Enfin !


      La règle d’or en anesthésie d’animaux dangereux – et le chimpanzé est extrêmement dangereux –, c’est de toujours tester l’animal avant de l’approcher, en le secouant doucement avec un long bâton. Oui, je l’ai fléché, et oui, il dort. Mais la règle est la règle. Comme il est à l’autre bout de sa loge, je suis obligée d’y entrer. Et à peine l’ai-je touché du bout du bâton qu’il se met à bondir dans tous les sens : il n’était pas le moins du monde endormi !


      La flèche n’avait pas fonctionné. Mais, avec une capacité d’observation et de réflexion hors du commun, probablement en ayant vu comment faisaient les autres, il a simulé un endormissement. Bref, il a fait complètement semblant, et je sors à toute vitesse pour éviter de me retrouver coincée avec un chimpanzé furieux.


      Inutile d’insister. En lui laissant quelques jours pour se calmer, j’ai pu l’anesthésier sans encombre.


       


      « Lions échappés dans la zone industrielle, sur le parking du magasin de jouets, le long de la Francilienne. »


      Ah, les appels de pompiers à 3 heures du matin… Ce n’est pas un exercice.


      Un petit cirque faisait étape là. Pendant la nuit, le patron, réveillé par des bruits bizarres, entreprend une tournée d’inspection. Très vite, il s’aperçoit que le camion des fauves a été ouvert. Il manque deux lionnes.


      Tout de suite, il prévient les gendarmes. Une fois sur place, ceux-ci se disent que leurs petites armes de poing, sur des lionnes, c’est peut-être un peu léger… De plus, le directeur plaide la cause des félins : « Écoutez, il n’y aurait pas moyen de les anesthésier ? Elles sont plutôt mignonnes, pas très agressives. Les abattre, ça me ferait mal au cœur ! »


      D’où un second appel aux pompiers animaliers et à leur vétérinaire – moi, en l’occurrence. Marc et moi partons en pleine nuit avec le matériel hypodermique. Heureusement, ce n’est pas trop loin.


      À notre arrivée, l’endroit est bien cerné avec des véhicules en travers. De plus, le parking du géant du jouet est fermé par un grillage. Certes, un grillage n’est pas vraiment un problème pour une lionne adulte, mais ça limite quand même les possibilités.


      J’entre dans la zone à bord d’un camion avec Marc, qui lui aussi a un fusil hypodermique chargé, et un gendarme qui a réquisitionné la vieille arme d’abattage du cirque. Lorsque le camion ne peut plus avancer sur le terrain, herbeux et accidenté, je descends, avec mon fusil hypodermique, ainsi que le gendarme qui va me couvrir.


      Nous n’avons aucune idée d’où peuvent être les lionnes. Je regarde, je cherche, mais je ne vois qu’un poney Shetland, attaché à sa chaîne – comme on fait dans les cirques. On scrute l’obscurité en vain quand, tout à coup, une des lionnes surgit de sous un camion. Elle fonce vers le poney, se jette dessus et… c’est tout. Le poney ne bouge pas, la lionne non plus. C’est une situation extrêmement insolite, mais qui me permet de tirer. Seulement, en tir hypodermique, il faut impérativement régler la pression en fonction de la distance. Mais comment estimer une distance la nuit, sans repères ? J’ai bien ma lionne en ligne de mire, mais est-elle à 15, 20, 25 mètres ? Je suis perdue.


      Je demande l’avis de Marc qui, du camion, a un autre point de vue : 20 mètres ? Soit, 20 mètres. Je flèche ma lionne, nickel ! Elle part se réfugier sous un véhicule et on la fait suivre par un observateur qui doit s’assurer qu’elle ne bouge plus.


      Il reste l’autre.


      Avec des renforts de gendarmerie arrivent des armes plus performantes, et un fusil à pompe digne de ce nom remplace le vieux fusil du cirque. On refait un tour quand, tout à coup, la deuxième lionne surgit de nulle part et va directement vers le même poney. Elle aussi se scotche dessus ; une réaction très bizarre. Familiarité ? Instinct prédateur ? Une façon de se retrouver sur son tabouret ? En tout cas, le poney ne bouge pas, la lionne non plus. Je la flèche et elle s’endort à côté du poney, lui-même toujours immobile et stoïque.


      Une fois les deux fauves remis dans leur loge, je vais quand même, en bon vétérinaire, examiner ce pauvre poney qui s’est pris deux lionnes en un rien de temps. Et le seul incident de la nuit – ce qui est quand même copieux quand on a affaire à des carnivores de 150 kilos –, c’est qu’à peine lui ai-je gentiment posé une main sur la croupe que cet imbécile de shetland me balance ses deux postérieurs en plein dans le genou. L’animal le plus dangereux n’est pas toujours celui qu’on croit.


       


      Ce n’est pas mon seul cas de lionne dans la nature. Un jour, le patron d’un cirque, un de mes clients, m’appelle de la région de Blois : « On vient de se faire voler deux petites lionnes de six mois. Si vous les voyez, voilà leur numéro de puce. » C’est très rare que je tombe sur ce genre de cas mais, après tout, en admettant que le voleur emmène le fauve chez un vétérinaire, il n’est pas impossible que ce soit chez moi. Je note les numéros des transpondeurs. Une des deux lionnes est retrouvée quelques jours plus tard dans les environs, mais pas la moindre nouvelle de l’autre.


      C’est gros comme un berger allemand, une lionne de six mois. Ça pèse 40 kilos et ça a un mental de bébé. Enfin, de bébé avec des griffes et des dents et qui commence à jouer un peu fort quand même ! C’est à partir de ce stade que, si je dois faire à un fauve un soin qui le contrarie – examen ou piqûre –, je dois normalement avoir recours à l’anesthésie ; sauf parfois avec des animaux de cirque qui, contrairement à ceux des zoos, ont l’habitude d’être manipulés depuis leur naissance.


      Quinze jours plus tard, appel des pompiers du voisinage : « Lionne échappée. »


      Marc et moi partons dans le ululement de la sirène au gyrophare deux tons. C’est un expert du zigzag contrôlé entre les voitures et, tout en appuyant frénétiquement du pied droit sur un frein imaginaire, je fais de mon mieux pour rester sereine en donnant les instructions au Codis – le centre qui gère l’organisation des secours et répercute ensuite mes consignes au personnel sur place. Car les pompiers qui sont déjà auprès de l’animal ne sont pas des spécialistes de la faune sauvage. Ils ont bien reconnu une lionne, mais ne savent pas comment la manipuler. Aussi, je suis catégorique : « Rester dans les véhicules. Garder la lionne en visuel, mais ne pas intervenir : on ne connaît pas le degré de dangerosité de l’animal. Surtout ne pas l’approcher ! Il faudra probablement procéder à une anesthésie. »


      Comme c’est à l’autre bout du département, même en conduite sportive, il faut le temps d’arriver. Et c’est pour constater que les pompiers locaux, des volontaires qui n’ont aucune notion du danger encouru, ont tout simplement mis la lionne dans une caisse de transport pour chiens.


      « Mais… Que… ? Quoi ?!? On vous avait dit de ne pas toucher à l’animal !


      – Ben oui, mais… »


      Ils s’expliquent : il y avait des poules ; la lionne, intéressée par la volaille, commençait néanmoins à s’éloigner, il devenait impossible de la garder en visuel. « Alors on s’est dit que plutôt que de la laisser s’échapper, on allait la prendre avec le lasso pour chien. » Il s’agit d’une barre-lasso : un bâton le long duquel coulisse un câble qui forme au bout un nœud coulant. On passe la boucle autour du cou de l’animal, que la longueur du bâton permet de garder à distance. Ces pompiers volontaires ont attrapé une lionne exactement comme ils auraient fait avec le premier chien errant venu, et ils l’ont mise dans une caisse de transport sans le moindre problème !


      « Ben, wow ! » dis-je – les mots me manquent un peu.


      Du fait qu’elle soit rentrée dans une caisse pour chiens, je peux déduire qu’il ne s’agit pas d’une adulte : une lionne au sommet de sa forme, c’est 120 à 140 kilos. Mais, avant d’aller se rendre compte, on va quand même prendre un maximum de précautions. D’accord, des amateurs l’ont manipulée sans problème, mais ils n’y connaissent rien ! On le sait, nous, qu’une lionne, c’est dangereux…


      Marc enfile le lourd costume d’attaque, une tenue rembourrée conçue pour résister aux pires morsures ; je reprends la barre-lasso et on s’approche avec précaution de la caisse de transport. Prêt ? Prêt ! On ressort la bête…


      … qui nous regarde de ses grands yeux dorés, l’air de dire : « Ben ? Quoi ? Qu’est-ce qui se passe ? » Et, en effet, qu’est-ce qu’elle a l’air mignonne ! Elle ne montre pas l’ombre d’un début d’excitation et ne fait aucune difficulté pour que je l’examine. Du coup, je lis la puce électronique implantée dans son épaule gauche – loin des dents ! – et transmets les données à la police qui vient d’arriver. « En effet, me dit le policier après avoir consulté son fichier, on a un problème de vol chez les collègues du Loiret. Le propriétaire d’un cirque. » C’est là que je fais la connexion :


      « Mais je le connais ! » Je l’appelle immédiatement :


      « On a récupéré votre lionne.


      – Ah ! Génial !


      – Mais elle a l’air drôlement mignonne ?


      – Oui, c’est une crème. Elle part dans les bras de n’importe qui, c’est d’ailleurs pour ça qu’elle a pu se faire voler. »


      Mais une lionne, même mignonne, c’est quand même plus difficile à gérer qu’un caniche et les voleurs, la trouvant sans doute plus encombrante que prévu, ont dû finir par l’abandonner dans la nature.


      « Si vous voulez, je l’emmène avec moi et vous venez la chercher à la maison ? »


      Tout le monde est d’accord ; les pompiers et policiers locaux sont plutôt soulagés de ne pas se retrouver avec charge de lionne. C’est ainsi que cette adorable grosse chatonne a d’abord fait le tour du jardin en laisse, puis, de bras en bras et de câlins en câlins, le tour des voisins avant de repartir en trottinant, toujours au bout de sa petite laisse, aux côtés de son propriétaire…


      Si les pompiers locaux ont été tellement efficaces, c’est qu’ils se sont adaptés grâce à leurs observations et ont pu dominer la situation. Les connaissances théoriques et les expériences passées qui sont d’ordinaire d’excellents atouts, peuvent parfois polluer nos raisonnements au point de nous faire prendre des précautions disproportionnées. Moralité de l’histoire : les fauves ne tuent pas toujours et, heureusement, le ridicule non plus.


       


      Mais ce raisonnement ne vaut pas pour toutes les espèces. Ce dimanche-là, j’ai prévu d’aller vacciner Koenig et Neptune, les chevaux de ma cousine, quand, en fin de matinée, je reçois un coup de fil affolé :


      « Florence, un de mes chauffeurs est en route pour le Luxembourg, il emmène des lions qui doivent prendre l’avion. Seulement, dans la caméra de surveillance, il a vu… Bref, il a un lion en liberté dans le camion ! »


      Tout ça en anglais et un peu dans le désordre. On reprend tout depuis le début avec le transporteur. Les animaux sont en transit, le camion lui-même est adapté au transport de fauves, donc il n’y a pas de risque majeur que le lion s’échappe pour de bon. Reste que ça n’est pas une bonne nouvelle que la caisse de transport se soit cassée, et il faut de toute façon remettre le lion en lieu sûr.


      « Où est-il, votre camion ?


      – Pas loin de Paris.


      – J’arrive. »


      Nous convenons d’un rendez-vous dans un zoo parisien qui a été contacté. J’appelle ma cousine Brigitte pour la prévenir qu’en fait je ne viendrai pas déjeuner – ma famille a l’habitude – mais que je passerai vacciner ses chevaux dès que j’aurai terminé. Je saute dans ma voiture avec mon matériel hypodermique et je roule vers Paris. Je retrouve le chauffeur avec son chargement sur le parking du zoo, entouré d’employés venus donner un coup de main. Il n’y a pas de danger immédiat. Les transports de fauves sont des camions spécifiques dont les fenêtres sont obstruées, à la fois par sécurité et parce que c’est l’obscurité qui calme le mieux les animaux.


      Oui, mais du coup, comment est-ce que je peux le flécher ?


      Les seuls accès sont les ventilations, toutes petites et très en hauteur. Je grimpe sur un escabeau, une lampe torche à la main. Qu’est-ce qu’il fait noir là-dedans, ça ne va pas être commode pour viser… Et puis où est-il, ce lion ?


      Oh, zut. Il est retourné dans sa cage.


      Je peux éventuellement flécher un lion dans le noir, mais pas à travers les murs ; il me faut quand même un petit bout d’animal qui dépasse.


      On essaie un maximum de stratégies. On jette un petit bout de viande, on fait du remue-ménage, on simule des ouvertures de porte ; bref on s’efforce de perturber son environnement jusqu’à ce qu’enfin, le lion pointe sa tête hors de la cage. Le conducteur du poids lourd me tient la lampe torche – je n’ai pas encore acheté mon super fusil à flash – et, gagné ! je le flèche à l’épaule. En plus, je vois à la lampe torche que ma flèche a fonctionné : l’injection est faite.


      J’attends une vingtaine de minutes pour aller voir. Normalement, c’est à travers les barreaux d’une cage qu’on secoue un peu l’animal anesthésié avec un long bâton pour s’assurer qu’il dort profondément et qu’il ne va pas nous sauter à la gorge. Sauf que là, impossible. Pour tester l’animal, je dois entrer dans le camion. On a prévu le fusil d’abattage.


      On ouvre le hayon d’abord, puis la grille. « Laissez ouvert, dis-je, que je puisse sortir si je me fais une frayeur. » J’entre. Je trouve mon chemin au milieu d’un amoncellement de caisses et, enfin, je tombe sur mon lion qui dort comme un gros loukoum. Je le surveille pendant qu’on va faire réparer le matériel, on le remet dans la caisse, on le réveille, on remet la caisse dans le camion, tout le monde repart prendre l’avion, et il me reste encore le temps d’aller vacciner les chevaux de ma cousine Brigitte.


      Sauf que ni Koenig ni Neptune ne m’ont laissée les approcher, alors qu’ils me connaissent depuis toujours. Sueur, ronflements, yeux exorbités : ils étaient clairement dans un état de grande détresse. Eh oui… Je sentais le lion !


      On peut trouver un peu simplets les chevaux qui s’affolent d’un danger qui n’est pas là. Mais qui se méfierait d’un mignon bébé bison, laineux comme une peluche ? Il pèse 20 kilos maximum, il est encore un peu malhabile sur ses longues pattes, cabriole avec des grâces pataudes d’agneau surdimensionné… Et pourtant, Essonne – c’est son nom – pourrait tuer n’importe quel être humain en moins de deux minutes.


      Mais seulement si on le mange.


      La mère d’Essonne fait partie d’un troupeau de bisons élevés pour leur viande dans de vastes pâtures. Mais une main malveillante a coupé les clôtures et une bonne trentaine de bisons se sont égaillés dans la campagne environnante. Si c’était pour nuire à leur propriétaire, c’est gagné ; si c’était pour leur rendre la liberté, c’est raté. Car les bisons font de tels ravages dans les cultures qu’il est question de les faire abattre par l’armée. La nouvelle fait les gros titres du journal télévisé : il y a des bisons dans les villages ! Toutes les façons de les récupérer, à cheval, avec des chiens, ont échoué l’une après l’autre. Les agriculteurs locaux n’en peuvent plus : en chargeant à travers les clôtures, les bisons ont frayé un passage à des centaines de vaches. Un garde-chasse a dû en abattre un qui chargeait des villageois. La situation est devenue critique, mais la perspective d’un abattage déclenche l’indignation du public et des associations de protection animale.


      Moi, je pense surtout que c’est irréalisable : le bruit des détonations ne ferait que disperser encore plus le troupeau. De plus, je suis certaine de pouvoir capturer les bisons sans dommage pour personne.


      « Vous êtes sûre ? me demande leur propriétaire. Je n’ai jamais réussi à anesthésier un bison. Vous savez que le plus petit fait plus de 700 kilos et que la plupart pèsent une tonne ? »


      Comme si je n’avais jamais vu de bisons.


      C’est sur le conseil du bureau des gardes-chasses et du directeur du zoo de Vincennes que cet homme a fini par m’appeler. En plus d’être éleveur, il est lui-même vétérinaire ; et il a un peu de mal à imaginer qu’une femme dont il n’a jamais entendu parler, surpasse ses propres compétences.


      « J’ai déjà anesthésié des éléphants, des rhinocéros, et des bisons même très énervés », lui dis-je. Il n’a pas l’air convaincu, mais il n’a plus le choix. Je suis sa dernière carte. Marc et moi allons intervenir, et le plus tôt sera le mieux : c’est pour demain.


       


      Sur place, à ma demande, une vingtaine d’agriculteurs nous attendent. Ils ont préparé des tracteurs, des remorques et des élévateurs pour le transport des animaux anesthésiés. Ils sont d’humeur maussade. À cause des clôtures défoncées, ils sont contraints de garder leurs vaches à l’étable et d’entamer leurs réserves de fourrage, alors qu’elles devraient brouter l’herbe de printemps. Le propriétaire des bisons est parmi eux, silencieux et sceptique. La moitié de mon travail va consister à m’occuper des êtres humains, à les amener à travailler de concert et, surtout, à les prévenir des risques encourus, qui vont bien au-delà d’une charge.


      Si le propriétaire du troupeau n’a jamais réussi à anesthésier un bison, c’est qu’il ne disposait pas de la bonne substance. L’Immobilon est un narcotique très puissant dont l’usage est strictement contrôlé par la loi. Les vétérinaires qui l’utilisent doivent détenir un permis spécial et sont tenus de noter dans un registre la moindre goutte utilisée. Et pour cause : « Deux gouttes de la substance sur la peau, dans l’œil ou la bouche suffisent à tuer un être humain en moins de cinq minutes, dis-je. C’est le temps qu’il faut à cet anesthésique pour interrompre la fonction respiratoire. »


      La nouvelle fait son petit effet.


      « C’est une substance destinée à l’anesthésie des grands animaux. Sur les ongulés, girafes, rhinocéros, gazelles et bisons, l’Immobilon a deux grands avantages : sa puissance et sa réversibilité. Une toute petite quantité endort un bison en quelques minutes. L’anesthésie totale générale ne dure qu’une heure, mais l’animal reste profondément tranquillisé jusqu’à l’administration de l’antidote, qui le remet sur pied en quelques minutes. »


      Un autre antidote peut être administré à un être humain contaminé par accident, mais il faut procéder tellement vite que nous tenons à éviter toute situation qui nous amènerait à l’employer. J’insiste : « C’est Marc et moi qui retirerons les fléchettes des bisons anesthésiés et qui récupérerons les éventuelles fléchettes égarées. Personne d’autre ne doit y toucher. Et personne ne devra, jamais, être en contact avec le sang d’un animal. » En théorie, une fois dans le système circulatoire, la drogue ne présente plus de danger. Mais on n’est jamais trop prudent avec les théories.


      J’ai capté l’attention de mon public. J’explique ensuite que les bisons anesthésiés doivent en permanence avoir la tête surélevée par rapport à leur estomac, faute de quoi le contenu du rumen remontera par l’œsophage et passera dans les poumons, provoquant leur mort immédiate par étouffement.


      Certains agriculteurs sourient d’un air narquois. Avec tous les dégâts qu’ont causés les bisons, ça ne les dérangerait peut-être pas qu’un ou deux y laissent leur peau. Moi, si.


      « Et vous dites que vous n’avez pas assez d’anesthésique pour tous les bisons ?


      – Non, mais ce n’est pas la peine. J’en ai suffisamment pour 20. Il suffit d’anesthésier les animaux dominants et de les ramener dans leur enclos. Les autres les rejoindront automatiquement. »


      Regards incrédules :


      « Et ça va prendre combien de temps, cette affaire ?


      – Ce soir, normalement, on devrait avoir fini. »


      En une journée ? Alors que ça fait des semaines qu’ils s’échinent en vain ? La seule chose à faire, c’est une bonne démonstration : « Quelqu’un peut-il conduire un véhicule près des bisons sans les déranger ? »


      Marc et moi grimpons à l’arrière d’un gros pick-up 4×4, chacun pourvu d’un fusil hypodermique chargé, une deuxième fléchette à portée de main. Nous portons tous les deux des gants en latex. J’ai dans ma poche mon stéthoscope et une seringue d’antidote. Chaque animal va recevoir un millilitre et demi d’Immobilon. Petite montée d’adrénaline, pas désagréable.


      Un agent de l’Office national de la chasse et de la faune sauvage nous accompagne, armé d’un fusil chargé à balles au cas où un bison chargerait. Nous nous dirigeons en douceur vers le troupeau, qui broute depuis une semaine dans le même pré fleuri. Quelques bisons boivent à un abreuvoir, quelques autres, couchés, se reposent et ruminent. Les fugitifs ont l’air très calme et ne semblent pas s’inquiéter de notre approche. Nous allons commencer à tirer les animaux dominants, ainsi que les plus gros et les plus dangereux.


      À 40 mètres de distance, je tire la première fléchette dans le postérieur d’une grosse femelle. Une minute plus tard, Marc flèche un mâle à l’épaule. Avec leur peau épaisse, les bisons ne réagissent pas plus à l’injection qu’à une piqûre d’insecte et c’est à peine s’ils bougent. On recharge, on tire à nouveau. En dix minutes, nous avons tiré quatre flèches et l’Immobilon fait son effet. Les bisons atteints titubent quelques instants et s’effondrent tandis que les autres continuent à ruminer ou à brouter tranquillement ; ce qui va nous permettre de flécher un deuxième groupe avant de mettre les premiers animaux sur les remorques. Car lorsque nous nous mettrons à manipuler les bisons anesthésiés, les autres vont se rendre compte qu’il se passe quelque chose d’anormal. Dix minutes plus tard, huit bisons en tout sont sous contrôle et les agriculteurs sont stupéfaits.


      Nous descendons du camion. Le reste du troupeau s’enfuit, mais pas très loin : la plupart des bisons trouvent refuge dans un petit bois tout proche. Marc et moi retirons les fléchettes des animaux endormis dont nous contrôlons les signes respiratoires. Marc montre aux agriculteurs comment rouler les animaux anesthésiés en position sternale, les pattes repliées sous eux et la tête reposant sur un morceau de bois ou sur les genoux d’une personne : ça facilite la respiration de l’animal et réduit le risque de vomissements. J’examine chaque bison et je prélève un échantillon de sang pendant que Marc prépare les animaux au transport, en attachant ensemble leurs pattes de devant et de derrière.


      C’est le propriétaire des animaux qui va faire la seule fausse manœuvre de la journée. Sans tenir compte de mes consignes, il décide de soulever une bisonne au chariot élévateur en ayant simplement noué une corde autour d’une de ses pattes arrière, comme s’il s’agissait d’une vache morte. J’ai à peine le temps de me retourner – trop tard. Sitôt déposée sur la remorque, la femelle vomit un liquide vert et fibreux qui repart directement dans ses poumons. Quelques secondes suffisent pour qu’elle meure étouffée.


      Et là, le propriétaire se prend une engueulade soignée bien que brève, car je n’ai pas que ça à faire. Marc, qui garde son calme, lui montre comment disposer les sangles afin qu’elles soutiennent tout le corps du bison : une sous le ventre de l’animal, une derrière les pattes de devant et une troisième devant les pattes de derrière. Puis il passe sous le cou et la queue deux lanières plus petites qu’il relie aux sangles principales. Ensuite, et seulement après avoir soigneusement vérifié toutes les connexions, on accroche les sangles principales à la fourche de l’élévateur, qu’un agriculteur hausse doucement pendant que deux personnes continuent de maintenir la tête du bison plus haut que son ventre. Peu à peu, le bison endormi s’élève à un mètre au-dessus du sol, assez pour qu’on puisse le déposer sur la remorque.


      Une heure après notre première flèche, nous avons sept bisons couchés dans la remorque. Je leur injecte l’antidote et, en quelques minutes, ils sont debout. Aux suivants.


      Les animaux restants commencent à s’alarmer et trois bisons fléchés vont même s’endormir dans le bois. Pas d’autre solution que de les ramener à la force des bras à travers les fourrés et c’est là qu’on se rend compte qu’en effet, un bison pèse bien une tonne ! À midi, 18 bisons sont anesthésiés. Au propriétaire qui voudrait que je continue les fléchages, je réexplique que d’abord c’est impossible car je n’ai plus d’Immobilon, et que surtout c’est inutile car les bisons étant très grégaires, les 16 restants vont rejoindre d’eux-mêmes ceux que nous allons ramener dans leur pâture.


      La femelle qui s’est étouffée est incinérée. Comme l’Immobilon est toujours dans son système, sa viande ne peut plus être consommée sans risque, ni par un humain ni par un animal. Nous repartons immédiatement, car le soir même, à 18 heures, je dois assurer la sécurité et l’inspection d’animaux de spectacle au Stade de France.


      Toute la nuit, les bisons capturés ont beuglé pour appeler leurs congénères. Dès l’aube, les derniers fugitifs retrouvaient le chemin de l’élevage et, quelques heures plus tard, une femelle mettait bas un bisonneau en parfaite santé que le propriétaire baptisait « Essonne » – du nom du département où Marc et moi vivons. Un remerciement détourné ?


      Le journal télévisé du soir montre les bisons de retour dans leur enclos. Le commentateur qui explique que « les bisons sont sauvés », ne se doute pas à quel point il dit vrai. Selon la loi française, il suffit qu’un animal ait été une fois dans sa vie anesthésié à l’Immobilon pour que sa viande ne puisse plus jamais être consommée : ce serait trop risqué. Le troupeau est donc toujours en vie. Et Essonne, qui a subi l’anesthésie dans le ventre de sa mère, aussi…
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    LE GUÉPARD QUI BAISSAIT LA TÊTE


    

      
          – Et autres énigmes vétérinaires –
        


      « On a un mandrill, il est bizarre…


      – Bizarre comment ?


      – Ben… Ça n’a pas l’air d’aller. »


      Le soigneur des primates ne peut pas vraiment en dire plus.


      C’est souvent le cas dans le domaine de la faune sauvage, où on nous signale un animal « pas bien », « ralenti », « pas comme d’habitude ». Et c’est déjà beaucoup. Car il faut bien connaître les animaux, les avoir observés longuement et avec beaucoup d’attention dans leur univers et leur fonctionnement, pour repérer un malaise chez un être aussi différent de nous qu’un éléphant, un guépard, un tamarin, un lynx ou, comme ici, un mandrill – ce singe d’Afrique à la face rouge et bleu.


      Maintenant, à nous de découvrir ce qui ne va pas. Rosemary, la vétérinaire en chef de ce parc zoologique, a reçu un enseignement poussé en médecine canine, féline, bovine, équine, etc. ; et, une fois par mois, je viens assurer le complément de sa formation en faune sauvage. Excellent exercice, le cas du mandrill bizarre.


      « On y va, Rosemary ? »


      « C’est celui-là », nous dit le soigneur.


      Les mandrills vivent dans un grand enclos paysagé mais, pour nous faciliter l’examen visuel, les soigneurs ont laissé les animaux dans leur loge intérieure. L’animal se tient un peu à part et il paraît fonctionner comme au ralenti. Mais mon travail de formatrice est de me taire, et de laisser Rosemary formuler ses propres hypothèses.


       


      Nos patients sont incapables de nous dire où ils ont mal et comment ils se sentent. La première étape vers le diagnostic, c’est l’observation. Les corps, les comportements, les attitudes montrent des signes. À nous de les voir et de les décrypter…


      Tout en gardant à l’esprit que chaque animal a ses particularités. Ainsi ce confrère qui débutait dans un parc zoologique et m’appelle un jour, très inquiet : le comportement des ours bruns est tout à fait inhabituel.


      « Je suis vraiment embêté, me dit-il. Les ours ne mangent plus, ils ne réagissent pas… Je les ai anesthésiés pour faire des prises de sang et on ne trouve rien. Ça dure depuis des semaines, je ne sais plus quoi faire. Qu’est-ce que tu en penses ? »


      Pour garder mon sérieux, je dois me souvenir qu’il s’agit des premiers ours bruns de sa carrière…


      « On est au mois de décembre ?


      – Oui, et alors ?


      – Tes ours, ils hibernent ! »


      Mais ça n’est pas toujours aussi facile.


       


      Quand notre mandrill se déplace, à quatre pattes comme tous les mandrills, on dirait que sa démarche manque de fluidité. Rosemary l’a-t-elle vu ? Et si elle l’a vu, à quoi pense-t-elle ? À un trouble de l’équilibre ? Un problème moteur ? Un problème articulaire ? Pour obtenir une bonne réponse, il faut se poser beaucoup de questions, y compris les mauvaises. Par exemple, dans le cas du guépard qui baissait la tête…


       


      Un parc zoologique m’appelle un jour pour un guépard qui a des troubles de la locomotion. Sur place, je constate qu’en effet, le guépard n’est pas bien du tout. Il a un peu de diarrhée, il vomit et, surtout, il tient à peine debout. Quand il se déplace, c’est d’une démarche incertaine, vacillante, en se reposant souvent. Et alors qu’en principe les guépards ont le port vigilant des prédateurs, celui-ci garde la tête basse et semble incapable de la redresser.


      « Hier, il allait bien », me dit-on. Hum… Quelque chose se serait-il passé dans la nuit ? Une chute, un choc, un faux mouvement aurait pu déplacer une vertèbre cervicale ; ce qui expliquerait la tête basse et le déficit moteur…


      La seule façon de vérifier, c’est de faire une radio. J’anesthésie le guépard, je lui pose sonde trachéale et perfusion, et nous partons pour l’hôpital vétérinaire qui nous sert d’hôpital de référence dans la région.


      Mais je ne vais pas me contenter des radios. Car « hier, il allait bien » ne signifie pas qu’hier, il n’avait rien : les animaux sauvages excellent dans l’art de dissimuler leurs souffrances le plus longtemps possible. Dans la nature, c’est une stratégie payante, qui permet d’éviter de perdre son statut au sein du groupe ou d’apparaître comme la proie désignée aux yeux d’un carnivore. Seulement, en captivité, ça complique singulièrement la tâche du vétérinaire ; car ça veut dire qu’un problème apparu aujourd’hui peut être installé depuis longtemps, sans que personne ne s’en soit aperçu. Trop longtemps, parfois…


      « Puisqu’on l’a sous la main, qu’il a aussi de la diarrhée et qu’il n’est pas en forme, on va faire la totale », dis-je. Radios, échographies, prise de sang ; on lance un check-up complet. La prise de sang est bientôt faite et, en attendant que la machine crache les résultats sanguins, on passe aux radios cervicales.


      C’est la procédure la plus longue. Nous avons décidé une myélographie : l’injection d’un produit de contraste dans le liquide céphalo-rachidien qui permet de bien voir les contours de la moelle épinière. Mais, pour que le produit descende et se répartisse correctement, le guépard anesthésié doit être debout. Deux vétérinaires, un soigneur et un assistant se relaient donc pour soutenir à bout de bras un animal inerte de 50 kilos, pendant des minutes qui sont de plus en plus longues au fur et à mesure que les muscles fatiguent. Et la radio ne révèle absolument rien : cervicales nickel. Bon. On passe à l’échographie.


      Tout de suite, l’image nous montre une lésion rénale importante. Déformés, hypertrophiés, ces reins-là ne sont pas en état de fonctionner normalement. L’insuffisance rénale a certainement un lien avec les diarrhées et les vomissements. Mais avec les troubles de la locomotion ? Est-ce qu’on a deux problèmes séparés ou un seul ? « Il faut qu’on dose le potassium », fais-je dire au labo.


      En attendant les résultats sanguins, on passe à l’échographie du cœur. Les troubles du guépard pourraient aussi provenir d’une insuffisance cardiaque : en bouchant des vaisseaux, une thrombose engendrerait une espèce de parésie4 d’origine vasculaire. Mais le cœur est normal. Ce sont vraiment les reins.


      Les résultats sanguins arrivent et les paramètres rénaux sont en effet catastrophiques. La teneur en potassium est terriblement basse. C’est bien parce que ses reins fonctionnent mal que le guépard ne peut pas tenir sa tête…


      Le potassium est indispensable au fonctionnement musculaire. Un déficit en potassium – une hypokaliémie – engendre une faiblesse musculaire chez tous les vertébrés. Mais, selon les espèces, cette faiblesse musculaire entraîne ou non un abaissement de la tête. Le chien, par exemple, possède un ligament nuchal suffisamment solide pour lui permettre de tenir sa tête droite, même en cas d’hypokaliémie. Le chat, qui en est dépourvu, est incapable de garder la tête droite s’il manque de potassium ; c’est d’ailleurs un symptôme caractéristique. On parle souvent du guépard comme d’une sorte d’intermédiaire entre le chien et le chat : vu l’abaissement de la tête, définitivement, c’est un félin !


      La perte en potassium est d’origine rénale. Le rein souffrant fait mal son travail de filtre et laisse échapper dans les urines ce minéral essentiel, au lieu de le retenir. Mais d’où vient la déficience du rein ? Nous envoyons des prélèvements dans un laboratoire spécialisé et nous demandons une recherche de tout ce qui peut provoquer une insuffisance rénale : parasites sanguins comme dans la piroplasmose, leptospirose… Quelques jours plus tard, les résultats reviennent positifs à la piroplasmose. Un résultat surprenant, car le guépard n’était pas anémié, ce qui est normalement le cas avec la « piro » ; il est probable qu’au moment où nous diagnostiquons les conséquences de la maladie, l’anémie est déjà passée.


      Si notre guépard ne peut plus marcher, c’est à cause d’un insecte de quelques millimètres… Une tique !


      Reconstruction du scénario : il y a quelques semaines ou quelques mois, le guépard se fait piquer par une tique dans son enclos. En même temps que sa salive anticoagulante, la tique infectée injecte au guépard le parasite dont elle est porteuse, le piroplasme, qui détruit les cellules sanguines. La piroplasmose s’installe. L’oxygénation des organes se fait moins bien ; les reins endommagés laissent échapper le potassium ; les diarrhées et les vomissements apparaissent, la musculature du félin s’affaiblit, il se déplace avec peine et la tête ballante…


      Nous remettons du potassium dans le circuit sanguin pour restaurer le tonus musculaire et nous perfusons pour aider les reins à se remettre en fonctionnement. Mais l’insuffisance rénale est trop importante. Nous n’avons pas pu sauver le guépard qui baissait la tête…


       


      Le lynx grognon s’en est bien mieux tiré.


      Élevé au biberon pour les besoins d’un tournage, ce bébé lynx est adorable. Joueur comme tous les jeunes félins, câlin, facétieux, il est très attendrissant. Mais, tout à coup, vers ses trois mois, les choses se dégradent.


      « Il est grognon, me dit son éleveur.


      – Quelque chose a changé dans son environnement ?


      – On l’a sevré il y a à peu près six semaines, il mange de la viande maintenant. Il a toujours un biberon de temps en temps, pour garder le contact.


      – Et il mange bien ?


      – Très bien. Enfin, le biberon, ça devient difficile, il grandit, il n’en veut plus ! Mais surtout, il est grognon.


      – Le mieux, c’est que vous me l’ameniez. »


      Grognon ? Plutôt ! Le jeune lynx, censé être proche de l’Homme, refuse de se faire prendre dans les bras, cherche à rester dans son panier et regarde d’un fort mauvais œil tout ce qui approche. Pour gérer l’examen clinique de cet animal de trois mois, il faut que je le tranquillise, et j’en profite pour faire une prise de sang.


      « En fait, précise l’éleveur, depuis hier, il ne mange plus. Et il a aussi du mal à marcher.


      – Eh bien, on va prendre une radio et voir où c’en est. »


      Je mets le lynx sur la table de radio, j’estime son épaisseur, car le rayonnement se calcule par rapport à l’épaisseur de l’animal ; je mets mon tablier de plomb, clic, je prends la radio, je développe. Et là, alors que normalement, les os apparaissent en blanc, la radio est quasiment noire.


      Zut, j’ai dû me tromper dans mes calculs. J’aurais mis trop de rayons X ? Qu’à cela ne tienne, le lynx dort toujours, je n’ai qu’à recommencer. Je recalcule, je diminue les kilovolts et le temps d’exposition, je renfile ma blouse, re-clic : toujours pareil. Les os sont à peine visibles, quasiment radiotransparents.


      « Je pense qu’on a un problème… Qu’est-ce que vous lui donnez à manger, à votre lynx ?


      – Du poulet, de la viande rouge… On prend des blancs et des steaks au supermarché. C’est de la bonne viande.


      – Vous mettez du supplément phosphocalcique avec ?


      – Ah… Non. »


      À l’état sauvage, les lynx mangent bien de la viande. Mais, dans les proies qu’ils consomment, il y a des os. Tandis que là…


      « Il n’y a absolument aucune source de calcium dans ce que vous lui donnez ! Tant qu’il était au biberon, il avait le calcium du lait. Mais maintenant il ne tète plus et il est complètement décalcifié. »


      Et c’est gravissime. Le jeune lynx en pleine croissance risque des fractures à tout moment ; ses os qui poussent sont sollicités par la traction des muscles et il a mal partout. Il y a de quoi être grognon !


      « Il faut absolument le supplémenter en calcium. »


      Nous avons modifié le régime alimentaire du lynx. Avec des anabolisants pour lui permettre d’aller plus rapidement dans la calcification et lui redonner de l’appétit, de la vitamine D et des expositions au Soleil ; bref, avec un maximum de facteurs favorisants, l’animal a pu combler son déficit et c’est aujourd’hui un adulte en pleine forme.


       


      Toutefois, malgré des points communs avec l’affaire du lynx grognon, l’énigme du tamarin qui n’était pas bien a été beaucoup plus difficile à élucider.


      « Le tamarin n’est pas bien », me disent un jour les soigneurs du zoo. En effet, ce tamarin à mains rousses, un tout petit singe d’Amérique du Sud qui pèse moins de 500 grammes, boite et paraît avoir des difficultés à bouger.


      On capture l’animal, je l’examine, je regarde ses articulations : rien de spécial. « On va faire des anti-inflammatoires et voir ce qui se passe », dis-je. Sous anti-inflammatoires, l’état du tamarin s’améliore, mais dès l’arrêt du traitement, on revient à la case départ. Le tamarin n’est toujours pas bien… Je décide de faire des radios.


      Et à la radio apparaissent des os d’une densité très faible. Les petits singes d’Amérique du Sud, ouistitis et tamarins, ont une particularité physiologique : ils ne savent pas fabriquer leur propre vitamine D3, qui est essentielle à la formation du tissu osseux. Or, si dans leur habitat naturel les tamarins acquièrent cette vitamine D3 à partir de l’ensoleillement et de leur alimentation, dans nos régions au climat plus sombre, ils doivent être supplémentés.


      Mais tout cela est bien connu de l’équipe du zoo. Les tamarins reçoivent tout le calcium dont ils ont besoin et, chaque matin, on leur distribue une ration de croquettes spécialement enrichies en vitamine D3. Alors comment le petit singe pourrait-il souffrir d’une carence ?


      Mystère.


      On appelle le fabricant de croquettes. Aurait-il changé la composition du produit ? Non. Connu un problème de conservation ? Non plus. L’aliment serait-il périmé ? Certainement pas.


      Dans ce cas, peut-être que l’animal ne mange pas ses croquettes ? Que, par exemple, les autres l’écartent de la nourriture ?


      Il n’y a qu’une seule façon de le savoir et c’est d’observer le comportement des tamarins. Une étudiante en biologie est chargée de s’installer dans leur loge et de noter tout ce qui se passe. Quelques jours plus tard, elle revient, formelle :


      « Mais il n’y en a aucun qui mange les croquettes ! »


      Le mystère s’épaissit… Surtout qu’entre-temps, un deuxième animal s’est mis à présenter les mêmes symptômes. Pourtant, chaque matin, les croquettes distribuées la veille ont bel et bien disparu.


      « En tout cas, ils ne les mangent pas pendant la journée », maintient l’étudiante.


      Ce n’est pas ce qu’il y a de plus appétissant, les croquettes. Les tamarins préfèrent de loin les fruits, les petits légumes, les œufs durs. Donc c’est peut-être la nuit, quand ils ont terminé toute leur nourriture fraîche, que les tamarins se décident à manger leurs croquettes supplémentées ? Quelques jours plus tard, l’étudiante revient nous voir avec la clé de l’énigme : « Je sais qui mange les croquettes », dit-elle. Ah oui ? Et qui ça ? « Les souris. »


      Chaque nuit, des souris viennent chaparder les croquettes des tamarins. Elles se retrouvent du coup super supplémentées en vitamine D, au risque de calcifier entièrement leur organisme, alors que les singes, malgré un régime théoriquement équilibré, n’en ont pas du tout.


      Mission impossible que d’éliminer toutes les souris du zoo ! On essaie d’abord de mettre la nourriture hors de leur portée, en disposant les plats de croquettes sur des pieux. Mais les rongeurs imaginent vite de passer par le plafond pour se laisser tomber dans le plat… Nous ne sommes pas de force à ruser face à des animaux qui ont toute la nuit pour élaborer des stratégies. Adieu croquettes supplémentées, on revoit toute l’alimentation ; on opte pour de la vitamine D3 sous forme liquide et, une fois par semaine, chaque tamarin vient chercher un petit morceau de cake imbibé de sa dose de supplément, et les problèmes de locomotion disparaissent au fur et à mesure que les petits singes retrouvent une ossification normale.


       


      Cela étant, l’observation la plus minutieuse, les examens les plus poussés se révèlent parfois impuissants à nous livrer un diagnostic. Le cas de l’éléphante à la patte raide fait encore aujourd’hui partie de mes énigmes médicales.


      Un confrère m’appelle – le vétérinaire d’un zoo d’une grande ville de France :


      « Ce matin, l’éléphante marchait normalement, me dit-il et, cet après-midi, elle a une patte de devant complètement raide. Elle est incapable de plier son coude ; elle marche en la levant à partir de l’épaule.


      – Hum… Je te propose de la mettre sous anti-inflammatoires, et on va attendre de voir ? »


      Quelques jours plus tard, le confrère rappelle : même sous anti-inflammatoires, l’éléphante a toujours sa patte raide. Grand débat téléphonique : elle mange bien ? Oui. Elle a l’air en forme ? Aussi. Un problème local, alors ? Peut-être un morceau de cartilage qui s’est détaché et qui bloque l’articulation ? Dans ce cas d’ostéochondrite disséquante, il suffit de retirer le morceau avec un arthroscope pour rendre l’usage de l’articulation. Mais une arthroscopie sur un éléphant, oh là… C’est mieux de faire d’abord des radios ! « D’accord. Tu peux venir quand ? » Eh bien, le temps de préparer mon matériel et de regarder les horaires de train…


      C’est très spécial, les radios d’éléphant. D’abord, on n’amène pas l’éléphante au cabinet de radiologie : c’est la radiologie qu’on amène à l’éléphante. Et pas n’importe quel matériel. Car un coude d’éléphant a un diamètre de 40 centimètres, composé d’os d’éléphant, de cartilages d’éléphant, de peau d’éléphant ; bref, pas vraiment radiotransparent… Il faut donc un engin très puissant, mais portable. Heureusement, l’École vétérinaire de la ville a ce qu’il faut et accepte de nous venir en aide.


      Ensuite, comme on ne peut pas se contenter de lui dire : « Ne bougez plus », il faut tranquilliser l’éléphante ; ce qui réclame un certain savoir-faire. On utilise un anesthésique d’un type particulier et, même si on décide d’une tranquillisation debout, nous prenons un maximum de précautions afin de pouvoir relever l’animal s’il tombait malgré tout. On installe dans la loge les sangles, le système de largage, les tire-forts ; on fait entrer l’éléphante, on la met sous sédatif et, une fois qu’elle est positionnée, on dispose les sangles sous elle. Si elle tombe, on n’aura plus qu’à les accrocher au système pour pouvoir la relever.


      Tout est prêt. L’éléphante tranquillisée tient tout juste debout, au prix d’un énorme effort. On fait les clichés radio de tout le membre qui ne fonctionne pas, ainsi que des clichés de l’autre membre, pour pouvoir comparer. C’est ce qu’on fait couramment avec les animaux sauvages, sur lesquels on manque un peu de données ; sans point de comparaison, on se retrouverait à regarder la radio en se disant : « Hum, c’est peut-être normal… Ou peut-être pas ? »


      L’idéal serait un capteur plan : un système à transmission numérique immédiate qui affiche les résultats directement sur l’écran et permet déjà de savoir si on a réglé correctement le rayonnement. Mais l’École vétérinaire n’en dispose pas et je ne peux pas garder l’éléphante tranquillisée plus longtemps. On croise les doigts en espérant ne pas nous être trompés dans nos calculs, je fais une dernière prise de sang, l’équipe retourne à l’École pour développer les radios, je réveille l’éléphante, et il ne reste plus qu’à attendre.


      Le temps de rentrer à l’École vétérinaire, le temps de développer, le temps de nous faire parvenir les clichés : autant de temps pour se demander mille fois si on n’aurait pas dû faire plutôt comme ci ou régler comme ça, se dire que pourvu que, et enfin les voilà.


      Les radios sont impeccables et on voit distinctement qu’il n’y a… rien du tout. Le coude est parfaitement normal. Pas le moindre morceau de cartilage égaré dans l’articulation.


      Alors que l’éléphante, réveillée, boite toujours.


      Grande, grande déception, d’autant que j’ai déjà vu des anesthésies remettre, en quelque sorte, le compteur à zéro : avec la tranquillisation, un animal qui boitait à cause du souvenir d’une douleur l’a oubliée au réveil et remarche ensuite normalement. Mais ça n’oublie pas comme ça, une mémoire d’éléphant…


      On se remet à réfléchir. À élaborer des moyens de soulager cette éléphante. À envisager des causes, des hypothèses, des possibilités. Le tout en pure perte car, le lendemain matin, l’éléphante marche normalement.


      Aucune boiterie. Le coude plie comme s’il avait toujours plié.


      Ma meilleure hypothèse ? L’éléphante a dû se faire mal et décider de bloquer son articulation pour soulager la douleur jusqu’à ce qu’elle s’essaie de nouveau à plier et qu’elle s’aperçoive que ce n’était plus douloureux. Quand nous l’avons examinée, il n’y avait pas de lésion, ou il n’y en avait plus, en tout cas rien de radiologiquement visible ; le problème, peut-être ligamentaire, tendineux ou musculaire, avait cessé d’exister. Ce n’est pas faute d’avoir cherché, mais je ne saurai jamais vraiment pourquoi l’éléphante boitait.


       


      En revanche, et à la stupéfaction de sa propriétaire, il m’a suffi d’une consultation pour résoudre définitivement le problème du capucin qui avait des fistules. Au grand soulagement de son maître qui, depuis et tous les ans, m’appelle gentiment pour me redire à quel point son petit singe est en parfaite santé.


      « Docteur, me supplie une voix féminine au téléphone, vous êtes mon dernier espoir ! »


      Que se passe-t-il donc ?


      « Depuis deux ans, mon singe capucin est atteint d’un mal qui lui ronge la face… Je l’ai fait soigner par les plus grands spécialistes de maladies infectieuses d’un hôpital parisien réputé ; on en est à une trithérapie antibiotique, mais le germe est multirésistant, on ne s’en sort pas ! Ça lui ronge la face des deux côtés, de façon symétrique, les plaies ne cicatrisent pas, l’infection ne veut pas céder…


      – Dans ce cas, je vous donne rendez-vous dans une clinique vétérinaire où nous allons pouvoir faire des radios.


      – Mais on a déjà fait plein de radios !


      – Écoutez madame, je vais reprendre la chose depuis le début, et nous verrons bien. »


      Au jour dit, la propriétaire arrive avec, dans une main, un dossier médical de 40 centimètres d’épaisseur où figurent une quantité astronomique de comptes rendus, la liste de tous les antibiotiques qui ont été essayés l’un après l’autre ou tous ensemble et, dans l’autre main, la caisse de transport de la malheureuse petite femelle capucin qui est depuis deux ans sous une antibiothérapie massive totalement inefficace. C’est un petit singe d’à peu près quatre kilos qui, en effet, présente deux fistules sous-orbitaires, c’est-à-dire deux plaies suintantes sous l’œil qui ne cicatrisent jamais. Et, en voyant ça, je m’exclame immédiatement : « Oh ! C’est les dents ! »


      On va vérifier ça tout de suite. Il me faut quelques négociations avant de pouvoir anesthésier l’animal qu’il ne faut « surtout pas stresser, docteur ! » et je dois me montrer un peu ferme, en expliquant que l’animal est certainement plus stressé par ses deux plaies suppurantes chroniques que par une anesthésie de dix minutes. Toujours est-il qu’à la radio, le problème est on ne peut plus clair : les canines de ce petit capucin – qui peuvent être redoutables – ont été dévitalisées et sciées par un vétérinaire dans les règles de l’art, et les canaux obturés comme dans toute bonne dentisterie.


      « Ça a été fait il y a combien de temps ?


      – Une dizaine d’années », me répond la propriétaire. Et sur les êtres humains, en effet, ça marche très bien.


      Seulement, même apprivoisés, les singes ne se brossent pas les dents, et une obturation canalaire sans hygiène dentaire, au bout d’un moment, ça ne fonctionne plus ! Sur le cliché, l’infection de la racine dentaire apparaît clairement.


      « On va lui retirer ses deux canines, dis-je, et vous n’aurez plus de problème.


      – Vous croyez, docteur ? Ça fait deux ans que ça dure ! » Je réprime une irritation grandissante et nous emmenons directement au bloc opératoire le petit singe toujours sous anesthésie. En un quart d’heure, les deux canines sont arrachées, la patiente réveillée et remise dans sa caisse de transport. Je lui prescris un banal antibiotique quand sa maîtresse proteste : « Oh ! Surtout pas, docteur ! Le germe est multirésistant à ça, ça n’a jamais marché ! »


      Et j’ai droit à un cours sur les problèmes de résistance aux antibiotiques, nourri d’une longue expérience, d’une consultation assidue d’Internet et d’un vrai souci du bien-être de son animal.


      « Écoutez, dis-je pour clore le débat, on va ménager l’organisme de cette pauvre bête qu’on bourre d’antibiotiques depuis deux ans. Là, j’en prescris uniquement parce qu’on a touché aux tissus de la cavité buccale en arrachant la dent. Mais ce qui résout le problème, ce n’est pas le traitement : c’est la chirurgie !


      – Ah bon ? »


      Quinze jours plus tard, en effet, tout est rentré dans l’ordre. Les deux fistules ont disparu et j’ai droit à des remerciements extraordinaires, et à vrai dire tout à fait disproportionnés. Car n’importe quel, je dis bien n’importe quel vétérinaire, en voyant ce genre de plaie sous les yeux, pense immédiatement et sans avoir à réfléchir une seule seconde : « Dents ! »


      Cette pathologie d’une banalité confondante chez l’animal ne se rencontre effectivement jamais chez l’être humain qui, lui, va chez le dentiste au moins de temps à autre… Ce qui fait qu’aucun des spécialistes des maladies infectieuses du célèbre hôpital parisien n’y avait jamais songé. Moralité : quand un animal est malade, il suffit de l’emmener chez le vétérinaire !


       


      Rosemary et moi sommes toujours derrière le grillage. Le mandrill marche le dos voussé, à pas précautionneux, comme en s’économisant. Là, on dirait qu’il voudrait se soulager, mais il est incapable de pousser : une seule petite crotte tombe par terre. Ce n’est donc pas une occlusion intestinale, mais le transit n’a quand même pas l’air terrible.


      « Essaie de donner des croquettes, dis-je à Rosemary, qu’on voie un peu ce qui se passe. »


      On distribue un peu d’alimentation et tous les mandrills de l’enclos se précipitent. Sauf lui, qui reste là où il est.


      Est-ce qu’il n’a pas d’appétit ? Ou est-ce autre chose ? Si ce mandrill est un individu dominé, par exemple, ça peut expliquer qu’il reste à l’écart.


      « Non, dit le soigneur, c’est un dominant. »


      Il ne mange pas. Il crotte mal. Il se déplace avec précaution, le dos le plus rond possible Nous sommes au maximum de nos observations. S’il s’agissait d’un animal domestique, nous poursuivrions l’examen en le palpant et en l’auscultant, mais avec la majorité de la faune sauvage, c’est hors de question. Pour cela, il faudrait anesthésier l’animal et l’anesthésie n’est pas un processus si anodin qu’on l’inflige à tout bout de champ.


      « Bon, dit Rosemary. On va peut-être lui faire des anti-inflammatoires et des antispasmodiques. Qu’est-ce que tu en penses ?


      – Ça me semble assez grave. C’est une très, très grosse douleur abdominale. S’il marche comme ça, c’est pour soulager son ventre. Peut-être un corps étranger ? Mais je ne serais pas étonnée qu’il y ait une péritonite.


      – Tu penses qu’il faut l’anesthésier dès aujourd’hui sans attendre l’effet des antalgiques ?


      – J’ai peur que son état se dégrade et que l’anesthésie devienne difficile plus tard. »


      On anesthésie donc le mandrill qu’on emmène à la clinique vétérinaire voisine, où on prend une radio de l’abdomen qui révèle une énorme péritonite confirmée à l’échographie. Il faut opérer tout de suite. Direction le bloc.


      C’est Rosemary qui se charge de la chirurgie avec le personnel de la clinique vétérinaire ; moi, je fais l’assistante. Elle ouvre, elle rince l’abdomen, elle cherche un corps étranger qui pourrait expliquer la péritonite, n’en trouve pas – elle était d’origine infectieuse, comme l’a confirmé la numération/formule sanguine, qui a montré une élévation importante des globules blancs – et enfin referme la plaie. Impeccable. Comme nous ne sommes pas sûres que le mandrill reprenne de l’appétit assez rapidement pour prendre des antibiotiques par voie orale, il reçoit une injection d’antibios longue durée. Et maintenant, il faut qu’il se rétablisse assez vite pour qu’on puisse le replacer rapidement avec ses congénères : si nous tardons trop, le groupe va le considérer comme un étranger. Ce n’est pas la peine de faire tout ça pour retrouver un animal blessé dans un coin, victime du dominant qui aura pris sa place !


      Mais tout contribue à son rétablissement. Grâce à l’œil du soigneur, à la chirurgie de Rosemary, au traitement adapté, aux facultés de récupération exceptionnelles des animaux sauvages, le mandrill est aujourd’hui en pleine forme. Il a réintégré son groupe et son enclos, il marche, il court, il mange, il règne…


      Il va bien.
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    LE PANDA ROUX AUX MAINS ENFLÉES


    

      
          – Et autres mésaventures diététiques –
        


      « MMais qu’est-ce que ça fait là-dedans ? »


      Huit… Dix… Douze bouchons en plastique dans l’estomac d’un nandou ! Ça n’est pas digeste du tout, le plastique. C’est même très occlusif. Pas étonnant qu’il ait fini par succomber…


      Le nandou est le plus grand oiseau d’Amérique du Sud : ce parent de l’autruche mesure jusqu’à un mètre cinquante. Celui-ci maigrissait terriblement. Les examens sanguins n’avaient rien révélé, les tentatives de réalimentation avaient échoué. Et, à l’autopsie, je découvre cet amas de bouchons…


      Où a-t-il bien pu se les procurer ?


      Une expression mêlée de gêne et d’illumination apparaît sur le visage du chef animalier.


      « C’est-à-dire que les nandous vivent avec les guanacos…


      – Oui ?


      – Et les guanacos ont des abreuvoirs. »


      Ce sont des abreuvoirs à niveau constant, grâce auxquels les guanacos – les cousins sauvages du lama – disposent toujours d’eau fraîche, et qui sont régulièrement nettoyés. Rien de plus facile : au fond de l’abreuvoir, il y a un petit bouchon en plastique que le soigneur retire d’une poussée du doigt ; l’abreuvoir se vide et l’arrivée d’eau fraîche se met en route. Il n’y a plus qu’à brosser et à remettre le bouchon en place. C’est très pratique.


      Sauf si le nandou profite des quelques secondes où le soigneur a tourné le dos pour gober le petit truc rouge qu’il a posé sur le rebord.


      « C’est donc là qu’ils passaient, les bouchons d’abreuvoir… »


      Régulièrement, les soigneurs constataient en effet la disparition de bouchons. Et, régulièrement, l’administration validait les commandes de nouveaux bouchons, y voyant sans doute un mystère de la vie quotidienne de l’ordre de la proverbiale chaussette manquante. Sauf qu’en matière de faune sauvage, quand un objet disparaît, c’est hélas souvent dans l’animal qu’il faut aller le chercher…


      « Maintenant, je dirai aux gars de mettre les bouchons dans leur poche. »


      Bonne idée !


       


      L’époque est révolue où les animaux vivaient dans des cages nues et aseptisées : les parcs zoologiques veillent à satisfaire les besoins de leurs pensionnaires en matière de liens sociaux, d’interactions et d’activités. On procède donc à ce qu’on appelle l’« enrichissement du milieu » : on récupère une barre fixe de gymnaste pour les chimpanzés, on collecte les sapins de Noël pour que les ours puissent se rouler dedans et les déchiqueter, on donne aux primates ou aux petits carnivores leur nourriture dans des boîtes percées de petits trous pour qu’ils s’ingénient à la trouver et on donne des ballons aux otaries.


      Les otaries adorent les ballons. Elles peuvent passer des heures à les faire couler, à les regarder remonter, à les pourchasser… Seulement, les otaries sont aussi des carnivores, avec des mâchoires extrêmement puissantes, surtout quand il s’agit d’un mâle de 400 kilos. Avec ses dents et sa musculature, la seule façon d’empêcher une otarie de refermer ses mâchoires sur un objet, c’est qu’il soit trop gros pour ça.


      Hélas, un ballon de hand-ball, c’est trop petit.


      L’incident du ballon disparu remonte à une dizaine d’années. À l’époque, le personnel du parc aquatique ne s’était pas forcément posé beaucoup de questions : le ballon avait pu rouler n’importe où, passer par-dessus la clôture…


      On m’a appelée bien plus tard, quand l’otarie a cessé de s’alimenter et a fini par mourir. C’est à l’autopsie que j’ai retrouvé le ballon. L’otarie l’avait percé, avalé, et il s’était plaqué dans l’estomac, où il avait provoqué une masse inflammatoire qui empêchait la nourriture d’être correctement digérée et qui a considérablement abrégé la vie de l’animal.


      Les otaries sont de gros mangeurs sans beaucoup de discernement et, en cas de problèmes digestifs, un des premiers réflexes est de faire une radio ou une endoscopie pour voir ce que ces « béni-bouffe-tout » ont bien pu avaler. Pendant les spectacles, les soigneurs doivent faire très attention à ne rien laisser traîner : si par mégarde ils posent la ceinture où ils glissent les poissons-récompense, en un clin d’œil l’otarie avale et les poissons et la ceinture. Dans les pays anglo-saxons, où le public aime à jeter des pièces dans les bassins, les phoques et les otaries deviennent de véritables tirelires ! C’est sûrement très amusant de voir l’otarie se lancer à la poursuite de la pièce qui coule, comme si c’était un petit poisson argenté, mais, au bout de plusieurs centaines de pièces, le trésor accumulé dans l’estomac de l’animal l’alourdit, gêne sa digestion, et peut finir par le tuer. Ça n’est heureusement pas une tradition française.


       


      Une otarie peut avaler un ballon en plastique ou une pièce de dix cents, un émeu peut manger des bouchons, et pourtant, beaucoup de gens restent persuadés que les animaux sauvages savent naturellement ce qui est bon pour eux.


      Mais c’est faux. À l’état sauvage, en milieu naturel, il y a éventuellement un apprentissage, qui vient de la mère et des congénères ; mais, en captivité, c’est à nous, êtres humains, de veiller sur leur alimentation. Et si les animaux en milieu naturel sont généralement sveltes, c’est qu’ils doivent passer beaucoup de temps à chercher leur nourriture, non parce qu’ils se limitent naturellement. Mais, quand on la leur apporte sur un plateau, eh bien, ils mangent tout ce qu’il y a sur le plateau, quitte à devenir obèses. Les ours bruns sont naturellement équipés pour faire des réserves de graisse ; c’est ce qui leur permet de survivre pendant la période d’hibernation, pendant laquelle ils ne s’alimentent pas du tout. Mais ceux de ce parc zoologique sont en surpoids considérable : dans la nature, l’ours brun pèse jusqu’à 250 kilos, ce qui est déjà respectable, mais ceux-là doivent bien approcher les 500.


      Je dois leur poser des transpondeurs électroniques mais, pour ça, il faut d’abord que je les anesthésie. Ça ne me pose pas de problème majeur. Je dois simplement tenir compte de leur énorme masse, ainsi que du fait que les graisses ont tendance à capter les substances anesthésiantes. Je flèche, les ours finissent par s’endormir, je pose mes transpondeurs, et il ne reste plus qu’à les réveiller. Mais le réveil est long, sur un ours obèse… Et le lendemain matin, on se rend compte qu’un des ours boite d’une patte de derrière. Que s’est-il passé ? Je l’ai pourtant atteint à la fesse, pas au genou, et vu l’épaisseur de la couche de graisse, je n’ai pas pu toucher un nerf…


      En récapitulant tous les événements de la veille, il me revient que l’ours s’est endormi avec sa cuisse sous lui. En général, on essaie d’avoir les ours « à plat ventre », en décubitus sterno-abdominal : les pattes de devant allongées vers l’avant, et les pattes de derrière allongées vers l’arrière, ce qui est pour eux une position anatomiquement correcte. Mais là, dans la loge où on les avait fait rentrer pour que je puisse les flécher plus facilement, et où il y avait à peine assez de place pour l’ours et moi, ça m’a échappé. Avec le recul, je pense que même si je l’avais remarqué, je n’aurais pas forcément pu faire bouger 500 kilos inertes dans un espace étroit. Comme l’ours a été long à se réveiller vraiment, il est resté trop longtemps appuyé de tout son poids sur sa patte et, pendant ce temps-là, un ligament croisé a un petit peu souffert. Le surpoids n’est jamais bon pour les articulations. L’ours s’est remis lentement, mais l’anesthésie d’animaux obèses est toujours problématique. Ils sont très longs à se réveiller, leur couche de gras les empêche d’évacuer la chaleur ; bref, rien de tel qu’une alimentation équilibrée et un peu d’exercice, mais ça n’est pas si bien inscrit que ça dans leur patrimoine génétique… Parier sur une sagesse intrinsèque des animaux en matière d’alimentation, c’est toujours leur faire courir de gros risques.


      Ainsi, à la veille de Noël, je reçois un coup de fil d’un couple de particuliers au désespoir. Leur singe macaque, ou magot, est dans un état critique. Il ne mange plus, se déplace à peine, urine sous lui… « Il faut que vous veniez tout de suite, docteur ! »


      Sur place, je constate que ce singe est l’enfant de la famille. Il dispose d’une immense volière à l’extérieur et, à l’intérieur, c’est une pièce entière qui lui est réservée. « On entre dans sa cage, on lui fait des câlins, docteur, je ne supporterais pas qu’il meure ! » La dame est en pleurs, et le singe, un mâle très grassouillet, dans un état qui fait peine à voir.


      « Je vais devoir l’endormir pour l’examiner », dis-je, en avertissant les propriétaires des risques d’une anesthésie dans l’état de l’animal – ce qui provoque immédiatement une autre crise de larmes.


      Car le singe est en fait obèse et, outre que l’épaisseur de la graisse empêche l’aiguille d’atteindre le muscle, la graisse intra-abdominale, qui fait pression sur le diaphragme, rend la respiration plus difficile. En clinique, avec une équipe de réanimateurs, ça irait ; mais ici, même si j’ai bien de quoi intuber le macaque et le réanimer, je suis quand même toute seule…


      Je me décide pour un protocole relativement léger et, sitôt le singe endormi, je peux l’examiner. Je le mets sous perfusion, je recueille de l’urine, je fais une prise de sang, je palpe, j’ausculte… Impossible de conclure : il faut attendre le résultat des analyses. « On va le réveiller », dis-je. J’injecte l’antidote et, non seulement le singe se réveille sans problème, mais il semble aller un peu mieux.


      Quand les résultats des analyses tombent un peu plus tard, ils sont très clairs : « Tout est normal sauf le glucose, me dit le labo. Là, il crève les plafonds. Il est à trois grammes. » Le macaque était en plein coma diabétique ! Et s’il s’est réveillé plus vaillant, c’est que la perfusion a dilué un peu le glucose.


      Je rappelle les propriétaires. Selon eux, la veille encore, le macaque allait très bien. Il a dû se passer quelque chose…


      « Non, rien.


      – C’est sûr ? Vous ne lui avez rien donné d’inhabituel ?


      – Eh bien, docteur, c’est-à-dire que c’est bientôt Noël…


      – Oui, et ?


      – J’ai fait des dattes fourrées à la pâte d’amande… » Je crains le pire.


      « Et il a tout mangé. »


      Un macaque peut manger quelques dattes fourrées. Mais un plat entier ? Proportionnellement, c’est comme si un être humain en ingurgitait plusieurs kilos ! Sauf que l’être humain s’arrêterait bien avant, alors que le macaque, non : si le propriétaire ne décide pas de limiter la ration de friandises, le singe mangera tant qu’il y aura de la place dans son estomac. Maintenant, le macaque souffre de diabète. « Je ne vais jamais pouvoir lui faire de l’insuline ! » se désole sa propriétaire.


      Elle reprend un peu de courage en apprenant que le diabète se régule d’abord grâce à l’alimentation. Le singe devra dorénavant manger des légumes, éventuellement des pâtes ou autres sucres lents, mais plus jamais de sucres rapides. Par ailleurs, nous mettons en place un système qui permettra de recueillir ses urines et de suivre sa glycosurie. Avec un diabète sous contrôle, le singe magot pourra mener une vie de bonne qualité, tant que ses propriétaires se souviendront que l’abus de sucreries, ce n’est pas bon pour la santé… Ce qui est vrai pour toutes les espèces !


       


      « Florence, tu ne voudrais pas venir ? Le panda roux a une grosse “chique” d’un côté de la mâchoire. On pense qu’il a un problème dentaire.


      – Je pense que vous pensez bien. »


      Mon confrère a déjà mis le panda sous antibiotiques, mais le problème a récidivé dès l’arrêt du traitement ; or le panda roux, originaire de Chine et de l’Himalaya, seul représentant de l’espèce des Ailuridae, est un animal dont la conservation est importante.


      J’arrive, j’anesthésie mon panda roux, j’ouvre ses mâchoires, et je découvre une hécatombe de molaires pourries. Plus qu’à passer en mode dentiste : je retire les dents gâtées, je fais une radio pour vérifier que je n’ai rien oublié, je remets le panda sous antibiotiques. Cette fois, l’abcès rétrocède rapidement et ne récidive pas à l’arrêt du traitement.


      « Maintenant, dis-je, on revoit l’alimentation. »


      Tous les animaux ont une fiche d’alimentation qui stipule quels sont les aliments à leur donner, en quelle quantité et à quelle fréquence. Celle du panda roux indique : « 50 grammes de fruits par jour ». C’est déjà beaucoup pour un animal qui n’est pas principalement frugivore à l’état naturel. De plus, les fruits trouvés dans la nature sont bien moins riches en sucre que ceux des supermarchés, donc beaucoup moins cariogènes et, comme souvent ils ne sont pas mûrs, leurs fibres dures massent les gencives pendant la mastication et les nettoient.


      Mais 50 grammes de fruits par jour ne suffisent pas non plus à expliquer une telle quantité de caries. Et s’il y a la feuille d’alimentation théorique, il faut aussi tenir compte de ce qui se passe dans la réalité.


      Les soigneurs, qui cherchent toujours à bichonner leurs animaux, adorent leur donner des fruits et il s’avère que la ration est largement dépassée. Ils sont perplexes quand nous leur demandons d’arrêter, ce qui se comprend : les fruits ont une excellente image. « Mangez des fruits et des légumes », « Cinq fruits et légumes par jour », « Les fruits, c’est bon pour la santé, c’est plein de vitamines… » Certes, il vaut mieux manger des fruits que des bonbons ! Mais les fruits, surtout ceux qu’on consomme en Occident, c’est du sucre pur, et en gaver un panda, c’est comme nourrir un enfant uniquement de sucreries… Nous entreprenons un gros travail pour faire passer l’idée que c’est en fait plus de légumes et de bambou que les animaux doivent manger pour bénéficier de cet effet mécanique, qui s’apparente à un gros brossage de dents. Donner un peu de fruits occasionnellement, en guise de récompense par exemple, ne pose aucun problème, mais en quantités raisonnables : le panda roux pèse quatre kilos. Une banane entière, pour lui, c’est énorme ! Une rondelle doit suffire.


      Hélas, la suralimentation en fruits a trop duré et, six mois plus tard, l’abcès dentaire récidive. Dents gâtées, gencives pourries : le problème a eu le temps de s’installer. Je retire une nouvelle molaire et j’espère venir à bout de l’infection mais, deux mois plus tard, on me rappelle en urgence. Le panda est à nouveau enflé, mais plus de la tête : des extrémités. Ses pattes ont doublé de volume.


      Il y a certainement un problème soit de retour veineux, soit de pompe cardiaque. À l’examen, je constate que le panda a de l’eau dans les membres, mais aussi dans l’abdomen – ce qu’on appelle de l’ascite – et, à l’auscultation, je m’aperçois que j’entends très mal le cœur : donc il y a un épanchement pleural. L’échographie montre un cœur à la peine, dans un état déplorable, et les analyses de sang ne sont pas non plus très bonnes, ni au niveau rénal ni au niveau hépatique.


      On remet le panda sous antibiotiques, sous analeptiques cardiaques et diurétiques – un traitement très radical. Il semble se rétablir, mais meurt tout de même quelques mois plus tard… Et, à l’autopsie, je découvre une péricardite : une inflammation de la membrane qui enveloppe le cœur. C’est la raison pour laquelle tous les cardiaques – humains compris ! – doivent subir des soins dentaires rigoureux : les bactéries présentes au niveau de la bouche sont inspirées en permanence et passent par la trachée, qui bifurque au niveau du cœur. En s’accumulant à cet endroit, elles forment un noyau infectieux qui, par contagion locale, part contaminer le péricarde, avec pour conséquence que le cœur ne peut plus fonctionner correctement. Le panda a fait une péricardite parce qu’il avait des caries dentaires, et s’il avait des caries dentaires, c’est qu’il était suralimenté en fruits.


       


      Les aliments les plus sains peuvent être extrêmement nocifs pour les animaux : tout dépend des quantités administrées et de l’espèce. Un jour, après une intervention bénigne et une anesthésie dans les règles de l’art, je me retrouve avec un sitatunga en arrêt cardiorespiratoire complet.


      Je devais vasectomiser cette antilope africaine, pensionnaire d’un parc zoologique du Sud-Ouest. Même si l’opération est relativement simple, le vétérinaire responsable du parc préfère faire appel à moi. Mon confrère est déjà très expérimenté en chirurgie, mais cette technique est un peu particulière et il est toujours préférable d’être à plusieurs : un pour surveiller l’anesthésie, l’autre pour faire la chirurgie. En outre, ces antilopes compliquées à anesthésier réclament l’utilisation d’Immobilon. Je prends donc l’avion pour le Sud-Ouest, où je flèche le sitatunga. Il s’endort, on le transporte sur notre site de chirurgie, on opère, on fait nos prises de sang, on vermifuge, on pose une puce électronique – tout se passe bien. La chirurgie terminée, on transporte l’antilope dans une civière jusque dans son enclos, et là : arrêt cardiorespiratoire, d’emblée. Le sitatunga cesse de respirer et son cœur de battre. On fait toutes les tentatives de réanimation, mais il ne revient pas.


      Aïe.


      L’anesthésie avait duré une heure en tout, rien d’exceptionnel ; il n’y avait eu aucun saignement, rien qui permette de présager cette issue. Le monitoring, la saturation d’oxygène étaient bons ; il n’y avait aucun signe précurseur. Bref, tout allait bien, mais l’animal est mort.


      C’est plus que désagréable de perdre un animal dans ces circonstances-là. On se sent à la fois responsable, triste, pour l’animal comme pour ses propriétaires ; on est choqué aussi bien sûr – pour le dire simplement, on a les boules. Cependant, mon métier consiste à dépasser cet abattement et à mettre de la science sur ce qui vient de se passer, pour faire en sorte que cela ne se reproduise pas.


      J’explique à mon confrère que je veux faire l’autopsie moi-même, pour savoir s’il y a eu une erreur, quelque chose à quoi on n’a pas prêté attention… Il est d’accord. On ouvre l’animal et je tombe sur une espèce d’infarctus cardiaque massif. Une exploration plus poussée ne montre aucune autre explication fiable. Or les sitatungas, comme toutes les antilopes, ne sont pas du tout sujets à ce genre de problème. Nous faisons plusieurs prélèvements, et je réfléchis.


      « La seule cause d’infarctus cardiaque que je connaisse chez les antilopes, dis-je à mon confrère, c’est la carence en vitamine E.


      – Je n’y crois pas trop, me répond-il. Elles ont un supplément en vitamine E.


      – Tu peux me montrer leurs fiches d’alimentation ? »


      En effet, sur la fiche, tout est parfaitement correct, avec une supplémentation en vitamine E dans les doses normales. Je suis dans le doute le plus complet. Qu’est-ce qui a bien pu aller de travers ?


      En poursuivant ma lecture, je constate que ces animaux sont très gâtés. Le propriétaire du parc les bichonne, les soigneurs également, et les sitatungas reçoivent une quantité effrayante de fruits dans leur alimentation. À un point déraisonnable.


      Le sitatunga, qu’on appelle aussi « guib d’eau » en raison de son habitat naturel – les régions marécageuses – est un herbivore. Il mange de l’herbe, des feuilles éventuellement, mais ce n’est en aucun cas un frugivore. Or celui-ci est suralimenté en fruits venant du magasin de primeurs, ultra sucrés, achetés frais : de la belle qualité et de la belle quantité, qui pourrait être consommée par n’importe quel humain.


      Seulement, chez les ruminants, les fruits fermentent, surtout ceux du commerce, qui sont extrêmement sucrés ; ce qui crée une acidose chronique du rumen. Or la vitamine E, qui est très instable, n’aime pas du tout le milieu acide. « Il est prouvé scientifiquement, dis-je à mon confrère, que la vitamine E ne résiste pas à la fermentation et que les fruits nuisent à son assimilation puisqu’ils la détruisent tout simplement. Peut-être qu’en fait, c’est ça le problème ? »


      Et lorsque, quarante-huit heures plus tard, on reçoit les analyses de la vitamine E, celle-ci est indétectable. Les animaux étaient bien supplémentés, mais les fruits détruisaient la vitamine E au fur et à mesure ; ce qui créait les conditions optimales pour une crise cardiaque.


       


      Quand un propriétaire m’appelle pour une lionne qui a les joues enflées, je peux être raisonnablement sûre que ce n’est pas dû à un problème de fruits. Mais ça peut être plein d’autres choses.


      « Sa mâchoire avait triplé de volume ce matin ! Elle est grognon, elle refuse de manger, ça ne va pas du tout. Il faut que vous l’examiniez. »


      Mais, pour ausculter une lionne, il faut d’abord l’anesthésier, ce qui n’est pas un acte bénin.


      « On pourrait déjà voir ce que ça donne en la mettant sous antibiotiques ?


      – Certes, répond le propriétaire, mais elle est peut-être gestante. »


      Si la lionne attend des petits, lui donner des antibiotiques comme ça, au hasard, c’est bien sûr déconseillé ; mais l’anesthésie aussi comporte des risques sur une femelle gestante.


      « Oui, mais il faut que je sache, insiste l’homme. Elle ne peut pas manger et, si elle met bas, il faut qu’elle allaite, mais si elle ne mange pas, elle n’allaitera pas. »


      Entendu.


      Il m’amène l’animal et je vois, même de loin, une mâchoire énorme. Pourvu que ce ne soit pas une fracture… J’ai vu le cas d’une panthère qui, sous l’effet du stress, s’était acharnée sur les barreaux de sa caisse de transport, au point de se fracturer la mâchoire. Ou bien un abcès dentaire qui aurait coulé et pris tout le maxillaire ? Si c’est le cas, il faudra extraire la dent en cause.


      J’anesthésie la lionne selon un protocole spécifique pour les femelles gestantes et, en lui soulevant la langue, je tombe sur une grosse inflammation. Or c’est justement sous la langue que se trouvent les deux canaux d’évacuation des glandes parotides. L’inflammation des conduits les a bouchés : ce qui gonfle les joues, c’est une accumulation de salive qui ne peut pas s’écouler !


      D’où vient l’inflammation, en revanche… ? J’ai vu ce genre de cas sur un ours qui avait mangé des chenilles processionnaires du pin, très urticantes, mais nous sommes en février et c’est un peu tôt pour les chenilles. Comme six mois plus tôt, j’ai aussi eu affaire à une tigresse qui avait le même problème, je pense, sans pouvoir en être totalement sûre, que lorsque les propriétaires donnent de la viande au bout d’une pique en bambou, le fauve doit parfois se piquer sous la langue.


      Quoi qu’il en soit, la parotidite se gère facilement avec des anti-inflammatoires. Dans notre cas, l’inflammation cède, les conduits d’évacuation des glandes salivaires se débouchent, la lionne désenfle, elle va à nouveau très bien et elle deviendra l’heureuse maman de trois lionceaux.


       


      Mais les mésaventures diététiques ne touchent pas que les animaux : il arrive que le vétérinaire et ses acolytes en soient, eux aussi, victimes.


      Par un beau week-end de mai, je reçois l’appel du responsable d’une association de protection animale, un homme très sérieux et très gentil à qui j’ai déjà eu affaire plusieurs fois.


      « Florence, me dit-il, je suis embêté. Une association de protection animale qui doit être expulsée ; or, il y a 34 cochons croisés de sanglier là-bas. On essaie de les capturer pour les emmener dans une autre structure, mais on y passe notre samedi et on n’en a pris que quatre. Il ne reste plus que dimanche pour les attraper.


      – Dimanche, tu veux dire demain ?


      – Oui.


      – J’en parle à mon cher et tendre et je te rappelle. »


      Souvent, quand une mission tombe le dimanche, Marc me dit : « Eh bien je viens avec toi. » C’est beaucoup plus agréable de travailler en couple, d’autant que je sais de quoi Marc est capable, qu’il peut tirer au fusil comme moi ; bref, que je peux compter sur lui. Là encore, c’est le cas :


      « Marc, ça te dit d’aller attraper des cochons ?


      – Oh oui, répond Marc, on va bien rigoler. »


      Je suis d’autant plus contente que des cochons croisés de sanglier peuvent peser dans les 60 à 80 kilos et qu’il est peu probable que je m’en sorte toute seule. Je rappelle mon commanditaire :


      « Je pars avec mon mari demain matin, on sera sur place à 8 heures. Mais ce serait bien que tu nous trouves des bénévoles, parce que 30 animaux à capturer dans la journée, à deux… Il va nous falloir un peu d’aide !


      – Pas de problème, dit-il, je lance un appel sur Internet. »


      Le lendemain matin, à 8 heures, nous arrivons dans une ferme où vaquent d’impressionnants cochons à l’allure de baroudeurs. Ce croisement de cochon et de sanglier n’est pas délibéré ; la ferme a d’abord recueilli des cochons, puis des sangliers. À cause d’un problème de finances, il n’y a eu ni clôtures ni stérilisations, et l’association s’est retrouvée avec 34 super cochons à nourrir, qu’il faut maintenant confier à des structures mieux gérées.


      Je commence à dresser une clôture pour pouvoir rassembler les animaux, sans beaucoup d’aide de la responsable de la ferme, qui est très perturbée par la situation. Au point qu’au bout d’une heure, alors que j’ai sous le bras un petit cochon qui hurle parce qu’il est mal anesthésié, je vois cette brave dame qui tombe dans les pommes. Mince ! Mon porcelet toujours sous le bras, j’arrive juste à temps pour l’empêcher de se fracasser la tête sur le sol et j’appelle : « Marc ! Rapplique ! Personne prise de malaise ! »


      Marc, qui est lui-même aux prises avec son propre cochon, un peu plus costaud que le mien, passe l’animal à quelqu’un d’autre et arrive au galop : « Madame, vous m’entendez ? » Elle reprend connaissance, on la conduit à l’intérieur, on lui dit de rester au calme, et on poursuit nos captures.


      Les cochons font partie des animaux compliqués à capturer. Comme ils ont le cuir épais, l’anesthésie ne fonctionne pas toujours très bien ; il faut des aiguilles très longues et, parfois, en tirant à longue distance, des flèches se cassent. Heureusement, ceux-là ne sont pas des animaux très dangereux, donc on peut aussi les capturer au filet et compléter la téléanesthésie d’une méthode un peu manuelle – en gardant à l’esprit qu’un cochon, quand on le manipule d’une façon qui le contrarie, ça hurle.


      Marc et moi sommes en train de faire un plaquage à un cochon de 60 kilos qui hurle, et qui hurle, et qui hurle… On le maintient tant bien que mal, en attendant qu’on apporte une cage, quand une des bénévoles arrive :


      « Vous ne pouvez pas l’empêcher de hurler ?


      – Non, pour ça, il faudrait que je le tue ! C’est un cochon, il hurle, c’est normal. »


      Et là, je la vois qui se mord la main jusqu’au sang. Très alarmée, je lui demande :


      « Mais qu’est-ce que vous faites ?


      – Je ne supporte pas les cris des cochons, je ne supporte pas… Ça me rappelle les abattoirs…


      – Vous savez quoi ? Vous allez tenir compagnie à la dame qui a perdu connaissance. »


      Un peu plus tard, je tire un cochon que l’impact de la flèche – qu’il a reçue en pleine cuisse – fait démarrer comme un fou. Il passe à travers la clôture, plonge dans l’étang qui longe la ferme, le traverse à la nage et s’enfuit dans les bois.


      Une bénévole arrive et entreprend de se déshabiller. Je l’intercepte :


      « Vous allez où comme ça ?


      – Je vais le rattraper, il va se faire tuer par les chasseurs, il faut le récupérer !


      – Écoutez, il est loin, je ne sais même pas s’il est anesthésié, et vous n’allez pas vous tremper pour un cochon.


      – Mais les chasseurs vont le tuer ! »


      Hop, je l’envoie elle aussi auprès de la dame qui a eu un malaise. Par ailleurs, je suis prête à parier que réactif, comme il est, cet animal a aujourd’hui une belle postérité de « cochongliers » – malheureusement pour la faune locale.


      Nous sommes sur le terrain depuis 8 heures du matin. C’est extrêmement physique, d’autant que la plupart des bénévoles, malgré leurs bonnes intentions, sont un fardeau plutôt qu’une aide. Nous n’avons eu ni à boire ni à manger, le début de l’après-midi se profile, il fait chaud.


      « J’ai soif, me dit Marc, et puis t’as pas faim, toi ? » Si, aussi. Je vais voir une bénévole :


      « C’est possible d’aller chercher à boire et à manger ? On ne va pas réussir à continuer, on commence à s’épuiser.


      – Oui, oui, pas de problème. » Et la bénévole disparaît.


      On se remet à la capture. Une heure passe, on ne voit toujours rien apparaître. Il me semble que les yeux de Marc brillent de convoitise à la vue des cochons… Mais on capture, on capture : en tout et pour tout, nous n’aurons laissé échapper que quatre cochons ; ce qui fait, en une journée, 26 captures de croisés cochon-sanglier, dans des conditions que je qualifierais de « défi technique assez complexe ».


      Enfin, la bénévole revient avec – oui, super, des pizzas ! Le visage de Marc rosit de plaisir anticipé, et moi-même, j’ai une faim féroce. On découpe les pizzas, on mord avec enthousiasme dans une part copieuse…


      Colossale déception : c’est une pizza végétarienne à la carotte.


      Cela dit, comment les gens pourraient-ils savoir ce que mange un vétérinaire ? Pour éviter ce genre de mésaventure à l’avenir, je vais peut-être mettre au point ma propre fiche alimentaire…


      Bien qu’assez herbivore par inclination, la pizza à la carotte, pour moi, c’est non. J’aime les salades, les poissons, je suis assez desserts. En cas d’effort physique soutenu, j’ai besoin d’être hydratée et d’une alimentation un peu roborative. Je m’arrête quand je n’ai plus faim. Mais on peut obtenir beaucoup de moi si on me tente avec un de ces gros Esquimo onctueux, recouverts de chocolat croquant aux amandes…
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    MIKE   ET   LES   SERINGUES VIVANTES


    

      
          – Et autres histoires de médecine en douceur –
        


      « Tu crois qu’il va tomber ?


      – Chuuut !


      – Non, attends, le voilà ! »


      Cinq soigneurs et deux vétérinaires suivent des yeux, hypnotisés, un fil de couture dont l’extrémité se perd dans la fourrure de Mike – une otarie mâle de 400 kilos, qui se prélasse tranquillement sur le sol.


      Les otaries n’aiment pas les prises de sang. Du tout. Mais comme elles sont sujettes à la tuberculose, des tests sanguins annuels sont plus que recommandés. Pour les femelles, qui ne pèsent que 120 kilos, c’est relativement facile : elles sont dressées, moyennant récompense, à entrer dans une cage spécifique, qu’on appelle « cage de contention ». À partir de là, un soigneur se poste à la tête de l’otarie pour la rassurer et la récompenser ; un autre verse de l’eau tiède sur la nageoire caudale pour la réchauffer, dilater les vaisseaux sanguins et me permettre de trouver la veine ; un troisième fait un garrot ; et comme tout ça, malgré un maximum d’encouragements et de morceaux de poisson, commence à agacer considérablement l’otarie, quatre soigneurs costauds s’emploient à la maintenir pendant que je fais mon prélèvement, sous les protestations sonores de l’animal persuadé qu’on veut attenter à sa vie. Bref, la prise de sang des otaries est une épreuve dont tout le monde se passerait bien : c’est remuant, c’est fatigant…


      Et surtout, avec Mike, c’est hors de question. Avec sa taille et sa force herculéenne, il aurait rapidement raison de la cage, comme de ceux qui s’en servent.


      Pourtant, aujourd’hui, il se repose, parfaitement placide, concentré sur une promesse de poisson. Non, je ne l’ai ni anesthésié ni sédaté. Je tente une nouvelle technique qui, si tout se passe bien, devrait me permettre de lui prendre du sang… sans le toucher. Mais chut ! Le fil de couture a bougé.


       


      On devient vétérinaire pour soigner les animaux. Mais on est obligé, au fil de notre carrière, de se rendre à cette dure évidence : les animaux ne nous aiment pas. Ça n’a rien de personnel ! En tant qu’être humain, j’ai d’excellents rapports avec mes chiens, ainsi qu’avec de nombreux chevaux, chats, vaches, moutons, chèvres, etc. Je peux même entrer dans l’enclos de l’ours noir Valentin, lui faire des câlins ou bien jouer à la bagarre et lui donner des guimauves – sa friandise préférée – car il n’a pas encore bien compris mon métier. Mais que je revête ma tenue de vétérinaire et le tableau change du tout au tout. La faune sauvage couche les oreilles, retrousse les babines ; tout ce qui peut s’enfuir se carapate, et tout ce qui peut mordre ou griffer tente sa chance.


      Les animaux me repèrent de loin. Je transporte avec moi des odeurs de stress et de médicament que leur odorat puissant détecte sans la moindre difficulté et, même en admettant que le tout soit fraîchement lessivé, il reste une quantité de signaux visuels – ma démarche, qui n’est pas celle d’un visiteur, le fait que je porte du matériel – que les animaux ont parfaitement intégrés et qui me désignent à leurs yeux comme « celle-qui-fait-des-piqûres », à éviter de toute urgence ! Et, au cas où mes diverses blessures et arrosages de fluides corporels m’auraient laissé le moindre doute sur l’opinion qu’ont de moi les animaux, un gibbon s’est donné pour mission de clarifier les choses. Alors que je longeais d’un peu trop près sa clôture, ce singe longiligne m’a attrapée par les cheveux d’une main et m’a collé une baffe de l’autre. Et ce n’était même pas lui que j’allais soigner !


       


      Toute plaisanterie mise à part, cette situation n’est bonne pour personne. Un vétérinaire peut supporter d’être impopulaire mais, chez l’animal, la crainte et l’hostilité déclenchent une montée d’hormones de stress – adrénaline et corticostéroïdes naturels – qui modifient son état physiologique et peuvent compromettre l’effet du traitement. De surcroît, c’est l’escalade : plus l’animal est énervé, plus on est obligé de monter en puissance, plus les moyens qu’on utilise sont importants et plus il en arrive à la conclusion qu’en effet, la chose est très pénible et qu’il a bien fait de commencer par se défendre. Et on se retrouve dans une spirale d’attaque/défense alors qu’au départ il s’agissait, par exemple, d’une minuscule prise de sang. Tout ce tracas pour un centimètre cube ! Une seule piqûre d’insecte suffirait à prélever deux fois plus de sang, et Mike lèverait à peine une nageoire. Mais chut… Le fil de couture a-t-il encore bougé ?


       


      Heureusement, tout comme on renforce sans le vouloir des comportements agressifs, on peut renforcer délibérément des comportements pacifiques et même coopératifs : c’est le conditionnement opérant. En France, on s’y intéresse depuis les années 1990 ; aux États-Unis, la plupart des animaux sont extrêmement entraînés. C’est impressionnant, par exemple, d’assister au réveil des pandas dans un zoo américain.


      Le matin, le panda sort de sa loge et passe par un sas, à côté duquel se trouve son soigneur. Le panda monte de lui-même sur une balance ; le soigneur note son poids, le panda descend de la balance, s’approche du soigneur et reçoit une petite récompense. Puis il s’assoit et montre, l’une après l’autre, la plante de chacun de ses pieds pour que le soigneur puisse vérifier qu’il n’y a ni blessure ni bobo. Après avoir reçu une autre récompense, enfin, le panda ouvre la bouche pour qu’on puisse inspecter l’état des gencives et des dents. Une dernière récompense et il part vivre sa vie et manger ses bambous dans son enclos. Le tout se fait sans stress, sans contrainte, sans contact ; il n’y a aucun moyen physique d’obliger un animal à accomplir toute cette séquence de gestes. On ne fait que l’y inciter, en le récompensant chaque fois qu’il se conforme à une consigne donnée.


      Le conditionnement opérant a été d’abord utilisé avec les mammifères marins, qu’on ne peut – contrairement aux chiens –, récompenser d’une bonne caresse. Il fallait donc pouvoir leur signaler à distance que « Ouiii, ça c’est bien, mon bonhomme ! », et d’une façon clairement et rapidement compréhensible.


      Pour ce faire, on commence par associer une récompense à un signal donné, en général, le bruit d’un « cliqueur » chez les mammifères terrestres – pour les mammifères marins, avec lesquels la distance est plus grande, on utilise un sifflet à ultrasons. Au tout début du conditionnement, on commence par donner de la nourriture – des croquettes, par exemple s’il s’agit d’un panda – à l’animal qui, du coup, se dit probablement quelque chose comme : « Hum, tout ça a l’air intéressant, je vais rester dans les parages. » Chaque fois qu’on donne de la nourriture, on émet un « clic » ; c’est ce qu’on appelle « charger le cliqueur ». Petit à petit, l’animal associe « clic » à « miam, nourriture, récompense ! » : ce bruit qui, au départ, était indifférent devient chargé d’associations positives. En général, c’est rapide.


      Une fois cela bien compris, on utilise ce qu’on appelle une « cible », ou target ; en général, une petite baguette. Et si on veut, par exemple, que l’animal lève un pied, on lui dit : « pied », toujours sans contact mais en désignant le pied avec la cible.


      Bien entendu, le panda n’a pas la moindre idée de ce que signifie « pied », ni de ce qu’on lui veut avec cette baguette mais, à force de rester là à attendre une récompense, il finit forcément par faire des mouvements sans intention particulière. S’il ouvre la gueule, on retire simplement la baguette et il n’y a pas de récompense. Mais, au bout d’un moment, le panda, qui en a assez, finit, comme tous les ours – car le panda est proche de l’ours – par essayer d’attraper la baguette avec une patte de devant. Aussi, dès qu’il commence à bouger le membre qu’on désigne, « clic » ! Et, bien sûr, récompense.


      Au fur et à mesure, des intentions se précisent et une compréhension s’installe : on arrive à faire exécuter au panda des gestes de plus en plus complexes et de plus en plus précis. Et quand on lui dit « pied », il sait que cela signifie : « Je lève ce membre-là en présentant ma paume. »


      Tout ce conditionnement rend les consultations beaucoup plus confortables pour tout le monde, et surtout pour l’animal qui ne se voit pas imposer de contraintes, qu’on n’a pas besoin d’anesthésier, dont on n’a en aucune façon à restreindre les mouvements. Et cela peut même lui sauver la vie, comme celle de Cathy, la femelle chimpanzé diabétique.


      Cathy vit en parc zoologique et son diabète est diagnostiqué depuis quelques années déjà. Il est trop avancé pour être géré seulement par une modification de son régime alimentaire, mais Cathy a encore de belles années devant elle si nous parvenons à contrôler sa glycémie. Nous avons commencé à la traiter par voie orale, mais cela ne suffit pas : Cathy a besoin d’une injection d’insuline quotidienne. Ce n’est pas une perspective propre à réjouir un chimpanzé… Et il est hors de question de contraindre ces animaux par la force ; ils sont beaucoup plus puissants que nous !


      Nous mettons donc en place un conditionnement opérant qui va permettre à Cathy de venir prendre d’elle-même, chaque jour, son injection d’insuline. Nous tirons parti du fait que chez les chimpanzés, comme chez l’être humain, la zone au-dessus du nombril est très peu innervée, donc très peu sensible. Avec le cliqueur et la cible qui, cette fois-ci, désigne le ventre, on incite Cathy à présenter son ventre contre la grille. Avec les chimpanzés, des primates supérieurs d’une intelligence extrême, ça peut aller vraiment très vite. Cathy saisit rapidement qu’elle a une récompense dès qu’à la commande « ventre », elle colle son ventre sur la grille. Une fois qu’elle est en position, on commence à lui chatouiller le ventre du bout des doigts tout en continuant à la récompenser. Si elle recule, les récompenses s’arrêtent ; Cathy sait maintenant qu’elle doit tolérer le contact qui, par ailleurs, n’est pas désagréable. À partir de là, on va pouvoir lui faire sa piqûre, d’autant plus facilement que, comme les aiguilles à insuline sont très fines et les volumes injectés très faibles, on n’occasionne pas ou peu de douleur. Du coup, l’animal, qu’on continue par ailleurs à récompenser, se laisse faire.


      C’est un processus qui prend du temps et qui demande de la part du dresseur précision, constance, subtilité et une bonne connaissance des animaux. Or, c’est tellement mignon de voir un chimpanzé collé à la grille se faire chatouiller le ventre qu’une des soigneuses présentes ne peut s’empêcher de sourire. Mais, chez le chimpanzé, le sourire est une menace : c’est montrer les dents ! Cathy est contrariée et s’en va, et on doit tout recommencer. On arrive quand même à nos fins, en prenant garde cette fois-ci de respecter le langage corporel de l’espèce. Sans cette technique qui lui permet de venir prendre chaque jour sa dose d’insuline, le pronostic vital de Cathy serait engagé…


      De la même façon, dans un autre zoo, nous entraînons une femelle chimpanzé à venir prendre un tranquillisant par voie orale. Comme on doit changer son implant contraceptif et que je voudrais éviter le traumatisme du fléchage, la femelle vient elle-même prendre le médicament – d’abord de l’eau aromatisée avec des sirops variés –, et apprend à le garder dans la bouche, car il pénètre par voie sublinguale. Une fois que le tranquillisant aura agi, il ne restera plus qu’à injecter très tranquillement l’anesthésiant et cette intervention mineure pourra se dérouler sans stress.


      Au fur et à mesure que l’animal progresse en confiance, les soigneurs progressent en connaissance.


      La vraie réussite, dans le conditionnement opérant, c’est que n’importe quel soigneur puisse arriver à un résultat avec n’importe quel animal, et vice versa. Parfois, c’est d’une facilité confondante, comme avec les tapirs : 80 % des tapirs terrestres sud-américains – par opposition au tapir malais – se pâment de bonheur quand on les gratte sous le menton et sous le ventre. Ce n’est pas une figure de style, mais une particularité physiologique qui facilite énormément le travail du vétérinaire. Un jour, j’ai dû faire une prise de sang à un de ces tapirs qui, de sa vie, n’avait entendu parler de conditionnement opérant ; il m’a suffi de le gratouiller sous le menton, puis sous le ventre, pour qu’il s’écroule au sol où je lui ai fait sa prise de sang dans la plus grande sérénité. Ce sont des animaux avec lesquels on a énormément de succès en tant que vétérinaire ! Et si, en plus, ils sont conditionnés, les soins deviennent un pur bonheur, comme avec cette femelle chez qui les soigneurs soupçonnaient une infection : elle avait fait des petits autrefois, mais ne se reproduisait plus malgré des saillies visibles, et elle présentait des urines colorées ; bref, tout cela n’était pas bon signe.


      Quand j’arrive, deux soigneurs du zoo m’accompagnent ; pendant que le premier s’occupe du mâle afin qu’il ne soit pas jaloux, le deuxième, armé d’une brosse dure du type « bouchon » pour cheval, frictionne énergiquement la femelle. Très vite, celle-ci pousse de gros soupirs, puis se couche, et bientôt émet des ronflements monstrueux : sous la seule action des caresses et des gratouilles, elle s’est endormie. Bonheur de l’anesthésie purement comportementale : ça, c’est facile à gérer ! Et, sous les ronflements puissants du tapir – je n’aimerais pas dormir avec elle… –, je peux faire un examen vaginal, diagnostiquer la métrite5 et mettre en place un traitement que les soigneurs administreront dans les mêmes conditions optimales. Des soigneurs qui ont fait un travail remarquable car, même si le tapir est un animal coopératif, on n’atteint pas ce niveau avec tous les individus. Là, vraiment, c’est un grand bonheur : sans souffrance, sans problème, sans stress, que des résultats.


       


      Mais ce n’est pas parce qu’on endort un tapir à la brosse qu’il faut se prendre pour le roi des animaux. Si on gratouille une tigresse ou un chimpanzé sous le menton, on risque d’avoir de grosses surprises… Même si on conditionne très bien des tigres à se laisser faire une prise de sang : le fauve s’approche des barreaux, on tire une patte hors de la cage, et il se laisse faire.


      Reste qu’il ne faut pas non plus négliger le talent de coopération de l’animal, qui peut tisser de vrais liens avec des soigneurs particuliers ; plus les animaux sont intelligents, plus cette confiance est dirigée. Dans le cas des perroquets, des primates et de certains prédateurs, on a vraiment la matérialisation d’un lien privilégié. Je fais régulièrement des prises de sang à Katia, une tigresse sujette à des crises d’épilepsie ; comme elle a de très bonnes relations avec sa soigneuse et qu’elle est très confiante, je peux entrer avec la soigneuse dans la cage de soins. Mais Katia est purement exceptionnelle.


       


      La vraie mesure de la réussite du conditionnement opérant, c’est qu’il doit pouvoir être initié par n’importe quel soigneur et fonctionner sur n’importe quel animal, y compris des girafes – si craintives et puissantes soient-elles. On peut ainsi les soigner sans avoir recours à l’anesthésie générale, qui comporte toujours un risque.


      Mais comme ce serait difficile – et risqué ! – d’entraîner une girafe à donner la patte, on procède d’une manière radicalement différente, en l’entraînant à entrer dans ce qu’on appelle une « cage de contention ». C’est une cage très haute, bien entendu, mais de dimensions réduites en longueur et en largeur, et dont on peut rapprocher les parois pour avoir un meilleur accès à l’animal. Il ne s’agit pas de contraindre une girafe par la force : ce serait prendre le risque qu’elle détruise la cage ou, bien pire, qu’elle se blesse gravement en essayant de s’échapper. Non : il faut la convaincre que c’est un dispositif absolument sans danger, et cela demande énormément de patience avec un animal qui, en bon herbivore soucieux de sa survie, a peur de tout. J’ai connu un mâle qui a passé la nuit debout, terrorisé, parce qu’on avait changé son support de pierre à lécher, et un troupeau qui a refusé de passer dans son enclos parce que les soigneurs avaient réparé le sol avec des graviers d’une couleur différente de celui déjà en place. Cela dit, il suffit d’en tenir compte !


      Au début, la cage est ouverte aux deux extrémités ; c’est plus une sorte de portique qu’on place dans la trajectoire normale des animaux – par exemple, entre leur loge et leur enclos. Ils apprennent assez rapidement que ce nouveau couloir ne présente pas de danger. Et puis, un beau jour, une porte les empêche d’aller plus loin.


      En général, la première fois qu’une girafe voit la porte, elle recule, et… il ne se passe rien. On ne la gronde pas, on n’essaie pas de la faire entrer : c’est important qu’il n’y ait aucun traumatisme, aucun événement négatif. On recommence simplement le lendemain. Petit à petit, la girafe va s’habituer et finir par entrer. Et là, énorme surprise : on lui donne plein de gourmandises, pour lui montrer qu’elle est vraiment dans une situation optimale et qui ne comporte aucun risque. L’animal va envisager la situation sous un angle nouveau : si je vais là, c’est agréable ! Une fois cela installé, on peut poser la deuxième porte, et la girafe continue à avoir des récompenses. C’est l’étape la plus longue et la plus difficile, qui réclame des soigneurs le plus de patience : conditionner la girafe à ne pas paniquer dans la cage de contention.


      Cela prend du temps, un temps variable selon les individus bien sûr, qui pour certains peut aller jusqu’à des semaines, voire des mois. Mais une fois la girafe bien désensibilisée, totalement habituée à entrer dans la cage et à trouver toutes choses parfaitement confortables, on peut commencer à travailler avec des cibles et à vraiment l’entraîner pour obtenir à terme qu’elle se laisse parer les pieds, prélever du sang ou faire des injections. On peut commencer à passer des sangles sous la cage thoracique et l’abdomen, pour empêcher que la girafe ne s’effondre complètement si, un jour, une tranquillisation est nécessaire et éviter tout risque d’étouffement. Tout cet investissement de temps sera rémunéré par d’excellents rapports avec les soigneurs et les animaux… et d’énormes économies de produits anesthésiants !


       


      Et c’est ainsi, petit à petit, tout en douceur, que les soigneurs parviennent même à brosser les dents d’une otarie. C’est dans un zoo du nord de la France que nous avons mis ce programme en place, pour Sula, une otarie qui a fait une fistule sous-orbitaire – un abcès sous l’œil provoqué par une infection dentaire. Normalement, on interviendrait pour traiter en profondeur, voire arracher la dent ; mais Sula a déjà vingt ans : ces mammifères marins ne sont pas faciles à anesthésier et quand, en plus, ils sont âgés… L’abcès a bien régressé sous traitement antibiotique et, surtout, avec le maintien d’une hygiène dentaire rigoureuse – une mission confiée aux soigneuses et au soigneur qui s’en sortent très bien. Tous les jours, Sula s’installe sur son agrès de présentation en forme d’escabeau à une marche, pose ses nageoires sur l’arceau et ouvre grand la bouche pour que les soigneurs retirent les plaques de tartre au crochet de détartrage, puis lui brossent les dents avec un dentifrice un peu granuleux. Régulièrement, nous vérifions l’état de la mâchoire avec des radios dentaires et, là aussi, Sula est entraînée en conditionnement opérant. Ça n’a l’air de rien, une radio des dents, mais c’est une vraie performance quand on est une otarie ! Il faut laisser s’approcher ce truc bizarre qu’est un appareil de radio portatif, se poser, rester totalement immobile, au besoin permettre de recommencer… Mais le résultat est payant : en une heure la mâchoire de Sula est radiographiée sous toutes les coutures. C’est de la même façon, avec patience et poissons, que les otaries de l’Otariland ont été entraînées à se laisser examiner les yeux et les dents. En fait, il n’y a guère qu’en cas de piqûre ou de prise de sang qu’on doit recourir à la cage… Tant qu’il ne s’agit pas de Mike – Mike, dont on dirait bien aujourd’hui qu’il n’a toujours pas remarqué la présence de mon nouvel assistant.


      À sa décharge, Dipetalogaster maximus ne mesure guère plus d’un centimètre et pèse moins d’un gramme.


       


      Dipetalogaster maximus est à la fois un insecte piqueur, originaire du Mexique, et une excellente idée que j’ai empruntée à André Stadler, le biologiste du zoo de Wuppertal. Car pourquoi se donner le mal d’aller planter une seringue dans un animal pour lui prélever du sang alors que certains insectes sont spécialement équipés pour ça ? Il suffit de les élever, dans des conditions sanitaires optimales, et de les mettre en contact avec le mammifère dont on veut un échantillon sanguin. Sitôt l’insecte repu, il n’y a plus qu’à prélever le sang qu’il a pompé, et le tour est joué. Suprême beauté de la chose : Dipetalogaster survit très bien à l’opération.


      Et un beau matin, je reçois par la poste une boîte de Dipetalogaster accompagnée du mode d’emploi. Ce sont de jolis insectes noirs festonnés de rouge qu’André Stadler appelle affectueusement ses « petits soldats » ; j’ai tendance à préférer leur surnom anglo-saxon de « kissing bugs » – qu’on pourrait traduire par « mouches à bise ». Pas n’importe quelle bise.


      Quand il tombe sur un animal à sang chaud, le kissing bug se fixe, déploie une trompe de dimensions colossales pour un animal si petit, pique, prélève le sang et, de tout plat, devient tout rond. Avantage, on sait immédiatement si cette seringue vivante a piqué !


      Et aujourd’hui, un de nos kissing bugs de moins d’un gramme monte à l’assaut de l’otarie de 400 kilos. On a certes toujours besoin d’un plus petit que soi, mais petit à ce point-là, on n’est pas habitués… Et notre kissing bug, il va falloir le retrouver ! On lui attache donc un fil de couture autour du thorax, en prenant mille précautions pour qu’il ne puisse pas s’évader, mais en faisant aussi attention à ne pas le blesser. De son côté, Mike a passé la nuit dans une loge pour que sa fourrure soit bien sèche : le kissing bug n’est pas un animal aquatique.


      L’heure est venue. Les soigneurs retiennent leur souffle. Deux personnes suffisent à la manœuvre, mais tous les autres sont venus quand même et sont suspendus au sort de la seringue vivante…


      Un soigneur détourne l’attention de Mike pendant qu’un autre procède au premier lancer d’insecte. Aïe, raté ! Le kissing bug vient d’atterrir juste devant la nageoire de Mike : pas facile de lancer un minuscule poids d’un gramme… Vite, évacuez !


      Ouf. Ramené par sa ligne de vie, le kissing bug est sauvé. Deuxième tentative, il atterrit bien sur Mike, mais retombe sur le carrelage : deuxième exfiltration en urgence. Hum, pas très vaillant, ce « petit soldat »… On en essaie un autre. Harnachement au fil de couture, largage sur site. Le kissing bug se perd dans l’épaisse fourrure. Le souffle de l’équipe est suspendu à son fil. Et, tout à coup, Mike lève une nageoire et vlan !, se colle une énorme claque. Une mouche l’a-t-elle piqué ? L’insecte a-t-il survécu ?


      Le soigneur ramène le fil. Au bout, le kissing bug est bien vivant – « Aaah ! » – mais vide – « Rhôôô… » : encore raté. Sept personnes en train de vibrer au sort d’un insecte, c’est une expérience à laquelle rien dans mon cursus vétérinaire ne m’a préparée.


      En fait, les kissing bugs n’opèrent bien qu’à partir de 20 °C, et il fait encore un peu frais dans la loge. Nous décidons de les réchauffer au-dessus d’un radiateur électrique, en prenant bien garde à ne pas les déshydrater, ni… à les cuire !


      Nouvelle tentative. Le soigneur est devenu expert en lancer de mouche et Mike ne montre aucun signe d’agitation. Mission réussie, le kissing bug est largué au sommet de cette montagne d’animal et disparaît à nouveau dans la fourrure. Suivre le fil des yeux est le seul moyen d’avoir une idée de sa position, mais ça n’est pas un câble, non plus…


      Le suspense est d’autant plus insoutenable que Mike manifeste soudain l’envie de se rouler. Une récompense à propos l’en dissuade juste à temps – un rien trop tard, en fait.


      « Il ne l’a pas écrasé ?


      – Il l’a écrasé !


      – Je ne le vois plus…


      – Si, là, regarde, les poils qui bougent ! C’est bon, c’est bon ! »


      Soulagement général. Et si Mike avait tout simplement senti la piqûre ? Pour vérifier, on extrait l’insecte… Oui ! La seringue vivante est pleine ! Quelques secondes lui ont suffi pour faire la ponction. Je n’ai plus qu’à prélever à mon tour, à l’aide d’une fine aiguille, le sang depuis l’abdomen de Dipetalogaster, qui retourne ensuite rejoindre ses congénères dans sa boîte, allégé mais en pleine forme.


      Cette séance de médecine vétérinaire était décidément pleine de surprises. Personne ne pense qu’il va un jour vibrer au sort d’une espèce de punaise suspendue à un fil. Aucun kissing bug ne peut prévoir qu’un jour il boira le sang d’une otarie. Et aucun vétérinaire n’est préparé dans son cursus à se rendre à cette évidence : si talentueux et doué de ses mains soit-il, son confrère arthropode fait les prises de sang infiniment mieux que lui.
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    LA MÉMOIRE D’UN GRAND ÉLÉPHANT


    

      
          – Et autres tristesses vétérinaires –
        


      Tous les soigneurs sont venus. Les quatre de l’éléphant, et tous les autres. Siam, ils l’ont toujours connu. Il était à Vincennes depuis plus de trente ans, depuis plus longtemps qu’eux – certains n’étaient pas encore nés. C’était un éléphant immense, dans tous les sens du terme : quatre mètres de haut, cinq mètres de long, huit tonnes, des défenses magnifiques, une personnalité hors du commun.


      Et pendant un temps qui me semble infini, un temps long, lourd et chargé d’émotion, les soigneurs défilent et viennent lui rendre hommage. Je reste à côté de lui.


      Maintenant qu’il est là, allongé, Siam révèle toute la place qu’il prenait dans la vie et le cœur de ceux qui l’approchaient.


      Siam est mort. Il n’engendrera plus de bébés éléphants à travers le monde. Il ne lancera plus de cailloux à ses vétérinaires. Il ne souffrira plus.


      Et c’est à nous, vétérinaires, qui avons mis fin à ses jours, de faire en sorte que, d’une certaine manière, il revive.


       


      Quels que soient nos efforts, quel que soit notre savoir, quels que soient nos moyens, on n’arrive pas à sauver tous les animaux. Il se peut que les soins échouent, qu’on se soit trompé, que l’heure soit venue. Les animaux meurent aussi. Quand on devient vétérinaire pour les soigner, il arrive qu’on l’oublie. Mais il est essentiel de trouver une façon de prendre la mort en compte, qui ne nous détruise pas. Lorsque j’étais petite, une jument venue pour une mise bas est morte avec son poulain. Mon frère, qui songeait peut-être lui aussi à devenir vétérinaire, a été terriblement choqué ; quant à moi, l’événement m’a atteinte, bien sûr, mais il ne m’a pas découragée. C’est sans doute à la vocation qu’on doit de pouvoir traverser ce genre d’épreuve.


      Ce n’est pas facile pour autant.


       


      L’euthanasie est une décision qu’on ne prend jamais à la légère, et toujours après avoir évalué de notre mieux les souffrances qu’il serait cruel de laisser endurer à un animal – petit ou grand.


      L’animal le plus minuscule sur lequel j’ai eu à intervenir est probablement le microcèbe. C’est un tout petit prosimien aux grands yeux qui pèse une centaine de grammes et qui tient pratiquement dans la main. Celui-ci est léthargique et a le ventre enflé. La radio révèle un très gros foie d’apparence pas vraiment prometteuse… Nous décidons de tenter une chirurgie.


      Une chirurgie sur un si petit animal est un challenge d’une tout autre nature que sur un éléphant. Il n’y a pas de tuyaux suffisamment fins pour intuber un animal de 100 grammes : même une paille serait trop grosse !


      La tête du microcèbe est entièrement recouverte par le masque. Pour qu’il soit bien sur le dos, on scotche ses membres minuscules à la table d’opération, et on installe une grosse loupe pour voir ce qu’on fait. Chaque geste peut avoir des conséquences tragiques… Malheureusement, nous trouvons une tumeur du foie trop avancée pour être opérable, et nous devons nous résoudre à euthanasier le petit microcèbe.


       


      Ce qu’on éprouve à la mort d’un animal n’est pas lié à sa taille ; le décès d’un gorille ou d’un chimpanzé, par exemple, doué d’une véritable personnalité, nous touche tout autant que celui d’un éléphant. Mais la mort d’un très grand animal nous atteint peut-être plus violemment du fait qu’elle est plus spectaculaire. Surtout quand au départ, il s’agit d’un accident stupide.


      Une girafe vivait depuis vingt ans dans le même enclos quand un jour, par un mauvais hasard, en remuant la queue, elle la coince entre un poteau et un mur. Se sentant prise au piège, elle panique ; le premier réflexe, chez l’herbivore, est toujours de s’enfuir. En partant au galop, la girafe s’arrache le bout de la queue.


      Ce pourrait n’être qu’une blessure mineure, mais la queue est une partie du corps extrêmement vascularisée. Les soigneurs constatent que le sang gicle par jets qui pulsent au rythme de l’artère caudale. Et ça saigne, ça saigne, ça saigne… Le zoo m’appelle immédiatement.


      « Je ne peux pas intervenir tout de suite, il faut que la girafe soit à jeun pour que je puisse l’anesthésier et suturer. Mettez-la à la diète dès maintenant et, demain matin, je serai à pied d’œuvre. » J’ai rapidement calculé qu’en nous levant un peu avant 4 heures du matin, Marc et moi aurions le temps de charger la voiture de matériel chirurgical, anesthésiants, fusil hypodermique, sangles, etc., de parcourir les quelque 400 kilomètres qui nous séparent du parc zoologique et d’arriver au moment où le rumen de la girafe sera suffisamment vide. De plus, il me semble que le saignement peut s’arrêter ou ralentir spontanément : « Un caillot va finir par se former », dis-je au responsable.


      Mais quand on arrive sur place à 9 heures, le lendemain, le sang continue à pulser. Le débit n’a absolument pas diminué, aucun caillot ne s’est formé. La girafe a dû perdre entre 18 et 25 litres de sang. Sur un animal de 800 kilos, c’est énorme : proportionnellement, c’est comme si un être humain perdait un litre et demi de sang.


      J’anesthésie la girafe qui, heureusement, se couche sans plus de dommages. Je la mets sous perfusion, pose un garrot à la queue et suture les vaisseaux. Quand je retire le garrot, l’hémorragie s’est arrêtée ; il s’est déjà passé une demi-heure et je dois réveiller l’animal. Elle se relève sans encombre, mais on se rend compte qu’une fois dissipé l’effet hypotenseur de l’anesthésie, la queue saigne légèrement encore un peu, bien que plus au même rythme. Quand je m’approche pour vérifier, la girafe, qui ne me connaît pas, lance violemment dans ma direction une patte puissante, à laquelle j’échappe de peu. Ça va mieux, on dirait !


      Nous sommes rassurés. La peau va faire pression sur la minuscule hémorragie et je suis assez soulagée d’avoir échappé au coup de pied. Marc et moi allons déjeuner dans un restaurant des environs quand, soudain, appel radio : « La girafe est tombée. »


      Son soigneur a voulu la changer de loge, pour nettoyer celle-là qui était pleine de sang ; mais la girafe a trébuché et elle n’arrive plus à se relever. La perte de sang, la diète et l’anesthésie l’ont bien sûr beaucoup affaiblie.


      Nous revenons à toute vitesse. Je pose une perfusion à la girafe mais, malheureusement, ce n’est pas comme si on pouvait la transfuser : il n’y a pas de banque de sang et on ne peut pas prendre le risque d’anesthésier un autre individu pour lui prélever du sang. On entame des manœuvres de relevage, mais il faudrait frapper une poulie au plafond qui est à plus de six mètres, alors que le règlement du zoo municipal n’autorise pas le personnel à monter à plus d’un mètre cinquante. Tout le monde se regarde : « Peut-être les jardiniers ? Ils ont le matériel d’élagage et ils sont habilités à monter en hauteur… » Marc s’empare finalement de la poulie, monte à l’échelle et se charge de la manœuvre.


      Mais la girafe, trop faible, ne tient pas debout ; et plus elle essaie de se relever, plus elle s’épuise. À minuit et demi, nous décidons de la laisser couchée, en espérant que le lendemain, avec l’arrêt de l’hémorragie, elle aura repris des forces. Marc et moi repartons dans la nuit en nous relayant pour conduire.


      Le lendemain matin, le vétérinaire en place m’appelle. La girafe ne se relève toujours pas et elle est extrêmement faible. « Je crois que je vais prendre la décision de l’euthanasier », me dit-il.


      L’incident de départ était extrêmement trivial, tout le monde a réagi immédiatement au maximum de ses moyens, mais en vain. Malgré toute l’énergie que nous y avons mise, ça n’a pas pu se terminer comme nous le souhaitions, et c’est là quelque chose qu’on ne prend jamais bien. Quant à revenir sur le fait qu’on aurait pu faire ci, faire ça, qu’on aurait pu ne pas l’avoir changée de loge, c’est humain, certes, mais stérile, voire destructeur. En revanche, on peut, et ce n’est pas rien, tirer une leçon de l’expérience et essayer de déterminer la cause première de ce qui s’est passé.


       


      Cette autre girafe présentait des problèmes digestifs depuis plusieurs mois. Sonja, sa vétérinaire, que j’ai formée, m’avait déjà signalé à plusieurs reprises que, tout à coup, la girafe se mettait à présenter les symptômes d’une occlusion intestinale et semblait souffrir d’un inconfort digestif réel. Un animal de moindre taille se serait vu administrer de l’huile de paraffine pour lubrifier le transit, mais faire boire de l’huile de paraffine à une girafe dont la tête culmine à plusieurs mètres d’altitude ; eh bien, c’est impossible, d’autant que c’est un animal assez dangereux et qui n’avale rien de ce qui ne lui est pas habituel ! Mais, à chaque fois, jusque-là, une injection d’antispasmodiques a remédié au problème. Rassurée, ma consœur part en vacances en laissant une girafe apparemment tirée d’affaire, et moi de même. Le mois d’août est la pleine saison du tourisme pour les parcs zoologiques, qui préfèrent planifier les routines vétérinaires – vaccins, examens, contraception, etc. – en période creuse. C’est donc l’esprit tranquille que je recharge mes batteries dans l’Yonne, et mes vacances touchent presque à leur fin quand le parc zoologique m’appelle en urgence : « La girafe n’est pas bien du tout, elle n’a pas crotté depuis plusieurs jours, elle ne mange plus, elle a l’air d’avoir mal partout… »


      Je prescris à nouveau des fléchages d’antispasmodiques. Dit comme ça, ça a l’air facile mais, comme les girafes pèsent 800 kilos, c’est jusqu’à 20 millilitres d’antispasmodiques qu’il faut injecter en une fois, avec des flèches en proportion et des fusils qui ressemblent à des bazookas. Comme ces grosses flèches ont un comportement balistique absolument déplorable et ont tendance à se plier, il faut se placer tout près de l’animal. J’ai déjà signalé plusieurs fois que ce serait une bonne idée d’accoutumer les girafes à se laisser soigner en conditionnement opérant. Le processus est d’ailleurs en bonne voie : une cage de contention a été construite, mais les girafes n’y ont pas encore été désensibilisées.


      La chef animalière tire néanmoins les flèches mais, cette fois-ci, l’antispasmodique n’agit pas. Il faut intervenir. Comme Sonja ne peut pas être là à temps, je dis au revoir à mes vacances et Marc m’accompagne jusqu’au parc zoologique, à deux heures de route.


      Quand j’arrive, la girafe est clairement en mauvais état : les oreilles couchées, la crinière en vrac, des petits yeux, la tête un peu basse… Mais j’hésite à l’anesthésier : coucher une girafe en phase d’occlusion intestinale, c’est courir le risque certain qu’elle vomisse, s’étouffe et meure avant même que j’aie eu le temps de l’intuber. Il faut qu’elle reste debout. D’où ma prédilection pour le conditionnement opérant en cage de contention, qui évite tous les problèmes d’anesthésie et permet de se concentrer uniquement sur le traitement.


      Bien que la girafe ne soit pas entraînée, vu l’urgence, je dis à la responsable animalière : « On va essayer d’abord avec la cage, en douceur. Si vraiment ça ne marche pas, on avisera. »


      À force de patience et de diplomatie, et avec une première phase de tranquillisation, on arrive à faire entrer la girafe dans la cage. Mais, même sous sédatif, sitôt qu’elle se sent enfermée, elle panique. Elle lance les pieds dans tous les sens avec une telle force que la cage commence à céder, tente un demi-tour sur elle-même, s’emmêle les pattes…


      « Il faut qu’on la relâche », dis-je. On ouvre la porte. Mais, dans son impatience à sortir, la girafe avance d’abord le cou, se déséquilibre, tombe en avant, s’écroule, vomit et se noie dans ses propres sécrétions digestives.


      La tristesse ne vient pas tout de suite. Chez certains, c’est d’abord la panique, l’agitation, un besoin d’action, comme pour nier la réalité de l’événement. Chez d’autres, comme moi, c’est d’abord une sorte de choc, d’abattement, de stupeur… Une absence à soi-même qu’on peut décrire comme une « chape de plomb » ou un « grand trou noir ». De plus, à titre personnel et même si le défi était d’importance, j’ai vraiment l’impression d’avoir échoué avec cette girafe.


      Il faut qu’on sache s’il aurait pu y avoir une solution. Certes, il n’y a plus rien à tenter. Mais en savoir plus pourrait permettre de résoudre le problème, s’il se présentait un jour sur un autre animal, et de faire avancer la science.


      Je fais une fouille rectale et, très rapidement, je tombe sur quelque chose qui fait masse. Donc le syndrome occlusif est avéré, et il se trouve plutôt dans la partie terminale du tube digestif. Mais quelle en est la cause ? Une autopsie est nécessaire.


      L’intestin des herbivores tels que les girafes n’est pas tout à fait semblable au nôtre, et d’ailleurs leur régime alimentaire non plus. Le petit pédoncule qui chez nous s’appelle l’« appendice » et qu’on retire quand on nous opère de l’appendicite est chez eux un énorme organe qui prend pratiquement tout le flanc droit et qui s’appelle le « cæcum ». Il est vital. En plus d’être chargé de récupérer l’eau, il abrite une flore et une faune digestives hautement spécialisées dans la dégradation et l’assimilation de la cellulose des fibres végétales. Aucun mammifère supérieur n’est capable de digérer la cellulose : ce sont les micro-organismes hôtes qui s’en chargent. En aucun cas une girafe ne peut vivre sans cæcum.


      Or, à l’autopsie, on s’aperçoit que pour des raisons qu’à ce jour j’ignore encore, le cæcum, qui normalement est à droite, a tourné et est passé sous la masse des intestins, les nouant au point que plus rien ne passait. Les antispasmodiques ont agi au début, alors que le cæcum ne s’était pas encore complètement déplacé. Mais là, plus rien n’était efficace. Pour résoudre réellement le problème, il aurait d’abord fallu le diagnostiquer, puis ouvrir, repousser le cæcum et le fixer pour qu’il ne bouge plus. Or ouvrir le ventre d’une girafe comporte en soi d’énormes risques et, au moment où je suis intervenue, celle-ci était déjà condamnée.


      Dans ce genre de cas, l’autopsie permet à la fois de comprendre ce qui s’est passé et d’expliquer au soigneur, qui se remet en question, qu’il n’a pas commis de faute et que c’était juste ingérable. La mort brutale d’un animal est déjà assez violente comme ça, émotionnellement et même physiquement. C’est donc épuisée, comme sonnée, que j’ai repris mes consultations à la rentrée. Il m’a fallu du temps pour me remettre.


       


      La mort de Siam, le grand éléphant, n’était pas une surprise, bien au contraire. Nous avons dû la programmer. Ça n’a pas été de gaieté de cœur. Avant, nous avions tout tenté.


      Siam avait cinquante-deux ans. Un âge respectable, pour un mâle. Une femelle de plus de soixante ans, ce n’est pas fréquent ; des mâles de plus de cinquante ans, non plus.


      Siam était vieux. C’était aussi un personnage.


      Il était arrivé à Vincennes au milieu des années 1960, après une vie mouvementée. Éléphant de travail en Inde, de cirque en Europe, et même de cinéma dans Yoyo de Pierre Étaix, il pouvait être assez doux pour bercer un enfant sur ses défenses, mais il avait aussi tué un de ses soigneurs. C’était le plus gros éléphant au monde détenu en captivité, un véritable colosse, un phénomène. Un grand, grand éléphant…


      Sinon, il était plutôt brave.


       


      Malgré son passé qui pouvait tout faire craindre, Siam s’est vite révélé extrêmement équilibré. Même en période de musth, alors que certains éléphants sont incontrôlables, lui était charmant. Le musth est une forme de rut qui se produit régulièrement chez tous les éléphants mâles et lors duquel ils sont plus actifs au niveau sexuel ; d’ailleurs, en général, les éléphants domestiques ne travaillent pas à ce moment-là. C’est une période d’excitation qui peut être extrêmement destructrice, et certains animaux deviennent incontrôlables et violents. Siam, pas du tout. Il gérait ça très bien.


      Il se comportait très bien aussi avec les femelles. Pas trop empressé, plutôt gentleman, un bon bonhomme en fait. Et des femelles, il en a vu beaucoup, en plus de celles du zoo avec qui il vivait au quotidien.


      Car, en plus de sa prestance, Siam était mondialement réputé pour sa fertilité. Des éléphantes venaient de toute l’Europe se faire saillir par lui – c’était encore l’époque où on déplaçait les femelles – et il est le papa d’une vingtaine d’éléphanteaux.


      Siam avait bien un petit défaut : quand nous autres vétérinaires restions plantés devant son enclos dans notre tenue verte, il nous jetait des cailloux. Ce qui a d’ailleurs été à l’origine de quelques coups de freins car, parfois, il balançait son caillou tellement loin qu’il atterrissait sur le boulevard Saint-Maurice, juste derrière. Cela dit, si nous étions en tenue de ville, Siam s’en moquait complètement. Il avait très bien repéré que c’était lorsqu’on était en vert qu’on faisait des piqûres !


      Non. Le principal défaut de Siam, à cinquante-deux ans, c’est qu’il souffrait terriblement.


       


      En 1997, il a commencé à faire des abcès des pieds.


      C’est un problème assez complexe qui n’est pas encore élucidé, mais qui est lié au poids de l’animal. Chez l’éléphant, à cause de l’énorme masse que représente la tête, 80 % du poids repose sur les antérieurs. Ce qui veut dire que les pattes de devant de Siam devaient soutenir plus de six tonnes. Tant qu’il était jeune et en bonne forme, ça ne posait pas de problème ; mais, avec le temps, la compression entraînait un manque de vascularisation et une nécrose des tissus, qui n’étaient plus irrigués et se sont ensuite infectés. Même si nous n’avons pas complètement cerné l’origine du problème, on peut dire que cela se rapproche de la formation des escarres chez les personnes trop longtemps alitées.


      Les abcès de Siam étaient situés au-dessus des ongles et il souffrait terriblement. Les pieds des éléphants ne sont pas seulement des supports, mais aussi des organes sensoriels qui servent à capter beaucoup d’informations d’ordre tactile ; ils sont riches en terminaisons nerveuses et donc extrêmement sensibles. Siam ne savait plus sur quel pied se tenir.


      Un éléphant peut reporter une partie de son poids sur les postérieurs, mais pas très longtemps ; exactement comme nous ne sommes pas faits pour nous déplacer sur les mains : il faut bien qu’à un moment donné, le poids se reporte là où, anatomiquement, il doit aller. Siam ne pouvait même pas se soulager en se couchant, parce qu’il ne se couchait plus : à cinquante-deux ans, il avait peur de ne plus pouvoir se relever. La pression sur ses pieds douloureux était donc permanente et la seule solution qu’il avait trouvée, d’ailleurs très intelligente, c’était de passer du temps dans l’eau.


      Les éléphants de Vincennes avaient deux bassins, dont l’un suffisamment profond pour que l’eau porte une partie du poids de Siam. Il pouvait même s’y asseoir et se libérer de ses douleurs. Mais si cela soulageait la pression, cela n’arrangeait pas l’infection.


       


      Siam n’était pas un animal qu’on pouvait soigner facilement. Le conditionnement opérant n’étant pas mis en place à l’époque et il n’était pas possible de lui faire les pieds. Dans d’autres parcs zoologiques, les éléphants étaient gérés en contact direct, comme on le fait en Inde ou en Thaïlande, mais ce n’était pas du tout la pratique à Vincennes, où les animaux étaient gérés sans contact – surtout Siam, avec son lourd passif. Si on voulait par exemple lui administrer des antibiotiques, on pouvait les flécher, on pouvait les lui faire avaler, mais on n’avait aucun moyen de soigner ses abcès en dehors de l’anesthésie.


      Or anesthésier un animal de ce format-là, il faut savoir le faire ; et personne n’avait cette compétence dans l’équipe des vétos.


      Mais on ne pouvait plus laisser Siam dans cet état sans rien tenter et, comme un vétérinaire d’Allemagne avait déjà eu l’occasion d’anesthésier des éléphants, on a décidé de le faire venir au printemps, pour pouvoir traiter chirurgicalement au moins une partie des abcès.


      On a opéré un dimanche. Pour moi, c’est une journée mémorable à plus d’un titre. À l’époque, je n’étais qu’à trois quarts temps à Vincennes, et pour compléter mes revenus je travaillais dans une clinique vétérinaire le samedi. Donc, samedi matin, clinique ; samedi midi, je prends la route pour la Bretagne où je dois animer la messe de mariage d’une amie ; messe de mariage, mariage, repas de mariage ; et je repars de Bretagne à une heure du matin.


      À 6 heures démarrait l’opération de Siam.


       


      L’anesthésie prend du temps, car on procède par étapes pour éviter que Siam ne tombe et ne casse ses superbes défenses. Il met donc une heure à se coucher, en douceur, sur l’immense matelas de paille que les soigneurs avaient installé dans la loge.


      Nous sommes cinq vétérinaires sur place : le vétérinaire allemand, la directrice du zoo, la chef véto, et Alexis et moi – les deux petits jeunes. Chacun a une mission précise : l’un surveille la respiration à la trompe et en signale les mouvements, car une trompe qui bouge implique que l’animal se réveille et qu’il faut rajouter de l’anesthésique – de plus, la trompe doit rester très droite pendant l’anesthésie pour que l’air circule correctement et que l’animal ne manque pas d’oxygène ; un autre surveille les paramètres physiologiques – le pouls, la couleur des muqueuses, la ventilation, la température ; un troisième veille sur la perfusion et les injections, les prises de sang ; les deux derniers débrident les abcès en même temps pour aller plus vite.


      Il y a avec nous une dizaine de soigneurs qui ont pour charge de placer et de tenir les membres de l’animal sur des trépieds ; il faut deux à trois soigneurs pour lever le pied d’un éléphant anesthésié de ce gabarit. Les autres doivent rester en alerte au cas où, pour l’eau chaude, le Kärcher…


      Nous passons le Kärcher sur les pieds et terminons le nettoyage au savon antiseptique. Nous débridons les abcès au scalpel, puis passons un désinfectant puissant un peu partout. Aujourd’hui, j’aurais en plus injecté des antibiotiques sous garrot, mais j’étais toute jeune véto à l’époque, et je n’avais pas encore mis au point cette technique appelée RDIP – Regional Digital Intravenous Perfusion – chez l’éléphant ; cela ne viendrait que trois ans plus tard. Nous faisons des pansements que Siam ne tardera pas à se retirer. L’éléphant reçoit des anti-inflammatoires puissants, des antibiotiques longue action à large spectre, et le vétérinaire allemand injecte l’antidote. La chirurgie dure trois heures.


      Chirurgicalement, l’opération est une réussite. Mais il faut maintenant que Siam se relève et c’est peut-être le plus difficile. Après être resté si longtemps couché – trop longtemps –, il a beaucoup de mal à se remettre debout. En fait, Siam ne réagit que très faiblement à l’injection de l’antidote. Nous le stimulons. Son soigneur préféré vient l’encourager mais, d’une manière très délicate, Siam pose son postérieur sur le ventre du soigneur et l’écarte « d’un revers de main », sauf que le « revers de main » d’un éléphant, cela donne un soigneur qui fait un bond de deux mètres et qui se retrouve plaqué contre le mur. Mais pas de mal, cela est fait en douceur ! Ce n’est juste pas le moment, désolé !


      On ne savait pas à l’époque comment relever un éléphant. Même le vétérinaire allemand n’a pas ce savoir-faire. Nous improvisons donc en installant des sangles autour du ventre de Siam, en profitant de chacune de ses tentatives pour se relever. Un crochet au mur nous permet d’installer un palan et d’aider le patient dans son effort. L’éléphant doit d’abord balancer ses postérieurs pour faire contrepoids et relever la tête. Il lui faut plusieurs tentatives pour arriver à cette position. Une fois en sphinx à l’avant et sur le côté à l’arrière, Siam se lève sur l’avant : mais c’est là qu’il a mal ! Il hésite, mais l’anesthésie et les anti-inflammatoires font leur effet et il réussit à se redresser. Ses postérieurs passent lentement sous lui et il donne l’ultime contraction aux muscles de ses cuisses. Sa cuisse gauche est complètement engourdie parce qu’elle est restée sous lui pendant trois heures et que, malgré le matelas de paille, le sang y a mal circulé. Mais le valeureux Siam se relève doucement sous les applaudissements de toute l’équipe qui, depuis plusieurs dizaines de minutes, retient son souffle en espérant ce moment.


      Siam est enfin debout. Le soir tombe.


      Nous organisons des tours de garde pour le veiller. Je pars dormir quelques heures et je prends la ronde de minuit/quatre heures. Debout, appuyé sur le rebord de la porte, Siam est groggy. Il lui faut jusqu’au matin pour vraiment redevenir lui-même.


      Après les premières vingt-quatre heures, il commence à reprendre du poil de la bête. Il se remet à manger assez vite, à marcher… Il est battant, cet éléphant.


      Mais, même si l’opération en elle-même est un succès, nous ne pouvons toujours pas faire le suivi des traitements. Et, pendant l’été, les choses se compliquent.


      Il fait chaud et on ne peut pas gérer l’infection. Le matin, dès qu’on ouvre sa loge, Siam file dans le bassin. Il y passe des heures et des heures – toute la journée, en fait. Sa souffrance est de plus en plus visible. Même son comportement se modifie en profondeur. Siam devient amorphe, ne réagit plus… On passe l’été à le regarder souffrir, incapables de le soulager, complètement impuissants. Ça devient ingérable.


      Alors, en septembre, on fait un grand rassemblement. Équipe dirigeante, soigneurs, vétos, on tombe d’accord sur le fait que ça ne peut plus durer, et là se pose le problème : qu’est-ce qu’on fait… ?


      Confrontés à l’impossibilité de soulager sa souffrance, nous décidons d’euthanasier Siam.


       


      C’était un matin. Alexis, mon compère, était en vacances. Il n’y avait que ma consœur Françoise, chef du service vétérinaire, et moi.


      Ce matin-là, au fusil hypodermique, on a anesthésié Siam.


      Il s’est effondré rapidement. Comme beaucoup d’éléphants qu’on anesthésie, il ne s’est pas couché complètement, mais s’est mis en position sternale – en sphinx. Si nous avions dû l’opérer, nous l’aurions allongé sur le côté pour qu’il respire plus facilement.


      Mais il n’était pas question de l’opérer.


      Maintenant, il fallait injecter le produit létal. C’était normalement ma consœur qui devait s’en charger mais, au moment de l’injection, un peu de produit a giclé dans son œil. Sans que ce soit très dangereux, il valait quand même mieux qu’elle aille se rincer.


      Donc c’est moi qui m’en suis chargée.


      Ça a été très rapide. Le produit est très efficace et une petite quantité suffit. Siam ne respirait plus. C’était fini.


       


      Ce qui allait alors commencer, c’était la vie de sa mémoire.


      Il a été très long, très cérémonieux et d’une grande tristesse, le défilé de tous les soigneurs qui sont venus rendre hommage à Siam. Assez terrible, en fait. Les quatre soigneurs de l’éléphant étaient bien sûr effondrés, mais les autres, qui sont tous venus lui rendre hommage, ressentaient eux aussi sa perte.


      C’est un deuil, un vrai deuil, la mort d’un éléphant. Quand un éléphant meurt dans un zoo, on a l’impression que c’est une personne qui est morte. Les éléphants sont des personnages, ils ont tous des personnalités, une intelligence remarquable ; on perd là des animaux qui ont un feeling très particulier. Et Siam avait une grosse personnalité.


      C’était lourd. Vraiment très, très lourd. Un drame… Même si on avait le sentiment d’avoir fait pour Siam quelque chose de bien, parce qu’il affrontait vraiment une souffrance insoutenable, il était tout un symbole, toute une époque… De plus, en termes de conservation de l’espèce, le fait qu’il disparaisse alors que c’était un des meilleurs géniteurs du programme d’élevage était vraiment un problème.


      Et puis on se demande toujours : et si on avait fait ci, et si on avait fait ça ? Mais on n’avait pas de solution à cette époque, et on n’en a pas plus à l’heure actuelle. Cela dit, aujourd’hui, on aurait eu les moyens de l’entraîner, malgré tout, à recevoir des soins ; et ça aurait pu changer les choses.


      Mais pas pour très longtemps.


      Et pendant que les soigneurs défilaient, moi, bien sûr, j’étais là. Nous autres vétérinaires avions consacré notre journée à Siam, d’autant qu’un autre travail devait alors commencer.


       


      Tous les animaux en captivité sont autopsiés à leur mort. C’est obligatoire. Même si, et pour cause, nous connaissions les raisons du décès, il était nécessaire de savoir s’il n’y avait pas quelque chose qui se tramait en plus, s’il n’avait pas une insuffisance rénale, une tuberculose ; de savoir aussi si les autres éléphants, le personnel n’étaient pas en danger…


      Mais Siam n’allait pas être autopsié tout à fait comme les autres.


      Les trois taxidermistes du Muséum national d’histoire naturelle sont arrivés. Car le destin de Siam ne s’arrêtait pas au zoo. On devait récupérer ses os, sa peau, ses magnifiques défenses pour qu’il puisse ensuite être taxidermisé et exposé. Dans cette intention, je trouve que la taxidermie est quelque chose d’intéressant. Elle présente une utilité pédagogique et c’est une façon, même s’il n’est plus, de remettre l’animal au monde…


      Les taxidermistes nous ont ouvert, dans l’organisme de l’éléphant, des voies qui devaient rester invisibles, plus tard, à l’œil du public. Et nous avons pu commencer l’autopsie.


      Émotionnellement, ça allait. C’est très dur d’être à côté de la dépouille d’un animal qu’on a bien connu mais, lors de l’autopsie, on repasse en mode « scientifique ». On s’intéresse au processus, aux données.


      Mais, sur un éléphant, l’exercice revêt un caractère extrêmement physique, voire problématique, car tout est lourd. Un poumon d’éléphant, c’est lourd ; un rein d’éléphant, c’est lourd ; un cœur d’éléphant, c’est lourd. C’est gros comme un petit tonneau, un cœur d’éléphant. Ça pèse jusqu’à 20 kilos.


      C’était ma première autopsie d’éléphant. J’avais Alexis avec moi qui était revenu de congés spécialement pour nous soutenir, et tous les gars du Muséum national d’histoire naturelle pour s’occuper de la partie taxidermie, qui se faisait plus ou moins en même temps. Nous avons travaillé le plus rapidement possible, bien sûr ; mais l’ensemble du processus a quand même pris plus de trois jours.


      Et puis mon rôle a été terminé.


       


      Aujourd’hui, Siam est exposé à la Grande Galerie de l’Évolution du Jardin des plantes. C’est le grand éléphant du premier étage, avec ses splendides défenses. Il était d’une stature extraordinaire, un grand, grand éléphant. Et d’une certaine manière, il l’est toujours.


      J’ai quand même mis cinq ans avant d’aller le voir…
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    MA NUIT AVEC UN ÉLÉPHANTEAU


    

      
          – Et autres histoires de bébés animaux –
        


      Schplouf ! Une grosse tache de boue sur nos combinaisons : c’est le jeu favori de Nina. Chaque fois que nous lui rendons visite, elle vient d’abord nous saluer, puis, comme sous l’inspiration d’une excellente idée – « Attends, bouge pas ! Je vais te montrer quelque chose ! » –, elle trottine vers le fond de l’enclos à petits pas espiègles, trifouille dans le bain de boue, revient et plof !, nous décore d’une tache, puis deux, puis trois, qu’elle étale consciencieusement. C’est un peu salissant, certes, mais c’est fait sans méchanceté. D’ailleurs, quand elle nous a bien barbouillés, Nina nous explore de pied en cap, avec un intérêt tout particulier pour nos chaussures et notre ventre. Et, une fois qu’elle a tour à tour inspecté, palpé, humé tout le monde, j’ai droit à un traitement exclusif, un de ses jeux favoris : dénouer avec sa trompe le grand mystère de mes lacets. Un jeu irrésistible quand on a deux ans !


      Car Nina est un bébé, un bébé éléphant d’une tonne et demie sans doute, mais un bébé quand même : une petite boule pataude, irrésistible, joyeuse et perpétuellement souriante, en contraste avec l’expression pas commode de sa mère, Kaveri ; peut-être est-ce de Siam, son père, qu’elle tient son heureux caractère. Elle s’adonne aux jeux de son âge, se roule dans le bac de boue, marche en équilibre sur le rebord de l’enclos et barbouille ses amis. Pour un bébé, tout le monde est un ami. Même les vétérinaires !


       


      Les parcs zoologiques sont pleins de bébés animaux. Depuis 1973, date de la signature de la convention de Washington, plus aucun animal n’est prélevé dans la nature ; c’est-à-dire que, à part bien sûr ceux qui ont été capturés avant la loi et qui sont toujours vivants, tous ceux qu’on voit dans les enclos sont nés en captivité.


      À partir du moment où ils disposent de conditions adaptées à leurs besoins, les animaux non domestiques se reproduisent sans problème ; et encore mieux s’ils disposent de la discrétion nécessaire à la gestation, la mise bas et l’élevage des jeunes. Or cette condition, qui pourrait sembler incompatible avec le fait de les présenter au public, est de mieux en mieux remplie car l’état d’esprit des visiteurs a beaucoup évolué.


      À partir de la fin des années 1980, les zoos ont commencé à sortir du système « une cage/un animal » et à créer des environnements plus élaborés : des enclos paysagés avec beaucoup de végétation, des petits coins refuges où l’animal peut aller pour ne pas être dérangé… Et, en même temps, les visiteurs ont accepté de rester un quart d’heure, vingt minutes, une demi-heure devant un enclos sans rien voir, jusqu’à ce que : « Regarde ! Il est là ! » Ce qui reproduit d’ailleurs assez bien les conditions de la nature, où on doit affûter ses sens pour voir ce qui est caché. « Regardez en haut à droite, disent les animateurs, souvent il est planqué là-dedans… » On l’aperçoit à peine quand, tout à coup, l’animal bouge un peu et, « Ah oui, génial ! » ; la patience et l’attention sont récompensées. En même temps que le zoo se faisait conservateur d’espèces, le public redécouvrait le plaisir d’être observateur. Aujourd’hui, des voix s’élèvent contre la captivité. Certains remettent en question son intérêt pour la conservation, l’éducation et la connaissance scientifique. Les animaux appartiennent à la nature et tenter de les sauver par la captivité ne serait, pour les antispécistes, « qu’un acte mercantile et dominateur de l’espèce humaine ». Pourtant, 20 000 éléphants sont abattus chaque année par les braconniers pour leur ivoire. Le rythme de disparition des espèces dans la nature témoigne d’un cycle d’extinction des espèces censé être naturel, mais il est tellement accéléré qu’on prévoit d’ici peu que éléphants, grands pandas et tant d’autres auront totalement disparu. Pour l’éviter, des organismes aussi sérieux que l’Union internationale pour la conservation de la nature (IUCN) et le Fonds mondial pour la nature (WWF) reconnaissent l’intérêt réel des parcs animaliers pour connecter le public aux espèces menacées, grâce à des expériences émotionnelles et sensorielles remarquables. En participant à sa connaissance, l’IUCN reconnaît que les zoos promeuvent les actions du public pour protéger les animaux et leur environnement. L’IUCN et le WWF reconnaissent le travail des zoos modernes qui s’attachent, d’une part, à préserver en leur sein des populations – génétiquement et « comportementalement » viables – d’espèces en voie de disparition, mais prioritaires à des fins de relâcher dans le milieu sauvage ; et, d’autre part, à éveiller et inspirer la communauté internationale pour s’engager dans la lutte contre l’extinction des espèces.


      Aussi les vétérinaires doivent-ils aujourd’hui être aptes à gérer tous les aspects de la reproduction, de la fécondation à la gynécologie-obstétrique, en passant par la contraception. Et il nous arrive également de devoir jouer les mamans.


       


      Dans la nature comme en captivité, la plupart des femelles n’ont absolument pas besoin de l’intervention d’un vétérinaire accoucheur : la grande majorité des mises bas se passe sans problème. En captivité, on tâche d’intervenir le moins possible, car on pourrait même, en étant trop présent, arriver au résultat contraire et stresser la femelle qui, du coup, se retiendrait.


      Aussi, quand une femelle oryx commence à avoir des contractions à 5 heures du soir, on la rentre dans sa loge comme d’habitude avec le troupeau d’antilopes et on décide de faire le point le lendemain matin. Le petit devrait naître dans la nuit. Classiquement, les naissances – des événements qui réclament du silence et du calme – ont lieu avant l’arrivée des soigneurs, pendant leur pause déjeuner ou après leur départ. Seulement, le lendemain matin, l’oryx n’a plus de contractions, et elle n’a toujours pas mis bas. Là, il faut intervenir.


      Le pronostic n’est pas bon. Ce sont des hormones émises par le petit qui provoquent les contractions ; si elles se sont arrêtées, c’est souvent signe que le fœtus est mort ou, en tout cas en souffrance.


      J’anesthésie la femelle. Avant de pratiquer une césarienne, j’essaie quand même de passer par les voies naturelles et je constate que le col de l’utérus ne s’est pas dilaté.


      Avec des contractions à col fermé, il n’y a effectivement aucune chance. Donc, césarienne… Et là, bonne surprise, le petit est vivant ; pas en forme, certes, mais vivant.


      Je suture la mère et on la trait pour avoir le premier lait, le colostrum, qu’on donnera au petit au biberon parce que la mère ne sera pas en état de se faire téter après l’intervention. Il faut lui laisser le temps de reprendre, en quelque sorte, ses esprits ; la femelle oryx ne sait pas qu’elle a mis bas et, en voyant à son réveil un jeune qu’elle ne connaît pas, elle pourrait aussi bien le tuer.


      Le petit oryx ne va pas fort et on sent qu’il a souffert de la mise bas problématique, mais il tète quand même son colostrum. C’est un des rares nouveau-nés que je sauve dans ce genre de conditions ; en général, tout ce que je peux faire, c’est sauver la mère et préserver ses chances d’une nouvelle gestation – ce qui n’est déjà pas rien. Toutes les femelles sur lesquelles j’ai fait des césariennes – girafes, antilopes, cervidés, primates et carnivores divers – se sont parfaitement remises et ont eu des petits par la suite.


      Sauf celle-là.


      Au réveil, l’oryx se lève sans problème. Mais, tout à coup, ce que je n’ai jamais vu chez aucun autre animal en réveil d’anesthésie, elle prend peur et se jette sur le mur avec une force telle qu’elle se fracture les cervicales.


      Nous allons devoir élever le petit.


       


      Biberonner des animaux est une chose qu’on n’entreprend jamais à la légère. Il y a toujours des conséquences quand un bébé animal n’est pas élevé parmi les individus de son espèce. Des conséquences physiologiques : Agathe, par exemple, la seule girafe de Vincennes élevée au biberon, était aussi la seule qui présentait périodiquement des problèmes d’arumination : le rumen cesse de se contracter et, dès lors, son contenu fermente, gonfle ; ce qui est très inconfortable, douloureux, dangereux à long terme, mais qui, heureusement, se traite. Mais il y a aussi des conséquences comportementales, car le petit n’a aucune occasion d’apprendre par imitation les comportements propres à son espèce. Notre bébé oryx a certes des instincts d’oryx, mais des apprentissages d’Homme : il se croit de la même espèce que les humains et s’en approche trop, leur donne des coups de pied ou les encorne ; autant de comportements innés dangereux qu’une croissance parmi un troupeau d’oryx aurait régulés dès le plus jeune âge.


      Mais l’intérêt de faire des erreurs, c’est d’en tirer des leçons.


       


      Un matin, en arrivant, le soigneur remarque que la femelle grand koudou a perdu les eaux. Excellent ! Sauf que le soir, il ne s’est toujours rien passé et, au matin suivant, non plus. Là aussi, il faut intervenir, d’autant que le grand koudou, une antilope aux longues cornes spiralées, est une espèce précieuse qui disparaît rapidement des zones où elle n’est pas expressément protégée. Intervention nécessaire donc, et tout se passe bien : anesthésie, vêlage par les voies naturelles et on sort une petite femelle en bonne santé. Ses immenses oreilles lui valent immédiatement le sobriquet de Zozo. Mais comme ça ne fait pas très sérieux, officiellement, ce sera Zoé.


      La mère se réveille bien, mais elle n’a pas du tout l’air intéressée par sa fille et, en essayant de la traire pour donner le colostrum à Zoé, on se rend compte qu’elle n’a même pas de lait. Puisque le processus maternel ne se met pas en place, soit nous élevons Zoé, soit elle meurt : la décision est vite prise. Et il n’y a pas grand-chose de plus mignon qu’une petite antilope qui vous court après dans les couloirs pour avoir son biberon… En revanche, nous avons pris garde à la réintégrer le plus vite possible dans le groupe des grands koudous et, par la suite, Zoé a eu de nombreux petits qu’elle a parfaitement élevés.


       


      Tout comme les comportements alimentaires ne sont pas innés, il arrive que les comportements maternels, qui résultent d’une interaction subtile entre hormones et apprentissages, aient du mal à se mettre en place ; par exemple, après une anesthésie ou lors d’une première mise bas, quand la mère est encore inexpérimentée.


      Ainsi cette femelle lémurien. Elle vient d’avoir son bébé tout à fait naturellement, mais elle le regarde de tous les côtés, et… les choses en restent là. Les comportements maternels ne se mettent pas en place : elle ne le lèche pas, ne l’allaite pas, elle ne sait pas quoi faire. Le pronostic vital du petit est engagé.


      Hapalemur simus, dit aussi « grand hapalémur » ou « grand lémur bambou », est un primate lémurien mangeur de feuilles et de fruits ; une espèce extrêmement rare et précieuse. Très menacé dans son milieu naturel, il est aussi rare en captivité et le zoo de Vincennes est à l’époque le seul au monde à bénéficier de sa reproduction. Nous décidons de tenter un élevage au biberon.


      Mais quel lait va-t-on bien pouvoir donner à ce petit bout-là ? En quelle quantité ? À quelle fréquence ? À quelle température ? Faut-il mettre le bébé en couveuse ? À l’époque, il n’y a aucune donnée sur l’élevage de Hapalemur simus : nous sommes les premiers au monde à le faire. Il va falloir être créatif…


      Grandes consultations, coups de fil tous azimuts : la décision, il faut la prendre vite. Sans nourriture, un animal aussi petit, de 100 grammes tout au plus, se déshydrate immédiatement. C’est d’autant plus urgent qu’avant de rendre la décision effective, on attend de voir si finalement la mère ne va pas le prendre en charge. Cela fait donc déjà un moment qu’il est né, ce petit microbe, et il n’a toujours pas tété.


      Hapalemur est un primate… Les êtres humains aussi ! Un lait qui convient à un petit d’Homme doit normalement faire l’affaire pour un lémurien ? Illico, on file au supermarché acheter du lait maternisé premier âge. Reste à calculer les doses en fonction du poids du nouveau-né. Comme une ration journalière doit en représenter 10 à 15 %, c’est 15 grammes de lait par jour qu’on doit lui donner, par fractions de dix tétées pour ne pas le surcharger : chaque biberon – une seringue à insuline en fait – représente à peine plus d’un gramme de lait. Comme la mère lui aurait léché le périnée pour qu’il fasse pipi et expulse les premières selles, on lui caresse le périnée à l’éponge humide, tout doucement. Il faut exercer une pression suffisante, pour qu’elle soit efficace, mais pas trop forte non plus, pour ne pas lui faire de mal… Sur un si petit animal, tout est délicat. Et le soir, soigneurs, biologistes et vétérinaires embarquent à tour de rôle la caisse, les bouillottes, le lait, la seringue, et le petit roudoudou pour faire face au biberon de minuit, à celui de 3 heures, à celui de 6 heures…


      Petit Hapalemur a bien grandi. En revanche, sur le plan comportemental, c’est plus compliqué : élevé par des humains, il a du mal à créer des liens avec ses congénères. Aussi, quand le problème se reproduit avec un autre Hapalemur ou d’autres lémuriens, on adopte une méthode radicalement différente et on installe le bébé dans une cage particulière qu’on place au milieu du groupe de lémuriens. La cage est là pour que les adultes ne risquent pas de le blesser, mais hormis ce détail, il est complètement et tout le temps au milieu de ses congénères. Cela lui permet de savoir à quoi ils ressemblent, quels sont leurs comportements, leur odeur et, eux aussi, se familiarisent avec le petit. L’élevage au milieu du groupe est beaucoup plus efficace en termes d’acquisition de comportements – même s’il implique de revenir au zoo pour biberonner le gramme de lait de minuit, de 3 heures et de 6 heures ! On trouve finalement plus commode de dormir sur place et nos efforts seront payants puisque ce lémur s’intégrera parfaitement, par la suite, à son groupe.


       


      Et comment faire quand un hippopotame refuse catégoriquement de prendre son biberon ?


      Sa maman ne sait pas ou ne veut pas s’en occuper, il n’y a pas de biologiste à l’horizon, les vétérinaires sont l’un en déplacement, l’autre en vacances… Eh bien, dans ce cas, c’est à moi de jouer !


      Il s’appelle Antone et il m’oblige à faire sur le tas et en urgence mon apprentissage de maman hippopotame pygmée.


      Les débuts d’Antone sont difficiles. Il ne connaît pas la tétine et ça le stresse énormément. Un soigneur me donne l’idée d’appliquer la même méthode qu’avec les veaux : on prépare un seau de lait, on plonge la main dedans et le bébé animal, qui est de toute façon intéressé par cette substance, suce volontiers l’index qu’on laisse émerger et qui, contrairement à la tétine en caoutchouc, n’a pas de vilaine odeur ; ce faisant, il boit le lait. Antone maîtrise assez rapidement cette partie du processus. Mais il n’y a pas que l’alimentation. Le corps d’un hippopotame étant conçu pour passer la plupart de son temps dans l’eau, je dois d’abord donner un bain à Antone, dans une bassine avec de l’eau à bonne température, comme celle du bain d’un bébé humain, pour que le transit intestinal soit stimulé et qu’il puisse faire son caca. Ensuite seulement, la tétée au seau, puis re-bain pour le caca d’après et, enfin, exercice : on fait courir-courir-courir Antone dans le couloir, il trouve ça très amusant !


      Quand on a fait tout ça, on a un bébé hippopotame en pleine forme. Mais on est soi-même un peu fatigué… Car, même de taille réduite, un hippopotame réclame beaucoup de tétées, surtout pendant les dix premiers jours où on donne six biberons quotidiens. Donc tout le cérémonial se reproduit le matin à 7 heures, à 11 heures, à 14 heures, à 18 heures, à minuit, et enfin le biberon le plus dur, celui de 4 heures du matin. Le tout, bien sûr, en restant opérationnelle pendant la journée.


      Cela dit, c’est un excellent entraînement pour une nuit avec un éléphanteau.


       


      Un beau matin de mai, lorsque j’arrive au zoo, tout le monde est en effervescence : un bébé éléphant est né dans la nuit… Mais, alors qu’il devrait déjà avoir trouvé les mamelles de sa mère – entre les pattes de devant, chez les éléphantes – et téter avec entrain, il n’est même pas encore arrivé à se lever.


      « On ne sait pas depuis combien de temps il est comme ça, me dit un soigneur. On l’a trouvé en arrivant, il essaie de se lever, mais il n’y arrive pas. »


      La naissance n’est pas totalement une surprise. Nous savions que Kaveri était gestante depuis qu’elle avait passé plusieurs semaines avec Siam, deux ans auparavant. Comme la gestation chez l’éléphante dure vingt-deux mois, nous l’avions transférée depuis plusieurs semaines dans un box de mise bas – dont les barreaux sont assez rapprochés pour qu’un éléphanteau ne puisse ni passer à travers, ni s’y coincer la tête. Kaveri y est à l’abri des regards du public et tout à côté de sa fille Nina, l’éléphante espiègle, qui a déjà quatre ans. Nous pensions organiser des veilles, mais nous n’avons pas eu le temps : l’éléphante n’a présenté aucun signe avant-coureur de mise bas et nous a pris de vitesse.


      Seulement, cet éléphanteau est toujours allongé sur le côté. A-t-il un problème de santé ? Une malformation ? Au fur et à mesure que nous listons ce dont il pourrait souffrir, nous prenons la mesure de la vulnérabilité d’un nouveau-né. Est-ce une fracture ou une articulation démise dans une chute, lors de l’accouchement ? Sa propre mère aurait-elle eu un mouvement maladroit ? Est-ce une septicémie du nouveau-né ou devons-nous penser à une malformation cardiaque, cérébrale, osseuse ? Nous n’avons jamais eu à faire face à ce genre de situation. Pouvons-nous même intervenir ?


      Kaveri a déjà eu des petits et tout s’est toujours bien passé. Les autres éléphanteaux ont toujours réussi à se mettre debout tout seuls, mais celui-ci n’y parvient toujours pas. Kaveri le touche gentiment de sa trompe, le petit fait des tentatives maladroites pour se mettre debout, mais sans succès, et Kaveri ne sait pas l’aider.


      Elle vient directement d’Inde. C’est un cadeau de Rajiv Gandhi au président François Mitterrand, et d’ailleurs un des derniers cadeaux d’animaux sauvages entre présidents. Kaveri n’avait que deux ans quand elle est arrivée à Vincennes et, comme elle n’a probablement jamais pu voir une mère éléphant relever son éléphanteau, elle ne sait pas comment s’y prendre. Il est hors de question d’entrer dans son box et de s’occuper de son petit. Kaveri, qui a du mal à tolérer l’Homme, est trop dangereuse pour avoir des contacts directs avec ses soigneurs. Maintenant qu’elle a son éléphanteau, l’approcher serait encore plus risqué : rien de tel pour s’attirer de gros ennuis que de se mettre entre une mère et son petit.


      Tout le monde au zoo s’évertue à trouver une solution dans une ambiance de réunionite mouvementée. Qu’est-ce qu’on fait ? Qu’est-ce qui se passe ? Jusqu’à ce qu’on réalise que plus le temps passe, moins l’éléphanteau va réussir à se lever.


      Un éléphanteau pèse normalement une centaine de kilos. À même le sol dur et toujours du même côté, celui-ci ne peut que s’ankyloser de plus en plus sous son propre poids et, faute de pouvoir téter, il va se déshydrater et s’affaiblir. Il faut faire quelque chose. Mais quoi ?


      Entrer dans la loge est hors de question, attirer l’éléphante au-dehors aussi. Jamais Kaveri n’abandonnera son petit seul à l’intérieur.


      Directrice, vétérinaires, biologistes et soigneurs, nous sommes une bonne dizaine à plancher sur le problème. Une voix s’élève : « Il passerait par la porte des soigneurs ? »


      Oui. La porte d’accès aux soigneurs, au fond de la loge, est trop petite pour un éléphant adulte mais suffisante pour le passage d’un éléphanteau. Maintenant, comment distraire l’attention de Kaveri ?


      Le mur de gauche donne sur la loge de Nina, le mur de droite sur un couloir ; tous les deux sont percés d’une porte mais, pour l’instant, nous n’en voyons pas l’utilité. En revanche, côté barrière face au public…


      « Si quelqu’un tapait contre les barres, ça pourrait détourner l’attention de Kaveri le temps qu’on entre et qu’on emmène le petit ? »


      Bonne idée.


      Comme la sécurité des barres est doublée par une profonde fosse, il faut d’abord y descendre à l’échelle, puis remonter de l’autre côté. « Un volontaire ? »


      Le choix est limité. Comme la personne qui va détourner l’attention de l’éléphante va s’attirer son hostilité, ça ne peut en aucun cas être un des soigneurs : ils ne doivent jamais être associés dans l’esprit de Kaveri à quelque chose de désagréable. Le plus simple, vu notre cote de popularité déjà au plus bas, c’est que ce soit un des vétérinaires. « Ok, dis-je, j’y vais. »


      Une échelle, un bâton, un peu d’escalade et je me mets à taper sur les barreaux comme une forcenée. Ça fait un raffut de tous les diables et ça marche ! Kaveri agite les oreilles et la trompe vers l’avant, écarquille les yeux, barrit très fort, baisse la tête dans ma direction et charge. Pendant ce temps, le soigneur entre en tapinois et parvient jusqu’à l’éléphanteau. Il essaie de le tirer ; c’est qu’il est lourd, le bougre…


      Mais Kaveri, qui l’a vu du coin de l’œil, fait volte-face et se précipite vers lui, menaçante. Le soigneur a tout juste le temps de battre en retraite. Chaque nouvelle tentative se solde de la même façon : dès que quelqu’un entre, Kaveri l’entend, tourne la tête et semble peser l’importance relative des deux dangers – le kidnappeur ou la furie des barreaux. Tant que le soigneur ne touche pas au petit, elle me considère comme le danger numéro un. Mais si le soigneur parvient à déplacer l’éléphanteau ne serait-ce que d’un mètre, Kaveri le charge immédiatement, puis remet son bébé à la place où il était allongé quelques instants auparavant. Si au moins ça pouvait aider le petit à se lever… Mais même pas.


      Tout cela dure des heures et, quand arrive le soir, ce qui était au départ un problème est devenu un cas d’urgence : l’éléphanteau doit commencer à être sérieusement déshydraté et chaque heure compte. On ne peut pas continuer à appliquer une méthode qui ne fonctionne pas. Mais quoi d’autre ?


      « Et Coco ? » demande tout à coup le biologiste. Un trait de génie !


      Coco est un éléphant d’Afrique qui a trouvé comment voler les barbes à papa des enfants, en soufflant très fort dessus de façon à ce que le nuage léger de sucre s’envole et atterrisse dans le fossé où il le récupère – trompe tendue et pied postérieur en arrière pour contrebalancer son poids. Mais, pour des raisons qui lui sont propres, Kaveri le tient en horreur absolue. Peut-être parce que Coco, qui refuse catégoriquement toute forme de douche, sent très fort ? En tout cas, sa seule vue suffit à mettre Kaveri dans tous ses états : oreilles déployées, barrissements et charge !


      « On pourrait amener Coco dans le couloir et entrouvrir la porte ? poursuit le biologiste. Ça m’étonnerait que ça ne la fasse pas réagir. »


      Excellent. D’autant que Coco, qui pèse quelques tonnes de plus que moi, n’aura pas peur d’aller au contact. Sitôt dit, sitôt fait. Un soigneur fait venir Coco… Ça marche !


      Kaveri se rue vers la porte du couloir. Elle est tellement occupée à défendre son petit qu’elle ne voit plus rien d’autre. Deux soigneurs qui n’ont pas froid aux yeux en profitent pour entrer dans la loge de l’éléphante en furie. Pendant qu’elle charge Coco, ils s’emparent de l’éléphanteau et le font passer par la petite porte. Enfin !


      L’éléphant d’Afrique vient de sauver l’éléphanteau d’Asie. Coco peut regagner ses quartiers et nous, nous occuper du bébé.


      Nous devons nous y mettre à plusieurs pour le relever mais, même ainsi, il ne tient pas sur ses pattes. Si on le lâche, il retombe tout de suite. Le côté qui était au sol depuis maintenant dix, peut-être douze heures, est complètement ankylosé et inerte, la face est gonflée. Il faut rétablir la circulation s’il en est encore temps. Mais pas ici. Nous allons le transférer dans le quartier des vétérinaires, où nous aurons tout ce qu’il faut pour la physiothérapie. Deux soigneurs maintiennent et rassurent l’éléphanteau pendant qu’on le charge à l’arrière d’un petit véhicule utilitaire et qu’on l’emmène jusqu’à une petite loge paillée, où on peut commencer les soins.


      Nous sommes quatre : trois vétérinaires et un soigneur. Deux personnes maintiennent l’éléphanteau sur pattes pendant que les deux autres le massent à tour de bras pour relancer la circulation dans le côté ankylosé. Ça dure des heures. Nous massons et frictionnons sans relâche. Le soir tombe. Il fait nuit…


      L’éléphanteau tient debout tout seul !


      C’est un grand moment de bonheur, mais nous n’avons pas le temps de nous laisser prendre par l’émotion. Notre travail n’est pas fini. En aucun cas l’éléphanteau ne doit se recoucher ; il faut qu’il entretienne la station debout. Surtout, nous devons commencer à l’alimenter. Depuis une quinzaine d’heures qu’il est né, ce petit n’a toujours pas bu.


      Quand on entreprend un élevage au biberon, on ne commence jamais par donner du lait. Les bébés animaux ont des réserves d’énergie, c’est la déshydratation qui est problématique ; donc on leur donne d’abord de l’eau et, comme l’eau toute seule est très mal assimilée, on y ajoute une cuillère à soupe de sucre et une cuillerée à café de sel par litre : c’est le réhydratant universel.


      Le petit boit sans se faire prier. La réhydratation fait des miracles. L’éléphanteau commence à devenir tout à fait alerte, voire très mignon avec sa petite touffe de poils de bébé sur le crâne. On peut continuer à entretenir sa musculature sans l’épuiser et le meilleur moyen, c’est le jeu. C’est très joueur, un éléphanteau ! Et un vétérinaire aussi… Rugby ? Rugby. Tous les soignants d’un côté, épaule contre épaule, poussent l’éléphanteau de l’autre côté : c’est excellent pour les chaînes musculaires postérieures. Football ? Football. On envoie le ballon et l’éléphanteau, un peu n’importe comment mais avec entrain, shoote dedans en courant. Surtout, cette variété de mouvements nous permet de nous assurer que l’éléphanteau ne souffre pas d’un problème majeur – fracture, problème neurologique… Car, en fait, nous ne savons toujours pas pourquoi il ne se levait pas. Là, en tout cas, il va bien.


      Il est près de minuit. Nous nous sommes activés sans interruption depuis le matin et il serait temps d’aller dormir. Mais il est hors de question de laisser cet éléphanteau tout seul : nous ne pouvons pas courir le risque qu’il se recouche et se ré-ankylose. Nous allons nous relayer.


      Alexis prend la première veille pendant que je profite de deux grosses heures de sommeil. À 3 heures du matin, il me réveille : « Ton tour ! » Je n’ai pas besoin de me faire prier. Passer une nuit avec un éléphanteau, un représentant de l’espèce qui me fascine le plus au monde depuis toujours, c’est une opportunité unique dans une vie.


      Il est né depuis moins de vingt-quatre heures et tout ce qu’il recherche, c’est du contact. Nous jouons, nous faisons des câlins, il y a des moments de tendresse incroyable… C’est 100 kilos de confiance pure qui voient en moi une sorte de maman et, comme telle, la source de tout bien. Petit arrachement quand, à 6 heures du matin, les soigneurs arrivent pour nous aider à le ramener à sa mère…


      Un soleil tout neuf brille sur le cortège insolite qui emprunte les allées du zoo de Vincennes : six personnes en cotte verte encadrent un vaillant petit éléphanteau bien tonique sur ses quatre pattes et qui n’a plus du tout besoin qu’on le transporte en fourgonnette. Et comme tout va bien, nous allons faire un petit détour.


      On le trouvait bien costaud pour son tout jeune âge, cet éléphanteau, et nous avons résolu, pour en avoir le cœur net, de le faire monter sur le pèse-camion de la cour – qui sert d’habitude à évaluer les chargements de paille et de foin. Un éléphanteau pèse normalement une centaine de kilos. Le petit monte sur la plateforme, l’aiguille fait un bond, oscille, se stabilise…


      Cent quarante kilos !


      C’est peut-être pour cela qu’il n’a pas réussi à se lever tout seul ; avec un poids pareil, il est bien le fils de Siam. D’ailleurs il s’appellera Petit Siam – Thisiam, ça fera plus oriental.


      Dans sa loge, Kaveri tourne en rond, au comble de l’anxiété. Dès qu’elle voit son petit, elle l’accueille avec des barrissements démesurés. Très vite, Thisiam trouve les mamelles et se met à téter. Il va grandir, embêter sa sœur, jouer, faire des sottises et apprendre, au fil des jours et des ans, sa vie d’éléphant.


      Plus tard, devenu adulte, Thisiam partira pour un autre parc zoologique. Avec les rénovations de Vincennes, il faudra trouver de nouveaux domiciles pour toute la population. Nina l’éléphante espiègle et sa mère Kaveri sont toujours ensemble, dans un parc du centre de la France. Nina a toujours son petit sourire en coin, mais elle arbore aussi depuis quelques années un visage plus sérieux ; celui des individus qui ont des responsabilités : elle est devenue maman. Et Kaveri, la grand-mère, aide beaucoup à l’éducation de ses petits-éléphanteaux.


      Je suis intervenue lors du déménagement. Cela faisait deux ans que je n’étais pas venue à Vincennes et que Nina ne m’avait pas vue. Retour à mes débuts… Quand j’entre dans le bâtiment, j’appelle : « Nina, Nina ! »


      Elle arrive en trombe du fond de l’enclos. Bien sûr qu’elle me reconnaît !


      Et voilà que, du bout de la trompe, délicatement, elle dénoue mes lacets.


       


      Avec les animaux, aucune boucle n’est jamais vraiment bouclée…
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        1. Ndla : célèbre série télévisée des années 1970 retraçant les aventures d’un vétérinaire au Kenya.


      


      

        2. Articulation cartilagineuse.


      


      

        3. Incision de l’abdomen.


      


      

        4. Paralysie partielle.


      


      

        5. Infection de l’utérus.
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