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			HOMO LUDENS
LE CORPS EN JEU

			Phénomène social majeur du XXe siècle, le sport, longtemps délaissé par les milieux intellectuels, retient aujourd’hui toute leur attention en tant qu’il nous éclaire sur notre société et sur les enjeux d’un corps humain toujours plus performant.

			Ces entretiens, réalisés à l’INSEP (Institut national du sport, de l’expertise et de la performance), interrogent le sportif, cet Homo ludens contemporain, en convoquant la sociologie, la philosophie, l’histoire, la politique, l’anthropologie, l’économie, les sciences et techniques.

			La collection « Homo ludens » est un espace de pensée et de libre parole qui nous invite à la réflexion, à l’esprit critique, au décloisonnement des disciplines et à la compréhension des multiples déterminismes qui fondent la pratique sportive.

		


		
			LE CORPS COMMENCE LES PIEDS DEVANT

			Pouls, souffle, sommeil, menstruation… le corps vit de rythmes. Plus avance la recherche, plus de nouveaux apparaissent, même au niveau cellulaire où l’énergie se gère par cycles. Leurs tempos se composent ensemble jusqu’à faire de nos organismes des tuyaux d’orgue ou des instruments à cordes, vibrant de cette harmonie sublime que nous appelons la santé, mieux encore la forme, mieux encore la vie, mieux encore la personne. Pourquoi, en effet, ne pas nommer chacun par l’accord qu’émet le silence de ses organes ? À l’opposite, la souffrance induite par un transport foudroyant à travers plusieurs fuseaux, en latitude, décompose cette onde corporelle jusqu’à la dysharmonie. Couac !

			Or des rythmes aussi raffinés régissent cet avant-propos, ses mots et ses phrases, comme si une musique secrète le soutenait. Mal écrire consiste à ne pas respecter quelques règles élémentaires de prosodie ou de composition.

			Rythmes du corps ; rythmes du texte. Quels rapports unissent donc le pouls et les mots, la respiration et les phrases, le sommeil et le sens ?

			 

			Voici. On apprend à l’école qu’un alexandrin compte douze pieds ; d’autres vers piétinent à six, huit ou dix. Pourquoi des pieds ? Pourquoi certains poèmes célèbrent, en les imitant, le pas cadencé des légions en marche ou le galop quadrupède d’un cheval ?

			Réponse par corps. Marchez donc. Marchez en silence. Marchez jusqu’à entendre bientôt une discrète batterie, une délicate caisse sèche qui résonne et répète au bout d’une double baguette vos pas sur le sol. Et, de ce rythme en phase avec ceux qui composent le corps et la vie, surgit une musique intime, comme si les pieds externes ébranlaient l’oreille interne. Le rythme des pas, dont l’ensemble va rejoindre votre accord et votre nom, réanime le corps et, nouvellement née, l’âme entre en langue. Vous marchiez, j’en suis fort aise ; eh bien, dansez ou chantez maintenant !

			Oui, j’écris avec les pieds.

			 

			Attention : les pages qui suivent font entendre l’oral plutôt que l’écrit.

		


		
			MÉTAMORPHOSE

			En exergue de l’un de vos ouvrages, Variations sur le corps1, il y a la dédicace suivante : « À mes professeurs de gymnastique, à mes entraîneurs, à mes guides de haute montagne, qui m’ont appris à penser. » Voilà qui peut surprendre…

			Ce sont eux pourtant qui m’ont appris à penser et je leur voue une véritable reconnaissance. C’est que penser est certes savoir, apprendre ou mémoriser, mais c’est aussi inventer, et j’ai toujours eu le sentiment que le corps, en matière d’intuition, d’invention et d’adaptation, était le plus souvent « en avant »… C’est pour cette raison que je suis convaincu que les professeurs de gymnastique ont beaucoup plus d’importance dans la société et dans l’enseignement qu’on ne le croit d’ordinaire. Je souhaiterais qu’ils soient presque au centre de l’enseignement, y compris dans les écoles primaires ou au début du secondaire, car le corps est au centre de l’évolution de l’individu, que ce soit dans sa vie ou dans son travail.

			 

			Des pédagogues qui vous ont appris à penser… Mais le verbe « penser » n’est-il pas ici trop fort ?

			Dans toutes les activités qui concernent la réflexion, c’est-à-dire l’adaptation, la sensation du nouveau, la perception ou la finesse, le corps, d’une certaine manière, anticipe. On ne sait que ce que le corps apprend, que ce qu’il retient, que ses souplesses ou ses plis… J’accorde une grande importance à l’adaptation et à l’adaptabilité.

			Mon ami Jacques Monod, lorsqu’il travaillait sur l’ADN, souffrait de contorsion du dos. Il disait : « J’ai mal aux reins, parce que je suis devenu l’ADN. » L’ADN, nous le savons, est une double hélice, et il mimait avec son corps ce qu’il était en train d’étudier. Je crois que sans ce mime, sans cette métamorphose, on n’apprendrait rien. On n’apprend, on ne découvre que ce que le corps sait imiter ou que ce que le corps connaît en se métamorphosant dans l’objet qu’il étudie.

			 

			Le skieur, le sauteur en hauteur ou le parachutiste miment le geste avant de l’exécuter.

			Il y a deux sortes de mime. On peut mimer le geste de l’entraîneur ou du professeur, ou encore celui du sportif, du sauteur à la perche ou en hauteur, par exemple. On les mime même quand on ne bouge pas, on les mime en s’endormant. L’un de mes entraîneurs me disait : « Si tu apprends à plonger, il faut que tu plonges en t’endormant tous les soirs, comme si tu faisais le geste virtuellement. » Mais il y a aussi, comme dans l’exemple de Monod, le mime de l’objet que l’on est en train d’étudier, avec l’impression que le corps se métamorphose dans l’objet. Le mot « métamorphose » me semble d’ailleurs préférable à celui de « mime ». Le corps a la capacité de se métamorphoser dans l’objet étudié. Mes professeurs de gymnastique, mes entraîneurs et mes guides m’ont appris à penser parce qu’ils m’ont appris la souplesse adaptative du corps métamorphique.

			 

			Le corps qui imite, qui se métamorphose et cela même dans le sommeil… Le mathématicien Laurent Schwartz, parlant de la théorie des distributions, disait qu’il avait un château intérieur qu’il visitait et qu’il faisait visiter.

			Il n’y a pas que les mathématiciens, on le dit même de certains peintres qui découvrent le matin le sourire de la Vierge ou l’ange de l’Annonciation qu’ils ont peint pendant leur sommeil… D’une certaine manière, le sommeil les inspire. Et ce n’est pas seulement vrai des mathématiciens et des peintres, c’est aussi vrai de nous autres, pauvres philosophes !

			 

			Si vos guides de haute montagne vous ont appris à marcher, c’est qu’il y a une façon de marcher « naturelle » et une autre qui ne l’est pas, mais qui, peut-être, finit par devenir plus naturelle que la première ?

			Je dis souvent : « Ô ma mère, vous ne m’avez pas appris à marcher ! » Nos mères nous apprennent à marcher sur un plancher sans obstacles particulier. Or les articulations et les muscles des pieds sont extrêmement complexes et peuvent s’adapter à des situations multiples. La « vraie » marche est celle, variable, que l’on découvre en montagne, une fois que l’on atteint les rochers ou dans les pentes un peu raides, où il faut rester debout. Je suis très reconnaissant à mes guides de haute montagne de m’avoir appris à marcher, parce que les vieillards ont tendance à tomber. Eh bien, les vieillards alpinistes ne tombent pas ! Lorsqu’ils rencontrent un obstacle, ils sont déjà adaptés à la rectitude du corps debout, malgré les difficultés que rencontre le pied. Dans un passage célèbre du Temps retrouvé, Proust évoque des « pavés inégaux » – un passage que tout le monde associe au mécanisme proustien de la mémoire. C’est que depuis très longtemps, depuis sa naissance, il ne marchait que sur du macadam bien lisse ; et tout d’un coup, ô merveille, il marche sur des pavés inégaux. Et de quoi se souvient-il ? De l’époque où les routes n’étaient pas macadamisées ! Le pied est extraordinairement adaptatif et c’est en montagne qu’il découvre la vraie marche, dans les sentiers pentus où l’on arrive à rester debout. On reconnaît le vrai alpiniste à ce qu’il met très tard les mains.

			 

			Nous retrouvons cette question essentielle : « Que peut le corps ? ». Les philosophes se sont plutôt essayés à répondre à la question « Que peut l’esprit ? ».

			C’est pour moi comme une définition : le corps n’est pas ; on ne peut pas définir le corps par ce qu’il est, car il est essentiellement métamorphique, adaptatif, donc souple, rapide… Je définis le corps par sa capacité : il peut beaucoup de choses, il peut même des choses que je ne sais pas encore, il peut quelquefois même l’impossible… La preuve, c’est que certains sauteurs en hauteur ont dépassé les deux mètres et qu’à partir de ce moment-là, d’autres sportifs se sont mis à sauter au-delà de cette hauteur. Certes, le mimétisme intervient, comme l’entraînement, mais il y a surtout le fait que lorsque quelqu’un montre avec son corps ce qu’il peut faire de nouveau, d’autres découvrent qu’ils le peuvent aussi. Donc, d’une certaine manière, le corps n’est pas réel, mais virtuel, potentiel. Il peut ! C’est presque sa définition. L’enfant qui s’étend de tout son corps pour attraper un pot de confiture se tend tellement qu’il arrive à se tendre plus encore que sa taille ne pourrait le faire… C’est un geste que tous les alpinistes connaissent : je ne vais pas atteindre cette prise, et pourtant j’y arrive en me tendant un peu plus que je ne le pourrais : donc je peux me tendre au-delà de ce que je peux. Cette tension, cette surtension, définit aussi la capacité du corps. Des chercheurs ont découvert qu’à l’intérieur des muscles, il y a des calculateurs qui « connaissent » parfaitement bien la tension de tel muscle ou de tel adducteur. Il y a, par conséquent, à l’intérieur du corps, comme des centres de calcul extrêmement raffinés.

			 

			Le sportif – mais cela vaut pour tout homme – crée, par cette extension nouvelle du corps, un temps et un espace nouveaux…

			En effet. On pourrait presque parler d’hominisation. On n’a jamais observé dans les prés une vache se mettant sur les deux pattes arrière pour valser avec son taureau préféré. Pourquoi ? Parce qu’elle a un corps qui est d’une certaine manière relativement « programmé ». « Programmé », c’est beaucoup dire, mais enfin, le corps ne sort pas de certaines limites de capacités. À mesure que l’évolution avance, on constate que les singes, par exemple, ont une capacité expressive, évolutive ou adaptative plus rapide et plus souple. Il y a, tout particulièrement chez l’être humain, une capacité d’invention par le corps.

			 

			 

			

			
				
					1. Michel Serres, Variations sur le corps, Le Pommier, 1999.

				

			

		


		
			LE NOIR DU CORPS

			Il y aurait donc une intelligence du corps puisqu’il est capable d’invention. Mais comment concevoir cette forme d’intelligence ?

			L’intelligence du corps, c’est précisément ce que je viens d’évoquer. Peut-être êtes-vous scandalisé par le fait que je fasse descendre – « descendre » est le bon mot – dans le corps des facultés qu’on prête le plus souvent au cerveau, à l’intelligence, à la pensée ou à la raison. Or il suffit d’avoir une pratique de la gymnastique ou de la danse, une pratique des métiers manuels (de la chirurgie au piano, en passant par la charpente et la navigation), pour constater que les gestes sont extrêmement différenciés et adaptatifs, et que l’on peut toujours en inventer de nouveaux. Il y a invention et donc intelligence. Le corps est intelligent, ne serait-ce que par sa capacité de mime et d’adaptation.

			Quand, par exemple, je change de vitesse en voiture, je ne récapitule pas tous les théorèmes de la thermodynamique. Pourtant, si je voulais avoir une conduite tout à fait rationnelle, il le faudrait bien ! Si je n’ai pas à le faire rationnellement, c’est que le corps sait le faire, avant même que j’y pense. Si je réfléchis à tous les gestes que je dois faire, je vais les rater, tandis que le corps laissé à lui-même est plus fluide, plus rond, il sait s’adapter plus rapidement.

			 

			Il y a des oublis nécessaires, qui sont la condition de l’efficacité même du geste.

			C’est une forme d’oubli très intéressante. Lorsque j’apprends un geste, à servir au tennis, par exemple, à découper un poulet ou, plus raffiné, à jouer un trait au piano, tant que je m’exerce, j’y pense, tant que je m’entraîne, tant que le geste se met en place, je sais qu’il faut lever le bras gauche ou le droit dans telle et telle position. Mais à mesure que je m’entraîne, à mesure que le geste s’installe dans mon corps, celui-ci le saisit, le digère et l’oublie. Savoir quelque chose par corps, comme le savoir par cœur, c’est quand le corps exécute un geste sans y penser, sans qu’intervienne la conscience. J’appelle cela, en effet, l’oubli du geste ; le geste est installé à l’intérieur de l’organisme, il est dans le « noir » du corps, le corps qui est comme une boîte noire. Savoir un geste, c’est d’une certaine manière l’oublier. Platon disait : « Savoir, c’est se souvenir. » Ici, savoir, c’est oublier !

			 

			Les neurosciences confirment expérimentalement certaines des intuitions de Spinoza concernant les capacités d’anticipation du corps.

			Les sciences cognitives ont découvert les fameux neurones miroirs qui permettent d’apprendre sans faire le geste. Les neurones sont en effet « électrisés » par certains gestes qu’on ne fait pas mais qu’on voit faire. Le corps anticipe le geste.

			 

			Les techniques d’imagerie médicale permettent d’observer l’activité électrique du cerveau dans des zones bien déterminées, une activité correspondant à des formes de motricité, avant même que le sujet ait l’intention consciente d’exécuter tel ou tel geste. Se lever de son lit, par exemple.

			C’est-à-dire que le corps nous précède. C’est l’intuition que je développe dans Variations sur le corps : on croit toujours que c’est l’intelligence, la raison ou l’intuition, bref, les facultés mentales, qui précèdent cette matière lourde qu’on appelle le corps. Je ne le crois pas. Le corps est plus léger qu’on ne le croit d’ordinaire, plus « soft », plus « logiciel ». Les découvertes des sciences cognitives (ou des sciences neuronales) ont été quasi anticipées par l’intuition que nous avons tous que le corps devance l’intention.

			 

			Dans Variations sur le corps ou dans L’Incandescent2, pour bien marquer le fossé qui sépare la patte – ou la griffe – de la main, vous parlez d’incandescence. Le corps est peut-être lui-même incandescent ?

			Incandescent, cela veut dire blanc (candidus, en latin). Les organes animaux ont une relative spécialisation : le crabe a une extrémité qui est faite pour pincer et pour pincer seulement ; le tentacule du poulpe ou de la pieuvre est fait pour saisir de telle ou telle manière, et seulement ainsi. Alors que la main peut pincer, peut saisir… Certes pas très bien, mais elle peut, d’une certaine manière, tout faire. Cette espèce de « blancheur » – d’incandescence – lui permet de s’adapter à une multitude de conduites possibles : elle va saisir le bistouri, jouer du piano, pêcher à la ligne ou agripper une prise en montagne… La main, qui n’est propre à rien, est bonne à tout, bonne à tout et presque propre à rien. J’ai employé le mot « variation », dans le sens quasi musical du terme. Quand on a un programme, disons un programme génétique, nos organes peuvent indéfiniment varier sur ce programme. Comme les variations sur le thème « Ah ! vous dirais-je maman » : Mozart en a proposé un certain nombre que nous pouvons augmenter presque infiniment.

			 

			Que vous inspire la célèbre remarque d’Aristote dans Les Parties des animaux : « Ce n’est pas parce qu’il a des mains que l’homme est le plus intelligent des êtres, mais c’est parce qu’il est le plus intelligent qu’il a des mains » ?

			Je crois que, d’une certaine manière, la main est intelligente, tout simplement. Elle est intelligente parce qu’elle « peut » et qu’elle anticipe. Ce n’est pas un outil à un seul usage, c’est comme un piano sur lequel je peux jouer autant de musique que je le souhaite. La main est un puits infini.

			 

			 

			

			
				
					2. Michel Serres, L’Incandescent, Le Pommier, 2003.

				

			

		


		
			APPRENDRE PAR CORPS

			Concernant le processus d’apprentissage, vous insistez sur la trilogie prendre-apprendre-comprendre. Souvent, les pédagogues inversent l’ordre du processus.

			Les pédagogues croient que l’on n’apprend que ce que l’on comprend. Or, si je n’avais appris dans ma vie que ce que je comprenais, je ne saurais pas grand-chose. Pour la bonne raison que comprendre est une affaire très difficile. Les plus grands mathématiciens, par exemple, comprennent à peine ce que veulent dire les nombres naturels : 0, 1, 2, 3, 4, 5… et pourtant ils sont très savants. Si j’attendais de tout comprendre des nombres naturels jusqu’à 10 pour faire mes premières additions, il me faudrait attendre la fin de ma vie, et encore, car je n’ai pas tout compris ! Autant dire que je ne l’apprendrais jamais. Avant de comprendre, je dois me débrouiller avec des choses que je comprends à peine. Au lycée, je prenais le cours de mathématiques sans trop le comprendre, l’apprenais sans trop le comprendre ; et puis, trente ans plus tard, au détour d’une rue, soudain je vois clair, je comprends tel ou tel théorème ou Le Loup et l’Agneau… Cela prouve que mon corps les a digérés pendant trente ans, qu’il y a eu un travail corporel extraordinaire, difficilement explicable, d’ailleurs, qui fait que la compréhension est finalement venue.

			 

			« Prendre », ce peut être un poème ou un geste, c’est accumuler, dites-vous, dans le « noir du corps ».

			Un grand nombre de mots de la langue française sont construits sur le verbe « prendre » : « entreprendre », « comprendre », « apprendre », etc., autant de mots associés à la prise de la main. La langue « sait » que la main peut comprendre avant l’intelligence. Le corps est presque toujours en avant… Je crois que l’intelligence ne fait que jouer le dernier coup.

			 

			La situation dans laquelle se trouve aujourd’hui l’enseignement – une situation pour le moins préoccupante – n’est-elle pas en partie liée à une mauvaise analyse du mécanisme d’acquisition des connaissances ?

			Il est très facile de critiquer l’enseignement, qui est dans une situation désastreuse un peu partout sur la planète depuis un bon demi-siècle, et les causes en sont sûrement très complexes. Mais il est vrai qu’il ne serait pas inintéressant de mettre le corps davantage au centre de l’enseignement et de garder à l’esprit qu’il est illusoire de vouloir faire tout comprendre avant d’apprendre. Quel est le professeur qui comprend parfaitement Madame Bovary ou Phèdre ? Je n’ai pas encore tout compris de cette tragédie ni de ce roman. La compréhension est quelque chose qui nous est donné par surcroît.

			Je crois qu’il faut retrouver les vertus de l’apprentissage « par cœur ». Ces saisies à la fois blanches et noires – blanches du point de vue de l’incandescence et noires du point de vue de l’oubli – sont des actes corporels primitifs importants et pédagogiquement utiles.

			 

			Vous évoquez souvent l’idée du « corps-support ». En quoi le corps est-il un support ? Et de quoi est-il le support ?

			La main, par exemple, a des fonctions multiples. Une cellule souche a toutes les fonctions et n’est spécialisée que parce qu’elle inhibe toutes les autres. À cet égard, le corps est souche. Il est support dans la mesure où l’on peut « écrire » sur lui n’importe quoi, on peut le rendre spécialiste de n’importe quoi. Le corps humain peut devenir celui du matelot, du charpentier ou du chirurgien. C’est comme une page blanche sur laquelle je peux écrire toutes sortes de textes. C’est pour cette raison que ce corps souche est un corps blanc, au sens où la main, nous l’avons dit, est elle-même blanche.

			 

			Il faut donc distinguer entre le logiciel et le matériel…

			Avec la vieille distinction du corps et de l’esprit, on met toujours le « logos » ou le « logiciel » du côté de l’esprit, alors que le corps ne serait que du côté du matériel. Il ne serait, selon l’image gréco-classique, qu’une prison de chair dans laquelle le merveilleux esprit serait logé. Le corps est selon moi beaucoup plus intelligent, il est vraiment un logiciel sur lequel on peut programmer toutes sortes de choses.

		


		
			GRÂCE

			En français, pour exprimer la santé du corps, on dit de quelqu’un qu’il est « en forme ». René Leriche, pour définir la santé, parlait de son côté du « silence des organes ».

			La santé est bien le silence des organes. Le silence est déjà une sorte de blancheur ou de noirceur ; l’état de forme est de cette nature, mais vue dans son superlatif. Il y a dans l’état de forme une sorte d’extase à partir de laquelle tout devient possible. Quand on est enfant, on peut réaliser un panier au basket-ball presque sans regarder le panier, parce que le geste est déjà là, inscrit dans le logiciel du corps. Comme on peut passer la barre de saut en hauteur presque les yeux fermés tellement on est adapté à cette activité. Ce que je disais du corps qui peut tout est réalisé de façon quasi parfaite dans l’état de forme. Cet état peut être individuel, il peut aussi être collectif. Il arrive parfois, et cela m’est arrivé une ou deux fois dans ma vie, de réaliser l’équipe parfaite, celle où la connaissance réciproque que chacun a de chacun est au summum, de telle sorte que le ballon, lancé un peu n’importe où, trouvera un équipier qui sera là pour le recevoir, parce qu’il « sait » qu’il est celui à qui la passe sera faite, mais presque sans le voir, presque sans le savoir. C’est un état d’extase non plus individuel mais collectif. Ce sont bien deux états de forme qui coexistent.

			 

			Le corps peut ainsi connaître des états de grâce, des états « angéliques », selon votre expression.

			C’est exactement l’état de forme individuelle ou collective dont nous parlons.

			Il y a les sauteurs à la perche qui sautent à la force du poignet et ceux qui passent la barre sans effort apparent. L’état de forme ou l’état de grâce, c’est cela. On a l’impression que le corps le fait sans dépense, comme dans le « donné » et non dans le « construit », dans l’appris ou dans l’entraîné… Presque sans effort musculaire ou nerveux, comme si c’était une grâce, comme si c’était gratuit !

			Ces états sont capricieux. On a ici un parallèle parfait avec ce qui arrive dans les états d’intuition ou d’inspiration intellectuelle, où, tout d’un coup, on a une idée, on invente un théorème, où un poème se place sous votre main sans que vous l’ayez vraiment voulu…

			 

			Comme l’épisode fameux que rapporte Henri Poincaré dans L’Invention mathématique3, l’illumination qui le saisit au moment de monter sur le marchepied d’un omnibus, à propos des fonctions fuchsiennes : soudain, il voit clair !

			Pour croiser les deux expériences, à la fois corporelle et intellectuelle, on pourrait évoquer certains textes musicaux, où l’on sent très bien que le compositeur joue dans un espace où il pourrait faire un peu n’importe quoi, ce serait de toute façon beau. Ce sont des pages très rares que l’on trouve chez quelques compositeurs : la grâce est là, nous sommes dans un espace où tout est possible. Évidemment, le corps dont nous venons de parler est un corps en bonne santé, un corps entraîné. Il existe aussi des corps malades, des corps fatigués, épuisés. Je le suis souvent, tout le monde l’est parfois. Mais, même dans la fatigue, il y a des états de grâce…

			 

			On accepte volontiers qu’un créateur, qu’un poète, par exemple, ait des fulgurances sans lendemain – pensons à Rimbaud. On l’accepte moins des sportifs dont on exige que les performances soient continues – ou alors on parle de contre-performances.

			C’est assez variable : il y a des inventeurs qui sont comme des coureurs de cent mètres et d’autres qui sont comme des marathoniens. Certains inventent longtemps et de façon régulière, d’autres sont au contraire très brusques. Il y a, je crois, des corps de cent mètres, des corps de saut en hauteur, de sports collectifs ou de marathon, comme il y a des intelligences mathématiques foudroyantes et des intelligences systématiques, comme il y a des écrivains balzaciens ou un peu moins généreux. Cela dépend des individus, c’est l’immense polymorphie des corps individuels et des intelligences privées.

			 

			 

			

			
				
					3. Raymond Poincaré, L’Invention mathématique, conférence faite à l’Institut général psychologique, Paris, 1908.

				

			

		


		
			ÉVOLUTION

			Vous aimez dire que « le corps perd ». Mais que « perd »-il ? Et, en « perdant », que gagne-t-il ?

			C’est une idée qui m’est venue en écoutant les grognons et autres désespérés qui pensent toujours que les choses se perdent, que la culture se perd, que le savoir se perd, que les valeurs se perdent… Oui, les choses se perdent, oui, on perd des choses, mais ces gens-là ne pensent pas à quel point on en gagne. Avec l’invention de l’écriture, puis de l’imprimerie et maintenant de l’informatique, on a en effet beaucoup perdu la mémoire, mais nous ne l’avons perdue que dans le sens où une casserole perd, c’est-à-dire que la mémoire, au lieu d’être une faculté qui reste subjective, passe sur le parchemin, sur le livre imprimé ou dans la mémoire de l’ordinateur. J’en ai tiré une idée un peu plus forte : l’externalisation des fonctions du corps dans un objet donné. Par exemple, un biberon est un sein amovible ; un marteau, un avant-bras et un poing amovibles ; on a l’impression que le corps a perdu l’avant-bras et le poing, qui sont devenus un objet du monde, comme le biberon est un objet du monde. C’est vrai pour les fonctions corporelles pures : une roue, par exemple, ne fait que capitaliser les fonctions de rotation de la cheville, du genou ou de la hanche. L’invention de la roue est une externalisation de ces articulations. Et une fois que les objets sont là, ils évoluent comme s’ils étaient des organismes objectivés. C’est ce que j’ai appelé l’exodarwinisme. Ce qui est vrai pour les fonctions pures du corps (le marteau, le biberon, la roue) l’est aussi pour les fonctions intellectuelles. Ainsi, la mémoire, qui s’est objectivée dans l’écriture, dans l’imprimerie, dans l’informatique. Donc le corps perd, en effet, mais il perd des objets qui deviennent le support d’une évolution technique et scientifique.

			 

			Il y a alors un décalage entre l’évolution de la technique et le corps humain qui demeure tel qu’en lui-même.

			On a pu dire – on n’avait d’ailleurs pas tort – que dans les processus d’hominisation le corps et la culture évoluaient en même temps. À un certain moment – c’est un calcul que font très précisément les paléoanthropologues –, le corps s’arrête d’évoluer et la culture prend un départ extraordinairement rapide, comme si l’évolution de l’hominisation était relayée par l’exodarwinisme, c’est-à-dire le darwinisme propre à l’organisme qui s’est externalisé dans les objets extérieurs. C’est un peu le propre de l’homme. Ce n’est pas très à la mode de dire qu’il y a un propre de l’homme, mais on ne connaît pas beaucoup de bêtes qui externalisent pareillement leurs fonctions… Si certains animaux commencent à faire des nids, si les singes sont capables de certaines choses, à partir du Néolithique, il y a chez l’homme un effet de démultiplication fulgurant.

			D’une certaine manière, le sportif réintroduit le darwinisme à l’intérieur du corps. Mais il ne réussit jamais à égaler les performances des commencements, celles qui nous ont permis de passer de la quadrupédie à la bipédie ou de perdre nos poils. Les performances du sport sont résumées par la devise olympique : Citius, altus, fortus, « Plus vite, plus haut, plus fort ». Devise qui peut s’appliquer aux danseurs, aux artisans, à tous ceux qui ont des conduites corporelles…

			 

			La technique est une création de l’homme, mais ne se retourne-t-elle pas contre lui, ne risque-t-elle pas de l’instrumentaliser, de lui imposer ses « fins » ?

			Il y a en effet un choc en retour qui est connu depuis très longtemps. Les fonctions organiques devenues extérieures ou externalisées reviennent dans le corps sous la forme de prothèses, de tel os, de tel membre, de telle articulation ou de tel organe. Il y a bien un effet de retour. Les objets fabriqués par l’homme peuvent revenir mimer l’organe initial, par exemple un cœur. Cela me fait-il peur ? Non, pas vraiment. Il est vrai qu’à mon âge, on n’a plus peur de grand-chose. Cela ne me fait pas peur, dans la mesure où la réaction de l’humanité ou de la société à l’inondation des objets techniques est de revenir à la randonnée, à la nature… Je crois que l’on vend aujourd’hui plus de chaussures de randonnée que tout autre objet sportif ou commercial. Il y a une sorte de rééquilibrage, qui se produira toujours, me semble-t-il.

			 

			En perspective, il y a aussi le mythe de l’homme « bionique ». À force de perdre, l’homme ne risque-t-il pas de se perdre lui-même ?

			Cela supposerait d’abord que nous sachions vraiment ce que c’est que l’homme ! Nous savons qu’il est né en Afrique d’une lignée d’hominidés, qu’il a évolué et qu’à un moment donné s’est enclenché le processus de l’exodarwinisme. Je ne crois donc pas qu’il y ait perte. Nous sommes pris dans une aventure ! Et cette aventure, nous pouvons espérer qu’il pourra la raisonner, la contrôler, la diriger et y mettre des intentions et des buts. Qu’il saura freiner certaines choses, en accélérer d’autres. Plus on est en danger, plus il est requis d’être sage, plus il est requis d’être philosophe.

			 

			Le corps appareillé, mais à force d’appareiller, le corps ne va-t-il pas nous échapper, nous quitter ?

			Nous n’avons pas cessé de nous appareiller, nous n’avons pas cessé de quitter : nous avons quitté l’Afrique, nous avons quitté le sein de notre mère, nous avons quitté le biberon, nous avons quitté la maison pour aller à l’école… On ne cesse jamais de quitter. L’homme est Homo viator. Nous sommes toujours en train de partir en voyage. C’est l’élan vital du corps.

			 

			« Au commencement était l’action », lit-on dans le Faust de Goethe. À moins qu’il ne faille dire, avec Alain Berthoz4 : « Au commencement est le mouvement »…

			Au commencement est le mouvement. On quitte, on part, on voyage, on se transforme. On est toujours dans un processus de transformation. L’action, je ne sais pas très bien ce que c’est ; je crois que Goethe était assez grandiloquent sur ce point. Pour ce qui est du mouvement, je suis pleinement d’accord avec ce qu’en dit Alain Berthoz, à la condition de le concevoir non pas seulement dans le sens cinématique, dynamique ou mécanique du terme, mais aussi dans le sens évolutif.

			 

			Vous avez écrit un livre au titre évocateur, Les Cinq Sens5. Ne faudrait-il pas en introduire de nouveaux, un sens du mouvement, par exemple ?

			Je n’avais pas encore lu ce qu’Alain Berthoz dit du sens du mouvement. J’en avais eu tout de même l’intuition en intitulant le cinquième de mes chapitres « Visite », et non pas « Vue ». Or visite, cela veut dire : vue en mouvement. On ne voit pas les mêmes choses quand on est assis comme à un spectacle et quand on est en train d’évoluer. Le mot français « visite » a un sens très proche du mot d’origine grecque « kinesthésie ».

			 

			Vous dites qu’un cent mètres, contrairement à ce que l’on croit, ne dure pas dix secondes ou moins de dix secondes, mais quatre millions d’années.

			Ce n’est pas vraiment un record du monde, il s’agit simplement d’une image. La représentation – d’ailleurs fausse – que l’on se fait de l’évolution de l’homme nous le montre d’abord à quatre pattes, puis se lever peu à peu et enfin se tenir debout. Lorsque le champion est sur le podium en train de recevoir la médaille d’or, il est l’aboutissement d’un mouvement qui a duré des millions d’années, c’est ce que l’on appelle l’hominisation. Mais attention, l’image que je propose ne doit pas laisser penser que l’hominisation s’est faite de façon linéaire. Les choses se sont passées de façon beaucoup plus aléatoire, beaucoup plus contingente, de façon plus brusque aussi, en un mot de façon plus complexe. Le cent mètres a non seulement duré des millions d’années, mais il s’est aussi déroulé sur une piste sinueuse.

			Lorsque j’étais jeune, je ne savais pas marcher, je ne savais que courir. Je crois que courir est profondément ancré dans notre posture et dans notre mouvement. J’avais l’impression que marcher était une chose assez ennuyeuse, tandis que courir me paraissait plus naturel. Je vois dans la course quelque chose de très joyeux, de très profond. Dans Les Cinq Sens, j’avais proposé une sorte de classification des plaisirs : sauter, courir, nager… Il y a un érotisme dans les mouvements du corps : il y a un plaisir de sauter, de courir, d’être souple, d’être adapté. Comme il y a un plaisir de jouer avec un ballon – car le ballon est quand même un objet extraordinaire.

			 

			 

			

			
				
					4. Alain Berthoz, Le Sens du mouvement, Odile Jacob, 1997.
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			PASSES

			Que pouvez-vous nous dire du ballon ?

			Parmi les objets du monde qui ont pour moi un érotisme puissant, il y a la balle ou le ballon, celui du rugby, du basket-ball, du football, la balle de tennis, celle de chistera… Ce sont des objets merveilleux, qui ne sont pourtant pas des objets de réflexion, qui ne « servent » pas à quelque chose. « À quoi ça sert ? » demande toujours l’imbécile… À quoi sert un ballon ? À rien ! Et pourtant si ! Un ballon sert quand même à quelque chose d’extraordinaire : il sert à faire bouger mon corps. Le maladroit attrape le ballon, il joue avec le ballon. Alors que l’adroit, c’est le ballon qui joue avec son corps. En philosophie, on parle de révolution copernicienne : où est le centre de l’univers ? Dans le cas d’un homme vraiment adroit, le centre, c’est le ballon, et le corps s’adapte au ballon ; le corps du tennisman s’adapte à la position de la balle. C’est la balle qui commande, c’est le ballon qui commande. Deuxièmement, la balle est un objet que l’on se passe de l’un à l’autre, ou de façon adverse comme au tennis ou à la pelote basque, ou au contraire de façon équipière, collective. Et là, je dirais volontiers que le ballon est un quasi-objet ; c’est un objet qui n’est pas un objet, c’est un traceur de relations entre les membres de l’équipe en question. Lors d’une Coupe du monde de football, je me souviens d’avoir vu l’Argentine marquer un but après vingt-cinq passes. Lors d’une demi-finale de rugby qui opposait la France à l’Australie, il a fallu, je crois, trente passes aux Français avant de marquer l’essai. Plus il y a de passes, d’une certaine manière, plus l’équipe joue, et plus l’équipe joue, plus elle existe, et plus elle existe, plus nous savons ce qu’est un collectif humain. En résumé, le ballon est d’abord un traceur de relations et l’auteur du contrat social. L’équipe n’est vraiment une équipe que lorsque les relations se tracent maximalement entre les équipiers. Descartes se demandait : « Qui suis-je ? » Dans le spectacle sportif, celui du football, du rugby ou du basket, la question est plutôt : « Qui sommes-nous ? » Les spectateurs sont tout d’un coup unis, parce qu’ils voient la solution à un problème que même les politiques ne savent pas résoudre. Si vous demandez au président de la République française ce que c’est que la France, il ne saura vous répondre. En revanche, les spectateurs savent répondre à la question : qu’est-ce qu’une équipe ? Une équipe, une équipe en mouvement, c’est ce qu’ils ont sous les yeux ! C’est l’origine du collectif.

			L’auteur du lien social, c’est le ballon, le ballon en mouvement. Il est l’auteur du contrat : nous passons un contrat, et ce contrat, nous le signons en faisant la passe. Quand le ballon ne circule plus, tout va mal. Le lien social alors se défait, l’équipe se défait – et d’ailleurs en général perd – et les spectateurs ne voient plus à quoi elle sert, les joueurs ne jouent plus à rien, c’est raté. Pour analyser vraiment le spectacle sportif, il faut adopter le point de vue du ballon et non celui des joueurs.

			 

			C’est le ballon qui est le sujet.

			Exactement. Ce quasi-objet est un quasi-sujet.

			 

			Tous les ballons n’ont pas la même forme, celui du rugby est ovale. Une forme curieuse pour un ballon qui ne connaît pas la course droite…

			Quel est le rapport entre le ballon et l’homme ? Est-ce que l’homme est plus important que le ballon ou l’inverse ? Je crois qu’il y a des sports où le ballon est plus important – la preuve, c’est qu’il ne faut pas toucher l’homme, autrement il y a carton jaune ou carton rouge –, tandis qu’il y a des sports, au contraire, où l’homme rentre davantage dans le jeu. D’une certaine manière, dans le football, les hommes sont un peu en dehors du jeu : ils ne jouent qu’avec les pieds ou la tête, mais pas avec le reste du corps, tandis qu’au rugby, tout le corps est engagé. Les phénomènes de combat, de proximité, de contact, de choc sont alors plus importants. Le ballon, forcément, n’a pas la même forme.

			 

			Au rugby, vous le faites remarquer, il y a deux équipes qui s’affrontent devant des spectateurs et, en même temps, lors de certaines phases du jeu, certains joueurs deviennent eux-mêmes spectateurs. Il y a un spectacle dans le spectacle.

			Laissez-moi d’abord vous raconter une histoire… Une ville était en guerre avec une autre ville ; on appellera l’une Rome, l’autre Albe. Toute la ville se battait contre toute l’autre ville. À un moment donné, les deux chefs se dirent : « Ce que nous faisons est très dépensier, on s’entre-tue. Si nous mettions seulement les mâles de vingt à quarante ans en situation de se battre, les autres seraient hors jeu. » « La bonne idée », dit l’autre et, du coup, on inventa l’armée. Les autres se retirèrent, n’allant plus à la guerre, ils devinrent des spectateurs. Mais la tuerie continuait à frapper les hommes de vingt à quarante ans, aussi les deux rois se réunirent-ils à nouveau :

			« Ce massacre est quand même idiot, se dirent-ils, et si l’on n’en prenait des deux côtés que trois ? » Ce sont les Horaces et les Curiaces, ils vont se battre trois contre trois et l’armée va se retirer. Il y a là, à la fois, un contrat social concernant la guerre et la création d’un spectacle à la place de la guerre. Il y avait la guerre de tous contre tous, et maintenant, il y a un spectacle guerrier. Les femmes et les enfants se retirent avec les vieillards, puis l’armée se retire avec les champions – les Horaces et les Curiaces – et, alors, d’un coup, le spectacle se met en place : l’équipe d’Agen contre celle du Stade français, quinze contre quinze – ce sont les champions.

			Pendant le match, pendant la rencontre, il y a des moments privilégiés où, au lieu d’en prendre quinze, on n’en prend que huit : c’est la mêlée. Pendant ce temps, les autres se relèvent, ont les mains sur les hanches et attendent. En somme, ils reculent vers les spectateurs. Il y a une sorte de mélange entre ceux qui participent et ceux qui regardent, ce qui donne au rugby une saveur tout à fait particulière que n’ont pas, par exemple, le basket ou le football. Lorsque la balle sort de la mêlée et que les trois-quarts se mettent en branle, ceux qui étaient spectateurs reviennent dans le jeu. Ce qui donne une espèce de mélange entre les spectateurs et les joueurs. C’est un mélange très intéressant.

			 

			L’idée de participation est donc ici essentielle, le fait de faire partager, de répartir, de prendre part…

			En effet. Il y avait un partage des villes, puis un partage des armées, puis des champions, qui eux-mêmes se partagent pour la mêlée. La mêlée se dit scrum en anglais ; le scrum répète l’escarmouche italienne. Dans une guerre, une petite fraction participe à l’escarmouche, qui mène sa petite guerre pendant que les autres ne la font plus.

			 

			Pour reprendre les mots de Marcel Mauss, on peut se demander si l’événement sportif, du moins dans certaines conditions, n’est pas un « fait social total », avec une dimension politique, métaphysique, religieuse… On peut penser aux cérémonies du futebol brésilien.

			Mais oui ! Revenons en arrière : lorsque je vous ai dit que les spectateurs se reconnaissent (le plus souvent inconsciemment) dans le ballon, qu’ils répondent à la question : « Qui sommes-nous ? », que le contrat social est en train de se constituer, que l’équipe est alors un modèle très précis de ce que peut être la communauté (ou la naissance de la communauté), nous sommes au plus près de l’étymologie du mot « religion ». Religare voulait dire en latin « relier », ce qui nous relie les uns aux autres. Il y a immédiatement, dans la saisie du spectacle, quelque chose qui est d’ordre à la fois social, politique et religieux. Je ne vois pas de véritable différence entre le Brésil et ce qui se passe dans le rugby à Biarritz ou à Bayonne, ou dans le basket-ball au Mans ou à Pau. Il y a des phénomènes de participation collective qui sont sans aucun doute de nature religieuse. Il y a des représentations sportives qui parfois virent au tragique. J’ai assisté dans ma jeunesse à des demi-finales où il y avait deux ou trois morts parmi les spectateurs, par arrêt du cœur… On dit bien que les Grecques accouchaient pendant les spectacles de la tragédie tellement l’émotion était forte. Ce sont des spectacles d’autant plus religieux qu’ils sont sans texte. Ce sont des tragédies ou des comédies sans texte, des représentations sans langage, mais avec du droit.

			 

			Au rugby, il y a quelque chose d’assez remarquable : on va de l’avant par une passe arrière. Une sorte de mouvement dialectique.

			Oui, le football le fait un peu mais moins systématiquement que le rugby, puisqu’il y a dans ce sport une règle précise de l’« en-avant ». Je dis souvent que le rugby a été inventé dans la Grèce ancienne par Épaminondas, qui avait créé une légion thébaine où l’attaque se faisait par une espèce de corne et où les suivants, parmi les fantassins, couraient d’autant plus vite qu’ils étaient en retrait par rapport aux premiers et attaquaient donc d’autant plus violemment la légion adverse. Il y a l’idée de faire la passe en arrière pour bénéficier d’une course plus rapide.

			Revenons à l’idée de lien social : le phénomène à la fois philosophique, social, politique et religieux de naissance du collectif (ou de reconnaissance par le public du collectif) ne vaut pas seulement pour les sports d’équipe, mais aussi pour la cordée en montagne. Le lien est alors matérialisé par la cordée. Certes, la cordée a d’abord pour fonction la sécurité : si le compagnon ou la compagne dévisse, la corde est là pour le ou la retenir. Mais il y a aussi dans la cordée l’idée que c’est elle qui progresse, que ce ne sont pas tout à fait les alpinistes tous seuls qui avancent, mais la cordée. La cordée est un modèle de société, un modèle de collectif ; être en cordée, c’est être lié, comme nous sommes liés en famille par le lien familial, dans la ville par le lien politique, dans la nation par le lien patriotique… Seulement, le lien est ici matérialisé. Dans la cordée, on ne se parle pas, ou très peu, la vibration de la corde suffit ; c’est un lien assez semblable à celui qui unit la mère et l’enfant qui vient de naître, une sorte de cordon ombilical. C’est la réalisation d’un modèle réduit de société, un modèle vraiment prodigieux, qui est aussi religieux car « reliant ».

		


		
			ARBITRAGE

			N’y a-t-il pas dans le spectacle sportif quelque chose du spectacle tragique, ne serait-ce que par sa dimension cathartique, par la purgation ou la purification de la violence ?

			Il faut parler en effet de la violence. Les sports collectifs – mais cela vaut aussi pour le tennis – sont des sports de combat. Deux équipes combattent l’une contre l’autre. D’une certaine manière, il vaut mieux jouer à quinze Français contre quinze Anglais que de se faire la guerre et de s’entre-tuer. Il s’agit donc d’une substitution parfaite de la violence. Je ne dirai jamais assez de bien du sport comme substitut de la guerre. Cela dit, la violence est plus ou moins accomplie selon que l’on choisit un sport plus ou moins engagé : le rugby, par exemple, est plus engagé que le football. On peut observer que parmi les spectateurs sportifs, ceux du football sont plus violents que ceux de rugby. C’est sans doute parce que le football ne va pas au bout de la violence, alors les spectateurs y vont ; alors que le rugby allant quasiment au bout de la violence, les spectateurs n’y vont pas. Il y a comme une sorte de constante de violence – comme on dit qu’il y a une constante de force en dynamique – qui est partagée ou non. Ce que j’admire le plus dans les sports collectifs, c’est précisément l’apprentissage de la gestion de la violence. Le troisième ligne, par exemple, s’engage dans un combat qui est tellement rapproché qu’il y a un choc presque permanent, mais si, à un certain moment, il n’obéit pas à la règle – qui est parfois très compliquée, très fine, très circonstancielle –, il y a coup franc et il fait perdre trois points à son équipe. Il faut donc apprendre à s’arrêter immédiatement au seuil de l’action violente. Il n’y a pas de pédagogie plus puissante que celle-ci pour apprendre aux individus et au collectif à gérer leur propre violence. Il faut aller jusqu’au bout de son engagement, mais si l’arbitre siffle, il faut s’arrêter. Et même s’arrêter avant qu’il ne siffle, sans cela on fait perdre trois points à son équipe.

			 

			L’arbitre est véritablement au cœur du spectacle.

			Comment gérer la violence ? Dans les sociétés, il y a le droit : si tu tues ton voisin, tu passeras au tribunal. Il y a une organisation judiciaire qui comprend les gendarmes, les policiers, les juges d’instruction, le tribunal, les avocats, la prison, bref, tout le scénario de la justice. Il y a un arsenal juridique destiné à protéger de la violence ou à la prévenir. Sur le terrain de rugby, qui est un modèle réduit de société, il y a un modèle réduit de tribunal qui est réduit à une personne : l’homme en noir. Qui joue ? Nous l’avons dit : le ballon. Qui marque l’essai ou le but ? Réponse : l’arbitre. Ce n’est pas Thierry Henry, ni Zidane, qui marque le but ; ce n’est pas tel ou tel trois-quarts ou troisième ligne qui marque l’essai. C’est l’arbitre ! Par conséquent, il faut rappeler à tous les journalistes sportifs, à tous les auditeurs, qu’il est faux – et pas seulement scandaleux ou antipédagogique – de dire : « Il y était et l’arbitre l’a refusé. » Car c’est une erreur pure et simple. Si le journaliste ou l’auditeur avaient déjà joué au football ou au rugby, ils sauraient que c’est l’arbitre qui marque le but ou l’essai. Il le marque pour une raison très simple… Si vous êtes jugé en assises pour avoir tué votre voisin, et si vous êtes condamné, vous pouvez faire appel. Si vous êtes condamné en appel, vous pouvez aller en cassation. Il y a donc des appels successifs. Or, dans le sport, il y a une délimitation spatio-temporelle du match : dans les limites du terrain et des mi-temps, il ne peut y avoir d’appel. Et comme il ne peut y avoir d’appel, l’arbitre est souverain. On ne peut jamais, on ne doit jamais revenir sur ses décisions. Première question : qui joue ? C’est le ballon. Deuxième question : qui joue ? C’est l’arbitre. Premièrement, le ballon : parce que c’est ainsi que le collectif se constitue et que le spectateur voit cette scène incroyablement politique et religieuse qu’est le sport ; mais, d’autre part, c’est l’arbitre : parce qu’il est à la fois le début, le commencement, l’origine et l’émergence du droit. Le rapport violence-droit – questionné par nombre de philosophes de la politique, chez Hobbes, Rousseau et consorts – est ici mis en scène de façon parfaite : il y a la violence déchaînée, il y a la règle acceptée et il y a l’arbitre souverain ; c’est toute la scène du droit. Il y a donc à la fois la pédagogie de la gestion de la violence et la pédagogie juridique ! Tous les joueurs de rugby qui savent jouer sont comme déjà licenciés en droit ; non seulement ils savent le droit – puisqu’ils savent la règle et savent la jouer –, mais en plus ils l’apprennent aux spectateurs ! Quant au spectateur, dans le spectacle sportif, il est comme dans un amphithéâtre d’une faculté de droit : il apprend le droit sans texte. Vous rendez-vous compte ? Il apprend la tragédie sans texte, le collectif sans texte et le droit sans texte ! Je ne vois rien de supérieur à cela.

			 

			Il y a donc un processus à la fois de socialisation et d’humanisation.

			Nous ne serions pas les hommes que nous sommes – collectivement parlant – s’il n’y avait pas eu, au début, le contrat. Mais le contrat, c’est d’abord le lien social avec le ballon, et ensuite ce sont les décisions juridiques prises par un arbitre. Cette analyse me paraît à peu près complète puisque je suis passé à la fois par le politique, le collectif, le social, le religieux et le juridique. Il y a, en modèle réduit, tout ce qu’on peut souhaiter en pédagogie des sciences humaines.

		


		
			ESCLAVAGES

			Face à la violence, le sport aura-t-il le dernier mot ?

			Non, il n’aura pas le dernier mot. Je fais du sport un éloge absolument sans restriction, puisque je suis moi-même enseignant et que je n’ai jamais réussi à enseigner à mes étudiants avec une telle perfection, et sans parole, des choses aussi profondes et élémentaires. Donc je suis en admiration devant ce phénomène, devant cette institution, devant ses performances, au sens anglais du terme. Mais cette construction si parfaite est aujourd’hui menacée, car elle est réabsorbée dans une autre institution sociale qui est en train de la dévorer et, probablement, de la tuer : l’argent. Un spot publicitaire à la télévision pendant la retransmission de la Coupe du monde de football coûte quelque trois cent vingt-cinq mille euros. Je suis l’esclave de ces trois cent vingt-cinq mille euros ! Je suis un spectateur complètement passif qui est peu à peu guidé vers la publicité. Voilà un premier esclavage. Deuxième esclavage : les joueurs sont eux-mêmes achetés, négociés, vendus. Aussi cher qu’ils soient payés, ce sont des esclaves, au sens propre du terme, puisqu’ils sont vendus, négociés et achetés, et qu’il y a pour cela un marché ! N’est-ce pas abominable de dire d’un homme qu’il est sur le marché ? C’est dire qu’il est achetable et vendable à merci.

			 

			Il y a un autre esclavage lié à l’argent, celui de la drogue…

			La drogue fait partie de la cérémonie. Il faut gagner de l’argent. Pour gagner de l’argent, il faut faire des performances et pour cela se droguer, et ainsi de suite. L’argent est une drogue comme une autre. Je ne fais pas partie des critiques systématiques ou des pessimistes, mais la situation est très préoccupante. Peut-être faudrait-il inventer deux sports, un sport millionnaire et un sport pauvre. Je serais, personnellement, assez sensible à un sport qui pratiquerait la pauvreté !

		


		
			QUI VA GAGNER ?

			Il nous faut revenir à la face sombre du sport, car tout n’est pas lumineux, c’est le moins que l’on puisse dire.

			Ni lumineux ni rose… Les sports de compétition comme le cyclisme, l’athlétisme ou les sports d’équipe ont connu une phase que j’appellerais volontiers la phase de l’appartenance. Dans les combats, dans les confrontations de type jeux Olympiques ou lors des rencontres de football ou de rugby, il y avait l’équipe de telle nation ou de telle ville contre l’équipe de telle autre nation ou telle autre ville ; et il était clair que les joueurs de rugby ou de football, comme ceux qui couraient ou qui sautaient, appartenaient à une nation, à une ville ou à un village. Je me souviens très bien que quand j’étais jeune, le trois-quarts aile de mon équipe était mon voisin, le demi d’ouverture mon instituteur et ainsi de suite. On sentait que l’équipe était l’équipe de…, et que j’appartenais, en tant qu’enfant, spectateur ou supporter, à ceux qui représentaient le village, la ville, la nation. Peu à peu, cette appartenance, ou cette identité, s’est effilochée, au point de disparaître – pour le meilleur ou pour le pire. Aujourd’hui, l’enthousiasme de la foule ne me paraît plus être de l’ordre de l’appartenance.

			Avec le marché qui fait que l’on achète des joueurs un peu partout dans le monde, on a professionnalisé la plupart des sports. On achète des joueurs comme sur le marché des esclaves d’autrefois, à des prix croissants et souvent excessifs. Du coup, le sport-spectacle est devenu presque sans intérêt, parce que, tout bêtement, nous savons qui va gagner. Lyon a été champion de France pendant combien de temps ? Six ou sept ans ? Manchester United est l’équipe de football qui est la mieux dotée en matière capitalistique. Il suffit, par conséquent, en début de saison, de connaître le classement de l’investissement financier pour savoir quel sera le classement final. Tout se passe comme s’il n’était plus la peine de jouer, ni de se rencontrer et de faire des matchs, puisque le classement est préétabli par l’investissement. L’intervention du professionnalisme, de l’argent, du marché a rendu un peu caduc l’intérêt que l’on pouvait porter au suspense. Et enfin, il y a le dopage, la drogue… Je crois que c’est Jacques Anquetil qui disait : « On ne monte pas les cols des Pyrénées et des Alpes avec des tasses de thé. » Il était entendu que pour gagner il fallait prendre des anabolisants, puis des drogues de plus en plus dures. L’une de mes amies, qui était médecin du sport, disait qu’en entrant dans une équipe de cyclistes, en guise d’athlètes, on ne rencontrait que des toxicomanes !

			Il y a donc un premier basculement : l’identité et l’appartenance ; un deuxième basculement du côté de l’argent ; et un troisième basculement du côté de la drogue. Dans ces conditions, le spectateur sportif se trouve abusé, trompé par la non-appartenance, trompé par l’investissement financier, trompé par l’abus des toxiques ou des drogues… Mais il est aussi trompé par quelque chose de beaucoup plus profond : il y a deux sortes de sport – nous l’avons dit déjà –, le sport-spectacle, celui que l’on pratique dans les stades après avoir acquitté un droit d’entrée ; et celui que nous pratiquons vous et moi, quand on est alpiniste, marcheur ou jogger, que l’on pratique pour la santé, pour l’hygiène, pour la maintenance et la dignité de son propre corps. Dans le sport-spectacle – il faudrait relire Aristote –, quelle est l’essence du spectacle ? Comme dans tout spectacle, c’est de savoir qui a tué, qui est l’assassin, où va le récit, si le héros va réussir ou non à faire ceci ou cela. Par conséquent, l’intérêt du récit ou du spectacle, c’est le suspense. Comment atteindre le suspense ?

			À travers le coup de théâtre ! Curiace semblait d’abord gagner, puis, coup de théâtre, c’est Horace qui gagne ! Je crois que la grande découverte du sport, de ce qui lie les gens au cours des deux fois quarante ou quarante-cinq minutes des mi-temps, c’est d’être haletant, dans l’attente de savoir si c’est le PSG ou l’OM, les Girondins de Bordeaux ou Auxerre qui va gagner. L’essence du spectacle, c’est le suspense. Et le suspense est aujourd’hui résumé dans la question « Qui va gagner ? ». Une question qui est en train de tout recouvrir. Qui va gagner ? La gauche ou la droite ? Qui va gagner aux élections municipales ou aux présidentielles ? Qui va gagner au football ? Qui va gagner ? Toto ou Lulu dans la Star Academy ? La société du spectacle global est intoxiquée : c’est nous qui sommes drogués, ce ne sont plus les joueurs, ni les footballeurs ou les rugbymen, c’est nous que l’on drogue en nous mettant constamment la pression sur la question « Qui va gagner ? ». Quel que soit l’événement, la seule question est de savoir qui va gagner. Mon souci est d’essayer de me désintoxiquer peu à peu de cette question. Je souhaite que la société elle-même s’en dégage… Il faut se demander combien va gagner celui qui impose aux autres la question « Qui va gagner ? ». Celui-là, je le connais bien, c’est toujours le même, c’est celui qui vend les billets au stade ou l’investisseur financier ; c’est lui qui gagne, ce ne sont pas les Verts ou les Bleus. C’est forcément le capitaliste…

			 

			On retrouve le rôle de l’argent.

			Dans le sport, la question « Qui va gagner ? » recouvre tout : l’argent, la drogue, l’appartenance, le marché. Autant dire tous les vrais problèmes. En somme, ce qui me frappe le plus, c’est que le suspense du sport a envahi la société tout entière. Hier, on disait que le sport était un modèle réduit de la société ; aujourd’hui, on constate que c’est la société qui est un modèle réduit du sport. La question « Qui va gagner ? » est la drogue moderne.

			Il faut savoir se mettre en congé de cette question. Les vrais problèmes économiques, sociaux, politiques se posent toujours en dehors d’elle. Or tous les problèmes sont aujourd’hui recouverts par elle. Peut-être en était-il de même sous la Rome antique quand on disait : « Du pain et des jeux. » Les jeux, c’était aussi : Qui va gagner au Grand Colisée, ou au théâtre, dans les courses de chevaux ou dans les luttes de gladiateurs ?

			 

			L’efficacité cathartique du spectacle sportif est devenue bien problématique : on peut se demander si le spectacle sportif ne provoque pas la violence, plutôt qu’il ne la canalise.

			C’est une question importante. Je crois profondément, je vous l’ai dit, que le sport, comme la guerre d’ailleurs, fait partie des institutions mises en place dans la société pour endiguer la violence. Or les institutions qui ont pour but d’endiguer la violence ont une efficacité temporairement limitée. Le football – un peu moins le rugby – semble avoir atteint ses limites : il a produit des hooligans. Qu’il y ait des hooligans n’est pas anormal, puisque le sport est justement conçu pour endiguer la violence… Toute la question est de savoir quelle est l’efficacité du sport pour endiguer cette forme de violence. Avec les nombreuses victimes du Heysel en 1985, par exemple, on voit très bien que le sport a atteint la limite de son efficacité.

			 

			Vous avez parlé plus tôt d’appartenance : le voisin, l’instituteur, le village. Mais l’idée d’appartenance – et la libido d’appartenance – n’est-elle pas toujours dangereuse ?

			Elle l’est et ne l’est pas, comme toutes les passions qui peuvent être positives ou négatives. C’est une jouissance d’appartenir à une famille, d’appartenir à un quartier ou à une équipe. C’est une jouissance tranquille, mais qui peut devenir très agressive lorsqu’elle s’affirme devant une autre appartenance. Alors c’est la guerre – c’est la guerre entre Rome et Albe, c’est la guerre entre les équipes et les armées. La passion d’appartenance (ou la libido d’appartenance) peut à la fois être pacifique et engendrer de la violence. Le sport a ceci d’intéressant, ou plutôt avait ceci d’intéressant, qu’il puisait dans la passion de l’appartenance, dans la libido d’appartenance, mais que, face à une autre libido d’appartenance, on parvenait avec l’arbitre à régler les problèmes d’opposition. Dans le spectacle sportif, il y a la règle des trois unités du théâtre classique : l’unité d’action, avec des règles propres, les Bleus contre les Verts ; l’unité de temps : quatre-vingts minutes, quatre-vingt-dix minutes ou quatorze rounds de trois minutes ; et l’unité de lieu : dans un rectangle bien précis, qui est découpé en zones d’essai, de but… Les trois unités du théâtre classique sont là. Cela permettait de régler la totalité de la violence. Le sport était parfaitement au point pour ce qui concerne la libido d’appartenance. Tout se dissout aujourd’hui : l’appartenance s’en va parce que l’on ne reconnaît plus les siens. Des individus ou des groupes interviennent qui n’ont plus rien à voir avec l’appartenance : les hooligans ne sont vraiment ni pour Marseille ni pour Liverpool ; ils sont là pour la violence pure.

		


		
			CHOIX DE SOCIÉTÉ

			Un rapport a formulé des limites objectives qu’atteindrait à terme le corps humain dans un certain nombre de sports. Croyez-vous à certaines limites indépassables ?

			En 2027, a-t-on dit… La question se pose en termes techniques et biotechnologiques. La biotechnologie est déjà intervenue dans cette affaire, puisque le nombre de records réalisés l’ont été sous la pression de la drogue. Des athlètes ont été déclassés pour avoir réalisé des exploits extraordinaires sous l’emprise de substances dopantes. La drogue aide donc à dépasser les limites. Mais elle ne représente que l’aspect chimique ou biochimique de la question. Il y aura bientôt des aspects biophysiques ou génétiques. On peut très bien imaginer de préparer génétiquement un athlète pour en faire un champion, en augmentant, par exemple, sa taille de trois coudées. De la même façon qu’on agit sur les muscles, pourquoi n’agirait-on pas sur le squelette ou sur la circulation du sang ? C’est encore une fois la drogue du « qui va gagner ? ». Si l’on est envahi par cette question, la société ira au bout de la limite. Voulant toujours répondre à cette question, nous laisserons des gens faire toutes sortes d’interventions sur le corps sportif. Si, au contraire, on est un peu apaisé sur la question, on peut alors imaginer un sport tout autre où il n’y aurait plus la confrontation, où la question elle-même disparaîtrait. Cette forme de sport existe déjà, puisque nous sommes très nombreux à pratiquer des activités sportives sans aucun souci de performance, de confrontation, de gain ou de perte, de victoire ou de défaite. Toute ma vie, j’ai pratiqué l’alpinisme sans savoir si j’étais le premier à passer une paroi ou si j’avais été le plus rapide. Aujourd’hui, parce que je suis un vieillard, je marche, et il m’est égal de savoir si je le fais dans tel ou tel temps. Mais la société n’en est pas là, car elle est intoxiquée par la question « qui va gagner ? ». Si l’on va trop loin, on fera de l’homme un être biotechnique, qui dépassera toutes les limites possibles, et cela ne dépendra que de l’intelligence du généticien ou du chirurgien, bref, de celui qui implantera les outils dans le corps. C’est comme si les techniques sorties du corps allaient, tout à coup, y rentrer.

		


		
			DINOSAURES

			Vous détonnez dans la tradition philosophique, où les technophobes sont plutôt légion, par votre manière de professer une sorte de technophilie bien tempérée. Êtes-vous vraiment confiant quant à la possible montée en puissance de nouvelles forces dans nos sociétés, capables de s’opposer, de dire non à la forme presque canonique du sport-spectacle conflictuel ?

			C’est une très bonne question. Il s’agit de savoir si la société du spectacle (qui n’est pas née avec Debord, mais avec Louis XIV, qui était le premier danseur du royaume, ou avec toutes les belles femmes qui chez Proust se promenaient en calèche dans le bois de Boulogne) sera mise en échec par les individus. Aujourd’hui, les institutions géantes sont des sociétés spectaculaires. Mais, dans le même temps, naît un individu nouveau : celui qui a des chaussures de sport, qui va faire du jogging, celui qui a son blog sur la Toile – et là je suis technophile – et peut se connecter avec d’autres individus qui partagent les mêmes intérêts ou la même passion que lui. Le connectif va-t-il remplacer le collectif ? Le symbole magnifique de l’individu nouveau que je vois apparaître est Mme Houard. Vous ne connaissez pas Mme Houard ? Mme Houard est une Belge de Liège qui, en 2007, étant fatiguée de la bagarre entre les Flamands et les Wallons, a créé un petit blog avant de lancer une sorte de pétition pour dire que les hommes politiques et leurs bagarres la fatiguaient. En plusieurs mois, elle a reçu plus de deux cent mille appels, alors que les hommes politiques ont recueilli à peine six ou sept cent mille voix en quarante ans de travail. Voilà du connectif ! On peut imaginer qu’il y ait ainsi une défense de l’individu, de sa santé, de son bien-être, de sa liberté, de sa dignité face aux grandes entreprises de spectacle. Donc, vive l’individu qui se connecte avec d’autres individus pour lutter contre les géants du spectacle politique ou sportif.

			 

			C’est une thèse assez paradoxale : la connectique permettrait la réappropriation de soi.

			La réappropriation de soi, c’est-à-dire, du soin de soi. Il y a aujourd’hui beaucoup plus de gens qui ont le soin de leur physique, de leur santé et de leur bien-être que de sportifs qui s’adonnent à la performance, cherchant à résoudre en temps réel la question à jamais irrésolue « Qui va gagner ? ».

			 

			Jusque dans le système scolaire où parfois semble prévaloir une image contestable du sport-compétition aux dépens d’une réelle éducation physique.

			Je suppose que les professeurs de gymnastique sont les plus sages professeurs du monde, qu’ils sont vraiment professeurs d’éducation physique, que le sport est pour eux le cadet de leurs soucis. Et que, même si les parents veulent faire de leurs enfants des prodiges de tennis ou d’athlétisme, ils refuseront cette forme de toxicomanie.

			Attachons-nous surtout à notre propre hygiène, à notre propre santé, retrouvons l’origine du sport avec l’entraînement, la musculation, c’est-à-dire le bien-être et la santé.

			 

			A contrario, les dernières Coupes du monde de rugby ont été pour vous un triste spectacle…

			Je suis écœuré, épouvanté jusqu’à vomir par cette Coupe du monde de rugby. Parce qu’elle est devenue une entreprise géante de spectacle et de publicité. En 2007, du matin au soir, on voyait le rugby dans les gares, dans le métro, on le voyait partout. Ce qui est faux : le rugby est un sport particulièrement régional. Cette espèce de débordement m’a dégoûté, sans compter que les matchs étaient d’un ennui profond. Soit ils se soldaient par un score de quatre-vingts à zéro parce que la différence de niveau était énorme ; soit ils se soldaient par quelque chose d’encore plus terrible : c’est l’équipe qui ne jouait pas qui toujours gagnait, puisque les règles actuelles pénalisent gravement l’offensive. Une seule équipe a été admirable, superbe, extraordinaire – à part celle des îles Fidji –, c’est l’Argentine, parce qu’il s’agit d’une nation neuve, qui joue au rugby comme nous jouions à Agen dans les années de ma jeunesse.

			Tout n’est donc pas perdu. La vie a une règle : les grands dinosaures disparaissent et les petites tailles survivent. Les monocellulaires, les insectes et les arthropodes sont là depuis des milliards d’années ; les grands dinosaures se dégonflent et meurent toujours. Nous sommes à la période de grands dinosaures spectaculaires : eh bien, ils vont mourir, tout simplement.

			 

			Les jeux Olympiques modernes ne sont-ils pas un véritable dévoiement de l’idéal olympique antique ?

			Je ne crois pas que les jeux Olympiques modernes soient si éloignés des jeux grecs. S’ils le paraissent, c’est en raison de leur taille. Les jeux Olympiques originels se passaient à Olympie et ne mettaient en présence que Sparte, Thèbes, Athènes et les îles environnantes. Aujourd’hui, les jeux Olympiques sont une affaire mondiale qui mobilise un argent considérable, c’est une affaire d’États et les hommes politiques eux-mêmes s’en occupent. C’est devenu une entreprise économique, politique, sociale et médiatique. Donc, ce qui diffère, c’est la croissance, et c’est cette croissance qui en fait un dinosaure du spectacle comme un autre. Mais la faute en revient quand même aux Grecs : je ne suis pas complètement sûr que le « Plus haut, plus vite, plus fort » n’ait pas été une invention grecque, comme la concurrence, le concours, la confrontation ou la lutte… Ce sont finalement les Grecs qui ont inventé la question « Qui va gagner ? ». Si j’avais à inventer les jeux Olympiques de demain, ce ne seraient pas des jeux et ils ne seraient pas olympiques, il n’y aurait pas de représentants des nations, pas de records à battre. Ils n’auraient rien de commun avec les jeux Olympiques modernes, pas plus qu’avec les jeux grecs. Les Grecs n’étaient pas des champions de l’harmonie, de la beauté ou de l’équilibre, ce qu’on nous a appris à l’école, ils étaient en fait bourrés de ressentiments, ne pensaient qu’à lutter les uns contre les autres. Ils n’ont même jamais réussi à constituer un empire comme les Romains ou une confédération durable, ils ont toujours été éparpillés en cités rivales. Ils étaient jaloux les uns des autres comme des teignes. Ce n’étaient pas des petits saints !

			 

			Dans le genre arrogant ou obscène, il y a les grands rallyes automobiles transcontinentaux.

			Comme le Paris-Dakar, qui soulève chez moi une envie de vomir. Cette richesse déployée dans les déserts, exhibée dans les pays les plus pauvres du monde, est moralement, politiquement et socialement scandaleuse. Le sport a pris là des dimensions tout à fait honteuses. Déjà, au début du siècle passé, le Tour de France exhibait ses richesses en traversant les campagnes françaises appauvries. Le Paris-Dakar est une entreprise intercontinentale et les jeux Olympiques sont une entreprise mondiale : nous sommes aujourd’hui dans l’idée que la mondialisation fait tout. Pour ma part, je voudrais que la mondialisation permette la localisation et le petit. C’est le petit qui m’intéresse et non le gros. On ne parle jamais du petit, or les technologies actuelles nous permettent de penser petit, de penser local. Pourquoi, par exemple, construire une énorme bibliothèque alors que l’on peut avoir tous les textes dans sa petite boîte, dans son petit bureau, tout seul, autant de textes et même plus que ne peut en contenir la Grande Bibliothèque ? Là aussi le grand va s’écrouler devant le petit. L’avenir du sport, au fond, me paraît très positif, car il me concerne. Il va non seulement me concerner moi, avec le soin de moi, le souci de moi, mais, surtout, je vais pouvoir partir en promenade avec ma femme, mes amis ou mon voisin ; ou me connecter avec des gens qui ont la même passion que moi – marcher en montagne ou dans le désert, courir… Je crois que le sport de demain – celui que les professeurs d’éducation physique devraient enseigner à nos enfants – sera sain et équilibré. Abandonnons les grands dinosaures spectaculaires et faisons de l’éducation physique ou sportive personnelle, individuelle en compagnie de ceux que l’on a choisis – et oublions complètement la confrontation, qui est la mère de la drogue et de la misère.

			 

			Trop souvent, on oppose le mondial au local – les termes nous y invitent – mais, d’une certaine façon, avec la connexion, avec la connectique, on a affaire à une mondialisation qui peut rendre possible le local.

			La technologie est aujourd’hui chantée sous l’espèce du global, parce qu’on est toujours dans le global spectaculaire, dans le dinosaure. On ne s’aperçoit pas que la technologie permet au contraire le local…

			 

			Il y a donc un monde nouveau qui se profile…

			L’affrontement sportif avait remplacé la guerre et, maintenant, il est la guerre, puisqu’il n’y a plus d’autres guerres. Cela entretient le modèle archaïque qui était celui de nos ancêtres, où finalement la guerre était la mère de toutes choses. Eh bien non ! La guerre n’est plus la mère de toutes choses et, à certains égards, l’humanité est nouvelle. L’Europe, par exemple, ne demande plus la mort de ses enfants, alors que la France le demandait, la Patrie l’exigeait.

			Nous sommes dans un monde nouveau. Les « grandes » entreprises sont proches de leur disparition : le grand Pan est mort ! Pan, c’est le Tout : les immenses dinosaures du spectacle sont en train de mourir, ils sont comme ces étoiles dont on voit encore la lumière mais dont l’astronomie nous a montré qu’elles sont mortes depuis très longtemps. Ce qui aujourd’hui vit vraiment, c’est l’éducation physique, le soin de soi dont nous avons parlé tout à l’heure.
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