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    À Jeannette


    


  



  

    « Il est facile d’aimer les gens dans le souvenir ; la difficulté est de les aimer quand ils sont en face de vous. »


    JOHN UPDIKE, Les Larmes de mon père.


    


  



  

    Prologue


    Comment suis-je arrivé à être ce que je suis ? J’ai longtemps eu la résolution d’écrire un livre sur les miens, mes origines, ma relation avec mon père, ma mère, mais je n’étais pas prêt. Le temps s’est accéléré, les affres du doute se sont estompées et surtout un événement que rien ne laissait prévoir s’est produit. La découverte chez mon frère d’une mallette de documents familiaux dont j’ignorais l’existence. Le déclic se produisit. Je me lançai dans mon travail pour ne plus l’interrompre, même si mes parents ne sont plus là pour me souffler à l’oreille une précision ou un secret.


    Le contenu de la boîte rouge en carton bouilli dépassa mes espérances et réveilla en moi des souvenirs profondément enfouis qui eux-mêmes en ranimèrent d’autres : calepins, notes, faux papiers pendant la guerre, photos dont l’une où je reconnais difficilement ma mère tant elle semble famélique, lettres qui marquèrent l’histoire de mes ancêtres dont une demande en mariage datée de 1901. Il y avait aussi le livret militaire de mon père : ses deux guerres, sa citation à l’ordre de l’armée, sa période de prisonnier en Allemagne. Et aussi son carnet d’artilleur dévoilant des calculs compliqués même si très vite, en 1939, les canons se sont tus… De quoi se plonger dans les différents théâtres d’opérations et transcrire une histoire familiale qui, autrement, ne s’appuierait que sur des réminiscences de récits recouverts par des strates d’autres récits, alors qu’ici, la vérité est palpable.


    Des lettres parlent d’amour. D’autres s’adressent à de petits enfants, nous.


     


    Est-ce que des documents de toute sorte qui ont traversé des dizaines d’années, survécu à des guerres, des déménagements, des séparations, permettent de retracer des vies, d’en comprendre les méandres, de rétablir une saga ? Sans doute insuffisamment. Mais ils offrent l’occasion de faire renaître des moments oubliés tant ils font figure de tire-mémoire. Et si par hasard ils induisent en erreur, ouvrant la voie à des scènes en partie supposées, aucune importance : nous ne sommes pas dans le travail de l’historien qui doit vérifier chaque élément, rassembler les preuves, citer ses sources ; nous sommes dans une opération de séduction : ma famille mérite-t-elle qu’on lui consacre tout ce temps, moi pour la décrire, vous pour en lire les aventures ? Et si je ne les raconte pas, qui d’autre le fera ?


    Bref, c’est maintenant ou jamais.


  



  

    Première partie


    Le sous-lieutenant Jacob


    (1914-1929)


  



  

    Aucun de ceux qui l’ont vécue n’a oublié cette journée du 25 juillet 1918. Dès le matin, le vent d’est fait frissonner les arbres et pencher les luzernes de la rive gauche de l’Aisne. Il y eut d’abord deux obus avant-coureurs tombés trop loin. Des 170 ou des 245, en tout cas de gros calibres. Puis on n’entendit rien d’autre que le grondement sourd, continu et ouaté de l’artillerie allemande qui tonnait au loin derrière une boucle de la rivière. Quand un obus s’abattait sur les hommes, le chuintement sec de l’air fendu en deux par le projectile était perçu trop tard pour leur laisser le temps ne serait-ce que de courber la tête. À quoi du reste aurait servi aux nôtres de se baisser – on bourrait sa pièce, on faisait feu, on rechargeait. De temps en temps, sur l’ordre de l’officier, on ajustait. À l’inverse, quand on était salement touché, on mourait sans que personne puisse empêcher ce massacre.


    Parce qu’elles étaient installées en retrait des lignes d’assaut qu’elles appuyaient, les batteries d’artillerie passaient pour moins exposées. Tirées par des chevaux, elles se déplaçaient la nuit afin d’éviter le pilonnage incessant des canons à longue portée et des tirs de l’aviation allemande qui, de jour, piquaient sur nos positions en des attaques miaulantes. Quand elles ne coupaient pas à travers champs, les batteries passaient par des villages abandonnés dont les trous de shrapnells et les pans de mur noircis disaient l’intensité des combats.


    Le 17 juillet, suivant les ordres de l’état-major, la 8e compagnie du 8e régiment d’artillerie de campagne se porte en avant de Ressons-le-Long jusqu’au Chat embarrassé. La surprise des Boches est totale. Ils reculent. Dans la nuit du 17 au 18, à cinq heures, les batteries 3, 1 et 2 suivent l’infanterie sous le feu des mitrailleuses et des mortiers. Le 19, elle est en place à l’est de Fosse-en-Haut, le 20 à La Barre, puis à La Croix-Saint-Créaude et, le 25, au ravin de Pernant après avoir repris haleine.


     


    C’est là, front stabilisé, que la chose va se produire.


    La pluie tombe sans discontinuer sur la lisière des champs et des bois, fait patauger les chevaux déjà fourbus dans une fange qui n’épargne ni les pantalons rouges ni les capotes des artilleurs. De cette couche visqueuse, le pied doit se décoller à chaque pas. La position est dure à tenir, continuellement bombardée y compris par des tirs d’obus toxiques, dominée qu’elle est par les hauteurs de la rive droite de l’Aisne.


    Évaluer les distances au télémètre, surveiller à la jumelle les contreforts d’où pourrait dévaler à tout moment l’ennemi n’est pas mince affaire, d’autant que les batteries voisines semblent par moment manquer de munitions alors que la contre-attaque nécessite un feu ininterrompu. À force de reculer ou d’avancer pour couvrir l’infanterie, les chevaux sont désorientés sous le fracas de la bataille et se cabreraient s’ils n’étaient couplés par deux et freinés par le poids des canons qu’ils traînent.


    Tandis que se déroule la deuxième bataille de la Marne où une masse énorme de fantassins est engagée, la 2e batterie est soumise à des tirs roulants de gros calibre. L’aspirant qui la commande consulte sa carte. Ensuite, il inspecte à la jumelle un chemin qui serpente dans la colline sur la gauche avant de plonger puis de remonter vers un petit bois. Il perçoit comme un reflet lumineux sur un objet métallique. La sensation n’a duré qu’un instant mais suffisamment pour le mettre en alerte. Il voudrait confirmation de ce qu’il a cru voir. Soudain, un sifflement rapide juste devant lui : l’abri d’une des pièces de canon est écrasé sous un 150, ensevelissant dans la boue trois canonniers et blessant les trois autres. Le reste du personnel de la batterie se précipite dans l’entonnoir ainsi créé et commence à dégager les survivants qu’une gerbe de terre a entièrement recouverts.


    L’aspirant, lui aussi, s’est précipité. Il soulève, sous un déluge de feu, le lieutenant Richard dont une balle a fracturé la cuisse. Mais une vive douleur le fait lâcher prise : il vient de recevoir à son tour un éclat d’obus qui lui a percé le flanc droit à quelques millimètres du foie. Aussitôt, sa vareuse se teinte de rouge. Il se croit fichu. Il se sent mal. Il est à moitié enseveli.


    Les blessés sont dégagés à mains nues puis transportés par les servants survivants accomplissant un effort surhumain pour avancer dans la boue. Ensuite, lors d’une brève accalmie, ils sont évacués jusqu’à une tranchée protégée des balles de mitrailleuses, puis vers l’arrière, où on est soigné. Malgré la douleur, leur intention est simplement de survivre.


    Cet acte de bravoure, un parmi des milliers d’autres de la guerre de 14, c’est mon père qui l’a accompli. Le futur lieutenant à deux galons Jacob, André, Robert, né à Nancy le 25 juin 1897 à quatre heures, avait vingt et un ans et il aimait la vie.


     


    *


     


    Après avoir reçu les premiers soins dans son hôpital de campagne – il avait perdu beaucoup de sang et la plaie s’était rouverte quand le chirurgien avait retiré le fragment d’obus –, André fut transporté à l’hôpital d’Orléans. La blessure se refermait lentement, les douleurs s’amenuisaient mais le médecin-major ne comprenait pas pourquoi la fièvre persistait. « C’est une autre pathologie », suggéra la bénévole qui lui était affectée. Abruti par les médicaments qu’on lui administrait, il ne se rappellera guère cette période quand je l’évoquerai avec lui beaucoup plus tard, mais il n’a pas oublié la jeune soignante. Son frère Pierre venu le visiter lors d’une permission envoya un câble à Jeanne et Auguste, leurs parents : « André tiré d’affaire stop infirmière te ressemble stop guérison en vue stop », soit douze mots, compta le préposé au bureau de poste. À Nancy, Auguste lit la dépêche à Jeanne qui soupire, les larmes aux yeux. Vivant, il est vivant !


    Quoi qu’il en soit, André se remettait de jour en jour et une convalescence sur place fut décidée. Il pouvait marcher sans trop souffrir et la consigne était de ne pas faire d’effort. Paule l’infirmière l’escortait jusqu’au jardin où d’autres blessés se traînaient. C’est là qu’un colonel qu’on avait dû amputer d’une jambe lui apprit le bridge. Il lui trouva des dispositions mais André préférait les moments où Paule s’occupait de lui, le pansait, l’aidait pour la toilette. Il sembla à André qu’il ne lui était pas indifférent. Paule était vive, brune, bien proportionnée. André, de son côté, n’avait que peu d’expérience sentimentale. Son frère Simon l’avait emmené une fois au bordel de la rue des Loups à Nancy : l’affaire, d’un professionnalisme hygiénique, n’avait duré que quelques minutes et André n’y était pas retourné.


     


    Août-septembre 1918. En attendant la victoire, les nôtres tiennent et les renforts, surtout les jeunes recrues américaines, montent au front pour remplacer les blessés et les morts.


    André apprit avec délice sa citation à l’ordre du régiment et reçut des fleurs de l’officier qu’il avait sauvé, bouquet qu’il s’empressa d’offrir à Paule. Pendant sa convalescence, il alla voir ses parents sans évoquer la jeune femme. Elle était son jardin secret. Surtout, les millions de soldats tués, les familles stoïques mais décimées, les villes ravagées, bref la situation dramatique qui occupait les esprits n’incitait pas aux confidences. Il aurait voulu pouvoir retourner au front et voilà qu’il était pris au double piège d’une incapacité physique et d’un béguin d’étudiant pour sa prof. Mais justement, il n’était plus étudiant et elle pas sa prof, ou pas dans le sens où on l’entend. On n’en était pas à la communauté des destins. Leur idylle était problématique quels que soient leurs élans.


     


    *


     


    Leur aventure dura quelques semaines. Le sous-lieutenant Jacob avait été affecté dans un bureau du ministère de la Guerre et Paule n’avait guère de permissions pour se rendre à Paris. Bien sûr, aucun fardeau ne pesait sur leur relation mais André l’aidait par moments à oublier la présence de la souffrance et de la mort. Il avait déniché une chambre de bonne près du boulevard Saint-Germain. Quand elle pouvait s’échapper, ils restaient cloîtrés en cure de rattrapage, et maintenant qu’il était guéri, tous deux s’y aimèrent. La première vraie nuit qu’ils passèrent ensemble, André avait craint que son habileté ne soit mise à l’épreuve mais les femmes sont expertes à faire franchir ce passage, à plus forte raison une infirmière.


    Il témoignait donc d’une double gratitude. Jamais Paule ne s’accrocha, jamais elle ne demanda quoi que ce soit comme d’être épousée par exemple. Quelle idée ! Simplement, un jour qu’il l’attendait, elle ne vint pas. Elle lui envoya un mot pour dire – vrai ou pas – qu’elle était mutée à Marseille et qu’elle lui souhaitait tout le bonheur du monde.


    Il eut la sensation d’étouffer. Il ouvrit la fenêtre, se pencha : au loin, boulevard Saint-Germain, les passants se hâtaient.


    La guerre allait s’achever, le retour à Nancy se profilait, la famille, une vie toute neuve… André peina à se convaincre qu’il n’y avait dans cette fuite rien que de très raisonnable. C’était si abrupt ! Ainsi vont les amours en temps de guerre, comme s’il s’agissait d’amourettes de vacances ; pourtant, la mort qui avait présidé à leur rencontre conférait à leur union un caractère sacré : même brièvement, la belle infirmière lui avait révélé sa virilité et procuré un trouble inexprimable. Il ne revit jamais Paule ni ne sut ce qu’elle était devenue. Mais plus tard, il lui arriva d’évoquer leur histoire avec une tendresse infinie. Et si ç’avait été elle, la meilleure femme dont il puisse rêver ?


     


     


     


    Le 12 mars 1919, André est détaché au centre de préparation au concours des grandes écoles de Metz, promu lieutenant au Journal officiel du 11 juillet et mis en congé illimité de démobilisation le 22 septembre.


    Devant le front des troupes, son colonel lui remet la croix de guerre avec palme. Pourtant, il avait agi sans réfléchir. Mais entre lui et Gaston Richard, ce fut à la vie à la mort, comme son ami eut l’occasion de le lui prouver des décennies plus tard. Cet épisode où il avait failli laisser sa peau lui avait appris à braver le danger, enseigné la satisfaction du travail accompli, et il se montra pour le reste de son existence – ou presque – un homme de devoir.


    La famille a donc donné de son sang. Je repense au récit pudique que m’a fait mon père de son acte de bravoure. Je l’identifie à celui, non moins héroïque, de son neveu François, blessé lui aussi vingt-cinq ans plus tard à Mortain, dans la Manche, en prenant part à la libération de la France. Et aujourd’hui, des années et des années plus tard, je rapproche ces faits d’armes des nombreuses profanations de stèles dans des cimetières juifs. Découvrir les miasmes du présent à la lumière du passé est souvent source d’amertume et de colère.


     


    *


     


    Si j’acceptai, en 2018, l’invitation du salon du livre de Nancy à venir signer un de mes livres, c’est que je ressentis le besoin d’explorer la ville où mon père avait vécu jeune, et d’imaginer le jeune homme qui, à treize ans, déambulait place Stanislas. À quoi pensait-il ? Sûrement pas à la guerre toute proche. Quelles étaient ses aspirations, sa joie de vivre ou ses peurs secrètes, où courait-il de si bon matin ? Mes recherches furent vaines : je ne retrouvai ni la rue ni la maison, et ne réussis pas davantage à imaginer l’enfant qu’il avait pu être. Au Grand Hôtel de la Reine, ce jour-là, la présence de deux gardes armés, oreillette branchée, à deux pas de la chambre qui m’avait été assignée, témoignait d’une autre sorte de guerre : renseignements pris, c’était pour protéger d’une attaque terroriste un grand écrivain menacé, Salman Rushdie.


     


    Il ne me serait jamais venu à l’idée de comparer nos itinéraires. Mon père était premier partout – en préparant Polytechnique, en s’engageant sous les drapeaux avant l’âge requis, dans le cœur de ma mère, dans les affaires plus tard, alors que j’étais l’éternel second pour ne pas dire pire, mais avec lui j’avais au moins un point commun : nous étions le dernier des enfants de notre génération.


    Et puis lui et moi avions renoncé aux grandes écoles que nous avions préparées : moi, Normale sup, et lui, Polytechnique. Les quelques semaines qu’il passera au centre de préparation de Metz le convaincront qu’il n’est plus des leurs. À vrai dire, il ne pouvait que quitter le système universitaire, tant s’était installé en lui une sorte de déracinement. Désormais la vie ne sera jamais plus comme avant, il avait vécu trop de choses horribles, dramatiques ou pathétiques. Il avait passé un cap, grandi, vieilli. Il avait désormais envie de s’amuser, de rencontrer des filles de son âge, de flirter, de jouer au tennis. Avant de gagner la sienne, il était mûr pour la vraie vie. Peu d’hommes étaient rentrés, les survivants n’avaient souvent qu’un bras, une jambe. Raison de plus pour que les filles s’intéressent à lui : il était beau, sa cicatrice ne se voyait que lorsqu’il faisait l’amour, qu’importe alors s’il ne savait quelle direction donner à sa vie. Il n’avait que vingt et un ans, après tout.


     


     


    Mais voici qu’Auguste lui propose de rejoindre son bureau où Simon et Pierre sont déjà au travail. Les affaires lui feront oublier la guerre, sa blessure, son héroïsme. Changer de carrière, pourquoi pas ? L’amusant, c’est qu’il en sera de même pour moi, cinquante-huit ans plus tard. Lui passe de futur ingénieur à marchand de biens, moi de secrétaire général dans l’industrie à directeur de festival de cinéma. Mais quand il prend sa décision, il a vingt ans, moi quarante-six ! Le fossé à franchir est bien plus large.


     


    Pour une famille où la rage de réussir est chevillée au corps, Nancy ne suffit plus. Auguste l’avait prédit, c’est la capitale qu’il leur faut désormais : à nous cinq, Paris ! Les Rastignac de l’immobilier se mettent aussitôt en campagne : ils fondent la société « Auguste Jacob et fils » (A.J.F.) qu’ils installent boulevard Malesherbes, trouvant pour eux-mêmes un logement 21, rue du Colonel Moll, dans le dix-septième arrondissement.


    Mais les Jacob déchantent vite : Paris appartient à des groupes peu disposés à partager. Ils seront plus à l’aise à la campagne où ils ne se limiteront pas à des ventes d’appartements et où ils respireront à pleins poumons.


    Pas question, bien sûr, de retourner dans l’Est. La Normandie, en revanche, leur tend les bras : bois, châteaux, fermes, lourds pâturages, gros bourgs cossus nichés dans les vallées, la Seine que remontent péniches et oiseaux de mer. Pour un peu, Emma Bovary tendrait les bras au premier de ces messieurs.


     


    La fratrie se répartit le territoire : Simon l’Eure dans un triangle Bernay, Evreux, Vernon ; André la Seine-Inférieure de Rouen jusqu’à Dieppe ; Pierre le Calvados, de Vire à Honfleur. Auguste restera pour tenir le bureau. Quel chemin parcouru depuis que le petit paysan décide d’acheter un champ, le coupe en deux, en revend la moitié au prix qu’il a payé le tout.


    En Moselle, il a beaucoup travaillé, il s’octroie de souffler un peu.


     


    *


     


    Janvier 1924. Lénine va bientôt mourir et le zouave du pont de l’Alma a de l’eau jusqu’au coude. A.J.F. est au sec, 117 boulevard Malesherbes, 2e étage, à deux pas du parc Monceau. Le local est spacieux, Auguste et ses trois fils ont chacun leur bureau. On a installé dans la cuisine M. Liefooghe, l’employé à tout faire, le comptable, le secrétaire, le conseiller juridique. Dans les romans, l’homme de confiance à la petite moustache se barre avec la trésorerie. Lui, s’il avait fallu, aurait remis au pot sur ses économies, tant il se plaît chez A.J.F.


    On se retrouvait donc le lundi dans le bureau d’Auguste et c’était à celui qui créerait l’événement, une vente à tout casser, une belle prise, un château avec ses dépendances, un bord de rivière, une forêt avec une chasse, un lieu-dit à vue splendide, une maison de notaire en centre-ville, tout était bon à prendre, tout était pris. Liefooghe notait, Auguste opinait, les frères souriaient et les deux plus jeunes s’adressaient de grandes bourrades, c’étaient les années folles.


     


    Auguste jouait au petit paysan lorrain devenu bourgeois de Paris. Il lisait Le Temps. Il calquait son allure et ses vêtements sur ceux de la bonne société. Son plaisir, c’est d’aller se promener le dimanche au bras de sa femme avenue du Bois : il saluait les promeneurs d’un large coup de chapeau, un canotier qu’il portait en arrière. En déambulant, Jeanne et lui se taquinent : « Paris, ça te change de Colmar.


    — Et toi de Vergaville… »


    En être lui faisait plaisir, cela s’arrêtait là. Il ne fréquentait pas les restaurants, les boîtes à la mode, il n’allait ni au théâtre ni chez les chansonniers, pas même au Casino de Paris. Encore moins dans des bars louches comme le Fiacre, Mon Jardin ou chez Madame Arthur. En revanche, il se rendait tous les jours au bureau, au temple deux fois par semaine, chez ses enfants (dont les aînés s’étaient mariés) quand on l’invitait, et c’est à peu près tout.


     


    Si seulement Auguste pouvait redevenir visible, je pourrais me fabriquer des souvenirs flambant neufs. Au lieu de quoi les photos le montrent tel qu’il était : carré d’épaules, bésicles et nœud papillon, une jovialité à toute épreuve, toujours avec le fameux canotier, et de son histoire que j’ai apprise tantôt de mon père, tantôt de ma grand-mère, se dégage une lumineuse leçon de vie.


    Je le vois d’ici s’enorgueillir d’avoir appartenu à cette génération laborieuse qui, à force d’effort et d’acharnement, est parvenue à intégrer la classe moyenne et à faire de ses enfants des gens éduqués. Car les effets de ses sacrifices sur nos vies furent déterminants. Est-ce qu’A.J.F. a souffert de la grande crise de 1929 ? Sûrement. Il y a eu des ventes à perte, puis plus de ventes du tout, mais la famille a tenu bon. C’est alors qu’Auguste s’est frotté les mains d’avoir appliqué à la lettre son credo financier : « Être entre les mains des banques peut conduire à la ruine ; les banques, il faut leur prêter de l’argent, pas leur en devoir. » André a retenu la leçon.


     


    Pour les historiens de l’époque, la France sortait d’une période marquée par l’optimisme de la victoire, des pans entiers de l’économie étaient à réinventer, et un baby-boom ne serait pas de trop. Sur ce dernier plan, mon père prenait son temps. Des flirts sans conséquence, des amourettes, aucune qui atteigne la cheville de Paule. Toutes étaient curieuses de savoir ce qu’il avait fait pendant ces années terribles, mais personne ne l’a jamais entendu se vanter de s’être conduit en héros. Il n’aimait pas en parler, c’est tout.


    Les faits ont plus de cent ans. Si mon père était mort auprès d’un de ses canons de 75, Denise Lévy, ma mère, qu’il rencontre en 1926, aurait épousé quelqu’un d’autre et nous n’aurions pas vu le jour, mon frère Jean-Claude et moi.


     


    *


     


    Dès son adolescence, Denise brille en société et accompagne ses parents pour les vacances d’hiver à l’hôtel Hermitage, à Nice. Ses anglaises roulées au fer, on la rencontre dans une gargote de la vieille ville où, assise par terre en compagnie d’un peintre roumain, d’un ventriloque excentrique ou d’un lord anglais facétieux, elle écoute des chansons de Fréhel au gramophone. Et si, d’aventure, sous prétexte de lui faire écouter le bruit du ressac la nuit sur les galets, un quidam se montre trop entreprenant, elle excelle à le semer par la rue Pastorelli et la montée Carabacel sur la colline de Cimiez. Pente magique que j’emprunterai quotidiennement vingt ans plus tard pour descendre au grand lycée pendant la guerre…


     


     


    Dans ces années-là, pour exercer un métier, il fallait recueillir l’autorisation maritale. Or Denise voulait être indépendante et ses parents l’y encourageaient. André estimait que c’était à l’homme de gagner l’argent même si la vie du couple ne se résumait pas au confort matériel.


    Elle fit l’École du Louvre et apprit la reliure. En l’une, elle découvrait des professeurs qui affinaient son goût ; en l’autre elle contribuait à embellir des textes. Elle aimait transformer la couverture d’un livre, des romans surtout, en une évocation de l’univers décrit. C’était tour à tour le choix des caractères, le mélange des couleurs, la gravure en lettres d’or du titre et du nom de l’auteur. Elle aimait agrémenter de fioritures le cuir raffiné des in-octavo. Quand elle vit que, jeune étudiant, je collectionnais les éditions numérotées des maîtres contemporains, les Gide, Sartre, Camus et aussi de grands Américains comme Faulkner, Steinbeck ou Dos Passos, elle me proposa en riant de m’aider à les relier : « Je t’apprendrai, ça t’apprendra. »


  



  

    Deuxième partie


    En famille…


    (1930-1939)


  



  

    Je n’ai pas connu mes grands-pères. Auguste Jacob et Lambert Lévy sont morts tous les deux la même année 1933 d’une crise cardiaque, quand j’avais trois ans. Jusqu’à la guerre, j’ai toujours vu mes grands-mères habillées de noir et rivalisant pour occuper la première place dans nos cœurs. De part et d’autre, on comptait les baisers.


    Denise était féministe avant l’heure. Elle aurait volontiers servi la cause des femmes, en tout cas la sienne, freinée toutefois par le désir de ne pas peiner ses parents. Elle se vantait d’être l’une des premières Françaises à avoir obtenu son permis de conduire, ce devait être dans les années 20/25 puisqu’elle est née en 1905. La rencontre avec mon père eut lieu justement dans une auto-école de la rue de Courcelles. Assis dans la boutique, ils bavardaient en attendant de prendre leur leçon. Le professeur les faisait monter à deux, un au volant, un derrière, et ensuite ils échangeaient leurs places. Mon père n’a jamais été bon en conduite et ma mère se moquait de lui quand il s’y reprenait à deux fois pour se garer entre deux voitures. Feinte ou réelle, cette infirmité de mon père l’attira. André était grand, distingué, charmant. Cette jeune fille, jolie comme une Carmen peinte par Modigliani, ne lui résista pas.


    Les choses devaient évoluer favorablement au grand bal de l’Opéra, deux semaines plus tard.


    Ils dansèrent, et leurs corps s’accordèrent. L’habit seyait à André. On remarquait la prestance de cet homme qui arborait ses décorations en miniature. Sa silhouette n’avait pas encore pris d’embonpoint.


    Du côté de Denise, les préparatifs faisaient partie du plaisir. Elle avait tiré ses cheveux en chignon, teinté ses lèvres d’un rouge à peine coloré, pincé ses joues pour les rosir ; au moment de partir, sa mère lui avait dit qu’elle était adorable dans sa robe de taffetas noir et de se sentir belle la rendait amoureuse.


    Au lieu de l’embrasser dans l’encoignure de la loge, André, pour une fois, lui raconta ses batailles mais cela ne l’offusqua pas. Ils parlaient à voix basse en rapprochant leurs visages. Denise fixait sa bouche obstinément. Elle savait que l’heure du baiser viendrait.


    La nuit qui suivit, il composa un poème, le seul qu’il ait jamais écrit. Il le lui fit porter avec des roses rouges à longues tiges. André avait appris les codes.


     


    Mon frère aîné aurait pu être conçu dans une de ces voitures dont ma mère raffolait. Au lieu de quoi, ce fut dans un grand hôtel des Dolomites où l’on n’avait aucune peine à faire la sieste à force de regarder pleuvoir.


    Était-ce un mariage d’amour ? La lune de miel s’était bien passée. La famille s’empressa de saluer la venue au monde de Jean-Claude, Alexis. Ce fut le 2 avril 1928, le même jour qu’un nommé Serge Gainsbourg. Dix-huit mois après leur naissance et sans qu’il faille y voir un lien quelconque, le krach de Wall Street éclatait et le bruit courut que des spéculateurs financièrement trop engagés se seraient jetés par la fenêtre des gratte-ciel new-yorkais.


     


    Pour faire à mon tour mon petit effet, j’ai longtemps prétendu avoir été conçu autour du fameux Jeudi noir du 24 octobre 1929 où les cours boursiers s’effondrèrent. Je m’étais trompé d’un mois, montrant par cette bourde que, contrairement à mon père et mes grands-pères, je n’aurais pas la bosse des maths.


     


    Quoi qu’il en soit, le 22 juin 1930, naquit un mauvais sujet que, faute de prénom précis, j’appellerai l’enfant-moi, du moins pendant la petite enfance. Pourquoi donc ? C’est que mes parents hésitèrent entre deux prénoms : Denise voulait Gilles, André déclara Gilbert au fonctionnaire de l’état civil. « Gilles » faisait trop aristocratique, avança-t-il comme excuse. Denise le prit mal : ce furent les prémisses d’une dispute plus profonde, qui ne s’interrompit qu’avec la guerre pour reprendre ensuite.


    Bien plus tard, à ma majorité, j’obtiendrai d’un employé de mairie serviable l’inscription de « Gilbert dit Gilles » sur ma carte d’identité ; de l’eau aura coulé sous les ponts, des flots de sang aussi.


     


    L’enfant-moi apparaît en société quelques semaines après. Dans le landau de Jean-Claude (les cadets héritent des affaires de leurs aînés), je fis une entrée malodorante au parc Monceau, d’autant moins applaudie que Paris était vide. On dut changer de nounou qui ne me changeait pas, moi ! Du fond de mon berceau installé non loin de la colonnade corinthienne, le monde me plut modérément car on avait fixé au-dessus de ma tête du tulle anti-insectes. Même ainsi tamisée, la vision de mouches et d’une guêpe vue par en dessous avait de quoi m’effarer et me faire méfier à jamais du plus petit hyménoptère, lépidoptère, diptère, phthiraptère, bref toute bestiole en ptère, volante ou rampante. J’aurai garde d’oublier les aranéides pourvus ou non de prosomes, opisthodomes ou céphalothorax, enfin je me comprends.


     


    Pour l’enfant-moi en tout cas, une phobie s’était installée. Si bien qu’un jour de frayeur et de larmes, mon frère Jean-Claude, le type au landau neuf, déclara tout de go : ce gosse est maboul.


    Comme il est né en avril et moi en juin, pendant quelque temps il aura quatre ans et moi un, puis je le rattrape un peu : il aura toujours quatre ans et moi deux. Combien de temps cet autre maboulisme va-t-il durer ?


     


     


    J’aime être pris dans les bras, contemplé. J’aime entendre les comparaisons morphologiques : « De qui tient-il ? » Jean-Claude est à coup sûr le portrait de sa mère (mêmes yeux bleus, même allure), je suis un Jacob tout craché.


    On me lave, on me talque, on m’inonde d’eau de rose.


    Je goûte à la béatitude. Je vais bientôt tenir debout, mais je ne me presse pas de marcher.


    Une décennie de petits plaisirs m’attend ; j’ignore qu’ensuite il faudra payer la note.


    Dehors, la montée des périls sonne le glas des jours heureux ; le nazisme, le fascisme, le franquisme, et la Deuxième Guerre mondiale vont y mettre bon ordre avec leur cortège d’atrocités et de malheurs.


    J.-C. ronchonne parce que je lui ai cassé un jouet.


     


    *


     


    En 1932, nous emménageons boulevard Haussmann, au sixième étage du numéro 170. La crise économique ayant fait son œuvre, il suffisait de se promener le nez en l’air dans Paris pour voir fleurir des écriteaux en nombre : à louer, à louer, appartement à louer…


    Embarras du choix. Entre les Champs-Élysées et le parc Monceau, au cœur du huitième arrondissement, l’immeuble avait un double avantage : être construit en pierre de taille dans le plus pur style haussmannien, se dresser à l’intersection de deux rues, comme une proue orgueilleuse. À l’exception de la cuisine et de l’office, les sept pièces s’ouvraient en façade sur le boulevard et la rue de Courcelles ; seul le hall d’entrée était aveugle. Et aussi le mari de la concierge.


     


    Été comme hiver, le soleil envoyait plus ou moins haut de grandes flaques de lumière contre les baies vitrées – celles sur le boulevard, salon, salle à manger, chambre des parents. À la suite, salle de bains, bureau-bibliothèque en rotonde.


    Le bureau de notre père nous était interdit. Je m’y glissais pourtant quand il était absent. Il n’y avait là d’intéressant que les livres – univers de tentation. En acajou, fabriquée sur mesure par un élève de Ruhlmann, la bibliothèque s’articulait à volonté : ronde, boulevard Haussmann, elle est droite désormais, le long du mur où elle héberge de grands écrivains depuis si longtemps ! Quand j’écris aujourd’hui, la proximité des maîtres à la fois m’intimide et me donne du courage.


     


    Mon père souffrait d’une manie : il lui fallait l’intégrale d’un auteur. En plus des ouvrages reliés par Denise, il possédait tout Hugo, Balzac, Stendhal, Flaubert, Mérimée, Daudet, Anatole France, Les Thibault, Les Hommes de bonne volonté, pêle-mêle avec des curiosités bibliophiliques comme « Le théâtre de Pierre Corneille avec des commentaires et autres morceaux interessans » (sic) – édition reliée de 1776 portant en or incrusté les mots suivants : theatr de P. Cornei en 8 tomes.


    J’ai compris plus tard qu’il n’avait pas besoin de ces trésors. Les livres, comme la foule d’objets accumulés dans la maison, traduisaient une idée fixe. Était-ce une manie, la peur de manquer ? Je crois plus simplement qu’il avait la passion de la globalité.


    Les Chansons de Bilitis et Les Aventures du roi Pausole de Pierre Louÿs ne souffraient d’aucun interdit. Les ouvrages n’étaient pas coupés et je n’osais utiliser le coupe-papier en forme de serpent, mais je parvins à apercevoir en douce les gravures de belles dames dénudées par les soins de Notor, vicomte bordelais. Je remercie le vicomte pour avoir été à l’origine de mon premier trouble sexuel.


     


    *


     


    Le dimanche, pour soulager Denise, André nous emmenait « respirer du bon air ». Il pensait que courir en pleine nature permettrait à nos petits bras et jambes de se développer plus à l’aise. Je crois bien avoir fréquenté tous les parcs et jardins de Paris, sauf le bois de Vincennes et le Jardin des Plantes, trop éloignés. Mon favori : le Jardin d’Acclimatation, du temps où les éléphants n’étaient pas encore une espèce en danger. C’est là que j’ai appris à singer les singes. Si l’on compulse nos photos de l’époque, on nous découvre entourés de feuillage foncé. Jean-Claude a cinq ans, j’ai trois ans. Chemisettes blanches, culottes de lin gris et une ceinture assez moche de cuir marron, le tout acheté chez Robinson, avenue Hoche. Aux pieds, des sandalettes blanches, socquettes pour Jean-Claude, pieds nus pour moi. J’ai des boucles, l’air d’une fille, J.-C. d’un garçonnet au regard étonné. André nous a pris sur ses genoux, il nous tient serrés, attentif à ne pas nous laisser tomber. Cette photo est l’image vivante d’un sentiment inexprimé : chacun de nos parents fait assaut pour être notre préféré. « Tu l’aimes, ton père ? » Et la réponse, vraie ou fausse, doit être inévitablement : « Oui, je l’aime. » André a la bouche en cul de poule comme pour signaler que la photo va être ratée. Prise par qui ? Sûrement pas par Denise.


     


    Dans la famille, on embrassait les mères et les grands-mères, jamais les hommes. On ne se serrait pas la main non plus ; bref, on ne se touchait pas. C’était « b’jour p’pa ! b’soir, p’pa », et voilà tout. On ne vouvoyait pas nos parents, on les tutoyait respectueusement. Mon frère et moi aimions notre mère d’un amour profond. Denise nous consolait en cachette quand André nous punissait pour la moindre bêtise. Au contraire, un sentiment insolite, mélange d’admiration (le héros) et de terreur (le colérique) renvoyait l’image paternelle à l’ogre de Perrault.


    Nous vivions perpétuellement sous la coupe de cette double éducation : bohème tendre et se moquant des principes bourgeois, c’était la fantasque Denise ; plus rigide, découlant des mœurs familiales, des règles sociales et religieuses, c’était André le législateur. « On ne met pas les coudes sur la table », « Retire ta casquette pour dire bonjour à la dame », « Éteignez la lumière » : règles que nous appliquions seulement quand il était là, c’est-à-dire pas souvent.


     


    Pourtant, lorsqu’il rentrait de voyage le vendredi, André rapportait parfois un petit cadeau à la famille rassemblée et joyeuse. Le présent gagnait en importance si nous étions malades. Des soldats de plomb pour une angine, un canon pour une otite, une locomotive pour la scarlatine.


     


    Jean-Claude et moi étions à la fois complices et rivaux : rivaux dans nos jeux en nous disputant à n’en plus finir, complices pour discuter le soir dans nos lits, rager contre notre gouvernante, redouter la colère paternelle. Jean-Claude était plus obéissant, plus serviable aussi. Il intériorisait les difficultés, il avait les conflits en horreur, une volonté d’arranger les choses. Il l’a toujours fait. Mais un trop-plein de culpabilité s’entassait en lui, comme on le verra.


    Parfois, je laissais en plan mes jouets et mes rêveries, pour aller écouter à la porte des parents. Je prenais garde de faire craquer le parquet mais avec le personnel qui allait et venait, il était rare que je ne sois pas surpris et renvoyé dans mes quartiers.


    Un jour, histoire de me cacher, j’entrai à l’improviste dans leur chambre et je les surpris couchés, en pleine action. Étonnement réciproque. Cependant, l’idée que la nuit allait être chaude ne risquait pas de m’effleurer.


    « Tiens, qu’est-ce que vous faites ? » bredouillai-je, du haut de mon ingénuité.


    Se drapant dans le dessus de lit, ma mère éclata de rire mais mon père le prit très mal. S’étendant jusqu’à la gouvernante, sa colère déclencha un sentiment d’injustice d’autant plus criante que je n’avais rien à me reprocher.


     


    Il y eut d’autres incidents comme le bris d’une vitre de la salle de bains d’André (décidément !) ou la chute d’un calot d’agate qui dégringola du sixième étage presque sur la tête d’un agent de police.


    À son retour de voyage, André croisa le fer avec Denise sur la suite à donner. La guerre des parents aurait pu s’arrêter là, mais ce ne fut que partie remise car ils n’étaient pas d’accord entre eux sur notre éducation. Denise nous passait tout, avait toujours une excuse à la bouche, suivie d’un baiser. André était sévère et résolu à nous endurcir, comme s’il devinait que des épreuves autrement plus rudes allaient fondre sur nous.


     


    *


     


    André était pour sa mère le garçon le plus attentionné qui soit. Il allait voir Jeanne chaque jour où il n’était pas en Normandie. Elle venait déjeuner un dimanche sur deux boulevard Haussmann mais elle ne s’imposait pas, n’avait pas d’avis ou, si elle en avait un, le réservait à son fils.


    On allait chez elle avec lui. Pendant qu’ils parlaient, Jean-Claude et moi en profitions pour tripoter son rouet aux longs fils de chanvre, son dévidoir en bois précieux, ou pour faire tourner le train électrique qu’André lui avait fourni de peur que nous ne nous ennuyions et ne voulions plus venir.


     


    Après la mort d’Auguste, grand-mère déménagea dans un appartement plus petit, rue de Courcelles. Les fils Jacob se montraient toujours aussi respectueux mais ils se confiaient moins à leur mère, comme si le temps où on n’a plus grand-chose à dire à ses parents était venu.


    Ils la visitaient aussi souvent, mais s’arrangeaient pour qu’une tierce personne vienne casser cette fausse intimité, d’où la présence des petits-enfants moyennant récompense (le train, le rouet), elle-même se montrant généreuse : un petit billet se glissait dans notre poche au moment du départ. Découverte du troc sentimental.


     


    Sur la nécessité de ces visites, André se montrait intraitable. Bien entendu, Denise n’en faisait qu’à sa tête et comme c’est elle qui avait la voiture, elle nous emmenait où bon lui plaisait. C’est à dire rue du Louvre chez sa mère, baptisée Maman do.


     


    Nous surprenions cette dernière en train de lire, allongée sur son lit recouvert de ruché blanc. Sur la cheminée de la lingerie transformée en salle de jeux, je revois deux coupes de porcelaine remplies de roses séchées. Maman do était frileuse. On avait branché sur le manteau de la cheminée du salon le tuyau d’une salamandre dont le mica protecteur rougeoyait. Céleste, la bonne, l’alimentait en boulets.


    Son personnage avait beaucoup d’importance à nos yeux. On l’identifiait à une autre Céleste, pas celle de Proust, mais l’épouse de Babar, l’éléphanteau qui s’enfuit dans la forêt et sera, à son retour, sacré roi des éléphants. Ces albums nous ravissaient.


    Du côté de la rue de Courcelles, grand-mère nous servait du foie de veau-purée. Elle avait décrété que c’était notre plat préféré, je ne sais pas d’où elle avait sorti cette lubie. Maman do contre-attaquait en nous faisant préparer un « nègre en chemise » dont elle avait recopié la recette.


    La guerre de cent ans n’était rien à côté de ces luttes intestines.


     


    *


     


    Quand nous traînions chez nous, à portée de voix de l’office, nous entendions des commentaires pas toujours bienveillants. Sans doute à cause de son prénom qui fleurait bon la monarchie, Reine la femme de chambre calmait les agacements de sa coéquipière en cuisine, Valérie, en lui faisant valoir qu’ils – les patrons – n’étaient pas regardants, que Monsieur était toujours en voyage et que la migraineuse n’était pas gênante, allongée dans le noir une compresse sur le front. C’est ainsi que Reine les voyait.


    En réalité, Denise adorait s’amuser mais elle ne serait jamais sortie seule le soir sans son mari. Ils allaient parfois au théâtre, à l’opéra (moins), à des bals de charité. J’ai souvenir qu’un soir de bal masqué, elle nous était apparue en kimono ; des aiguilles à tricoter fichées dans son chignon ajoutaient à son déguisement de geisha une touche de mystère oriental. Et elle avait collé un sombrero inattendu sur la tête de son mari. Mais depuis nos naissances, les sorties s’étaient espacées.


    Ce que Valérie n’aimait pas, justement, c’étaient les soirs où les parents recevaient. Pour la circonstance, elle devait faire les courses, éplucher les légumes, mettre le rôti à cuire, battre des œufs en neige, c’était son travail mais son désir de perfection la mettait de mauvaise humeur. Pour Reine, au contraire, sortir l’argenterie et le service de porcelaine chiffré, mettre le vin à température, dresser la table, servir les amuse-gueules puis les plats, l’aidait à sortir du train-train.


    Après le dîner, on passait au salon où la rituelle partie de cartes allait occuper quatre couples pour un jeu où mon père excellait.


     


    Il passait ses tournois de bridge la cigarette pendante, la laissant se consumer jusqu’à ce que la cendre finisse par s’écraser sur le tapis.


    Ce soir-là, il vient de remporter un trois sans atout contré non vulnérable quand, venant dire bonsoir à la ronde, je lui demande une bouffée. C’est un jeu entre nous. L’idée de faire croire qu’il me passe volontiers mes caprices. L’assemblée trouve cet enfant « absolument charmant » et ma mère appuie sur le bouton de sonnette dissimulé sous le tapis pour que la gouvernante nous emmène.


    Le lendemain, je demande à Denise :


    « Pourquoi ils veulent tellement savoir si je suis bon élève ?


    — Ils s’en fichent royalement. C’est juste une convention pour faire croire qu’on s’intéresse à toi. Il ne faut pas y attacher d’importance, c’est comme ça. »


    Ah ! bon ? Mentir était la règle. Ma découverte de la vie s’ébauchait.


     


     


    Sur le plan de l’intime, la partition conjugale connaissait ses premières dissonances. À l’évidence, nos parents s’étaient aussi mariés pour avoir des relations sexuelles librement consenties et ils étaient devenus tendrement familiers avec le corps de l’autre comme on l’est en couple. Je postule qu’ils ont connu des moments où ils ont vibré ensemble même si j’aurais quelque gêne à évoquer davantage leurs ébats. Aujourd’hui, j’imagine que la libido d’André était devenue un brin exigeante pour Denise. Elle avait eu ses enfants qu’elle avait programmés et maintenant elle entendait bien s’offrir du répit, pouvoir s’endormir sans que des signes avant-coureurs annoncent cet exercice du droit conjugal dont l’inapplication fait les maris frustrés.


     


    Nous n’avons assisté qu’une seule fois à une engueulade car Denise et André s’étaient toujours débrouillés pour que nous soit épargné le spectacle concret d’une dispute conjugale. Mais cette fois-là, j’ignore pour quelle raison, Denise était sortie de ses gonds et il avait renchéri. Sans doute ignoraient-ils notre présence dans la pièce voisine dont la porte était entrouverte. En entendant tout à coup notre père hurler plus fort que je ne l’avais jamais entendu, nous sommes restés pétrifiés près de notre jeu, blottis l’un contre l’autre. À un moment donné, Jean-Claude émit une sorte de plainte, ses jambes se dérobèrent sous lui et il s’effondra au sol, une pièce de puzzle encore dans la main. Reprenant leurs esprits, les parents accoururent, l’un s’occupant d’apaiser l’enfant au souffle coupé qui tressautait, l’autre m’évitant le spectacle de ses convulsions en une immédiate répartition des tâches. Par enchantement, la querelle s’était évanouie elle aussi, comme s’il n’y avait jamais eu le moindre problème, comme s’il s’agissait d’enfouir au plus vite des sentiments qui les effrayaient eux aussi. Nous-mêmes étions trop jeunes pour avoir sur l’avenir de leur couple une perspective alarmante.


     


    À l’occasion de cette crise, on s’aperçut que Jean-Claude souffrait d’une maladie nerveuse peu connue dans les années 30, une sorte de danse de Saint-Guy. Sans doute manquait-il d’une vitamine si utile contre les agressivités de l’espèce humaine, l’estime de soi. Les médecins préconisaient plutôt des enveloppements et des bains chauds pour diminuer son agitation nerveuse incontrôlable. On n’en était donc pas à rechercher pour sa scolarité les établissements les plus performants comme le lycée Carnot où je fis mes études primaires dix ans après « cousin François ». Je me souviens qu’au cours Hattemer où on déposait Jean-Claude, une camarade attitrée portait son cartable jugé trop lourd pour lui. Les symptômes finirent par s’atténuer, mais comme ma mère le surveillait et le choyait, il me revenait de m’occuper de mon père ou lui de moi.


     


    *


     


    Un jour de février où notre Anglaise s’était absentée, André décida de m’emmener aux Champs-Élysées pour ma promenade quotidienne. J’ai presque quatre ans. À la Concorde, un attroupement attirait les curieux. Un monde fou qui continuait de grossir comme si tous s’étaient donné rendez-vous.


    Mon père a toujours été badaud et je crois bien que moi aussi.


    Mais cette fois-ci, il perdit toute notion de prudence. Au lieu de nous éloigner de toute la vitesse de mes petites jambes, nous voilà en lisière de la manifestation qui se déroulait près du pont qui mène à la Chambre des députés.


    Il y eut bientôt des mouvements de foule. Des hommes à cheval.


    J’ai compris plus tard, en compulsant L’Illustration, qu’il s’agissait de la garde républicaine et aussi de policiers casqués et armés qui bouchaient le pont et s’apprêtaient à charger.


    Soudain, André réalise ce qui se passe, il me saisit, m’emporte en courant et nous nous éloignons. Une fois à l’abri des belligérants, nous nous sommes assis sur un banc près du marché aux timbres de l’avenue de Marigny.


    Le manège de chevaux de bois tournait, tournait, mais il n’y avait personne dessus.


    J’avais eu peur quand mon père m’avait serré très fort et qu’il m’avait juché sur ses épaules.


    Nous rentrâmes sans parler.


    De fait, le soir à la radio mes parents apprirent qu’il y avait eu de graves échauffourées et des centaines de blessés. Les manifestants, dont j’ai su ensuite qu’on appelait certains d’entre eux des « Croix-de-Feu », attaquaient les gardes mobiles en taillant les jarrets des chevaux à coups de lames de rasoir. Oui, c’était du sérieux.


    Denise m’a pris dans ses bras en regardant mon père d’un air furibard :


    « Tu es complètement fou », dit-elle, rompant l’accord de ne rien dire devant les enfants. À voir son regard à cet instant, il était clair qu’elle souhaitait que son mari fût très loin pour très longtemps alors que les sentiments de l’enfant-moi oscillaient de l’un à l’autre. La voix manqua à André. Il n’oublierait pas cette attaque.


     


    *


     


    Le jour de mon cinquième anniversaire, mes parents ont invité toute la famille à la maison. Les cousins et cousines sont venus, porteurs chacun d’un cadeau ; ils étaient au nombre de trois – je parle des cousins germains. Il y avait Lise, qui deviendra pharmacienne, Philippe, banquier, et François, le futur grand homme de la famille, tour à tour héros de la Résistance, savant, directeur de l’Institut Pasteur, écrivain membre de l’Académie française. En trois générations, la petite paysannerie mosellane avait gravi les plus hauts échelons ! Mais pour l’instant, l’immortel n’était qu’un ado railleur. S’il l’avait jamais eue, l’envie d’être aimable, à quinze ans, lui était passée.


     


     


     


    Quand nous étions allés chez mon oncle Simon et sa femme Thérèse, place Malesherbes, j’avais remarqué dans le salon un aquarium où nageaient des poissons exotiques aux formes et aux couleurs étranges. Parfois, l’un d’eux se mettait face à la vitre et semblait s’adresser à nous.


    Ma tante Thérèse, la mère de François, était l’une des plus jolies femmes de Paris. Sa famille venait de Dijon, mais elle était tellement belle qu’on l’appelait la reine Astrid, celle dont la mort à vingt-neuf ans dans un accident d’auto allait interrompre aussi tragiquement sa trop courte vie que la mort de Thérèse emportée par un cancer en juin 40, juste avant que la Wehrmacht entre dans Paris.


    Famille proche, famille lointaine : on se voyait aux naissances, aux anniversaires. Ensuite, on se téléphonait pour s’annoncer une nouvelle, le plus souvent une chose triste. De nos jours, chacun vit de son côté. On va encore aux enterrements.


     


    *


     


    J’ai six ans, J.-C. huit, mon père a dit à ma mère qu’il viendrait nous chercher à trois heures de l’après-midi.


    C’est l’hiver, il bruine. « Soyez à l’heure, on a de la route à faire. » Qu’est-ce que c’est, qu’est-ce que c’est ? Mais maman, qui est dans la confidence, ne veut rien dire. La nuit tombe, nous roulons lentement sur une départementale bordée de peupliers. Qui, nous ? Gros-Albert, le chauffeur, Miss Prosper notre gouvernante à côté de lui, les parents à l’arrière et J.-C. et moi sur les strapontins de la Talbot. On arrive dans une propriété où le gardien nous ouvre la grille ; sa femme nous attend à la porte du château de Boissey-le-Châtel. Elle tient son tablier au-dessus de sa tête, bras tendus, la pluie s’étant mise à tomber. On entre, on s’installe. Nous sommes les visiteurs du soir.


    Je me souviens de notre arrivée dans le grand salon, le lustre aux pendeloques de cristal, les fauteuils revêtus d’une housse blanche comme une compagnie de fantômes sagement assis. Il y a du feu dans la cheminée. Après le dîner, mon père nous prend sur ses genoux et nous raconte qu’il vient d’acheter le château pour le compte d’A.J.F. mais qu’il n’est pas à nous, on viendra juste y faire de brefs séjours, le temps qu’il soit revendu. Je comprends mieux – mais pas encore très bien – pourquoi il y a quinze jours on a passé les vacances de la Toussaint dans un prieuré de la vallée de l’Eure, et une autre fois, dans un manoir rouennais – jamais au même endroit.


    Le lendemain, feuilles tombées, arbres hauts et brume cauchemardesque. Dans la cour, une Alcyon bleue toute neuve attend. André a décidé de m’apprendre une fois pour toutes à faire de la bicyclette (Jean-Claude sait depuis longtemps). Il y a déjà eu des tentatives mais j’ai toujours refusé qu’on retire les stabilisateurs. Aujourd’hui, il tient bon et me force à monter sans appuis.


    André me tient par la selle et court derrière moi. Au bout d’un moment, je n’entends plus sa respiration essoufflée et je m’aperçois qu’il est resté en arrière. Pas de quoi en tirer vanité mais j’y suis arrivé. Plus tard, je me casserai le bras en faisant le malin à vélo.


     


    *


     


    Quand j’ai eu sept ans, André m’a emmené au cimetière du Montparnasse, sur la tombe de ses parents. Il poussa l’élégance jusqu’à me montrer ensuite la sépulture de ma famille maternelle un peu plus loin dans la même division. On était en automne, les feuilles jonchaient les allées et je les balayais à coups de pied rageurs.


    Arrivés devant la pierre tombale, il me fallut copier son cérémonial et me tenir immobile après avoir déposé un petit caillou sur la dalle, selon la coutume hébraïque. Sous le bruissement du vent et la rumeur de la ville, on était supposé prier pour ses morts ou, à tout le moins, penser très fort aux intéressés. Mon père ne dut pas apprécier quand je lui demandai pourquoi les deux tombes étaient si différentes. Celle des Lévy était fleurie, l’autre non. Est-ce qu’il est parvenu à m’en faire comprendre les raisons ? J’ai oublié. La tombe Jacob était nue comme le veut l’orthodoxie. Un seul nom, celui d’Auguste, était gravé dans la pierre avec deux dates, 1857 – 1933. Pourquoi n’y avait-il pas d’épitaphe comme sur les tombes voisines ? Qu’aurait-il aimé y voir inscrit ? A-t-on glissé un objet familier dans son cercueil ?


    André alla tremper son mouchoir dans l’eau de la fontaine et essuya la dalle de sa famille. Pas l’autre. Même par-delà la mort, la différence était présente.


     


    Sur la sépulture de Lambert Lévy, en marbre noir, ressortait en lettres d’or la mention chevalier de la Légion d’honneur et les dates : 13 septembre 1869 – 29 novembre 1933. En dessous, une grande palme académique en croissant ne laissait guère de place à ceux qui suivraient.


     


    « Ton grand père était polytechnicien. Ensuite, il a dirigé L’Est-Lumière, une compagnie d’électricité en banlieue parisienne. À l’époque, les apaches bousillaient les réverbères pour opérer dans l’obscurité. Alors, il a eu l’idée de remplacer les réverbères par des lampadaires plus difficiles à atteindre. »


     


    Au cimetière, ma femme Jeannette ne prendra la place de personne : elle sera incinérée selon sa volonté. Quand j’y songe, des images de crémation me viennent à l’esprit, des visions de Jeanne d’Arc ligotée environnée de fumée dans un film muet, livrée aux flammes qui déjà lèchent le bûcher. Jeannette. La petite Jeanne. Personne ne déchiffrera son nom sur notre pierre tombale, les enfants éparpilleront ses cendres un jour de grand vent.


     


    *


     


    Retour à la vie terrestre. Aller en classe, dans les années 30, me permit d’établir avec ma mère ces relations qui préfigurent les étapes de l’existence. Chaque matin, elle m’emmenait en voiture à Carnot. Au début, je pleurais quand je devais la quitter. Ensuite, je lui demandais de me déposer un peu avant la porte du petit lycée. « Tu as honte de moi ? » disait-elle avec indulgence. Plus tard, je préférais aller à pied, seul ou avec des camarades. Un jour, je deviendrais adulte, un jour elle ne serait plus là, mais je ne l’imaginais même pas.


    Peu à peu, je me rendais vaguement compte que mes parents avaient entre eux des crises de mauvaise humeur mais toujours hors de notre présence : dès que nous apparaissions, tout s’arrêtait.


    Mais quand l’un démarrait sa crise, l’autre faisait la tête pour le reste de la journée. Jean-Claude et moi étions incapables de comprendre ce qui se passait. André partait comme un fou et ensuite il était impossible de savoir où il avait bien pu aller. Denise n’avait pas imaginé ce que pouvait devenir un mariage mal assorti et peut-être que lui non plus.


     


     


     


    Je n’ai pas encore d’argent de poche mais j’ai reçu vingt-cinq centimes pour acheter en rentrant du lycée un croissant et un réglisse dans la boulangerie au coin de la rue de Presbourg. Ma mère a trouvé très bien que je partage avec Nicole Bernard, mon amoureuse de l’époque. La première fois que nous nous étions croisés, elle m’avait tiré la langue, ce geste avait suffi pour attirer ma curiosité. De ses petits bras maigres, elle serrait ses livres contre sa poitrine et ses cheveux étaient ramenés en arrière par une barrette en fausse écaille. Son écriture était plus ronde que la mienne, son comportement étonnamment précoce ; je la trouvais cruelle et mystérieuse. C’est en la regardant qu’est né chez moi je ne sais quel tropisme du mollet féminin.


     


    Soixante-dix ans plus tard, une de nos camarades de 8e A qui s’appelait Gisèle reprit contact avec moi. Elle mentionnait, dans sa lettre, que je n’avais d’yeux autrefois que pour Nicole mais qu’elle ne m’en voulait pas – ou ne m’en voulait plus. Je me suis rappelé alors qu’à mon anniversaire, Denise m’avait donné de l’argent pour emmener Nicole boire un chocolat Aux Délices, le salon de thé du boulevard Malesherbes. À un autre guéridon, il y avait Gisèle qui prenait le thé avec sa mère et qui nous regardait fixement. Est-ce qu’elle en pinçait pour moi ou était-ce de la jalousie qu’une autre lui soit préférée ? Elle aurait pu se glisser entre nous quand Nicole faisait semblant de me dédaigner mais elle n’en a rien fait, ou du moins rien de digne d’être remarqué. De mon côté, j’étais au comble du bonheur et j’y serais resté si le plaisir n’avait été gâché par la vision, derrière la vitrine, d’un petit mendiant dépenaillé qui dévorait des yeux l’étalage des gâteaux.


    Le jeudi, la buanderie sentait le mouillé : c’était jour de grande lessive. Miss Prosper me conduisait au jardin des Champs-Élysées où j’avais droit à un tour de manège. Parfois, Maman do venait me surprendre et m’offrait une glace à deux boules.


    Un autre de mes plaisirs, c’était d’aller au bureau d’A.J.F. Liefooghe qui commençait à se faire vieux m’installait en douceur sur le grand fauteuil de feu mon grand-père où personne n’osait plus s’asseoir. J’allais voir ce que cela faisait d’être adulte. Il me donnait des crayons de couleur et je dessinais une voiture de pompiers ou une usine avec un panache de fumée bleue.


     


    Je revois aujourd’hui le portrait d’Auguste tel qu’il était exposé au mur de son bureau. Une photo, c’est comme un homme qui dort les yeux ouverts. Regardez mon grand-père : on dirait qu’il bouge. Un geste si minime qu’on s’interroge sur sa réalité. Je voudrais que des bouts de vie s’infiltrent, qu’il soit encore là avec sa grosse voix de Lorrain fatigué : « Alors, on la prend cette photo ? » Mais contrairement à un négatif qui, au cours de son développement, se révèle peu à peu, le fantôme de mon aïeul se fond lentement derrière les buissons de l’avenue du Bois, son visage n’est plus qu’un ovale blanc qui disparaît à son tour.


    Par le mélange de la photo et du souvenir, mes autres grands-mères revivent aujourd’hui à la manière de ces minuscules calepins qu’on feuillette en vitesse et qui, je ne sais par quel effet stroboscopique, permettent de faire durer la douceur des choses.


     


    *


    Avant la guerre, en pleine tourmente économique, j’ai vécu mes années de grande insouciance mais je ne le savais pas. On s’habitue facilement au bonheur. Je n’avais pas d’amis, ce qui ne me pesait pas. Vivre avec mon frère me suffisait. J’ai vécu dans un monde qui n’existe plus, ce monde où l’on sonnait lorsqu’on désirait quelque chose et qui fut porté à l’écran par Jean Renoir dans La Règle du jeu, puis recréé dans Le Journal d’une femme de chambre par Buñuel et où, grâce au personnage de la servante incarnée par Jeanne Moreau, les rapports entre les maîtres et les employés finissent par s’inverser. On peut faire confiance à Don Luis pour y avoir rajouté une touche de concupiscence universelle, alors que chez Renoir on chasse seulement dans sa propre classe sociale. Quoi qu’il en soit, je vois encore à la maison le tableau électrique du film de Buñuel. S’y affichait la pièce où le personnel était attendu : salon, salle à manger, chambre, rendu inutile aujourd’hui par l’évolution des mœurs, le rétrécissement des logis et le remplacement des serviteurs par des personnes venues du Portugal ou des Philippines avec lesquelles la maîtresse de maison échange en anglais des cordialités.


     


    De cette période radieuse, la Riviera fut l’apothéose.


    Quand les vacances de Noël arrivaient, mon père nous emmenait en train de nuit à Nice, histoire de se retrouver tous les quatre. Déjà me fascinait ce voyage en wagon-lit par le Train Bleu : une petite maison roulante pour nous tout seuls, l’échelle gainée de velours, les lits du haut qui s’abaissaient, l’odeur de fer, de laque et de poussière, le bleu de la lampe veilleuse, le bruit hypnotique des essieux contre la voie.


    À destination, je n’envisageais pas d’endroit plus parfait que l’hôtel Hermitage sur la colline de Cimiez. D’abord, parce que les égards du personnel attestaient de ma jeune importance. Ensuite, à cause des couloirs. J’ai toujours aimé les couloirs des palaces. J’en vénère la moquette épaisse, la couleur des murs, la lumière qui change à chaque étage. Enfin, à cause du jardin descendant en pente douce dans un espace qui, à l’âge que j’avais, me semblait gigantesque.


    Il y avait là des palmiers, des massifs de rhododendrons, des essences rares que le jardinier cultivait amoureusement dans une serre tout en bas. Une porte donnait sur la ruelle. Je le précise car c’est par cette petite porte, invisible depuis la montée, que nous parviendrions un jour à nous échapper.


     


    Le soir, après le bain, on avait le droit de s’asseoir sagement dans la salle de billard où de vieux Anglais en smoking frottaient de bleu le caducée de leur queue. Le barman nous interdisait de jouer quand la place était libre.


    À l’époque, j’étais silencieux ; peu de mots sortaient de ma bouche aux dents cerclées d’un fil d’or à l’armature défigurante. Je détestais le son de ma voix pleurnicharde. J’en ai gardé longtemps une timidité maladive qui m’a joué des tours aux oraux d’examens ou, beaucoup plus tard, aux prononcés des discours pour honorer de grands créateurs au festival de Cannes que je dirigerai pendant quatre décennies.


     


    *


     


    Je me suis souvent demandé ce qui, dans mes origines, pouvait présager que je me passionnerais pour le cinéma. À vrai dire, rien. Mes parents lisaient peu et n’allaient guère voir un film même si, dans le quartier des Champs-Élysées, ce n’étaient pas les salles qui manquaient. Cela ne les privait nullement. Dans la bourgeoisie, le septième art était considéré avec dédain. Je dois ma vocation de cinéphile à Miss Prosper qui m’emmenait en cachette voir de ces films militaires à tendance pacifique dont elle raffolait parce que son boy friend était fusilier marin. En réalité, elle profitait de mon goût du cinéma pour donner rendez-vous à son amoureux. Un jour, elle m’emmena ainsi voir Alerte en Méditerranée. Jusque-là, j’avais vu Blanche-Neige et les sept nains ou des dessins animés. Autant dire que la vision d’Alerte allait laisser des traces. Moins sans doute parce qu’il montrait une insolite fraternisation d’officiers de marine français, anglais et allemands, que par le suspense sensationnel d’un navire de guerre traversant un nuage toxique pour se porter au secours d’un cargo et de ses précieux passagers : la femme et l’enfant de Pierre Fresnay, le pacha du torpilleur… Le soir, encore tout excité, je voulus raconter le film à mes parents mais mon père me coupa brutalement et passa un savon à Miss Prosper. Je reportai donc à plus tard mon appétit pour les arts et la littérature que des profs sensibles, des condisciples entraînants et une société d’après guerre ouverte et joyeuse rendraient insatiable, mais d’abord parce que, comme le prédisait un personnage de Quai des brumes, autre film défaitiste que je ne découvrirais que des années après, « il allait y avoir la guerre », même si André affirmait qu’on allait la gagner.


     


    *


     


    Le fleuve des jours s’écoulait dans cet environnement martial. André avait fait deux périodes militaires obligatoires et avait été promu capitaine de réserve. Denise avait changé sa voiture. J’avais eu à Carnot un problème de stress qui avait vrillé mes entrailles et s’était terminé piteusement.


    Ensuite, il y eut la « drôle de guerre » pendant laquelle notre père fut rappelé sous les drapeaux. Du jour au lendemain, je ne vis André qu’en tenue de capitaine. Étrangement, l’homme qu’il incarnait s’était comme évaporé et avec lui toute notion d’autorité paternelle. Comme on ne le voyait qu’en permission, il nous prenait dans ses bras, il nous faisait des cadeaux. Où était donc passé le père au regard sévère ? À nous les baisers, aux simples soldats de claquer des talons. C’était toute l’ironie de la situation.


    « Est-ce que tu seras là pour mon anniversaire ?


    — Je n’en sais fichtre rien, tu demanderas à ta mère… Si je ne suis pas là, tu ne feras pas de caprice ? »


    Je ne soufflai mot : il n’y a pas de honte à être un enfant.


    « Tu vas en tuer plein », lui dis-je.


    Il me prit dans ses bras : à huit ans il pouvait encore me porter.


    Il sentait la locomotive et la fumée des gares.


    « Plein de quoi ?


    — De méchants. »


     


    *


     


    La guerre ne devait durer que quelques semaines et aucunement bouleverser nos vies à ce point. Lorsqu’elle éclata, André était déjà mobilisé. Quant à nous, nous finissions les grandes vacances à Saint-Briac (Ille-et-Vilaine) où, attaché à mon enfance insouciante, je ne me demandais pas ce qui nous attendait. Jusqu’au jour où ma mère décida de ne pas rentrer à Paris. Je ne voyais vraiment pas pourquoi on restait là alors que la rentrée des classes avait eu lieu. Nous étions presque seuls à nous balancer des pommes de pin et frapper des balles de golf sur des greens déserts. Un jour, Jean-Claude et moi faisions une partie de cartes au salon, quand un coup de téléphone arriva. Ma mère raccrocha au bout d’un moment et dit : « Rangez vos affaires, nous partons.


    — À Paris ?


    — Non, au sud. »


    Ce fut l’exode, les files de gens qui cheminaient sur les grandes routes, les carrioles dans lesquelles on avait entassé ce qu’on pouvait, des soldats en déroute, des blessés parfois, des avions qui trouaient l’air en rase-mottes assourdissants et qui tiraient sur les colonnes : aplati à la fenêtre, j’en ai vu. Il y avait des difficultés pour s’approvisionner en essence, mais Denise avait prévu deux jerrycans. Ensuite, on prit de petites routes qui rallongeaient l’itinéraire – Jean-Claude avait pour mission de lire la carte.


    Notre fuite nous conduisit à Vichy. Nous n’avions aucune nouvelle d’André, ni de personne. Denise s’aperçut vite combien rester où s’installait Pétain et son gouvernement était inopportun, voire dangereux. Nous partîmes pour Le Bugue, en Dordogne, où des amis de nos parents s’étaient repliés, mais il n’y avait pas de place pour nous.


    Il faisait chaud. Nous errions. Nous arpentions les départementales en costume de voyage dans la fraîcheur des petits matins. J’ai retrouvé un document du 1er juillet 40 recommandant de « laisser circuler librement Mme André Jacob conduisant la voiture Citroën 8309 RL8 » et, au dos du sésame, émis par le service du ravitaillement civil de la préfecture de Nîmes en date du 20 août, un « crédit global d’essence » de quarante-cinq litres pour la destination « Aix, Brignoles, Nice, soit trois cents kilomètres », permis soutiré, j’imagine, à coups de supplications.


     


    C’est dire si l’arrivée devant ce bon vieil Hermitage nous parut réconfortante. Délicieuse, même. On connaissait. On y était presque chez nous. Est-ce que nous allions y retrouver nos habitudes ? Pas tout à fait. Officiellement, l’hôtel était fermé et seuls quelques rares amis ou parents de la direction (c’était notre cas) disposaient d’une chambre et de repas en espérant que le régime de rationnement leur suffirait. Ce n’était évidemment pas le service que nous avions connu dans les jours de splendeur. « À la guerre comme à la guerre », disait M. Pinaton, le directeur à l’impeccable complet. On ne mettait pas ses chaussures à la porte de la chambre, le linge n’était pas nettoyé et nous devions faire nos lits. Mais la salle à manger avait conservé son allure de palace et les serveurs leur style. Certains nous connaissaient d’avant guerre. Ils n’avaient que peu de chose à déposer dans les assiettes si ce n’est leur gentillesse amusée. Il était bien révolu le temps où l’on s’habillait pour le dîner comme si on assistait tous les soirs au bal des Petits Lits blancs…


  



  

    Troisième partie


    De l’Hermitage à l’alumnat


    (1940-1944)


  



  

    Vaincue, la France méritait mieux qu’un maréchal gâteux aux ordres de l’ennemi jusqu’à l’ignominie. La vie sous l’Occupation n’était pas la même selon qu’on habitait en zone occupée ou zone non O, comme on disait. En zone occupée, il y avait les héros, les traqués et la masse de la population. Les héros entrèrent bientôt dans la Résistance, les traqués (juifs, communistes, homosexuels) se cachaient, beaucoup finirent par être capturés, envoyés en Allemagne, exterminés dans les camps nazis. Quant à la population, elle vaquait comme elle le pouvait. La très grande majorité était pétainiste, par conviction, lâcheté ou indifférence.


    En zone libre, la pénurie et l’inquiétude étaient réelles, le tourisme, inexistant. Sur la Côte d’Azur, la bande maritime était zone interdite, mais on pouvait encore se baigner sur certaines plages. L’économie tournait au ralenti. Un peu de pêche, l’industrie du parfum, des fruits et légumes, quelques vignes. Seule le négoce des faux papiers fleurissait dans l’ombre.


    Ponctionnée, démoralisée, la France tirait le diable par la queue. Il fallait de l’argent pourtant. On ne se chauffait guère. Je me demande avec quoi nous vivions. Est-ce que l’hôtel nous faisait crédit jusqu’à la fin de la guerre ? Une femme était venue de la part de mon oncle Simon et ma mère lui avait remis un paquet, elle n’a pas dit ce que c’était. Des pièces d’or ? Des bijoux ? Hypothèses d’aujourd’hui. Si c’était le cas, encore fallait-il trouver un acheteur. Et qu’il n’abusât pas de la situation.


    Quoi qu’il en soit, Denise était seule désormais pour prendre les décisions. Car André, de son côté, croupissait dans son Oflag III C à Lübben dans le Brandebourg allemand. Pour l’instant, on avait juste reçu une petite carte imprimée, datée du 22 juillet 1940 : « Je suis prisonnier de guerre et en bonne santé. » Il avait signé « André » souligné d’un paraphe volontaire. On avait cherché Lübben sur une carte.


     


     


    Et nous ? Nous n’étions pas à plaindre. Nice est une belle ville qui n’en finissait pas de s’étendre vers l’ouest et sur les collines avoisinantes. Notre point de ralliement était le lycée Masséna. On y poursuivait nos études, et du moment que nos notes étaient bonnes, nous étions libres d’aller et venir comme nous l’entendions. La ville était à nous. Dégringoler de la colline de Cimiez par la montée Carabacel, puis arpenter les rues Pastorelli ou Gioffredo n’était qu’un jeu pour nos jambes infatigables. Ensuite, on se glissait place Masséna, on traversait les jardins Albert Ier et la promenade des Anglais pour aller faire un ping-pong sur la plage. Autres destinations : l’esplanade du Paillon pour du foot avec des condisciples, ou les cinémas, nombreux à l’époque, avenue de la Victoire ou quartier Édouard VII. Certaines salles avaient récupéré des stocks de films américains, le plus souvent de série B, oubliés chez des transporteurs, et nous allions nous délecter de titres comme Arsène Lupin, Charlie Chan ou Le Chien des Baskerville. Je ne les ai jamais revus mais j’ai souvenir que ce dernier m’avait terrifié. Le gros plan où la poignée de la porte tourne lentement sans qu’on devine ce qu’il y a derrière… Il y avait aussi la mer, bien entendu, la mer qui nous offrait le rare plaisir, après nous être meurtri les pieds sur les galets, de batailler avec les vagues. Ensuite, dans une cabine, on se dépouillait du maillot de bain saturé d’eau, il tombait sur le caillebotis en faisant flac.


    Souvent, Jean-Claude partait de son côté, j’allais du mien, et on se retrouvait, après la fin des cours, pour une interminable partie de tennis sur le court de l’Hermitage, qui ne s’achevait qu’à la nuit tombée dans l’humiliation de l’un et le rire exaspérant de l’autre. La guerre ? Quelle guerre ? Nous n’y pensions pas une seconde.


    Faute de pouvoir en acheter des neuves, on jouait toujours avec les mêmes balles qui avaient perdu leur peluche depuis longtemps et rebondissaient beaucoup trop haut pour moi. Les lignes blanches n’étaient plus que des lambeaux de tissus cloués, disparus par endroit, ce qui ouvrait la voie à toutes les contestations. Par ailleurs, une brèche dans le grillage laissait passer les balles qui venaient atterrir dans un fouillis d’orties. Quand j’étais mené trop sévèrement, je préférais quitter le court en incriminant le crépuscule. J’étais trop petit pour gagner.


     


    À l’Hermitage, nous étions les rois. Au bar, en sous-sol, un Hercule débonnaire secouait des cocktails de sa composition. Le barman se prénommait Adolphe, il en riait le premier et nous avait pris sous son aile avec sa voix méridionale et ses sourcils grisonnants de Père Noël des Alpilles. Adolphe n’avait pas grand-chose à faire. Il astiquait, en les mirant, les verres à l’infini comme si le moindre grain de poussière allait faire fuir une clientèle imaginaire. Nous guignions le billard défendu ; alors, pour consoler les « pitchouns », il chantait des chansons populaires dont il reprenait ensuite la mélodie à l’harmonica…


    Autre spectacle à la salle à manger. Peu de convives mais des opinions politiques contrastées. L’un d’eux était-il Pierre Daninos, ou du moins son sosie, l’écrivain s’étant, comme je l’appris beaucoup plus tard, exilé en Amérique du Sud au début de la guerre ? Il y avait en tout cas les Jacob, ma grand-mère Marguerite, les Wormser dont je vais parler et aussi les Ajalbert.


    Jean Ajalbert était un académicien Goncourt devenu pétainiste après avoir été dreyfusard, boulangiste, pacifiste, doriotiste, bref un homme de lettres aux convictions flottantes et qui sera condamné après la Libération comme collabo. Ce personnage grotesque de quatre-vingts ans, gros, moustache tremblotante, était poussé dans une chaise roulante par sa femme, rouquine décharnée beaucoup plus jeune que lui. Elle entrait dans la salle à manger en adressant à la ronde le salut nazi jusqu’à ce que le colonel Rati, commandant italien de la zone d’occupation, n’esquisse en retour un petit geste de la main, rapide et ennuyé. Ajalbert, lui, faisait arrêter son fauteuil d’invalide devant notre table, prenait ma main entre les siennes et me disait : « Comment vas-tu aujourd’hui, mon jeune ami ? Tu aimes lire au moins ? La lecture, on ne peut s’en passer. » Ma parole, il me tripotait ! J’avais du mal à supporter son contact. Mais Denise ne voulait pas d’histoires.


     


    Je ne sais plus à quel moment, en 42, le commandement de l’armée italienne a pris ses quartiers à l’Hermitage, mais l’ordinaire en viande et en poisson s’en trouva amélioré, le colonel ayant donné des instructions pour que les pensionnaires profitent du même régime que ses officiers. Le rutabaga restait fourni par la direction.


     


    *


    Ancien combattant de 14-18, mon père fut libéré de son Oflag comme le stipulait la convention de Genève. Au camp, la chance lui a souri, personne ne s’est avisé qu’il pouvait être juif.


    Quand il revient, le 16 août 1941, André a quarante-quatre ans et Denise trente-huit. C’est une femme séduisante, habillée avec soin. Mais de jouer les veuves, et de prendre seule ses responsabilités, non seulement pour elle-même mais pour ses enfants, est une habitude à laquelle il est difficile de renoncer. Aussi le retour au bercail de son mari se déroula-t-il sous d’étranges auspices.


    André arriva le soir par le boulevard Carabacel. Il portait à la main une petite mallette rouge identique à celle que j’ai retrouvée plus tard – ou est-ce la même ? Nous avions été prévenus et courions au-devant de lui. Denise suivait.


    C’était un autre André, vêtu d’une veste à damier dans laquelle son corps amaigri semblait flotter. Son visage s’était allongé, ses traits, creusés, ses cheveux, clairsemés. Il me sembla plus proche de nous, plus humain. Plus méfiant aussi : il regardait fréquemment autour de lui.


    Après le dîner, il me prit sur ses genoux. Jean-Claude s’assit à ses pieds. Il nous raconta longuement sa captivité, l’ennui, l’oisiveté (toujours la convention de Genève : les officiers ne travaillaient pas, ils s’occupaient comme ils pouvaient), l’angoisse, l’absence de nouvelles, l’envie de s’évader, la camaraderie, la cohabitation devenant promiscuité, le froid, la faim, le manque de sommeil, les faux bruits de libération anticipée, les rumeurs, l’humiliation, l’espoir…


    La vie reprit. Il y avait quelque chose entre eux, mais quoi ? Je pense aujourd’hui que Denise le trouvait différent de l’homme qu’elle avait aimé.


     


    *


     


    Le jour suivant, elle lui présenta un couple de réfugiés qui habitaient l’Hermitage et qui avaient pris en protection cette femme seule avec enfants. Louis Wormser et sa femme Suzanne étaient plus âgés que Denise, lui, la cinquantaine fringante, mince, de petite taille dans ses costumes bien coupés, avec des yeux rendus énormes par de grosses lunettes formant loupe. Son strabisme contribuait à son charme auquel Denise n’était pas insensible. Elle qui aimait les hommes toujours prêts à tenir lieu de chevaliers servants jouait la coquette sans laisser s’installer entre eux le moindre flirt. Elle était mariée, elle ne voulait pas démarrer quoi que ce soit qu’elle jugeait impossible. Sans ce mur invisible, quelque chose se serait effondré autour d’elle. Elle refusait de s’interroger sur la nature de ce sentiment. Il fallait le laisser dormir, c’est tout.


    Wormser ne manquait pas d’humour et disait toujours que je faisais le malin alors qu’en réalité j’étais timide et n’en menais pas large. Petite femme soignée, Suzanne, quant à elle, se consolait de n’avoir pas eu d’enfants en nous serrant sur sa poitrine comme une nourrice dévouée à ceux des autres.


    Avant guerre, Wormser dirigeait avec son beau-frère à présent décédé une affaire d’aciers spéciaux et de balances automatiques ; l’atelier était situé 4, rue Tarbé dans le dix-septième arrondissement de Paris, gare des Batignolles, non loin de son domicile.


     


    Avec mon père, ils se mirent à jouer au bridge l’après-midi, le quatrième étant un membre de la famille Agid qui nous hébergeait. André nous racontait ensuite que Suzanne jouait mal avec beaucoup d’assurance mais que l’homme au regard de hibou lui passait tout. « Je suis encore bon à gagner un peu d’argent », confiait mon père à Denise. Comment aurions-nous pu imaginer que cette rencontre allait modifier l’avenir de la famille ?


     


    J’ai douze ans, l’âge où commence l’insolence. Un jour qu’en présence de Wormser je fais à Denise une remarque déplacée, elle réplique par une gifle que je lui rends aussitôt en un réflexe puéril.


    Je me revois : un vrai petit crétin qui a peiné sa mère. Elle si fière de ses enfants bien élevés, j’ai été stupide ce jour-là, et en public en plus.


    Je m’enfuis en courant dans ma chambre, n’imaginant d’autre issue que de disparaître sous terre ou de mourir en sautant par la fenêtre, et je crois que je l’aurais fait dans mon exaltation si ma mère, entrée à cet instant, au lieu de me gronder, ne m’avait pris dans ses bras. Je n’avais jamais vu ma mère pleurer. Moi aussi, je la barbouillai de mes larmes.


    Il y eut dans cet élan fusionnel un côté famille slave, inhabituel chez les Jacob.


    Mais les mères sont là pour sauver nos vies.


    Je lui revaudrai son pardon beaucoup plus tard, quand elle sera vieillissante et que notre lien indéfectible se montrera plus fort que tout.


    Le lendemain, dans le jardin, Louis Wormser m’interpelle. « Gifler sa mère, quelle honte ! Tu es grand à présent, tu ne dois pas te conduire comme ça. »


    Non, je ne suis pas grand, la preuve, je n’ai qu’une envie : que Denise vienne me voir le soir, dans mon lit, qu’elle me chantonne notre berceuse…


    Je me sauve vers la serre. Je ne suis pas disposé à écouter les remontrances d’un vieux schnoque mais j’ai à cœur de ne pas attrister maman une nouvelle fois.


     


     


    À peine l’incident clos, André – qui n’en saura rien – reçoit enfin des nouvelles de la famille – avant guerre, il en avait et en donnait tous les jours. Simon, l’aîné, se morfond d’un logement à l’autre du côté de Grenoble. Lui dont la femme s’est éteinte, début juin 1940 en pleine offensive allemande, vient à présent de perdre son frère Pierre, mon autre oncle paternel, d’une péritonite mal soignée à Clermont-Ferrand. Simon et sa belle-sœur, ma tante Andrée née Lehmann, de Nancy, se sont toujours entendus et, dans l’adversité, vont décider d’unir leurs solitudes. Après la guerre, leur mariage sera officialisé et sera sacré comme le symbole inédit d’un regroupement familial. Mais Simon voudra d’abord en informer son fils François. Il sait que ce sera un choc. Justement, où est cousin François ? On sait seulement qu’en plein exode, il s’est embarqué sur le Batory, navire polonais qui a évacué des ressortissants et autres alliés depuis Saint-Jean-de-Luz (les gardes mobiles l’ont pris pour un Polonais !), et qu’il a rejoint de Gaulle fin juin à Londres. À présent, médecin dans la division Leclerc, il doit crapahuter quelque part du côté de Fort-Archambault, au Tchad, à moins qu’il ne soit déjà dans le désert du Fezzan, au sud de la Libye. Chaos des souvenirs.


    La guerre, la peur, les drames familiaux, les brimades, le manque d’argent dû aux biens confisqués et aux comptes bloqués ont rendu Simon irritable au point qu’il faut faire attention : le propos le plus anodin déclenche chez lui des colères disproportionnées. Il mange peu, une tranche de pain grillé, un bout de tomme de Savoie. Il a souvent des maux d’estomac consécutifs à ses mois passés dans les tranchées pendant la Grande Guerre. Après les repas, il se met une bouillotte chaude sur le ventre, et le mauvais sang qu’il se fait pour son fils n’arrange rien.


     


    *


     


    Les opérations militaires occupent plus les conversations que les résultats scolaires. J’ai demandé à mon père si on allait perdre la guerre. Mais il a mieux à faire que de me répondre : depuis hier, on murmure que le port de l’étoile jaune va être obligatoire en zone libre à partir de dix ans. Est-ce que ça nous concerne ? Pour nos parents, pas question de la coudre sur nos vêtements ni même de se déclarer en mairie.


    Avec Jean-Claude, nous avons remarqué qu’André se rend souvent en ville. Voir qui ? Un autre jour, un personnage mystérieux l’a demandé. Déjà que depuis longtemps, les traits de mes parents m’apparaissent flous sans le secours de leurs photos, je serais bien en peine aujourd’hui de reconnaître cet inconnu. J’ai lu récemment que le réseau Marcel et l’évêque de Nice avaient organisé le sauvetage de jeunes juifs. Qu’ils nous aient aidés ou pas, je salue leur mémoire. De toute manière, quelqu’un, dans l’ombre, s’occupe de nous. André, qui a tant attendu le moment de nos retrouvailles, parle à présent de nous éloigner quelque part en Isère pour mieux nous cacher. L’annonce du débarquement des Alliés en Afrique du Nord hâte la décision.


    Battu Jean-Claude au tennis. Ça compte.


     


    Vivre à l’hôtel pourrait être considéré comme un gage de quiétude et de douceur. Rassemblés par le hasard, les naufragés de l’Hermitage n’ignoraient pas qu’ils ne se reverraient sans doute jamais, passé la parenthèse de la guerre, si toutefois ils en réchappaient. Sauf les Jacob et les Wormser. Manière de se donner du courage, eux parlaient de se retrouver tous les quatre à Paris après la fin des hostilités et, pour les deux hommes, de travailler ensemble : sans son beau-frère, Louis serait seul désormais, et André dans sa petite cinquantaine n’aurait plus envie de courir par monts et par vaux comme il l’avait fait pendant vingt ans.


     


    Après avoir réglé avec Denise ce qu’il appelait « tous les détails », André partit près de Paris où il pouvait compter sur des amis fidèles, un ami fidèle en tout cas, Gaston Richard, l’officier à la grosse voix qu’il avait sauvé en 1918.


    C’était bien vu : le 11 novembre 42, l’armée allemande franchit la ligne de démarcation, il n’y aura plus qu’une seule France.


    La traque commence mais, pour le moment, l’armée italienne occupe toujours la Côte et n’envisage nullement de se retirer.


    Un an plus tard, les événements se précipitent. 2 septembre : convoi de mille déportés de Drancy vers Auschwitz. 3 septembre : les Alliés débarquent à Reggio de Calabre. Le 8 : capitulation sans conditions de l’armée italienne. Dans le Midi, les troupes allemandes la remplacent.


    À Nice, les descentes de police, perquisitions et dénonciations se multiplient. On s’attendait au pire, c’est pire.


    Quelques jours plus tard, à l’aube, la Gestapo fait son entrée à l’Hermitage.


    La suite ressemble à un récit de guerre du colonel Rémy.


     


    *


     


    La scène se déroule dans le grand escalier du palace, en novembre 1943. Jean-Claude et moi descendons calmement comme on nous l’a ressassé, nous confondant avec la muraille. Deux souris grises de la Gestapo montent quatre à quatre. L’une, Alice-la-blonde, nous dévisage mais poursuit sa grimpée. Étions-nous de trop petits garçons, ou avions-nous réussi à nous rendre invisibles ? On nous a raconté que, lorsqu’elle a pointé ensuite le registre de l’hôtel, elle s’en est voulu d’avoir manqué de flair, mais c’était trop tard !


    Qui aurait imaginé que, trompant la surveillance, Adolphe, le fameux Adolphe, nous accompagnerait depuis les cuisines jusque dans le Vieux-Nice, chez des amis à lui ? Que nous y resterions trois jours, moi en tout cas ? Qu’on remettrait aux parents de faux papiers ? Et qu’enfin nous irions nous réfugier dans un séminaire du Dauphiné où nous serions accueillis, hébergés et où, en pleine montagne, nous poursuivrions nos études en dépit des événements ?


     


    Jambes nues, âgée d’une quarantaine d’années, l’amie sûre s’appelait Félicienne Bellagamba. Son mari, c’était Pierre. Le nom de nos sauveurs me vient sans peine à l’esprit. Dans la journée, Pierre travaillait au-dehors, il ne reviendrait que le soir. Félicienne m’enjoignit de me cacher à la cave. Puis elle partit avec Jean-Claude.


    « Tu feras bien attention. »


    Obéissant, j’ouvris la trappe comme elle me l’avait montré. Dans la semi-obscurité, je descendis marche après marche en tâtant le mur. Le sous-sol sentait le moisi. J’avais dans l’idée que je me dirigeais vers quelque chose de terrible comme si, d’un instant à l’autre, allait surgir une des souris grises :


    Ce petit-là, je me le serais bien fait…


    Je revoyais ma mère au moment de notre séparation, son beau visage déformé par l’angoisse et j’imaginais Alice-la-blonde m’avalant comme mon père engloutissait les asperges en les suçant et en les mangeant jusqu’au bout.


    À la place, ce fut un rat, un gros rat d’égout dont l’apparition me fit défaillir. En bas, un vasistas grillagé par où la lumière pénétrait faiblement. Il y avait surtout un ruisseau souterrain qui devait servir aux eaux usées et où je vis apparaître d’autres rats. Ils étaient chez eux. L’envie de me sauver m’envahit ; mais pour aller où ? Je tins bon et finis par m’asseoir sur un petit muret en tendant l’oreille. Il ne me restait plus qu’à attendre et à affronter ma peur.


    Quand mon cœur ralentit, je remontai chercher à boire, et un livre. J’avais deux jours pour réfléchir à la situation. Je ne l’ai pas compris ce soir-là, mais à partir de ce moment, ce qui restait de mon enfance était à mettre au panier.


    Pour la première fois de ma vie, j’avais un logis pour moi tout seul.


    Mon premier appart’ !


    Je mangeai, je bus, je jouai avec l’eau du ruisseau. J’y jetais de petits bouts de bois en surveillant la gent rongeuse du coin de l’œil. Je lus un livre de L’Empreinte, une collection policière qui avait les faveurs du public. Puis je dînai avec Bellagamba.


    Attentif à me distraire de ma condition d’enfant traqué, il me raconta son histoire. Avant la clandestinité, il était négociant en vins. L’inconvénient du métier, c’est qu’il faut boire et trinquer avec les clients. Pierre n’aimait pas tellement le vin mais il n’avait pas le choix. Au moins tenait-il le litre à une période où le rosé de Provence n’était pas ce qu’il est aujourd’hui.


    Avec Adolphe et Félicienne, Pierre m’a sauvé la vie. Plus tard, je sursauterai en visionnant des films avec Eddie Constantine : un des gangsters dont la fonction est de se faire rosser par Eddie se nomme Bob Ingarao. Il est petit, costaud, râblé, le teint mat, il porte souvent un petit chapeau en arrière et quand sa cascade l’envoie valser dans les décors, il se relève comme si de rien n’était. Bob, c’est Bellagamba tout craché…


    Aujourd’hui, j’évoque avec le sourire ces épisodes dramatiques alors que sans ma mère j’étais vraiment paumé.


    Pierre est à l’origine des faux papiers qu’on nous a fabriqués. Je les ai sous les yeux. Plus vrais que nature. Par exemple, le permis de conduire d’André ; tout y est impeccable : photo de mon père jeune, couleur du papier, signature de l’intéressé, tampon rond venant mordre la photo, signature du représentant du préfet, on jurerait un document officiel ! Il y a pourtant une anomalie sur ce permis n° 779 délivré par la Préfecture de Toulouse où André est faussement censé avoir habité en 1937 au 17, rue Bayard : la photo le montre les joues creuses, amaigri par les privations durant son séjour au camp, alors que sur son vrai permis n° 449702 de la Préfecture de Paris du 13 octobre 26, il a le menton charnu et les pommettes pleines. Mais comment un flic aurait-il pu faire le rapprochement ? Jusqu’à ce faux nom qui lui a été attribué avec les mêmes initiales que les siennes, le même nombre de syllabes ; Paule et André Joubert, Gilbert Joubert, Jean-Claude Joubert : au jeu des familles, les Jacob sont devenus les Joubert.


     


    Comment Adolphe, les Bellagamba et le père supérieur du séminaire arrivèrent-ils à se coordonner pour nous y acheminer ? Toujours est-il qu’il n’y eut aucun raté, sans doute parce que tous savaient que la moindre erreur aurait été fatale. Chacun s’en fut de son côté : Denise toute seule en car en changeant deux fois, J.-C. et moi en train l’un après l’autre avec Félicienne qui fit ainsi quatre fois le voyage en parfaite convoyeuse.


     


    Je fermai la marche. J’avais treize ans, je n’étais pas futé pour mon âge mais, comme je l’ai dit, j’adorais les trains. La ligne infinie des rails, les sifflements, l’odeur spéciale des gares dans ce décor de fumée grisâtre et de suie : quoi de plus émouvant ?


    Mais pour l’heure, j’étais triste, désemparé, perdu.


    Quand on tente de se remémorer des moments cruciaux, il arrive que seuls des faits minuscules apparaissent, mais ce voyage-ci, j’allais le voir et le revoir avec précision durant toute ma vie.


     


    Comme dans Manon de Clouzot, il y avait des gens entassés dans les compartiments et jusque dans le couloir. Assise en diagonale, une fillette me jetait des regards graves qui me rappelaient les yeux de Nicole Bernard. En face de moi, Félicienne tricotait une chaussette de toute la vitesse de ses quatre aiguilles.


    La fillette regardait défiler le paysage les yeux collés à la vitre comme les poissons de l’aquarium de l’oncle Simon. Des champs succédaient aux champs, de temps à autre une gare passait si furtivement qu’on ne pouvait lire son nom. Notre convoi stoppait parfois en rase campagne, le haut-parleur interdisait d’ouvrir les portières. À un arrêt, sont montés deux soldats suivis par un civil armé d’un revolver. Ils demandèrent les papiers, fouillèrent les valises, le tout dans un silence de mort. Il me sembla que l’un des policiers me dévisageait plus longtemps que les autres voyageurs. Ils répétèrent leur opération dans tous les compartiments puis finirent par descendre, emmenant un homme avec eux. Le convoi repartit en peinant. Nous descendîmes à Lyon. Le train déversa sa masse de gens. Devant nous la petite fille et sa mère se hâtaient.


    Une semaine plus tôt, j’étais sur la plage en train de jouer au ping-pong avec une gamine comme elle.


    Tout était allé tellement vite.


    Sur le quai voisin où un train s’apprêtait à partir, j’ai encore vu des types qu’on emmenait menottés, de très jeunes gens.


    Au buffet, les radiateurs chuintaient, laissant fuser de la vapeur. La salle était bondée. On commanda un chocolat qui se révéla être un lait teinté. Deux heures plus tard, nous montions dans notre correspondance pour Grenoble.


    « Tiens, il neige. Tu as vu ? » dis-je bêtement.


    Le train s’arrêtait souvent, je lisais des noms inconnus : Bourgoin, Voiron. À Saint-Laurent-du-Pont, un car nous emmena par la D28 vers Miribel-les-Échelles.


    Je n’avais pas été à la campagne depuis l’exode. De temps à autre, une ferme sortait de l’obscurité sans présenter de signe de vie autre qu’une lumière sous un porche. La nuit était tombée. Nous étions presque seuls dans le car. J’avais faim.


    À mi-chemin, une neige précoce poudrait les noyers qui bordaient la montée et les prés apparurent couverts de givre eux aussi.


    Après un tournant, le chauffeur dut s’arrêter devant un barrage. Il laissa tourner son gazogène.


    Je me préparai mentalement : police de Vichy, police de Vichy. Nous dûmes descendre dans la nuit et le froid. Un gendarme braqua sa lampe de poche sur nos visages. J’avais bien appris la leçon, je connaissais par cœur mon faux nom : « Gilbert Joubert ça rime, c’est pas difficile à retenir », avait dit Pierrot, et Félicienne était censée être ma mère, ce que j’avais un peu de mal à avaler car elle était moins belle que la vraie. Quand un gendarme à grosse moustache me questionna à mon tour, je m’embrouillai, j’avais oublié les réponses et j’ai fondu en larmes. Je voulais ma maman, j’étais au bord du désespoir. Un chef s’approcha, méfiant.


    « Qu’est-ce qui se passe ?


    — Rien du tout, dit Félicienne, il est… intimidé. On est de Nice. Il va faire son année scolaire chez les pères, là-haut, il est un peu… », elle toussa plusieurs fois en se tapotant la poitrine. « Vous voyez ?


    — Ah ! Tubard… L’air de la montagne va te faire du bien, mon petit bonhomme… »


    Mes larmes coulaient toujours. Il me sourit et voulut me caresser la joue tandis que Félicienne s’affairait. J’aurais voulu leur dire : je ne suis qu’un enfant.


     


    *


     


    Les juifs étaient plus recherchés que jamais. Félicienne avait risqué sa vie en assurant le transport de Jean-Claude et le mien, biens précieux dont le sauvetage imposait des itinéraires compliqués. Je tremblais encore intérieurement. Je me demandais comment on allait m’accueillir. Quand j’aperçus ma vraie mère au séminaire, dans le bureau du père supérieur, je courus me réfugier dans ses bras, enfouissant mon visage dans son cou sans m’apercevoir que le rang de perles avait disparu. Pour payer les faux papiers, l’année scolaire, ou les deux ?


    Le père supérieur parlait d’une voix basse en savonnant ses mains dans le vide. Il avait de petits yeux marron encaissés et une mâchoire inférieure proéminente. Derrière lui, se détachaient sur des boiseries sombres un grand crucifix, le portrait de ses prédécesseurs et c’est à peu près tout. Son regard, son charisme m’impressionnèrent. Il m’expliqua que je devais tout faire pour ressembler à mes camarades, me fondre dans la classe. Et travailler sans relâche. « Votre mère me dit que vous étiez bon élève, vous verrez, ici c’est plus dur. » Il se tourna vers Denise et sourit à demi : « Nous avons des petits paysans qui sont forts en latin et en grec… »


    Est-ce qu’il fallait comparer les milieux d’où l’on venait ? Est-ce que l’Église, comme l’armée, uniformisait les classes sociales ? Le supérieur sonna. Un abbé plus jeune entra, me regarda gentiment et m’emmena au dortoir à travers des couloirs, dans une odeur de sciure et de sacré.


    Y avait-t-il un processus d’homologation ? Pour entrer à « l’alumnat du Saint-Rosaire », on devait être catholique pratiquant, fort en latin, ou bien, vu les circonstances, connaître quelqu’un haut placé dans la congrégation des Assomptionnistes. Forcément, à Nice, des puissants s’étaient remués.


     


    Nous serions nourris-logés, nous devrions mener la vie de nos camarades et éviter d’aller voir ma mère puisqu’elle résiderait elle aussi au village, dans une maison qu’elle avait louée à un fermier et dont je remarquerais bientôt – on avait finalement obtenu l’autorisation d’y passer nos dimanches – que les toilettes étaient au fond du jardin. L’enfant-moi du boulevard Haussmann était habitué à plus de confort ; je fus prié de ne pas faire mon difficile.


    Je le comprenais mais ce n’était pas si simple. Comment allions-nous nous intégrer dans cette communauté ? Je n’avais jamais été séparé de ma mère ou, à tout le moins, je n’avais jamais dormi loin de l’un ou l’autre de mes parents. Alors, pour le petit parigot, la rudesse montagnarde…


    Le premier soir, Denise obtint la permission de me garder chez elle mais dès le lendemain je dus passer la nuit au dortoir. Quand je la revis, elle se rendit compte immédiatement à quel point j’étais perturbé : l’obscurité, la méconnaissance des lieux, le froid, la peur. Il y avait un gros insecte mort dans le casier mis à ma disposition.


     


    Elle me prit dans ses bras et me dit :


    « Tout va bien se passer, mon chéri. »


    Je n’en étais pas si sûr mais je lui promis de m’habituer et c’est ce que je fis. Je comprenais que les pères faisaient tout pour nous sauver, Jean-Claude et moi ; je n’allais pas en plus leur compliquer la vie. Je me persuadai donc qu’aucun malheur ne pouvait nous arriver tant que nous serions dans cette maison mais je n’avais pas fini d’être triste, la nuit.


    Quand je revis Denise, le dimanche suivant, elle me regarda dans le fond des yeux comme pour deviner ce que je pensais vraiment. Est-ce que j’allais dépasser l’enfance ?


    « C’est mieux ? » demande-t-elle.


    Et, devant mon sourire :


    « Je t’avais dit que tout irait bien. »


    Elle s’était chargée de nous trouver des affaires. J’étais trop petit pour m’aviser qu’elle-même ne changeait pas de vêtements et qu’elle s’occupait de tout dans la maison. Pour la première fois, elle ne pouvait pas mener la vie d’avant, elle n’en avait plus les moyens, mais elle ne se plaignit jamais. Elle se situait à l’intérieur de deux cercles, le grand, celui de la guerre, l’autre plus restreint, le cercle familial. Elle se résignait à maintenir sa tête hors de l’eau, ignorant comment cela finirait. Serait-elle encore là pour recoller les morceaux ? On revenait de si loin. Il lui suffisait de savoir que ses enfants, sa mère qu’elle avait envoyée à Pau dans sa famille, et son mari étaient sains et saufs. Mais elle restait sur ses gardes.


     


     


    Pour nous, l’alumnat, c’était une révélation, une porte ouverte sur un monde nouveau. Je l’ignorais, bien sûr, mais cette période allait être la plus importante de mes jeunes années : on allait voir si je me conduisais comme mon père l’aurait souhaité.


    Pour l’instant, j’explorais un continent inconnu. On ne croisait aucune femme, pas de religieuse ni de sœur tourière, pas de serviteurs non plus. Les pères s’occupaient eux-mêmes des travaux domestiques avec l’aide des élèves. Il y avait le père économe, le père ravitailleur, le père cuisinier, le père potager, le père en charge du matériel. Tout le monde mettait la main à la pâte dans une atmosphère joyeuse. On avait droit à deux douches par semaine, le reste du temps c’était l’eau du robinet, d’autant plus froide qu’elle venait d’un lac plus haut dans la montagne. On l’entendait goutter dans une batterie de vieux lavabos en zinc. Nous n’étions pas dans le même dortoir, Jean-Claude et moi – il était chez les grands – et quand il m’arrivait de me réveiller, la nuit, j’allais pieds nus silencieusement jusqu’à la porte du sien, histoire de vérifier qu’il était toujours là, comme si sa présence non loin de moi était aussi superflue qu’essentielle. Le monde où nous avions trouvé refuge était froid comme la pierre. De mon poste d’observation, j’avais l’impression de veiller sur mon aîné : il respirait calmement, accaparé par ses rêves. Jamais nous n’avions été aussi proches. Puis, frôlant les murs du doigt, je partais me recoucher.


     


    Malgré la situation, notre vie prenait tournure. Les pères inspiraient la sympathie. Ils avaient oublié leur vrai nom et ils s’entendaient comme les bons larrons de l’Évangile.


    Qu’est-ce que le mot père signifiait pour un enfant non catholique ? Lui faisait-il penser à son père absent, s’agissait-il de pères nourriciers, de pères de substitution ? Et quand reverrions-nous notre vrai père ?


    J’avais parfois l’impression qu’André était là quelque part, en train de m’observer sans apparaître jamais. Cet André dont je devinais la présence à un craquement du parquet, à un reflet de soleil sur une vitre, il était là à coup sûr, surveillant les faux pères, ceux qui avaient provisoirement pris sa place. Hors de question qu’ils abusent de leur pouvoir, et moi, Gilles ou plutôt Gilbert, je devais bien me conduire, en digne représentant de la famille, sans en faire trop côté religion…


    Lui faire honneur.


    De cet André spectral, je ne m’ouvris pas à ma mère, et Jean-Claude consulté se refusa à croire qu’il se trouvait à plus d’un endroit à la fois.


     


    À aucun moment de ces deux ans, nous n’avons été endoctrinés, personne n’a cherché à nous convertir, sauf une fois Jean-Claude par un prof-abbé plus ou moins tripoteur. Il ne m’en a jamais parlé mais je l’ai su par ses enfants.


     


    C’est moi au contraire qui, soudain fou de musique sacrée, ne manquais aucun office tant il est vrai que d’entendre la musique religieuse donne des idées pieuses. Et il fallait « se fondre », n’est-ce pas ?


    J’allais donc à la messe et à toutes les prières, de vêpres à complies, du lever au coucher du soleil… Quelle était l’attitude à prendre pour un jeune juif pendant la prière des chrétiens ? Fallait-il assister à l’office muet et raide comme un bout de bois ou psalmodier des consonances latines en remuant les lèvres ? Je chantais avec ardeur et je suivais les rites sans avaler l’hostie. On se levait à une heure pas possible : première prière à cinq heures trente, petit-déjeuner à six heures quinze, déjeuner à onze heures quarante-cinq, dîner à dix-huit heures trente, dernière prière à vingt heures. Pendant les repas que nous prenions tous ensemble au réfectoire, la conversation n’était pas autorisée sauf à la table des pères et encore à voix basse. À tour de rôle, les grands se succédaient au lutrin où ils ânonnaient d’une voix forte L’Imitation de Jésus-Christ :


    « Quand vous verriez votre frère commettre ouvertement une faute, même une faute très grave, ne pensez pas cependant être meilleur que lui ; car vous ignorez combien de temps vous persévérerez dans le bien. »


    « T’as vu, Dieu parle de toi », glissai-je à Jean-Claude comme nous quittions le réfectoire pour la chapelle.


    J’aurais aimé lire à mon tour, mais cela n’était pas permis.


     


    Croyais-je en Dieu ? Ce Dieu-ci ou celui de ma famille ? Je ne m’interrogeais pas. Peut-être les événements qui allaient suivre auraient-ils dû m’inciter à remercier Dieu et d’abord à en reconnaître l’existence bénéfique. Le Dieu des ashkénazes, je le connaissais par les pratiques des miens, mais j’allais à la synagogue comme à une corvée et je n’ai jamais pu, vu l’époque, faire ma Bar Mitzvah. Ensuite, je n’aurais jamais osé témoigner d’un éventuel désir de me convertir et, de toute manière, les horreurs de la guerre et l’indicible extermination me conduisirent tout naturellement à ne pas croire ou à ne plus croire.


     


    *


     


    La famille est donc séparée, ballottée, sans que les parents cessent pour autant de craindre le pire. André est parti se terrer dans la région parisienne chez son vieux camarade Richard. Ce dernier a pris du galon, il est capitaine à présent. Il habite tantôt Paris, tantôt L’Isle-Adam dans l’Oise, un coin que les peintres et les écrivains affectionnent et où lui et sa femme passent la belle saison. André va s’y réfugier comme si la ruse de se cacher au sein même des barbares allait le protéger de la barbarie. Mais en se plaçant dans la gueule du loup, n’allait-il pas se piéger lui-même ?


    Comme mon père me le racontera beaucoup plus tard, Blanche, la femme de Gaston, lui confie la clé à condition de ne faire aucun bruit. Les voisins ne doivent pas se douter, cela va sans dire. Elle ne dit rien, justement, mais au fond d’elle-même, elle est réticente. D’ailleurs, c’est bien simple, le règlement intérieur qu’elle a établi ne compte que des interdits : ne pas répondre à un coup de sonnette, ni au téléphone, pas de radio, ne pas se montrer à la fenêtre, ne pas sortir, évidemment. Ne pas, ne pas, ne pas, ce n’est plus un refuge, c’est une cellule. De temps en temps, l’un ou l’autre des Richard apporte de Paris des provisions, des cigarettes, des journaux, du linge, en petite quantité pour ne pas se faire remarquer, et parfois ils rebroussent chemin s’ils se croient suivis. Et quand André se plaindra, comme oublieux qu’il y a quelques mois il était en Allemagne et risquerait, s’il était démasqué, d’être embarqué dans un convoi pour Auschwitz, Richard lui répondra dans son bon gros rire : « Arrête, mon vieux, prends la vie comme elle vient. »


    La vie… Est-ce cela, vivre ?


     


    Deux jours après son arrivée à L’Isle-Adam, André est seul, l’immeuble est calme, c’est le soir. De grands nuages éclairés par la lune glissent derrière la vitre. Il a lu une partie de l’après-midi, il décide de s’offrir un petit verre de bordeaux, il s’installe confortablement sur le canapé du salon. Il a enlevé ses chaussures, il aime marcher pieds nus, de toute façon c’est plus silencieux. Une question l’intrigue. A-t-il bien fait de venir ? Et qu’est-ce qu’il y a de changé par rapport à son Oflag ? Rien. Tout. Rien. C’est toujours une prison, mais avec le confort moderne et sans la promiscuité : au moins a-t-il l’impression de ne faire que ce dont il a envie. C’est-à-dire pas grand-chose.


    Il a voulu disparaître sans laisser de traces et voilà qu’il se retrouve dans un logement qui, par beaucoup d’aspects, lui rappelle sa vie d’avant. Délibérément, il met un temps fou à se préparer des repas pourtant tout simples. Une de ses occupations est d’écouter le silence et de repérer les moindres bruits pour les identifier, mais tout est calme à part le choc d’une branche venant heurter le volet ou le hululement assourdi d’une sirène de police…


     


    Un soir, la sonnette se fit entendre. André s’approcha à pas de loup de la porte d’entrée. Il retenait son souffle. Le palier était plongé dans l’obscurité. Comment la police avait-elle pu le localiser ? Ce n’était tout de même pas un locataire qui l’avait dénoncé. Il se glissa jusqu’à la fenêtre de derrière pour voir si la maison était encerclée mais n’osa pas entrouvrir le volet, si bien qu’il ne vit rien.


    En retournant dans l’entrée, il entendit une voix sourde lui souffler : « Ouvrez s’il vous plaît, je sais que vous êtes là. »


    C’était la voisine d’en face avec une bouteille de cidre dans une main et deux verres dans l’autre. Comment avait-elle deviné ? Elle entra, referma précipitamment la porte derrière elle sans le quitter des yeux et le repoussa jusqu’au salon. Puis elle s’assit en lui disant je sais qui vous êtes. Plusieurs options se présentèrent alors à André mais il devait faire vite. Soit il décidait de tout lui avouer, soit il s’arrangeait pour prendre la fuite et ne plus revenir. Il ouvrit la bouche pour inventer un mensonge et s’entendit prononcer : « Qu’est-ce que vous faites ce soir pour dîner ? » Cela lui avait échappé, il y avait trop longtemps qu’il vivait seul, il avait besoin de parler à quelqu’un.


    Il avait dû faire du bruit. Naturellement, la voisine d’en face s’était aperçue de quelque chose. Qu’est-ce qu’on a d’autre à faire, le soir, dans une petite ville de province que d’écouter. C’était une femme qui vivait seule, une Normande de Port-en-Bessin. Après un mariage qui n’avait pas marché, elle tenait un petit salon de coiffure à Valmondois. Elle avait une silhouette fine et il lui trouva de bons yeux fidèles. Ils parlèrent longtemps, chacun racontant sa vie à l’autre. Claire était une amie de longue date de Blanche et, à un moment donné, il eut l’impression quasi certaine qu’elle avait eu une aventure avec Gaston. Elle parlait à voix basse, une voix rendue rauque par la cigarette. Il aima son cou charmant, sa manière très séduisante de dilater les narines en fixant son interlocuteur. Il n’avait rien à craindre, elle n’allait pas le dénoncer. En revanche, il devrait se méfier du peintre qui habitait juste au-dessus et dont elle croyait savoir qu’il avait des relations avec le régime de Vichy.


    André n’avait jamais ouvert une bouteille de cidre de sa vie. Ils burent. Ensuite, le regard rêveur, il la remercia et la raccompagna mais il refusa d’entrer chez elle comme elle l’y conviait. Ce serait pour un jour prochain.


     


    Il décida de ne pas s’incruster dans cet endroit. Il referma la porte doucement, se tint un long moment immobile dans l’entrée, écoutant l’oreille tendue vers le palier obscur. Ce n’était plus la même maison.


    La visite d’André chez Claire le jour suivant fut un accomplissement et l’intéressée se dit qu’elle ne se ferait pas prier pour qu’il la renouvelle. Pour lui, cependant, l’expérience ne fut pas inoubliable et il ne s’attendait pas du reste à ce qu’elle le fût. Vêtu de son seul peignoir de bain, il traversa le palier et gratta à la porte. Il l’entendit venir ouvrir de son pas léger de petite souris et repartir de même s’allonger sur son lit. Il faisait quasiment nuit noire dans la pièce, il trouva son lit à tâtons et s’allongea auprès d’elle. Aucun d’eux n’avait fait l’amour depuis un certain temps. La satisfaction qu’ils en retirèrent se révéla plus hygiénique qu’extatique. Il ne culpabilisa pas, ne pensa pas à sa femme, il se contenta d’accomplir ce pour quoi il était venu. En réalité, ils ne couchèrent plus jamais ensemble mais leur étreinte avait donné à André le désir de retrouver une vie moins solitaire. À nouveau, il ressentait tous les serrements de cœur de l’exil. Le lendemain, il téléphona à Richard qu’il retournait à Grenoble et qu’il laisserait la clé à l’endroit habituel. C’est aussi bien comme ça, conclut Gaston, qui n’apprit jamais de Claire ce qui s’était passé entre eux.


    Déposant le mot qu’il avait préparé sous la porte de Claire, André se retrouva dans un car pour Grenoble qu’il atteignit en quatre jours de zigzags à travers la France sans dormir deux fois au même endroit ; il avait eu son content d’émotions.


    Quand Blanche apprit par Gaston qu’André avait déguerpi, elle se précipita à la maison pour vérifier la chose. Tout était parfaitement à sa place, le linge rangé, la vaisselle propre et égouttée, la courtepointe bien pliée et posée sur le lit. Elle perçut aussi l’infime trace du parfum de son amie emprisonnée dans l’air. Blanche avait doublement du nez. Elle comprit tout en un instant mais s’abstint d’aucun commentaire de peur de faire trop plaisir à Claire. Simplement, ce ne fut jamais tout à fait comme avant entre les deux femmes.


     


    *


     


    Différemment d’André, Denise vivait elle aussi dans une solitude que bien peu de gens auraient pu endurer, mais c’était la même solitude. Elle avait tout vendu de ce qui lui restait, deux ou trois bijoux cachés dans une boîte de talc et dont elle n’avait pas obtenu grand-chose. Elle qui avait eu sa période de splendeur n’avait pas de quoi s’acheter un de ces médicaments qui ont toujours eu tellement d’importance pour elle, mais elle se gardait bien de laisser paraître son désarroi. Elle n’avait qu’un seul souci : la survie de ses enfants. Cela passait avant la peur des Allemands, des dénonciations, l’étoile jaune, la honte, le dénuement…


     


    Il fallait bien s’occuper pendant ces années épouvantables ; pas d’argent, pas de travail, d’ailleurs qu’aurait-elle pu faire ? Denise avait loué pour une bouchée de pain, en dehors du village de Miribel, une petite maison qui disposait d’un pré, de quelques noyers et d’une jolie vue sur la vallée, c’est ce qui lui avait plu et même si la baraque n’avait aucun confort, elle s’en satisferait, toute contente de voir ses fils une fois par semaine. Le besoin d’argent se faisait de plus en plus sentir, les paysans du coin se tournaient vers le marché noir, naïvement elle rêva de travailler la terre. Dans son idée, elle allait créer un potager même si elle n’avait aucune notion de jardinage.


     


    L’appentis contenait une brouette et une bêche. La découverte d’un manuel fit le reste. Un vieil homme du village lui prêta des instruments, râteau, transplantoir, sécateur, et lui apprit comment s’en servir. Il lui donna des semences et surtout des conseils. Il vint même quelquefois, trouvant plaisir à ce jardinage par procuration. Elle rassembla binette, grattoir, arrosoirs, tuyaux, cordelettes, tout le bataclan. Elle se fabriqua même une sorte de pulvérisateur.


    L’automne était là. Les jours raccourcissaient. Après les pluies grises et battantes de novembre, le froid empira mais la neige resta rare. C’était le moment de commencer, de préparer le terrain. Denise compensait son ignorance par de la ténacité.


    Comme si la terre avait haussé les épaules devant son incompétence, rien de concluant ne se produisit la première année, mais elle persista. Elle éprouvait comme un soulagement à creuser, à bêcher des mottes herbeuses, à tendre des ficelles bien droites, à semer, à arroser. Ce soulagement lui apportait une volupté inhabituelle.


     


    Elle ne se sentait plus seule désormais, elle avait défini un lopin de terre dans la partie ensoleillée du pré et petit à petit les choses prirent tournure. Elle n’y connaissait rien, n’était pas au bout de ses peines mais elle avait son jardin, s’y rendait dès le réveil. Elle avait appris à travailler courbée avec le soleil derrière elle. Quand nous venions le dimanche et la trouvions exténuée, on s’étonnait de la voir se mettre dans des états pareils. Elle s’étirait alors, se tamponnait le visage avec une serviette et souriait comme nous ne l’avions pas vue sourire depuis longtemps. Nous aimions découvrir cette expression de plaisir radieux qui passait sur le visage de notre mère. Parfois elle s’endormait de fatigue en notre présence.


    La deuxième année, au printemps, en voyant sortir de terre les premières pousses, elle eut soudain la certitude merveilleuse que tout ce qu’elle allait récolter n’avait pas son pareil. Le jardin s’épanouissait, les arrosages de Denise avaient enflé les concombres, les topinambours. Tout poussait dans tous les sens. Elle n’était pas contente de ses aubergines mais les épinards venaient bien. Et les patates aussi. En octobre, elle eut des rutabagas, elle n’en avait jamais mangé, elle les trouva délicieux. Nous fîmes la grimace. Il fallait se battre contre les rongeurs, les insectes, les oiseaux, les limaces surtout, et même un jour les sangliers vinrent saccager son domaine enchanté. Quand elle vit l’étendue du désastre, Denise ne put empêcher ses larmes de couler.


    C’est un coup dur, nous dit-elle le dimanche suivant alors qu’elle faisait revenir des navets dans une poêle. Elle avait oublié qu’autour de nous, le monde était secoué de catastrophes, elle avait oublié la guerre.


     


    *


     


    À La Tronche, près de Grenoble, André retrouve Jeanne, sa mère, et son frère Simon, toujours aussi nerveux, qui s’emploie à reporter sur une grande carte les mouvements des troupes alliées figurés par des bouts de laine de différentes couleurs. Ses pensées sont uniquement pour François. Où est-il ? Que fait-il ? Est-il blessé ? L’incertitude dans laquelle il se trouve vis-à-vis de l’endroit où est son fils l’incite à écouter la radio toute la journée et il n’admet aucun bruit pendant les bulletins d’information, comme si à tout moment une terrible nouvelle pouvait être annoncée, comme si la redouter suffirait à l’empêcher de survenir. Par superstition, Simon exige que le couvert de François soit dressé, sa chaise mise à la table de la salle à manger au cas où il arriverait à l’improviste. Mais, bien sûr, c’est impossible… Et quand Jeanne lui chuchote des paroles d’apaisement, il entre dans des fureurs homériques, et part à grands pas se calmer dans les rues au risque d’être arrêté. Puis il rentre penaud, s’enferme dans sa chambre, l’angoisse ne le quitte pas.


     


    André aura-t-il bien choisi son moment pour retrouver sa famille ? Oui et non. Oui, parce que l’issue de la guerre bascule : la victoire est en train de changer de camp. Nous sommes en 44, les Russes ont sauvé Stalingrad et entament les contre-offensives, les Américains recontrôlent le Pacifique nord, les Alliés ont débarqué en Italie, de Gaulle est à Alger… Non, parce qu’Hitler n’a aucunement l’intention de céder, et que miliciens et Allemands vont bientôt donner l’assaut aux maquis en Savoie et en Isère, tout près de chez Jeanne, Andrée et Simon.


    Pour André, nouvelle gueule du loup ? Il est sur le départ, il veut retrouver sa femme et ses enfants non loin de là dans la Chartreuse. Il pourrait paraître étonnant que, tout en s’émerveillant qu’ils soient réunis, Simon compte secrètement les heures qui lui restent avant de se retrouver seul. Mais en même temps qu’il éprouve un sentiment d’abandon quasi insupportable, il a besoin, véritablement besoin, de rester seul avec son fils ou plutôt avec ses souvenirs et ses pensées. Le frère qui ne supportait plus la solitude avait rejoint celui qui ne pouvait pas s’en passer. C’était complètement irrationnel mais en même temps compréhensible : Simon pensait que chacun s’en trouverait mieux de ruminer ses problèmes personnels dans son coin. Pour un peu, il en serait devenu injuste.


     


    C’est à ce moment qu’André se fera faire une nouvelle fausse carte d’identité. La deuxième en quelques mois. Cette fois, il est de profil, le timbre fiscal est de 13 francs, le carton à quadrillage noir du plus heureux effet. Joubert a déclaré habiter 28 avenue du Maréchal Randon à Grenoble, être né le 23 juin 1892 (au lieu du 25 juin 1897) au Raincy (une première mondiale dans ses faux lieux de naissance !) et sa profession de « représentant » ne préfigure que modestement son futur destin de directeur de société. Il peut se déplacer hors couvre-feu, prendre le train ou le car, présenter ses papiers aux autorités et les faire tamponner par le maire d’une localité, ce qu’atteste la signature illisible dudit, bien la seule chose authentique du document.


    En tout cas, c’est bien lui. Il n’a plus beaucoup de cheveux, il regarde l’horizon, il a le même œil désireux de bien faire que l’élève dans le préau de Nancy d’une vieille photo de classe, c’est mon père, je l’aime, j’ai hâte de le revoir.


     


    *


     


    Toute ma vie, je n’ai eu aucun mal à m’endormir, mais à l’alumnat, j’écoutais le silence. Pourtant, nous n’avions qu’à faire ce qu’on nous disait : les études, les prières, les corvées, les promenades, le potager, encore les prières, les nuits au dortoir : tout était réglé à l’avance comme le papier à musique du grand orgue. Au petit matin, à tour de rôle, on nous mettait un bidon dans la main et il fallait aller chercher du lait à la ferme, quel que soit le temps. L’hiver, j’enfilais une chaussette sur une autre, aussi pour cacher les trous, et je ramenais mon lait directement au réfectoire. Le pain blanc n’existait plus depuis belle lurette, pas plus que le café, mais il y avait le lait et du beurre fermier. Dopés par la vie communautaire, nous supportions tout. Les autres l’acceptaient, pourquoi pas moi ? Le curieux, quand j’y songe, c’est que j’ai adoré rétrospectivement cette période de ma vie.


    Plusieurs fois par semaine, la classe partait en balade. On prenait la D28 ou la D49. On allait jusqu’à la ferme du Grand Vivier ou on montait au col des Mille Martyrs. On pique-niquait. On jouait à la balle au chasseur. On aidait les paysans à charger les meules de foin. On revenait en chantant et en ramassant des noix quand c’était la saison. Quelquefois, ceux qui étaient fatigués s’asseyaient sur la charrette du fermier pour redescendre ou pour s’amuser. Le soir, j’écrivais des poèmes que le père Bruno m’invitait ensuite à lire à haute voix.


    N’est pas Goethe qui veut. Ni même Albert Samain. Il y avait de quoi faire des gorges chaudes mais le père ne l’aurait pas permis.


    À huit cents mètres d’altitude, l’hiver dure longtemps. À chaque retour de récréation, on entendait le piétinement répété des galoches sur le paillasson des classes. Le geste collectif de faire tomber le plus gros de la neige collée aux semelles ne réchauffait pas les pieds, mais il sonnait comme une déclaration d’indépendance. Le reste du temps, personne ne pipait.


     


    Je m’entendais bien avec mes camarades. Un surtout – je crois qu’il s’appelait Nicolaï – me troublait particulièrement quand nos corps s’affrontaient dans des luttes de dortoir. Ce fut l’éveil de ma sexualité sans que j’en soupçonne l’origine. Personne ne m’avait jamais rien expliqué à ce sujet, pas plus André que Denise. La guerre et l’éloignement sont une excuse, mais je doute que mes parents s’y seraient prêtés sinon. À l’époque, cette matière ne faisait pas partie de l’éducation familiale. Ni avant ni plus tard je n’aurais osé l’aborder avec mon père, ni lui avec moi. Je suppose que c’était à chacun de découvrir et d’explorer sa virilité. Qu’en est-il aujourd’hui ? Je crois bien n’avoir jamais évoqué le sujet avec mes enfants.


    Nicolaï ou moi prenions tour à tour l’initiative et nous faisions semblant de nous bagarrer alors qu’en réalité nous finissions sous les draps en nous touchant partout. On s’arrangeait pour se retrouver sans autre compagnie chaque fois qu’on le pouvait, ce qui n’était pas si simple. Un jour pourtant le père économe, le père Ambroise, nous découvrit dans une réserve où nous n’avions que faire. Il y eut d’autres preuves à charge que j’ai oubliées, si bien qu’on me changea de classe et de dortoir, et que ma mère fut prévenue.


    Je le compris à certaines questions de sa part, faussement innocentes.


    Je répondis à côté, gêné de parler de ces choses-là.


    N’importe, dans ces corps à corps, j’avais le nez dans les cheveux de Nicolaï. Je décelais son odeur, la douceur de sa peau, j’éprouvais une délicieuse surprise, l’amicale transformation de mon corps. Il commençait par enlever ses lunettes comme pour me signifier qu’il était prêt pour la bataille. Il était plus fort que moi mais me laissait parfois lui clouer les épaules au sol un bref instant. Ensuite, nous roulions sur le côté pour rire à notre aise. On recommença à l’occasion dans la paille des promenades, mais dire que la chose m’empêcherait par la suite d’être ému par la grâce féminine serait mentir.


     


    Il y avait eu un incident. Un type du coin qu’on appelait « le soulaud » était venu frapper à la porte de Denise, le soir, à plusieurs reprises. Elle avait marmonné : qu’est-ce que c’est encore ? Elle n’avait pas ouvert et était restée le cœur battant près de la fenêtre toute lumière éteinte. Ensuite, quand il la croisait au village, il proférait des menaces incompréhensibles, il lui adressait des gestes obscènes. Un jour, il tenait une fourche et avait fait mine de la poursuivre. Depuis, elle avait peur de quitter sa maison.


     


    À l’alumnat, nous ne percevions de la guerre qu’une version assourdie. Les autorités religieuses émettaient une note bimensuelle mais nous n’y avions pas accès. Il fallait se contenter de brèves nouvelles venant des pères et qui concernaient la vie pratique des régions plutôt que les tournants décisifs de la guerre. En d’autres termes, nous entendions dire qu’un commerçant de Pont-de-Beauvoisin avait été arrêté pour trafic et marché noir ou que la boulangerie serait fermée deux jours, alors que l’issue de la seconde bataille d’El Alamein perdue par Rommel et celle de Stalingrad gagnée par les Russes nous demeurait inconnue.


    Plus sociable que moi, Jean-Claude préférait rester à l’alumnat avec les camarades qui habitaient loin. C’étaient pour la plupart des fils de paysans, souvent les cadets. Ils recevaient une instruction des pères de l’Église sans être sûrs de vouloir obtenir leur confirmation sacerdotale. Ils travaillaient dur, moins dur cependant que pour les récoltes.


     


    Juste une fois, au village, le fils de la boulangère demanda à mon frère : « Est-ce que tu es un de ces sales juifs ? Dis-moi si tu es juif. » Face à l’insulte, Jean-Claude hésita entre se précipiter sur lui ou nier. Il nia, mais s’en voulut par la suite de n’avoir pas cassé la gueule à l’intéressé, pourtant plus grand et plus fort que lui. De loin, un père avait vu la scène. On ne nous envoya plus « au pain ».


     


    *


     


    À vrai dire, aucun enfant juif n’était plus en sécurité que nous. J’ai conté ailleurs dans quelles circonstances l’armée allemande a encerclé l’alumnat du Saint-Rosaire. J’ai dit – et mon ami Louis Malle l’a repris dans son film Au revoir, les enfants – comment Jean-Claude et moi nous sommes cachés, un jour de 44.


    Pour la deuxième fois dans l’histoire de la famille Jacob, l’astre solaire signala un danger.


    Nous travaillions au potager quand des éclats de soleil insolites vinrent éclabousser les casques et les armes de soldats d’une colonne nazie qui gravissait la pente tout autour de la colline en intervalles espacés. Avec nous de jeunes « réfractaires » au service du travail obligatoire de Pétain/Laval. On nous a crié de vite nous cacher. Spontanément, j’ai entraîné Jean-Claude à la chapelle jusqu’à l’orgue derrière lequel nous nous sommes accroupis. Cet instrument ne m’était pas inconnu : j’avais été surpris par le père supérieur en train de substituer au plain-chant des airs de musique profane, cela m’avait valu une interdiction de jouer, mais je connaissais l’emplacement, l’accès, les recoins.


     


    Ce furent les minutes les plus longues de notre vie, durant lesquelles, blottis l’un contre l’autre, retenant notre souffle le plus longtemps possible, nous fermions les yeux comme si ne rien voir pouvait nous effacer du regard d’autrui. Il y a eu des bruits sourds, des ordres, des piétinements. Il y a eu la porte qui s’est ouverte et une paire de bottes qui est entrée – j’apercevais leur reflet, des bottes qui me parurent énormes, bien astiquées, luisantes, des bottes qui faisaient craquer le plancher. Et puis une voix qui s’interposait, celle du père Bruno. J’ignorais si lui nous avait repérés. J’espérais que Jean-Claude avait compris que notre aptitude à l’immobilité était la clé de notre survie. Ne pas bouger d’un fil, respirer posément, faire le silence dans sa tête, refouler toute émotion n’était pas si pénible, mais pour deux gamins peu préparés, n’était-ce pas s’infliger une forme de torture ? Pas le choix. Se peut-il que l’histoire d’une enfance se résume à une situation, à une minute, à un basculement des choses ? En classe déjà, je me disais qu’il devait bien exister un moyen de faire passer le temps plus vite. J’étais un fugitif. J’attendais. La lumière du jour filtrait par les vitraux. Un petit monticule de poussière était demeuré intact, logé sous le pédalier de l’orgue.


     


    Je revoyais le doux visage de ma mère. Denise-la-fée y serait arrivée. Il aurait suffi qu’elle souffle sur le séminaire pour changer les assaillants en pierre. Où était donc Denise-la-mère, à présent ?


    Après avoir caché comme une renarde ses petits au fond du terrier, qu’avait-elle pensé en apprenant après coup l’intrusion des Allemands au séminaire ? Avait-elle vraiment cru qu’une telle chose n’aurait pu advenir ? Et s’ils revenaient ? Fallait-il repartir ? Aller se terrer plus loin ? Peut-être pas, au fond.


     


    Il y avait eu dénonciation, mais ce n’était ni parmi les pères ni parmi les condisciples. J’avoue que l’image de l’un de ces derniers me traversa l’esprit. J’ai oublié son nom mais je le revois assez clairement : il avait la tête dans les épaules, des lunettes cerclées de fer et un regard malicieux. De larges mains à qui les travaux des champs ne faisaient pas peur. Alternativement, nous étions premiers et deuxièmes ; il aurait pu se dire que si les Allemands m’avaient emmené, la place de premier lui échoirait. Quelle mauvaise pensée je lui ai prêtée là ! À la réflexion, je suis sûr que non. Quelqu’un du village, alors ? L’homme à la fourche ?


    Le résultat de l’assaut fut que trois réfractaires, hébergés au séminaire, ont été attrapés alors qu’ils s’enfuyaient par le potager. Nous devons la vie, Jean-Claude et moi, au prêtre ayant risqué la sienne pour détourner l’attention de l’officier qui fouillait la chapelle, ce père alsacien dont la voix puissante dialoguant en allemand avec le chef du détachement résonna sous la voûte jusqu’au retour du silence. Il aurait pu être arrêté avec nous. Par ce cadeau eucharistique, le père Bruno devrait être compté parmi ceux qu’on appelle les Justes. Il nous a fait don d’un supplément d’existence qui dure depuis lors, même si mon frère est mort d’un cancer du pancréas en janvier 2005, soixante-deux ans plus tard ; il y a quinze ans déjà…


     


    Moments terribles, anxiogènes, de notre enfance mais il serait honteux de se plaindre : aucun de nous – je parle de la famille proche – n’est parti vers les camps de concentration pour ne plus revenir. Alors que tant d’autres…


    Visions affreuses de certains déportés, quand ils ont réapparu.


    Sentiment d’être un éternel survivant derrière le long cortège des ombres.


    Ma mémoire me fait redouter que les choses ne se répètent : quand, en 1940, les Allemands sont arrivés pour la deuxième fois à Ennery, chez mes ancêtres, beaucoup ont fui vers le sud-ouest, s’imaginant que c’était la seule façon d’échapper aux camps et à la mort.


     


    Nous avons grandi sans connaître autre chose que la peur. Aussi ai-je gardé de cette époque un traumatisme enfoui, irréparable.


    Cette anxiété chronique me servira dans mes futurs métiers : si l’on s’attend au pire, on œuvrera pour l’éviter.


    Mais j’en ai gardé aussi l’envie de mordre la vie à belles dents, la vie simple, l’amour de la famille, de ma femme, le rire d’un enfant, l’harmonie d’une sonate, la page d’un livre souvent lu, le partage d’un repas.


    L’envie, comme tout le monde, d’être heureux.


     


    Les pères continuèrent à prier, à enseigner, à vieillir. J’ai correspondu longtemps avec l’un d’eux, un survivant qui avait émigré dans une congrégation des Hautes-Alpes. Il m’a appris que le père Bruno était mort. Le saint à l’accent alsacien a rejoint mes ancêtres lorrains quelque part dans l’au-delà. Il y a déjà longtemps que les assomptionnistes ont quitté Miribel. À la place, une maison de repos a été créée. J’ai appris récemment que la commune s’employait à rénover la chapelle de l’alumnat dont elle est désormais propriétaire.


     


    Et la foi ? Avec le recul, j’ai gardé, on le voit, un souvenir très vif de la vie monacale.


    Une certaine partie de mon enfance a été consacrée à la prière, aux cantiques, aux lectures sacrées : cela n’a laissé que peu de traces en moi, sinon une vulnérabilité et une infinie gratitude. Peut-être la peur m’a-t-elle privé de toute autre sensibilité, peut-être étais-je un mauvais sujet dans les deux sens du mot. En tout cas, pas d’autre effet et surtout pas la foi. Est-ce qu’on peut perdre la foi avant de l’avoir reçue ?


    La non-foi m’a protégé, la foi a englouti les jeunes gens du STO qui, d’une certaine manière, ont attiré l’attention sur eux. Qu’est-ce que ça signifie ? Rien d’autre que le tumulte du monde et son absurdité.


  



  

    Quatrième partie


    Peser… le pour et le contre


    (1945-1956)


  



  

    Quelque temps après la Libération, bien après le discours de De Gaulle, nous sommes rentrés à Paris, logeant provisoirement dans un petit hôtel de la rive gauche. Comme on pouvait s’y attendre, il y avait quelqu’un chez nous, boulevard Haussmann, des locataires avec bail en bonne et due forme, et quand André demanda au ministère du Logement à le récupérer, le fonctionnaire haussa les épaules. Il finit cependant par obtenir l’affectation d’un appartement situé 7 rue de Villersexel près du métro Bellechasse. Il était spacieux bien que sombre, capable de nous loger tous, Denise ne voulant pas laisser seule sa mère qu’elle avait ramenée de Pau. Nous allions enfin pouvoir entrer au lycée Louis-le-Grand, au Quartier latin, où André venait de nous inscrire, Jean-Claude en première, moi en seconde.


    Seulement quand André a sonné, le locataire a refusé tout net de quitter les lieux et lui a claqué la porte au nez. Par la concierge, André apprit que le type était collabo, ce qui se vérifierait par la suite. Furieux, il s’en ouvrit à Gaston Richard. Ce dernier conseilla de se présenter dans sa tenue de capitaine, revolver au poing, et de lui donner un quart d’heure pour déguerpir. Gaston se faisait une joie d’accompagner mon père.


    Au vu de l’arme, l’homme pâlit et s’en alla sans demander son reste.


    Je n’ai pas assisté à la scène, mais le retour du soldat agitant triomphalement les clés de l’appart’ dans sa tenue d’officier est encore dans ma mémoire.


    Il n’y avait rien de régulier dans cette fausse descente de police, André et Gaston avaient seulement mis à exécution la revanche des opprimés, une petite libération de Paris à eux seuls.


     


     


    1945 ! C’était la fin de la guerre, les peuples étaient en droit d’espérer des jours meilleurs. Chez les Jacob, la famille était sauvée, mais qu’allions-nous faire de nos vies ?


     


    Pour mes deux aïeules, grand-mère Jeanne et Maman do, ces années avaient été trop éprouvantes, surtout pour la seconde, loin de sa famille, alors que grand-mère n’avait pas quitté son fils Simon aux alentours de Grenoble.


    De près ou de loin, elles avaient vécu la guerre de 14, la crise de 29, la grande dépression, la montée du nazisme, une deuxième guerre mondiale, la capitulation, la défaite, l’exode, les prisonniers, la collaboration, l’étoile jaune, les camps d’extermination – abomination qu’elles avaient apprise tardivement –, les raids aériens, le débarquement, la bombe atomique, la victoire des Alliés enfin… C’était trop d’émotions pour des cœurs fragiles, des corps qui avaient subi les privations, des esprits hantés par la crainte du lendemain, l’inquiétude de l’avenir pour leurs enfants et petits-enfants, la honte d’avoir à fuir, à se cacher, à changer d’identité – la peur la peur la peur.


    C’était à celle qui survivrait le plus longtemps, mais comme elles étaient lasses ! Elles avaient vieilli trop vite, de plus en plus vite, chacune à sa manière, seulement la guerre avait affecté davantage Maman do.


    Elle avait des nausées comme si elle avait voulu rendre toute l’inquiétude qu’elle avait ressentie ces dernières années.


    « Je n’ai ni faim ni soif mais surtout je n’ai plus d’énergie », répétait-elle à Denise. Au lieu de lui redonner des forces, la fin du conflit l’avait vidée de tout désir, de tout élan vital.


    La seule chose qu’elle arrivait encore à avaler avec un certain plaisir, c’était de l’eau gazeuse très fraîche. Comme l’eau minérale était rare, on avait passé un accord avec la brasserie Balzar, rue des Écoles, qui consentait à prêter gracieusement des siphons. À l’aide d’une pipette, elle aspirait une gorgée d’eau de Seltz, la promenait dans sa bouche toujours sèche et aimait renouveler ce geste, ultime petit plaisir. Elle aurait voulu raconter des souvenirs à sa fille, des choses qui s’étaient produites quand elle était enfant, l’amour pour son mari disparu. Mais de cela aussi elle finissait par être accablée. Avec effroi, Denise avait remarqué en elle une sorte de confusion. Elle avait changé à un point inimaginable. Ce n’est pas de cette mère-là qu’elle voudrait se souvenir. Et puis un jour ma grand-mère ne se leva pas. Maman do était partie sur la pointe des pieds comme toujours, pour toujours. À la fin, elle ne devait peser guère plus de trente-cinq kilos.


     


    Nous fûmes un moment consignés au salon. Il y eut toute une agitation dans le couloir, des chuchotements. Aidée de la concierge, Denise la lava, la coiffa, lui passa la chemise de nuit qu’elle aimait.


    Travail des femmes depuis des temps immémoriaux.


    Au cimetière, nous marchions derrière son cercueil qu’on menait à la tombe. Nous allions du même pas lent que les porteurs. On la descendit dans le trou béant qui attendait. Puis, les croque-morts remontèrent leur corde nue et s’en furent.


    Denise n’avait pas voulu de cérémonie religieuse.


    Elle avait, bien sûr, ses enfants – nous –, mais comme elle se sentirait seule désormais ! C’était le moment ou jamais de l’entourer de notre mieux alors que les ados sont peu doués pour la tendresse filiale.


    À part des cadavres aperçus de loin sur les routes de l’exode, Maman do est la première personne que j’ai vue sur son lit de mort dans une odeur de fleurs fanées. Jusque-là, je n’avais jamais vu la mort à l’œuvre, la rigidité cadavérique, le sentiment de la perte définitive. J’étais trop petit en 1933 pour que les parents me laissent approcher de la dépouille de mes grands-pères. J’avais bien sûr entendu parler des victimes de la Grande Guerre, mais c’étaient des milliers, des millions de morts, la formulation était abstraite et cela ne me touchait pas directement. Quant à m’identifier, imaginer ma propre mort, je n’y pensais pas. Cette apparition spectrale mise en scène dans une lumière tamisée par le treillis du balcon, comme si ma grand-mère était entrée dans le siphon à résille d’acier, m’impressionna si fort que je fondis en larmes et que mon père me tira hors de la pièce pour m’emmener au jardin du Luxembourg encore partiellement fermé au public.


    André se livrerait-il ce soir-là à la grande litanie qui se renouvelait à chaque anniversaire de deuil : « J’espère que ce soir vous aurez à cœur de ne pas jouer » ? Il n’osa pas. Jouer ne nous disait plus rien : nous ne voulions plus être des enfants.


     


    *


     


    Un jour, j’ai accompagné mon père à l’hôpital du Val-de-Grâce : nous allions voir cousin François. Je n’étais jamais entré dans un hôpital auparavant, encore moins un établissement de l’armée. Il y avait une guérite, des factionnaires qui présentaient les armes, des officiers et des soldats qui entraient et sortaient, des ambulances et, à l’intérieur, des couloirs exhalant une odeur de cire et d’antiseptique qui picotait le nez. Tout m’impressionnait. Une infirmière en coiffe blanche nous indiqua la chambre. La première chose que je vis dans la clarté de ce début d’après-midi hivernal, c’est le képi de mon cousin (je ne me rappelle plus si François était lieutenant ou capitaine) en velours cramoisi, ainsi que de mise chez les médecins militaires. Je mourais d’envie de l’essayer mais n’en fis rien. François était allongé tout habillé sur son lit. Visiblement, il sortait d’une sieste. Enveloppé de sa capote, il avait froid. Il se redressa, se mit sur ses pieds avec une grimace de souffrance, tout un côté de son corps avait été truffé d’éclats d’une bombe aérienne reçus en libérant le pays avec les hommes de Leclerc. On ne savait pas encore si on pourrait extraire ces éclats innombrables, certains mal placés car trop proches d’un organe vital, et qui allaient s’incruster dans son corps pendant tout le reste de sa longue vie, réapparaissant parfois à la surface, très douloureusement. Comme son oncle André pendant la guerre de 14, il avait été touché en secourant un blessé.


    À l’époque, il n’avait qu’une main libre.


    Je le trouvai immense et beau comme un dieu. L’idée de voir réunis dans la même pièce un héros de la guerre de 14 et un autre de celle de 39, tous deux de ma famille, m’exaltait. François nous salua aimablement et se mit à parler avec mon père, chacun avide d’en savoir plus sur leur vie réciproque pendant la guerre, lui se battant en Afrique, André caché un peu partout, celui-ci traqué par la Gestapo, celui-là encerclant l’armée nazie dans le désert de Libye. La brutalité pour François de ce retour après son départ pour rejoindre de Gaulle en Angleterre, sans compter le choc de sa mère morte alors qu’il venait d’avoir vingt ans…


    Je me rappelai ma tante Thérèse et sa silhouette de mannequin qui nous donnait des petites tapes d’encouragement quand nous venions, Jean-Claude et moi, chercher nos cadeaux d’anniversaire chez elle et oncle Simon place Malesherbes. J’ai compris plus tard combien Simon était fou d’elle. Elle avait, outre sa beauté aristocratique, un arc de sourcils parfait comme on peut le voir encore sur des photos d’époque. Cet arc était le même que celui de Michèle Morgan : on vante toujours, à juste titre, les yeux, le regard de Michèle – T’as de beaux yeux, tu sais ! –, on ne mentionne jamais l’arc des sourcils : il est d’une pureté admirable. On le retrouve chez François et chez Odile, la seule fille qu’il ait eue avec sa femme, la pianiste Lise Bloch, qu’il allait rencontrer et épouser quelques mois plus tard. Elle lui donnera Odile et trois garçons : Pierre, Laurent (jumeau d’Odile), Henri.


    Au Val-de-Grâce, ce n’était plus comme lorsque nous étions enfants. À présent, mes dix ans d’écart avec François se révélaient dans leur vérité : lui était un gaillard élancé, moi un adolescent empoté. Je l’admirais pour sa conduite, je crois surtout que sa prestance bourrue me fascinait. Il nous confia qu’il hésitait sur son avenir. Bientôt, il quitterait l’hôpital mais ses blessures l’empêcheraient d’exercer la profession de chirurgien qui était sa vocation première. Avec son ami Yves Ciampi, ils envisageaient d’écrire des films, et pas seulement des documentaires. À cette époque surexcitée, François et Yves sortirent ensemble, l’un aidant l’autre encore fragilisé par ses blessures dans cette société de l’après-guerre qui semblait se défroquer d’une trop longue torpeur. Ciampi hésitait entre médecine et création artistique ? Il s’offrit des costumes chers, des moments avec des femmes très belles et une décapotable. Il épousa une comédienne nippone qui avait un nom au Japon. Il apprit la cuisine asiatique et prit sa décision : ce serait le cinéma. Et pourquoi pas des films qui traiteraient de médecine, en une gracieuse combinaison de ses deux ambitions ? Ils se virent moins, puis de moins en moins, puis plus du tout. Au moins, François avait-il trouvé sa vocation, puisqu’il l’avait cherchée longtemps : chercheur, il serait chercheur !


     


    Il s’appliqua à faire quelques pas dans le couloir. Je l’accompagnai et il s’appuya sur moi et sur sa canne-béquille. André était resté assis, songeur. François me demanda si les profs de Louis-le-Grand étaient plus sévères qu’à Carnot que nous avions tous les deux fréquenté. Et ce que j’aimerais faire ensuite. Comment imaginer que Gide me poserait la même question quelques mois plus tard, lors d’une soirée à la maison de la Chimie en l’honneur d’Orson Welles, et qu’il recevrait de ma part la même réponse embarrassée : « Écrire, peut-être » ? J’avais croisé deux génies mais l’un était très vieux et l’autre au stade de l’éclosion.


     


    *


     


    Notre appartement était beaucoup plus petit que celui du boulevard Haussmann même si, en grandissant, ma perception des volumes se rapprochait de la réalité. Vivre les uns sur les autres ne nous gênait pas. Le soir, on écoutait la radio en famille. Mais si Jean-Claude mettait du foot, André changeait de fréquence ou éteignait le poste. Le sport, c’est mieux d’en faire que d’en écouter, énonçait-il.


     


    Beaucoup d’adolescents ne songent qu’à s’affranchir de l’autorité parentale, quitte à fuguer, à se marier trop jeunes, à voyager. Tel n’était pas mon cas. Jusqu’à ce que j’aie neuf ans, mon père n’était pas là les trois quarts du temps. De dix à quinze ans, je ne l’ai vu que deux fois : à son retour de captivité, puis vers la fin de l’Occupation. Et j’avais éprouvé à chaque fois une étrange sensation d’abandon.


    Est-ce que je le connaissais vraiment ? Est-ce que j’avais envie de mieux le connaître ? Parfois, il me faisait peur ; parfois il m’exaspérait. Toujours est-il que je me plaisais chez nous et que c’est plutôt ma mère qui m’incitait à sortir, voyant que je n’avais pas profité d’une jeunesse que la guerre m’avait volée. Beaucoup plus sociable que moi, Jean-Claude commençait à fréquenter les « surprises-parties », puisque c’est ainsi qu’on nommait les fêtes. Bien élevé mais mal léché, je n’y allais guère et si la chose se produisait, je me plantais sur une patte, en héron ahuri, et je m’éclipsais presque aussitôt. Je préférais lire, écouter de la musique, en faire un peu : leçon de piano rue Caulaincourt, métronome, solfège et petits napperons. Par ailleurs, je m’étais confectionné une batterie et j’accompagnais les symphonies de Beethoven aux timbales en suivant la partition.


     


    À cette époque de ma vie, les lieux publics ne présentaient pas d’intérêt pour moi. Les théâtres étaient pressés d’effacer l’Occupation, les stades n’en étaient pas encore aux bains de foule des concerts rock, seuls les cinémas trouvaient grâce à mes yeux. J’allais au tennis mais j’étudiais surtout. Les cours et les livres de classe : Demangeon, Malet et Isaac, Chevaillier et Audiat. Mon condisciple Claude Chabrol m’enseignait le roman noir américain et le jazz qui n’étaient pas au programme. Et aussi à sécher les cours des profs raseurs. J’avais grandi d’un coup comme une asperge squelettique et me fatiguais vite. Je crois que je payais mon tribut au choc que nous avions vécu et qui s’exerçait sur moi à retardement. Les filles n’étaient pas mon fort, elles m’intimidaient, les garçons me barbaient. L’éveil de la sexualité ne m’encombrait pas. Je me donnais un an ou deux pour mettre un terme aux années d’apprentissage.


     


    La situation entre mes parents n’était pas franchement élucidée. Denise se remettait mal de la mort de sa mère, elle s’occupait de ses enfants mais même eux ne parvenaient pas à la dérider. Elle n’éprouvait pas le besoin de renouer avec sa vie sociale. Un jour, ma mère me confia qu’elle aurait préféré dormir seule. Est-ce qu’on fait chambre à part quand tout va bien ? Est-ce qu’elle était faite pour cette vie-là ? Rien de tel qu’un désordre familial pour rendre la maisonnée morose. Le morveux que j’étais ne posait pas de questions et ne voulait surtout pas s’immiscer dans les disputes de ses parents. Se débarrasser au plus vite du service militaire ne me tentait pas, mes sursis pour études se renouvelaient. J’avais besoin de protection, de calme.


    Mon père travaillait beaucoup lui aussi, et on ne le voyait qu’au dîner ou le dimanche. Ce n’était pas sûr à cent pour cent mais il avait fini par s’associer avec Louis Wormser à l’instigation de Denise qui, on s’en souvient, avait tout manigancé depuis Nice : elle avait encore dû pousser pour convaincre Louis.


    Il était convenu qu’André rachèterait petit à petit à Louis les parts du beau-frère avec les bonus qu’il recevrait en plus de son salaire. Du coup, mon père avait un travail, Wormser un successeur, ma mère la satisfaction d’un grand dessein familial : tout le monde était content, même Suzanne Wormser qui ne pouvait s’empêcher de mettre son grain de sel.


     


    Après la guerre, Félicienne et Pierre Bellagamba divorcèrent. Elle avait des ambitions que lui ne partageait pas. Denise fit savoir qu’elle comprenait et respectait leur décision. Pierre partit habiter Amiens où, comme représentant, il continua de placer des vins quelconques en homme qui n’avait pas de regrets. Ni la guerre ni son divorce ne l’avaient changé et c’était peut-être son problème. Il prenait les choses comme elles venaient. Il mourut jeune mais durant le reste de sa vie, mon père s’occupa de son bien-être et lui acheta régulièrement quantité de bouteilles de rouge, de blanc, de rosé que nous retrouvâmes à la cave. André ne buvait pas de ce vin-là et n’osait pas non plus en offrir, estimant qu’il s’agissait d’une piquette innommable. Mais il y en avait toujours sur la table quand Pierre venait déjeuner.


     


    *


     


    Grandir, c’est s’apercevoir qu’on ne peut compter que sur soi-même. En 1946, j’allais pour la première fois seul à Villers-sur-Mer pour les vacances, histoire de me dévergonder, voire de m’émanciper. Mon frère était en stage d’anglais, près de Londres, mes parents boudaient chacun dans leur coin. Puisque la paix des nations était revenue et la question du métier d’André résolue, ils pouvaient reprendre la guerre des sexes en toute réciprocité.


     


    J’avais rencontré un camarade de classe qui habitait au 250 bis boulevard Saint-Germain, à deux pas de chez nous.


    Jean-Paul Hutinel me dit :


    « Qu’est-ce tu fous, c’t’été ?


    — Pas grand-chose. En fait, rien.


    — Viens à Villers. On fera du tennis.


    — C’est où ?


    — Côte normande. »


    Mon père avait retenu pour moi une chambre à l’Hôtel de la Mer.


    La piaule était petite et la plomberie bruyante, mais qu’est-ce que ça pouvait bien faire ?


    André me conduisit en train jusqu’à Villers et nous déjeunâmes tous les deux. Nous avons grimpé l’escalier de l’hôtel à la suite d’une jeune Anglaise dont il me vanta à table les jambes admirables. « Dis donc, tu ne vas pas t’ennuyer. » Je n’ai pu me faire mon idée par moi-même : elle partit au bout de deux jours. Je n’aurais jamais osé lui proposer un rendez-vous.


    Avant de quitter Villers, André voulut « tâter l’eau ». Nous nous déshabillâmes dans la chambre qui ne disposait pas de salle de bains. Je n’avais jamais vu le corps de mon père nu et je n’y tenais pas. L’anatomie des parents, ce sont des corps sublimés. Néanmoins, ce squelette recouvert de chair, trouvant la Manche froide, frissonna.


    Pour aller nager, il fallait longer la falaise et s’avancer vers Houlgate. À Villers même, la baignade était interdite. Il y avait encore des casemates allemandes, des pieux métalliques fichés dans la mer, on disait même qu’une partie de la plage avait été minée. Le ciel était d’un bleu très pur, sans un nuage, la mer poussait des vaguelettes. Mon père laissa tomber sa serviette sur le sable sec, il avait encore une silhouette très présentable. Pourquoi court-on toujours en allant au bain ? Quand l’eau lui arriva à la taille, il s’humecta la nuque et se mit à nager la brasse en levant le nez pour garder le visage hors de l’eau. Au bout d’une centaine de mètres, il se retourna, fit la planche et regagna sa serviette. « Elle est bonne », affirma-t-il en se frottant le dos vigoureusement, mais tous ses gestes disaient le contraire. Debout à côté de lui, je sentais le reflux aspirer le sable sous mes pieds.


     


    Après les recommandations qu’il me prodigua, papa reprit le train en fin d’après-midi. Quand la micheline se présenta, il m’embrassa sur le front. On ne s’embrassait jamais entre hommes chez les Jacob, aussi je fus surpris de cette bénédiction, comme s’il me recommandait à Dieu. Je l’embrassai en retour en lui disant par mégarde « au revoir m’man » tant le baiser m’avait surpris.


    Le problème des pères, c’est qu’ils voudraient transmettre à leurs rejetons l’expérience de leurs propres catastrophes, histoire d’en éviter la répétition, alors que les gamins préfèrent parer eux-mêmes aux inévitables désastres.


    J’établis mon quartier général à la villa de mes amis, la villa Gréard, à l’entrée du village. Il n’y avait que la route à traverser pour gagner la plage. On s’installait sur nos serviettes, et on discutait ferme en regardant passer les nuages qui galopent nombreux dans les ciels normands. Le soir, les jeunes se retrouvaient sur la promenade longeant la mer en passant devant le casino et le golf miniature. On faisait un « tour de digue » et, comme partout, beaucoup d’amourettes se nouaient là. Idylles de vacances à durée éphémère et rupture programmée : ensuite la vie reprenait son cours.


     


    Je déjeunais à l’hôtel où j’étais en pension. À une heure, j’avais fini et je me forçais à attendre deux heures moins le quart pour me poster devant la villa de mes amis. Villégiature d’une dynastie de professeurs de médecine, gouvernée par la veuve du patriarche et dont les trois fils pratiquaient chacun une discipline. Ils étaient quinze à table toutes générations confondues et les repas s’éternisaient. Parfois, j’étais invité à déjeuner et nous nous tassions, mes amis et moi, en bout de table, mais le reste du temps je me présentais beaucoup trop tôt et n’étais pas le bienvenu.


    J’allais alors m’installer sur la plage et je guettais la sortie des convives. Les petites cousines me regardaient sournoisement et s’échangeaient leurs confidences à l’oreille. De me voir seul dans mon coin éveillait chez ces gamines un sentiment de tendresse maternelle, mais je les dédaignais car elles étaient beaucoup plus jeunes que moi. Des mioches, disaient leurs frères ou leurs cousins pour les humilier.


    « Laissez-nous, mioches. »


    Elles répondaient, langues bien pendues :


    « Silence, moches. »


     


     


     


    Quand on était fatigués de refaire le monde, on partait à vélo au Tennis club.


    Mon plus grand plaisir en ce temps-là, c’était le tennis. Pourtant, je ne progressais guère : je jouais toujours avec les mêmes, mais ça m’était bien égal puisqu’on s’amusait et qu’on faisait partie des « bons » joueurs du club.


    On y passait sa journée en des parties interminables qui se répétaient chaque jour sans qu’on ne se lasse jamais. Quand arrivait l’été, les belles demoiselles de Paris venaient se dorer au soleil où la population mâle les zieutait en faisant mine de s’intéresser à la partie. Les joueurs eux-mêmes avaient un œil sur la balle et un autre sur les gambettes des gamines aux jupes plissées jusqu’à ce que le soleil se cache ou que le jardinier atrabilaire vienne abaisser le filet au prétexte qu’une averse se préparait. Un dimanche après-midi à Villers-sur-Mer, Calvados, août 1951.


    Une fois par an, il y avait le tournoi du club et je pouvais vérifier mon niveau : si j’étais fort en double, je ne passais pas plus de deux ou trois tours en simple. Je servais et me ruais au filet comme je l’avais vu faire par les grands joueurs de l’époque, à Roland-Garros, les Budge Patty et Marcel Bernard, mes idoles. Mais contrairement à eux et pour une raison que je ne m’expliquais pas, la balle me passait mystérieusement devant le nez, à gauche, à droite, par-dessus la tête et même au centre quand l’adversaire me visait méchamment, m’expédiant ses boulets de canon en pleine figure. La vérité, c’est que j’étais très fier d’une particularité qui se révéla être un handicap : je servais d’une main et je jouais de l’autre, et dans l’infinitésimal moment où je transférais ma raquette, l’adversaire me canardait et le point était perdu. Mais j’étais considéré, et fier de l’être.


     


    À d’autres moments, nous allions nous promener, ma partenaire de tennis et moi. Nous roulions dans ma voiture sur les petites départementales du pays d’Auge sans autre but que d’être ensemble. Nous croisions seulement, sous le crachin normand, les machines agricoles de la France éternelle. Je me rendis compte que je ne prenais pas d’initiative ni elle non plus. Il nous fallait des prétextes pour nous toucher. Par exemple, je lui apprenais à conduire : M.-C. s’asseyait sur moi entre mes jambes et, à quatre mains, nous tenions le volant et changions les vitesses, elle riait, c’était divin. Jusqu’au jour où elle se froissa un muscle, nous sortîmes de l’auto, je lui massai longuement le mollet, je n’allai pas plus loin. Que souhaitait-elle ? Je l’ignorais. Et moi ? J’étais bizarre, pas décidé. À coup sûr, ses jambes me plaisaient : belles, hâlées, le galbe du muscle apparent, mais je n’étais pas certain d’aimer son visage. La pluie commença de tomber, mêlant d’indécises rigoles à des palpations qui m’émouvaient. Nous regagnâmes l’habitacle, elle rit, elle dit qu’elle était toute mouillée, qu’il était temps de rentrer. La possibilité d’une intimité plus poussée avait flotté dans l’air humide, puis le moment passa. Je la raccompagnai jusqu’à la porte de sa villa, son père ouvrit aussitôt, me regarda méchamment et je me retrouvai seul au monde. Ce n’est qu’une histoire parmi d’autres, pas nécessairement la plus importante.


    Cette période m’aura, en tout cas, donné l’idée de mon premier livre, Un jour, une mouette, le roman d’un jeune homme sur la côte normande, qui sera publié chez Grasset en 1969 et que François Nourissier, le pape de la littérature à l’époque, apprécia suffisamment pour en faire son « rez-de-chaussée » dans Les Nouvelles littéraires. Ma mère m’offrira un exemplaire numéroté de ma Mouette, relié amoureusement par ses soins, que je possède toujours.


     


    *


     


    Denise avait une ferme en Normandie qui lui venait de ses parents. Bien entendu, c’est mon père qui se chargeait de discuter avec le fermier du fait de son activité de marchand de biens. Il disait qu’il savait comment parler aux gens de la campagne et c’était vrai. Je ne me rappelle plus si la superficie de la ferme était de 75 hectares ou si elle rapportait 75 quintaux à l’hectare, mais ce dont je suis sûr, c’est que c’était de la bonne terre à blé, une des plus grasses de France. M. Vincent, l’agriculteur, se plaignait, en tirant sur sa moustache, que le loyer lui coûtât trop cher alors qu’il faisait tout le travail, et mon père répliquait que le capital aurait rapporté davantage avec un autre placement. Chacun jouait son rôle dans ce dialogue de sourds ayant hâte de s’entendre. Les discussions se terminaient à la salle à manger de la ferme, ouverte pour la circonstance, et où la patronne avait mis les petits plats dans les grands. On avait droit à deux tournées de cidre, les parents échangeaient des banalités ennuyeuses à mourir, et les enfants des deux familles s’observaient furtivement. Je me rappelle qu’on restait trois heures à table, ces dimanches-là, alors que Jean-Claude et moi rêvions d’aller voir les animaux à l’étable et à la basse-cour. Mais Denise nous disait : « Tout à l’heure ! » Ensuite, on inspectait les limites de la propriété : « Vous voyez le petit bois, après le vallon, c’est encore à nous… » Avant de reprendre la route, on émiettait une motte de terre, à l’exemple de M. Vincent.


    Jusqu’à ce qu’un jour, après la guerre, mon père conseille à ma mère de céder la ferme, subodorant l’arrivée des Safer qui rendraient bientôt toute vente impossible à d’autres qu’à de jeunes agriculteurs, la Safer de Haute-Normandie pouvant user d’un droit de préemption. C’était justice. On cessa donc pour de bon d’aller à Manneville-la-Goupil et de ramener des douzaines d’œufs enveloppés de papier journal tortillé aux extrémités.


    Et cela permit à ma mère d’acheter rue Raynouard.


     


    *


    Ils n’en parlaient jamais devant nous et j’ai mis longtemps à réaliser ce qui se passait mais nos parents avaient des comptes séparés. Jamais mon père n’aurait prélevé de l’argent sur les biens propres de ma mère. Il n’aurait pas aimé passer pour un homme entretenu. Cela créait parfois des conflits quand elle voulait faire une folie et qu’il disait qu’il n’en avait pas les moyens. Alors, elle se l’offrait elle-même et il faisait la tête.


    Un peu avant 1950, nous avons rendu l’appartement de la rue de Villersexel pour nous installer à Passy, près du Trocadéro. C’était loin du Quartier latin et j’allais perdre un temps précieux en transport mais à la minute même où Denise a visité l’appartement, elle se mit à revivre et n’eut de cesse de convaincre André, même si elle n’avait besoin de son accord que pour la forme.


    L’immeuble était superbe, la vue et l’appartement aussi.


    Le hall d’entrée du 23 rue Raynouard donnait sur un jardinet avec fontaine. Sur la droite, de grands appartements s’étalaient en façade, avec une vue en enfilade sur la Seine, la tour Eiffel et, de l’autre côté, vers Boulogne. L’agent immobilier n’eut pas à faire l’article : Denise vit tout de suite le parti qu’elle saurait en tirer. Déjà, elle abattait des cloisons, et organisait différemment la pièce de réception, elle qui ne recevait pas. Boulevard Haussmann, elle n’avait pu imposer ses goûts. La rue Raynouard serait l’œuvre de sa vie, elle y vivrait, elle y mourrait. C’est ce qui arriva.


    André aurait souhaité une opération plus modeste mais il fit contre mauvaise fortune bon cœur et nous voilà de nouveau rive droite.


     


     


    À Louis-le-Grand, je travaille dur. Bizut en hypokhâgne, on bachote la littérature à mort et je me souviens distraitement de quoi on parlait à table : le plan Marshall, la guerre froide, l’Europe à reconstruire, la Chine sous la coupe de Mao. Et Zatopek.


     


    À l’époque, je n’avais aucune raison de devenir journaliste de cinéma à ceci près que, dans l’enthousiasme suivant sa projection en 1946, j’avais pondu au cours de la nuit un très long article sur Citizen Kane d’Orson Welles, que j’aurais été bien en peine de faire publier, n’ayant aucune relation dans les journaux. Frustration temporaire. Désir (refoulé) de remettre ça. C’est donc tout naturellement que l’idée me vint, en préparant ma khâgne, de fonder une publication qui, seconde incitation, n’aurait pas à rivaliser avec la célèbre Revue du cinéma à couverture jaune car l’éditeur venait d’en interrompre la publication. Je n’avais pas loin à aller pour trouver des collaborateurs : dans ma classe, à Louis-le-Grand, plusieurs condisciples s’intéressaient au cinéma. Ils sont devenus par la suite des noms du journalisme (Flacon), de la littérature (Dominique Fernandez), du cinéma (Truffaut), du professorat (Chanut), de la sémiologie (Ducrot), de la philosophie (Grenier) ou de rien du tout.


     


    Le cinéphile est un critique qui s’ignore. Il peut s’ignorer à vie. Si l’occasion lui est donnée d’écrire et de publier, son plaisir sera multiplié. Les réseaux sociaux donneront ce pouvoir aux internautes et aux blogueurs, mais en 1948/49, on n’en était pas là.


    Le passage à l’acte nécessitait du temps, des efforts, de l’enthousiasme. D’autant que la préparation à Normale se poursuivait, même si on avait droit à trois concours. Le directeur et le rédac’chef de Raccords – le nom de la revue – ne furent pas plus rémunérés que les rédacteurs – tous s’en fichaient, fiers de voir leur signature au bas d’un article –, mais il fallait payer la fabrication et si le chèque n’arrivait pas à l’heure, l’imprimeur de La Roche-sur-Yon n’assurait pas le numéro suivant.


    La plupart des revues de cinéma ont du mal à joindre les deux bouts. De fait, il manquait un nom à l’« ours », pourtant largement documenté. Ce nom, c’était celui de Denise. Il aurait fallu mentionner : financé par Denise Jacob à l’insu de son mari. André aurait été furieux.


    J’étais gêné de faire payer l’éditeur par ma mère. Elle s’y prêtait de bonne grâce mais je n’aimais pas le côté fils à papa de l’opération. On vendait quelques centaines d’exemplaires et le nombre d’abonnés montait. D’abord ronéotypée et trimestrielle, la revue se mit vite à la hauteur de ses ambitions : nous convînmes que le papier couché conviendrait mieux aux photos qui illustraient les articles. Du coup, on s’extasiait.


    Le bureau était chez moi, rue Raynouard. C’est là que j’ai reçu François Truffaut pour la première fois, regard fiévreux et débit rapide, il commençait ses phrases par oui oui, même quand il n’était pas d’accord. Il voulait écrire sur Jean Renoir. Nous sommes devenus amis. Plus tard, j’ai préfacé et édité sa Correspondance.


    L’affaire dura plus de deux ans – onze numéros publiés – sans que jamais Denise ne nous coupât les vivres.


     


    *


     


    Cependant, ma vie était sur le point de changer de manière décisive.


    D’abord, je me suis fait étendre à mon premier concours d’entrée à Normale sup. Rue d’Ulm, le quota était d’une petite trentaine d’admis sur huit cents. Nous étions quatre amis à avoir été recalés et n’avions pas l’intention d’en rester là – je parle de la nuit qu’on allait passer à se consoler. On s’était donné rendez-vous à la Rhumerie martiniquaise et, après quelques verres, on avait décrété que ce serait plus joyeux avec des filles. Nous nous sommes retrouvés chez un camarade où nous avons passé la nuit jusqu’à devenir complètement saouls. Au point qu’après avoir été tristes, nous ne l’étions plus du tout.


    Presque concomitamment, Louis Wormser meurt d’une crise cardiaque à Innsbruck, dans la torpeur du mois d’août. Trois télégrammes contradictoires de Suzanne à mon père : « Venez de suite Louis très très malade » ; « Louis beaucoup mieux, inutile vous déranger » ; « Louis est mort »…


     


     


    À quelques semaines de là, je m’apprête à redoubler ma khâgne quand les parents m’appellent dans la chambre de ma mère. Convocation inhabituelle sauf autrefois pour être puni, mais c’était fini tout ça.


    Denise est assise devant sa coiffeuse. André est debout près de la fenêtre, il regarde le quai en contrebas, les bateaux sur la Seine. Ma mère attaque d’emblée. Elle joue la simplicité à l’image d’une tragédienne du Français.


    « Fini les études… On a besoin de toi pour aider ton père. »


    Elle se redresse de toute sa petite taille, sourire enjôleur et désir que son plan fonctionne.


    Je suis cueilli à froid. Je trouve fort de café que mes parents décident pour moi comme si je n’avais pas su quelle direction prendre.


    André n’a pas ouvert la bouche. Nous n’aurions pas pu avoir lui et moi un échange apaisé et tous deux l’avions compris. Mon entrée dans la société est une décision qu’ils ont prise en commun, mais peut-être est-ce surtout Denise qui a décidé.


    De ma part, il y aurait eu rejet catégorique de la motivation dominatrice du père si ma mère ne s’était mise de son côté contre moi, pour la seule et unique fois, en pesant de toutes ses forces. Du coup, j’étais déstabilisé, d’autant que mes résultats d’études supérieures n’étaient pas à la hauteur de mes espérances.


    « Est-ce que tu n’attends pas trop de toi-même ? dit-elle. Après tout, c’est bien ton professeur qui t’a dit que ce n’était pas sûr que tu sois un jour admis ? C’est un risque énorme, non ?


    — Si, mais quand bien même.


    — Combien gagne un professeur ? »


    On aurait dit qu’elle recopiait le brouillon de mes propres doutes.


    « Suffisamment. »


     


    Aujourd’hui enfin, je peux sereinement rouvrir le dossier : j’ai eu, à Louis-le-Grand, des professeurs merveilleux. En seconde, le frileux M. Billot nous lisait Paludes à haute voix, enveloppé dans une cape à la Gide. Grâce à lui, je n’ai jamais guéri de ma faiblesse pour l’auteur. Billot m’a insufflé le plaisir de la lecture, idem en première avec maître Forget. En hypokhâgne, le goût de la rhétorique avec le philosophe Dreyfus-Le Foyer, personnage minuscule aux oreilles de panda qui pirouettait sur lui-même à la manière d’un derviche. L’intelligence à l’état pur. Et enfin M. Michelin, un prof aux exigences bénéfiques pour les élèves et pour les quotas de l’établissement. C’est lui qui m’avait dit qu’il me faudrait sans doute trois années avant d’intégrer Normale, et encore sans garantie.


    Si j’avais persisté, je serais peut-être devenu prof de français à Saint-Germain-en-Laye. Alors qu’en me mettant le pied à l’étrier, je le reconnais à présent, mes parents m’ont permis d’acquérir plus tard ma liberté financière, et de voler, si j’en avais un jour le désir, vers des horizons plus artistiques…


     


    Reste que ce fut mon premier affrontement avec les miens.


     


    J’objecte que Jean-Claude est déjà dans l’affaire. Il est là depuis deux ans et en plus de son travail à Toledo, il va diriger une société de valves anglaises inventées sur le principe du diaphragme des appareils de photo.


    La réponse tombe comme un arrêt de la cour de justice : « La famille a besoin des deux. »


    D’habitude, Denise prend toujours parti pour moi. Cette fois, elle ne sourit pas, elle ne me regarde pas. Ils sont de mèche.


    Elle dit : « C’est important. »


    La famille avait décidé !


    Alors que je n’aspirais qu’à une chose : choisir moi-même ma propre vie.


    J’étais triste et furieux à la fois.


    Et dire que c’était ma mère qui m’avait fait le coup !


    Des envies de meurtre me montaient à la tête. À cette minute, je détestais mes parents. L’un comme l’autre.


    La Kwan Yin de l’entrée était devant moi avec l’air mystérieux de toutes les Kwan Yin du monde. Je l’aurais bien foutue en l’air.


    Je sentis une main sur mon épaule. Jean-Claude était malheureux pour moi.


    « C’est mieux quand on est deux », dit-il.


    Mais lui avait renoncé en son temps aux études supérieures.


     


    Je n’ai pas ouvert la bouche pendant trois jours.


    Naturellement, j’ai fini par dire oui, en me jurant que ce serait la dernière fois.


    Je n’avais que vingt ans. Si tout allait bien, il restait encore de la route à faire.


    Adieu donc à l’enseignement, au journalisme, à la littérature.


    Le lycée Louis-le-Grand a clos mon inscription et mon père a eu encore de longues conversations avec ma mère ; à entendre Denise, il était content.


     


    Sans qu’aucun de nous n’ait fait le rapprochement, il y avait une concordance extraordinaire entre sa renonciation à Polytechnique après la Grande Guerre et l’abandon de ma carrière universitaire à la mort de Louis Wormser.


    Comment aurais-je pu deviner qu’un jour les choses tourneraient autrement ? Qu’on pouvait avoir plusieurs vies ?


     


    *


     


    Autant Raynouard était le domaine de ma mère, autant Courbevoie dépendait de mon père et de Wormser, son associé. Ils disaient que Toledo, la société de pesage qu’ils dirigeaient, avait besoin d’une impulsion décisive, que j’étais là pour la lui donner. Le bureau était situé dans un pavillon à un étage au 323 boulevard Saint-Denis, à Courbevoie. C’était là, au fond du jardin, qu’on avait planté la seule usine du coin, la nôtre.


    J’entamai ma vie nouvelle avec la plus extrême humilité. La perspective de travailler avec mon père ou en tout cas auprès de lui ne m’enchantait pas. J’étais intimidé par sa stature et son aptitude au commandement, et surtout par l’idée qu’il me faudrait des années pour rattraper son savoir et ses connaissances du milieu des affaires, même s’il me confiait ses méthodes et ses secrets. Bref, j’avais peur de ne pas être à la hauteur. Je ne savais rien de la vie professionnelle, du travail de bureau, des relations avec le personnel, les clients, les fournisseurs, et comme j’étais destiné à commander, je décidai de travailler dur pour être reconnu et, si possible, accepté.


    Question numéro un : Comment se comporter ? André m’avait dit : « Garde tes distances, apprends à résister. »


    Premier signe de ma bonne volonté : effectuer un stage dans les services en évitant l’arrogance du fils de famille. Se montrer aimable, s’intéresser au travail de chacun, découvrir. Je commençai par le standard.


    La téléphoniste était extrêmement grande avec un chic naturel, et la plupart du temps elle portait des ballerines pour ne pas paraître plus grande encore. Sa peau était brune comme je les affectionne, et sa beauté sombre et classique fit que je tombai aussitôt amoureux sans m’en rendre compte. C’était une secrétaire pleine de tact qui prenait en sténo à soixante-quinze mots minute tout ce qu’on voulait lui dicter. Elle déposait ses mains aux doigts légers sur le clavier de la vieille Underwood et la machine aussitôt crépitait. Quand je l’avais croisée dans le couloir elle avait esquissé un sourire sans me regarder. J’avais eu la bêtise de croire que ma filiation n’allait pas être révélée au grand jour alors qu’elle se propagea comme une traînée de poudre. Et alors ? Qu’est-ce que je croyais, qu’elle allait me sauter au cou ?


    Au début, comme j’appréciais sa délicatesse et son éclat, je la priais de prendre sous la dictée du courrier qu’au besoin j’inventais. Elle le prenait en note, se levait, repartait. Nous n’échangions que quelques mots. « Vous pouvez me le signer ? » « Je vous remercie. » Et elle s’éclipsait. Malgré moi, je regardais ses jambes mais elle portait de longues jupes évasées bien en dessous du genou comme on faisait à l’époque.


    Un jour, n’y tenant plus, je calculai mon départ peu après le sien de telle manière que, sur le pont de Levallois, j’arrivai à sa hauteur et, baissant la vitre, je l’invitai à monter, « pour l’avancer ». Son logement n’était pas sur mon chemin, elle me remercia. Et repartit vers le métro de ses longues enjambées tranquilles.


    Le lendemain, même jeu. Je lui dis : « Montez vite, il y a des voitures derrière. » Elle monta, gardant son sac sur ses genoux comme un bouclier. Elle habitait vers Péreire, je n’aurais qu’à la déposer sur la place. Nous restâmes sans parler, attentifs à ne rien laisser paraître de notre trouble. Elle descendit légère et m’adressa un sourire reconnaissant. Je pris l’habitude de la raccompagner de temps à autre. Elle montait, se taisait, repartait. Je n’aurais voulu pour rien au monde qu’elle me prît pour un de ces mâles qui se croient tout permis.


     


    Un jour pourtant – elle vivait avec sa mère mais celle-ci était absente –, elle me demanda sans me regarder si je voulais monter boire un thé. J’y consentis avec joie mais, une fois chez elle, ne sus pas quelle attitude adopter. L’endroit était lilliputien, ce qui tranchait d’autant plus avec sa taille élancée. Il y avait un canapé étroit et de petits fauteuils crapauds. Je m’installai sur le bord de l’un d’eux de manière inconfortable, ce qui accentuait ma gêne. Quand elle passait près de moi, il aurait suffi que je la prenne par la main ou, tandis que la bouilloire commençait à mugir, que je me lève et, sans un mot, que j’approche mon visage du sien jusqu’à ce que le magnétisme opère. Ensuite… Au lieu de quoi, mon thé avalé, je me suis enfui comme si je n’osais pas assumer l’idée d’une relation.


    Le lendemain, au bureau, je me sentis coupable de trop de timidité. Elle s’assit en face de moi, déploya ses jambes que je sentis près des miennes sous la table. Quand elle les croisa, nous nous touchâmes par inadvertance. Alors, sans réfléchir, j’enroulai ma jambe autour de la sienne en continuant de dicter.


    Mon père m’avait prévenu de ne pas mélanger vie professionnelle et vie privée, mais que pouvais-je y faire ?


     


    Notre liaison dura quelques mois. Je n’en parlai à personne, pas même à Denise, et elle non plus à sa mère, je pense. Un jour, la situation évolua de manière que rien n’avait laissé pressentir. La mère vint dire à la comptabilité que sa fille était malade, et qu’elle était retournée vivre en province. J’étais en voyage cette semaine-là. À mon retour, je cherchai à la joindre, à prendre de ses nouvelles. Les jours passèrent, les semaines, sans qu’elle ne donnât plus jamais signe de vie. J’avais vingt ans, j’étais encore un gamin, c’était peut-être aussi bien.


    Elle s’appelait Annie.


    L’histoire se répétait : Annie avait été pour moi ce que Paule l’infirmière avait été pour mon père.


    Annie C, au soleil couchant, lançant sur le parapet du pont de Levallois la grande ombre de ses jambes interminables – une aquarelle qui me hanta longtemps.


     


    *


     


    J’aurais aimé être le premier arrivé au bureau mais, à partir de 1950 jusqu’à mon départ pour le service militaire, j’ai conduit mon père quatre fois par jour de la maison à Courbevoie. Gros-Albert avait pris sa retraite, Jean-Claude n’habitait plus rue Raynouard, c’était à moi de m’y coller. Mon père n’avait plus repris le volant depuis qu’il avait été victime d’un accident de voiture sur la route de Dieppe.


    Aujourd’hui la propriété, expropriée par la ville en 1978, est devenue jardin public. De même, le séminaire de Miribel a été transformé en une sorte d’hospice, l’Hermitage en appartements, comme si un Dieu malicieux s’ingéniait à faire disparaître à tour de rôle tous nos repères historiques. Demeuraient malgré tout les lieux de vie de mes grands-parents que mon père évoquait dans la voiture, une DeSoto pleine de chromes héritée de son associé. Pour éviter de parler du présent ?


     


    Il parlait surtout de son enfance heureuse, à Nancy. En m’y rendant récemment, j’ai pu vérifier que la place Stanislas aux grilles dorées relie toujours la vieille ville et la ville neuve. En son milieu, la statue, objet de fameuses controverses. Qui, de Louis XV ou du duc de Lorraine, fallait-il honorer ? Stanislas allait l’emporter mais il aurait son index tendu vers un médaillon désignant le roi protecteur…


    Mais mon père pouvait aussi être taciturne, sombre même parfois. Il avait une propension extraordinaire à baisser le rideau ; pas distrait, concentré. À quoi songeait-il quand il ne se livrait pas à l’une de ses passions : le bridge, la Bourse ou, sur le tard, les voyages ? À ces moments-là, quelque chose se brisait en lui, on ne savait pourquoi. Il n’était plus là et je me sentais seul à le conduire à travers le bois de Boulogne et Neuilly. Pourtant, le plus souvent, nous parlions.


    Pour faire un geste à mon égard, il m’emmena au concert : j’étais fou de musique classique à l’époque. Il avait pris des premiers rangs de balcon pour le Théâtre des Champs-Élysées où se produisait la Société des concerts du Conservatoire. Quand nous fûmes assis, l’orchestre finissait de s’installer et s’accordait en un chaos sonore où le basson répétait un passage difficile, le tuba s’en donnait à cœur joie et le timbalier approchait son oreille de ses instruments, tapotant la peau jusqu’à obtenir le son juste. La salle était pleine à présent et André Cluytens, le chef de l’époque, déjà grassouillet et souriant dans son habit de bonne coupe, monta sur l’estrade, s’inclina légèrement vers le public et se retourna vers ses musiciens pour lancer la symphonie de César Franck qui me fit si forte impression que, soixante ans après, j’en connais par cœur les départs de mouvements et les thèmes admirés. Mon père écouta les yeux mi-clos, applaudit sans ferveur excessive et, une fois rentrés chez nous devant une tranche de rôti froid, murmura comme pour lui : « Tout de même, la musique classique, c’est quelque chose ! »


     


     


    André parlait de tout sauf de Denise qu’on se gardait à tout prix d’évoquer, tant il était impossible d’aborder le sujet à cœur ouvert. Mais il donnait volontiers son avis sur la société, la politique qui l’intéressait puissamment. Il avait sa propre conception de la bourgeoisie : la première génération se saigne aux quatre veines pour assurer l’éducation des enfants. La seconde travaille dur pour acquérir et conserver. La troisième vend ce que la deuxième lui a transmis.


    II m’apprenait surtout le monde du travail. Comment se comporter avec le personnel. Comment fuir condescendance et paternalisme. Comment répondre humainement aux problèmes des gens. Comment éviter les indiscrétions, les ragots, comment remercier ceux qui font des efforts… J’appris à m’intéresser aux personnes, à leur famille. À trouver des solutions compatibles avec des vies compliquées. J’appris à renoncer au pouvoir absolu qui tue la confiance, l’initiative, les relations sociales. J’appris à choisir les collaborateurs, à déléguer, à vérifier qu’on ne s’est pas trompé. À se dire qu’il n’y a pas que l’argent qui compte. J’appris.


     


    *


     


    Le catalogue de Toledo, société américaine dont nous dirigions la filiale française, disposait de la gamme la plus étendue en matière de pesage : du pèse-bébé au pont-bascule. L’Amérique était loin, le transport par cargo prenait du temps, d’où la nécessité d’avoir un stock conséquent. Après la guerre, le déficit du commerce extérieur battait son plein, on dévaluait le franc et le cycle infernal recommençait. Pour importer, il fallait obtenir des licences, distribuées avec parcimonie. Par bonheur, certains directeurs du ministère de l’Industrie jouaient au bridge. Wormser les connaissait et les invitait à son cercle. C’est là que mon père sortait le grand jeu. Allait-il les laisser gagner ou faire équipe avec eux ? Je l’ignore, mais le fameux tampon s’abattait sur nos commandes.


    Wormser avait lancé l’affaire autrefois et la famille profitait de la vague des Trente Glorieuses. En une quinzaine d’années, tous les secteurs de l’industrie, de l’alimentation et des services s’équipèrent en pesage automatique. Si un directeur d’usine voulait ouvrir une fabrique ou agrandir l’existante, qui souvent avait été bombardée, nos vendeurs étaient là. Française ou étrangère, la concurrence était agressive mais il y avait de la place pour tout le monde.


    Les intéressés préférant des installations clés en main, nos « commerciaux » luttaient avec les ingénieurs pour fournir du matériel complémentaire que nous ne fabriquions pas. Métier lucratif mais risqué. Les vendeurs empochaient leur commission alors que les bureaux d’étude pestaient, fuyant la colère du patron si l’installation ne fonctionnait pas. Le matériel était garanti : on pouvait faire venir un technicien gratuitement autant de fois qu’il le fallait. Un système à mettre la clé sous la porte.


    Jean-Claude et moi incarnions les deux moitiés du génome : il était crédule, j’étais méfiant. Avec moi, les installations trop techniques se raréfiaient, avec lui il y avait pléthore de dossiers déficitaires. Les commerciaux nous courtisaient, essayant de nous monter l’un contre l’autre.


    Ils n’y arrivèrent pas mais, longtemps, ce fut la cour du roi Pétaud.


    À la fin, André – l’empereur ! – jugea qu’il était temps d’avoir un seul responsable.


    La tâche m’incomba.


    Pour remporter un marché, la bataille était homérique et les coups bas fréquents.


    On en reçut. On en donna.


    J’appris la nécessité de trancher, en y mettant les formes.


     


    La perfection de notre matériel offrait des gains de temps et d’argent à une période où l’industrie était à son point de rupture. Deux inconvénients : il était difficile de convaincre les acheteurs publics, incités à commander au moins disant ; les appareils étaient d’une solidité à toute épreuve et cette robustesse même en empêchait le renouvellement. On changeait des pièces d’usure, mais c’était tout, sauf si le client augmentait ses capacités de production ou était conquis par les nouveaux modèles.


    C’est ainsi que j’ai découvert la vie en entreprise.


    J’ignorais alors que j’allais y rester vingt-deux ans. Vingt-deux ans ! Ce n’était pas le métier dont j’avais rêvé, mais j’ai fini par l’aimer.


     


    *


    Trois ans après mon entrée dans la société, je fus appelé sous les drapeaux. La guerre d’Algérie était là, il n’y avait plus de sursis d’étudiant qui tienne. La dernière soirée que je passai à la maison, mon père me raconta à nouveau sa guerre de 14, et celle de son frère Simon dans les tranchées, sans doute pour que je mesure à quel point ils avaient souffert. Il devait penser que leurs épopées me donneraient du courage. En tout cas, cet événement renoua des liens qui s’étaient défaits.


    Je partis pour le camp de Montlhéry où un première classe de carrière borné et inutilement cruel se mit en tête de me faire exécuter le parcours du combattant. « Il y avait intérêt », comme il disait, à ramper sans lever la tête car au-dessus de nous, on tirait à balles réelles. Histoire de nous habituer à ce qui se passerait en opération. Selon les gradés, les rebelles algériens, qu’ils appelaient les fellouzes, ne feraient pas de quartier. Alors, autant se préparer.


     


    Je n’étais pas le seul de mon espèce, mais j’ai été si malheureux pendant mes classes que, loin de suivre les traces de mon père, j’ai refusé de faire les EOR, l’École des officiers de réserve, et que j’ai accueilli avec gratitude l’emploi de secrétaire au service de l’état-major particulier du maréchal Juin, lui-même au plus mal avec son ministre de la Défense, le démocrate-chrétien René Pleven, politicien breton d’envergure nationale durant quatre décennies. Lequel se révéla le plus ombrageux des deux reste à démontrer mais Juin avait un avantage sur l’homme politique, son titre de maréchal de France était inaliénable : il avait commandé victorieusement ses troupes en théâtre d’opérations. Il y avait laissé une main mais pas son franc-parler. Si le ministre demandait à l’entendre, il faisait répondre : « On ne me convoque pas comme un trompette. »


    Mon père m’avait acheté une méthode pour perfectionner le bridge. Le soir, dans la chambrée de la caserne Dupleix, je perdais beaucoup de haricots et un peu d’argent. Rendu à la vie civile, je fus, quelques semaines plus tard, rappelé sous les drapeaux pendant quatre mois et demi, en position de « départ imminent pour l’Algérie ». Puis je fus libéré définitivement. D’autres classes d’âge assurèrent la relève. Ensuite, en 1962, ce furent les accords d’Évian, l’autodétermination, l’indépendance.


     


    Mon retour au bercail rendit ma mère heureuse. Sans l’avouer, elle m’avait vu mort, dans un accrochage en plein Djebel et là tout devenait un peu flou. Allait-on pouvoir récupérer mon corps ? Dans la cour de la caserne d’Orléans à Alger, le colonel piquait une Légion d’honneur sur le coussin suivant mon cercueil. Puis il embrassait Denise toute en noir, donnait l’accolade à André qui portait ses décorations, la musique du régiment sonnait aux morts ! La famille sanglotait.


    Retour à Toledo. Pendant quelque temps, les parents éprouvèrent un vague sentiment de culpabilité à mon égard, mais ce sentiment disparut quand je me mis en tête de me marier.


    À la minute même où cette jeune fille rousse au sourire moqueur était entrée dans mon bureau chez Juin, envoyée par le ministère de la Guerre où elle travaillait, je me suis dit : « Voilà la femme que je vais épouser. » Elle avait lu Bonjour tristesse et elle n’était pas contre faire un tour en voiture pourvu qu’on roule moins vite que Sagan. Bientôt, la Frégate blanche nous tint lieu de moyen de transport, d’abri, de salon, voire de chambre à coucher.


    Pourtant rien ne collait : Jeannette était pauvre, elle était auvergnate, elle n’était pas juive.


  



  

    Cinquième partie


    Le dernier des justes ?


    (1957-2013)


    « Tenir bon et prendre la vie comme elle vient, il n’y a pas le choix. »


    PHILIP ROTH, Un homme.


  



  

    Il y eut d’abord ce déjeuner désastreux, avenue Montaigne, où André nous invita seul pour faire connaissance avec elle. Il nous donna rendez-vous au Relais Plaza, où la munificence des lieux et la majesté du personnel seraient de nature à faire comprendre à l’intrigante de quel monde nous étions. La conversation tourna au monologue sentencieux bien que mon père soutînt ensuite à ma mère qu’il avait mis du sien. Pas évident que Denise fût dupe mais cela servait ses intérêts. Quand elle m’en parla ensuite pour connaître le fond de ma pensée, j’eus un mouvement de colère.


    La beauté et le charme de Jeannette m’avaient fait négliger la pression familiale et tout ce que le clan se croyait en droit d’exiger. Elle n’avait rien de ce qu’on attendait d’elle, mais j’étais convaincu d’une chose : je l’aimais. Nous avions déjà vécu assez longtemps ensemble pour que je sois sûr de moi. Je voulais passer ma vie avec elle et c’est ce que nous avons fait.


     


    La famille s’y était mal prise : j’avais été l’objet de beaucoup d’amour quand j’étais petit mais j’en avais perdu le goût. Bien sûr, Denise n’était pas prête à abandonner son fils, qu’elle aurait voulu garder pour toujours même si elle s’en défendait. Heureusement, jamais Jeannette ne me sembla plus fine ni plus adorable que ces jours difficiles, face d’abord à la froideur paternelle, ensuite à la réticence collective qui s’ensuivit. Elle aimait tout, se satisfaisait de tout, et son enjouement était contagieux, si bien que lorsque ma mère m’extorqua de longues fiançailles je m’y résignai, à condition que ce soit la dernière épreuve qu’on me ferait subir. Qu’est-ce qu’ils croyaient ? Que j’allais rompre ? Intérieurement, j’étais blessé. J’avais connu ce genre de situation quand il avait fallu renoncer à mes études, cette fois j’étais plus fort, j’étais deux. Je me sentais capable en dernière extrémité de quitter le bureau et de reprendre une carrière universitaire, même si l’Éducation nationale ne m’avait pas attendu.


    L’amour ou la famille : jamais je n’ai été aussi éloigné de Denise et André. Pour la première fois, j’étais amené à mettre en question les grands principes qui m’avaient construit. La guerre avait renforcé l’attache familiale et je savais ce que je devais aux parents mais, de mon côté, je n’étais plus un enfant et j’étais sûr de la solidité de mes sentiments.


    L’idée de quitter les miens provoquait chez moi un immense tohu-bohu émotionnel. Iraient-ils jusqu’à me couper les vivres ? « Tu es fou ! Qu’est-ce que tu vas chercher là ? » fit Denise, dévastée elle aussi par les dégâts qui se profilaient et résolue à sauver le lien qui nous avait toujours unis.


    J.-C. aima d’emblée Jeannette, sans oser le dire. Avec André, on parlait d’autre chose. Mais parlait-on seulement ? De sombres pensées, toujours les mêmes, occupaient mon esprit : je comprenais que mes parents faisaient tout ce qui était en leur pouvoir pour m’empêcher de commettre une « bêtise ». De son côté, Jeannette avait sur moi un effet apaisant. Avec elle, j’étais quelqu’un d’autre, j’avais envie de m’occuper d’elle, de lui faire découvrir le monde, je ne sortais pas de là.


     


    Un soir, je rentrai chez nous la mine sombre. « Chez nous », c’était un studio que nous louions rue du Faubourg Saint-Honoré, impersonnel, étroit, sans charme. On avait d’abord vécu dans une chambre de bonne boulevard Murat, en fait un réduit triangulaire, puis au 2 rue de la Convention, un deux-pièces obscur où ma future belle-mère logeait avec nous quand elle venait de Vierzon à Paris.


    Mais rien n’entamait la bonne humeur de Jeannette.


     


    Voyant que ma résolution ne faiblissait pas et qu’il ne s’agissait pas d’une de ces liaisons auxquelles les uns ou les autres mettent fin sans crier gare, ma mère fit volte-face à ma grande surprise et nous invita même à habiter rue Raynouard où, à l’entendre, mon ancienne chambre nous attendait. Avait-elle senti confusément que je lui échappais ? C’était, en tout cas, une sacrée volte-face ! Histoire de mieux nous surveiller ou de rentrer dans les bonnes grâces de la future mère de ses petits-enfants ?


    Nous acceptâmes son offre de réconciliation.


    L’installation était incommode mais toujours mieux que les logis précédents.


    La gaieté et la gentillesse de Jeannette contribuèrent à atténuer la tension entre les parents et moi. Je comprenais qu’il fallait laisser passer un peu de temps après une histoire pareille, mais si je me trompais ? Si quelque chose s’était définitivement rompu ? Aucune femme que j’aurais désiré épouser n’aurait sans doute convenu à Denise. Pourtant, à partir de là, elle prit sa belle-fille en affection et André manifesta un semblant de chaleur. Sans doute Denise aurait-elle aimé tout gouverner dans le nouveau foyer – nous avions acheté sur plan boulevard Suchet et la construction prenait du retard – mais Jeannette avait puisé dans la crise une confiance en soi. En nous. Elle se garda de toute hostilité, de toute expression triomphante tout en élevant ses enfants comme elle l’entendait. Plus tard, quand sa belle-mère serait vieille, elle s’en occuperait gentiment.


     


    J’ai donc été le premier des Jacob de Nancy à me marier en dehors de la communauté.


    La cérémonie fut modeste, juste une réception à la maison après la signature à la mairie. Jeannette portait une robe en dentelle bleue accusant la taille. Fermée au col, la robe venait de chez Jacques Heim qui l’année d’avant avait conçu les toilettes de la pièce Mon mari ne compte pas de Roger-Ferdinand, sans que j’y voie un quelconque présage. Denise a donné à Jeannette une bague de sa mère, rescapée des ventes pendant la guerre. Elle la portait toujours alors que Jeannette ne l’a jamais mise. Jean-Claude était heureux pour moi, aimable, veillant à tout, déterminé à ce que les choses aillent pour le mieux. Il y avait là tante Andrée et oncle Simon qui habitaient dans une maison sur les jardins du Ranelagh. François fit une apparition et, après avoir contemplé la mariée, me glissa avant de s’éclipser : « Excellent choix, cousin ! » André recevait sur la terrasse. Il avait le sourire aux lèvres de qui soigne sa popularité. Plus tard, quand ses petits-fils Laurent et Didier sont nés à trois ans d’intervalle, il s’est mis à faire l’aimable avec Jeannette, et un jour m’a même dit : « C’est peut-être elle qui me fermera les yeux. »


     


    *


     


    Pour compenser ces mois difficiles, nous partîmes avec Jeannette pour un long voyage de noces aux États-Unis. Ce furent deux mois d’un rituel amoureux opéré d’est en ouest en toute insouciance.


    J’ai profité de mon séjour en Californie pour rendre visite à deux réalisateurs que j’aime, en tant qu’émissaire des Cahiers du cinéma. Stanley Kubrick était intéressé de rencontrer un Français parce que Les Sentiers de la gloire venait d’être interdit chez nous. Il parlait peu, écoutait beaucoup, nous ignorions à l’époque que son studio me refuserait plusieurs de ses films. Il voyageait encore en ce temps-là. Stanley ressemblait à mon père jeune tel qu’immortalisé sur un pastel de l’école de Nancy.


    Le très âgé von Sternberg ne ressemblait qu’à lui-même. Même pensionnaire d’une maison de retraite de bas étage, il n’avait rien perdu de sa superbe. Il raffolait des cigares que je lui glissais en cachette des infirmières. Un jour qu’il subissait des examens, je me repliai dans une salle de Chinatown où je tombai sur un vieux film japonais dont j’ai oublié le titre.


    La triste destinée d’un couple ancestral. On est à la campagne. La femme et le mari ont soixante ans de vie commune. De tendres habitudes, de petites disputes, des bonheurs partagés. Elle s’est toujours si bien occupée de lui, dédiée à ses moindres désirs. Lui l’entoure de son mieux. Un jour, son cœur à elle se met à jouer des tours. Il s’arrête, repart cahotiquement. Elle se trouve mal, tombe et quand elle se ranime n’a pas la force de se relever. Il ne peut pas la porter, l’aide à se traîner, se désole de sa propre impuissance.


    Un médecin l’examine, lui prescrit des pilules.


    Il faudra surveiller la tension, en faire le moins possible, dit-il en hochant la tête. Elle est faible, mais continue à vaquer dans la maison, simplement elle ne sort plus : trop usée.


    Lui s’épuise à obtenir qu’elle se ménage mais comme elle s’obstine à ne rien changer pour se punir de sa faiblesse, ces palabres exténuent le mari encore davantage.


    Il craint de ne pouvoir tenir le choc et s’en veut de son impatience envers elle. Et aussi de n’être que de faible secours.


    Ainsi, chacun d’eux, attachés par-dessus tout à ménager l’autre, se minent et se désaccordent pour la première fois.


    C’est à qui recommandera à l’autre de l’appeler si besoin, de l’écouter en tout. Et chacun de se récrier.


    Le film se termine par la mort de l’un d’eux, j’ai oublié lequel, renonçant à s’accrocher à la vie pour ne pas enfoncer l’autre davantage dans leur puits sans fond. Il y a fort à parier que le rescapé de cette ultime parade ne sera pas long à rejoindre l’autre.


    Qui sait si nous aussi ne figurerons pas au nombre de ces amants inséparables ?


     


    *


     


    Quand elle a appris que j’allais écrire ce livre, Jeannette m’a prié de ne rien dire à son sujet. Elle demande souvent qu’on ne s’occupe pas d’elle. Vivant dans son coin, n’ayant à l’esprit que le bonheur de son mari et de ses fils, je l’ai toujours connue ainsi. Une de ses fiertés, c’est d’avoir vécu plus de soixante ans avec le même bonhomme. De m’avoir porté à bout de bras, elle qui n’en fait qu’à sa tête. Ses nuits sont souvent morcelées à force de prêter l’oreille, en écho au temps des cauchemars d’enfant. Ensuite, on s’habitue à mal dormir. On prend un cachet, un autre. On se réveille trop tôt d’un sommeil lourd, pharmaceutique, au travers duquel on imagine tout ce qui pourrait survenir à sa famille. Il lui arrive de rêver qu’elle est enterrée vivante, mais j’en dis déjà trop. Elle souhaiterait être encore plus légère qu’elle ne l’est déjà. Ne pas laisser de traces, après sa disparition. Du reste, elle a donné des instructions pour être incinérée. Je lui ai promis de ne pas parler d’elle et j’en passe donc, cette fois encore, par ses quatre volontés. Quand nous ne serons plus là, je sais que je penserai toujours à elle.


     


    *


     


    La vie continuait. Nous avions nos deux garçons, à présent, que Jeannette élevait en leur consacrant son temps, son dévouement et sa douceur. L’année scolaire finie, la famille se retrouvait à Villers-sur-Mer où chaque année pendant vingt-deux ans, nous n’avons pas manqué de venir passer l’été, au point d’y louer puis d’y acheter une maison. Ce qu’il y a de mieux pendant les vacances, ce qu’il y a de mieux dans l’absolu, c’est le tennis – j’y reviens.


    Je n’ai jamais vu jouer mon père mais j’ai hérité de sa raquette Driva Champion un peu trop lourde pour moi quand j’avais l’âge des enfants aujourd’hui. Mon handicap a toujours été de n’avoir pas pris de leçon, de jouer sans placement de jambes ni technique autre que celle acquise à l’instinct sur le vieux court de l’Hermitage. Mais jamais je n’ai vécu plus intensément que lorsque je me dirigeais à petits pas pressés vers le Central du tennis club de Villers-sur-Mer avec la certitude qu’aucun cerbère ne m’arrêterait en me disant avec arrogance : « Ce court n’est pas pour vous. »


     


    J’adorais la route du vendredi soir, j’adorais quand, passé Deauville, le sable apparaissait sur les bas-côtés et que la mer grise s’accroupissait derrière les dunes… Je savais que les enfants – à mon coup de klaxon – allaient sortir devant la maison, déjà en pyjama, pour m’accueillir joyeusement. J’adorais me réveiller dans la nuit au doux roulis de la première vague venant clapoter sous nos fenêtres, à marée haute. J’adorais, au matin, retrouver mes partenaires, prêts eux aussi à toutes les aventures tennistiques, redoutant seulement le crachin normand quand, la veille, il y avait eu un vilain coucher de soleil… Je revois d’ici le bon sourire de mon ami Champalle, s’échauffant l’épaule d’un geste ample, et répétant de semaine en semaine : « Je nous ai apporté des balles neuves… » Des balles dites d’essai, vu qu’il travaillait chez Dunlop.


    À quoi bon se payer de mots : on était inscrits à Villers-sur-Mer parce que, au club de Deauville, nous ne jouions pas assez bien pour être les bienvenus sur le Central. En revanche, à Villers nous étions les rois.


     


    *


     


    En 1965, le 10 décembre, le cousin François reçut le prix Nobel de « physiologie-médecine » pour ses travaux sur le génie génétique. En menant à bien d’aussi importantes découvertes, il a illuminé les siens. Médecin, résistant, blessé de guerre, compagnon de la Libération, chercheur, directeur de l’Institut Pasteur, écrivain, père, séducteur, plus tard académicien – quelle vie !


    Je revoyais le jeune François devant son aquarium d’avant guerre, je le revoyais au Val-de-Grâce, comment imaginer alors qu’il allait se tailler une aussi belle légende ?


    Chut ! Le voilà à Stockholm où il prononce, à la suite de Lwoff et Monod ses coadjuteurs, un discours admirable :


    « Chacun de nous, à vingt ans, a rêvé de transformer le monde. Chacun de nous, à quarante ans, sait qu’il ne le fera pas. »


    Labo, résultats d’expériences, hypothèses, déductions, colloques, rencontres, séminaires, petite musique des discussions complices, telle était sa vie aujourd’hui honorée. Seuls sa femme et ses quatre enfants étaient invités et nous avons suivi la cérémonie à la télévision. François avait une classe folle. On pleurait d’émotion. On aurait dit que c’était lui qui remettait le prix au roi de Suède.


     


    *


     


    Nous n’avons pas vu venir mai 68. L’usine fut occupée comme les autres. Ce n’était vraiment pas nécessaire et tout le monde le reconnaissait mais aucun établissement ne pouvait rester à la traîne. Par égard pour mon père, que le personnel appelait « AJ » ou « le vieux », il n’était pas question de nous séquestrer, d’autant que nous accordions aux revendications un accueil favorable. D’ailleurs, chacun savait que s’il avait besoin de quelque chose, il lui suffisait de venir pousser la porte du bureau. C’était donc histoire de parler mais, pour une fois, nous étions coincés. Augmenter les rémunérations avant que la chose ne soit conclue entre gouvernement et syndicats, c’était s’exposer à deux hausses générales de suite. On ne pouvait que patienter et, en attendant, échanger.


    Claustration douce : on nous laissait partir déjeuner et rentrer le soir. Un jour que mon père était resté chez lui mais moi non et que les esprits s’échauffaient – l’affaire durait trop longtemps –, ce fut l’heure de la pause déjeuner.


    Quand je sortis sur le perron, une haie de travailleurs encerclait la R16 blanche. En m’approchant, je vis que le pneu arrière était à plat. Il fallait changer la roue. Je n’avais pas fait ce geste depuis les années 50 sur la route de Villers-sur-Mer avec ma vieille caisse de l’époque.


    Je sortis le cric, les ouvriers assemblés me regardaient goguenards. Je pataugeai lamentablement. C’est alors qu’un des outilleurs-tourneurs, énorme gaillard qui aurait pu me porter d’une seule main, s’approcha et me dit :


    « Pousse-toi. »


    Je lui cédai le cric volontiers et en un tournemain la roue de secours fut extraite de son logement, le châssis hissé, la roue percée dévissée, changée, les boulons serrés, la voiture redescendue, les écrous bloqués, les outils remis en place.


    « Merci. »


    C’était le moins que je pouvais dire.


    Les yeux de tous étaient braqués sur moi, c’était comme s’ils disaient : « Tu vois, le petit patron, heureusement qu’on est là… »


    Je lui ai serré la main, je me suis installé derrière le volant, les autres étaient là, prenant le soleil, sans penser à se reculer.


    « Vas-y ! » dit mon nouvel ami, et il fit un geste ample de la main qui signifiait laissez passer, voyons.


    Il m’avait permis de ne pas perdre la face, entreprise plus dure qu’il n’y paraissait.


    Je démarrai lentement en prenant garde que les graviers du pavillon n’éclaboussent personne contrairement à mes habituels départs sur les chapeaux de roues.


    En passant devant lui, fenêtre baissée, je lançai joyeusement au colosse : « At’aleur ! »


    Pour rien au monde je n’aurais renoncé à revenir et il le savait.


    Je sortis de l’usine et pris le boulevard Saint-Denis sur la droite, salué par le gardien.


     


    *


     


    Jeanne était la fille unique d’Eugénie Goulard. Elles s’étaient présentées toutes les deux avec de bons certificats pour postuler à l’emploi de cuisinière (la mère) et de femme de chambre (la fille). Elles voulaient rester ensemble et, après un ou deux coups de téléphone aux précédentes patronnes, elles avaient été engagées par Denise. Tout se passait à merveille sauf qu’Eugénie n’était pas contente quand elle découvrait qu’on avait touché quelque chose dans sa cuisine pendant son repos dominical. C’est vrai que ma mère ne pouvait s’empêcher de passer en revue les clayettes du réfrigérateur, de tripoter les ustensiles, et même si elle les remettait en place, l’autre s’en apercevait toujours, à un rien, et ensuite elle faisait la tête pendant deux jours pour bien montrer qu’elle n’aimait pas, mais pas du tout « qu’on touche à ma cuisine », comme elle disait. « Qu’est-ce qui ne va pas, Eugénie ? » demandait la fureteuse en souriant. « Madame sait bien. » Elle répondait par monosyllabes.


    Dans ces moments-là, tout pouvait arriver : elle aurait très bien pu prendre ses cliques et ses claques et sa fille Jeanne par-dessus le marché et retourner vivre à Guingamp pour le reste de ses jours. Seulement, elle ne serait pas éternelle et Jeanne était en admiration devant ma mère. Aucune des deux n’aurait pu se passer l’une de l’autre. Alors Eugénie se bornait à regimber, à houspiller Madame par Jeanne interposée, et la vie continuait, avec ses claquements de portes et ses silences butés.


    Jusqu’au jour où elle ressentit une vive douleur dans la poitrine et elle qui n’était jamais allée à l’hôpital avait dû se plier au protocole des pompiers appelés au secours par une Jeanne épouvantée. Le médecin des urgences diagnostiqua un infarctus. On la soigna, il y eut un mieux. Huit jours après, comme pour Wormser, une nouvelle attaque emporta sans rémission la maîtresse exclusive de son petit royaume.


    Jeanne partit l’enterrer en Bretagne, pressée de revenir.


    Elle n’avait maintenant d’autre famille que Madame.


     


    Cependant la santé de Denise se détériorait à son tour. Elle vieillissait, ses chevilles enflaient, elle avait du mal à marcher. Elle qui avait toujours été frêle mais vaillante allait devenir malade chronique.


    Autrefois, quand elle était dans la peine, Denise se réfugiait chez sa mère où elle trouvait tendresse, réconfort et amour. Longtemps après le décès de Maman do, Denise n’eut plus comme confidente que Jeanne, qui se serait jetée au feu pour lui venir en aide.


    L’indolence personnifiée, Jeanne profitait de sa confiance pour conforter ce nouveau statut de dame de compagnie ; elle avait fait engager une femme de ménage, mon père disait la bonne de la bonne, qui répondait aux coups de sonnette et au prénom de Lucie. Madame Lucie trottinait dans l’appartement, toujours entre plumeau et serpillière, toujours d’humeur suave : une petite souris industrieuse.


     


    Pendant ce temps, Denise semblait porter le deuil de sa jeunesse et s’était glissée dans la peau que sa mère avait laissée derrière elle. Elle lui ressemblait de plus en plus. Sauf qu’elle souffrait d’une scoliose et que sa taille déjà minuscule se rapetissait d’être courbée à 90 degrés. Lever la tête lui coûtait.


    Sans plaisir, elle avait vu ses fils quitter la maison l’un après l’autre et comptait les fois où nous venions la voir, à la fois pressés et peu réceptifs aux ragots sur André : « Il paraît que, tu sais que, Jeanne m’a dit que… »


    « Oui, et alors ? » J’avais beau me répéter tout ce que je devais à ma mère, pourquoi avais-je si peu à lui raconter quand je venais à la maison en visiteur du soir ? Pourquoi à la minute même où j’y mettais les pieds me montrais-je de si mauvaise humeur ? Nous cherchions Jean-Claude et moi à l’intéresser à nos activités mais il nous semblait qu’elle vivait désormais sans but précis, sauf celui de veiller au bien-être de ses petits-fils, car Diane et Jean-Claude avaient eu deux garçons, eux aussi. Sinon, jamais Denise ne se déclarait complètement satisfaite. Heureuse, n’en parlons même pas.


    Il me semblait qu’en vieillissant elle avait perdu ce goût de la vie qui lui avait permis de surmonter les épreuves. On aurait dit la fin d’une époque qui ne se résolvait pas à disparaître.


     


    *


     


    Au bureau, la vie était redevenue presque normale. C’est quoi une vie normale ? Une existence où on laisse les choses arriver sans craindre le pire. Notre père ne se plaignait pas, il ne s’attristait plus de voir sa femme dépérir. Il s’en était accommodé. Non qu’il se fût adouci en prenant de l’âge ; c’était plutôt qu’il se déployait en quête d’une nouvelle virilité.


    Depuis un certain temps, André – en quête d’une dernière aventure ? – avait décidé de s’en aller seul en week-end ou en croisière, comme s’il n’avait pas assez voyagé dans sa vie. Il y avait pris goût. L’idée générale, c’était de partir pour ce que J.-C. appellerait plus tard « se changer les idées ». Ce faisant, c’est lui qu’il punissait plus que le reste de la famille. En témoigne par exemple une photo en noir et blanc prise sur les gradins hauts et malaisés d’un théâtre antique. En Grèce, en Crète, en Sicile ?


    Visiblement, l’hiver s’est attardé. André a son chapeau, un manteau au col relevé, une écharpe, il a mis ses mains dans ses poches et prend devant l’objectif son air des mauvais jours. Il suit une queue trébuchante, il doit se demander ce qu’il fait là. Ensuite, il racontera que c’était merveilleux. C’est du moins ce qu’il nous laissait croire. Une autre fois, lors d’un retour de New York sur l’Île-de-France, il avait été fier de rencontrer des excellences et de frayer à la table du commandant avec l’historien Philippe Erlanger à qui j’allais succéder à la barre du festival de Cannes.


     


    Le désamour n’exclut pas l’intimité. Il arrive un temps dans la vie où on a été mais où on est toujours là. C’est un moment charnière. On peut soit s’en accommoder, soit verser dans le désespoir, soit refuser cet état et repartir de plus belle.


    André me regardait avec une sorte d’anxiété. Je le sentais tendu comme s’il ne parvenait pas à se jeter à l’eau pour m’annoncer une nouvelle. Comme si c’était trop tôt pour me la confier. Est-ce qu’il allait divorcer ? Non, c’est une hypothèse qu’il n’aurait jamais considérée. Plus maintenant. Pas après tout ce qui s’était passé. Mieux valait souffrir de la situation et faire une vie impossible à son entourage. Il fallait aller au bout des choses, il était comme ça.


     


    Mais il ne nous révélait pas encore la grande affaire, l’arrivée d’une dame dans sa vie, je n’ose écrire dans la famille. Il craignait sans doute des gorges chaudes derrière son dos et se contentait parfois d’une confidence rétrospective : « Tu vois la vie que j’ai menée, j’aurais bien aimé m’amuser moi aussi… Profite bien, mon fils ! » Comme s’il était possible de rattraper le temps perdu par procuration.


     


    « Fils » ! C’est bien la première fois qu’il me jetait le mot. Quel genre de fils étais-je donc ? La réponse est simple : un enfant qui aime ses parents, un enfant censé être attaché aux deux sans préférence, un enfant qui voudrait pouvoir les aimer à la seule condition qu’ils se conduisent bien l’un envers l’autre. Qui aimerait goûter leur affection sans se poser de question, même si on n’a jamais été très démonstratif dans la famille.


     


    *


     


    De son côté Denise s’était mise au lit, au moins par périodes. Cela pouvait durer une dizaine de jours. Elle faisait de la rétention d’eau, ses jambes étaient lourdes, elle pouvait à peine marcher. Sans sa voiture avec laquelle elle constituait un attelage triomphal, elle ne serait plus sortie du tout.


    Commença alors la ronde des spécialistes à un point tel qu’on aurait pu se demander si elle n’y prenait pas du plaisir ; comme si l’attention que la science lui portait venait compenser le délitement de sa vie conjugale. La médecine et la compagnie des docteurs avaient toujours exercé sur elle une trouble attirance. Elle ne comprenait pas leur jargon mais en était férue. Elle aurait voulu être médecin elle-même ou à tout le moins que l’un de ses enfants le fût, si bien qu’elle prenait sa revanche en multipliant des consultations où elle s’investissait pleinement.


    Les analyses de laboratoire montrèrent des insuffisances. On incrimina la glande tyroïde, les surrénales, l’hypophyse.


    Ces examens. Ces tâtonnements.


    Pour certains, il lui fallait un régime sans sel, d’autres prescrivaient des diurétiques. Les œdèmes ne faiblissant pas, on allongea la patiente, ses jambes et ses chevilles au double de leur volume normal furent surélevées. Les médecins promettaient de repasser ; ils repassaient. La notice et la posologie des médicaments étaient examinées à la loupe, Jeanne était chargée de compter les gouttes à prendre, de sortir les comprimés, de surveiller les effets secondaires éventuels.


    Les symptômes qui se manifestaient étaient très réels, migraines, gonflements, tachycardie, elle passait parfois sa journée dans le noir une compresse froide sur la tête pendant que Jeanne courait à la pharmacie pour faire exécuter les ordonnances.


    D’être pionnière des symptômes glandulaires après l’avoir été de la conduite automobile rendait Denise intrépide : tout ce qu’il y avait d’endocrinologues réputés à Paris faisaient la queue rue Raynouard. Elle essayait les médecins comme autrefois les voitures. Elle avait tellement foi en eux.


     


    Le problème avec Denise, c’est qu’elle fut aussi sec transformée en cobaye de ces messieurs et que certains médicaments censés la guérir provoquèrent des réactions tantôt simplement fâcheuses, tantôt catastrophiques. Alors on arrêtait les soins, on essayait autre chose : en vain. Cette sous-productivité glandulaire n’était pas mortelle, mais Denise lassait son entourage par la répétition de ses crises. « Vous croyez que ça m’amuse ? » ripostait-elle quand on s’en étonnait. Entre les traitements, elle subissait une période d’abattement, elle s’entourait de silence. Puis, quand la cure reprenait, elle se sentait revivre. Mais cela ne durait pas.


    Une douleur partant de son crâne et irradiant jusqu’à son dos la liquéfiait de plus en plus souvent.


     


    La voir ainsi dépérir me causait une peine infinie en même temps qu’une colère impuissante. André disait à qui voulait l’entendre qu’elle devait avant tout se remettre des médecins dont elle était l’esclave. Il incriminait les assassins en blouse blanche en entrant dans des colères noires. Elle sentait bien qu’on ne la croyait pas, qu’on se disait qu’elle exagérait, et gardait désormais pour elle le résultat des analyses. Seule Jeanne, la gentille Jeanne, était tenue au courant. Un jour pourtant, un médecin plus simple, plus attentif que les autres et sans doute aussi plus psychologue, lui conseilla de voir une kinésithérapeute qui, sans faire de merveille, avertissait-il, améliorerait son état : avec des massages et une gymnastique douce mais régulière, elle devrait se sentir mieux. Mademoiselle Odette Dupeu, qui mesurait la même petite taille que Denise, paraissait frêle pour son métier. Une crinière châtain. Des yeux de bon chien fidèle. Des mains puissantes avec des doigts d’acier n’ayant pas leur pareil pour dévisser le couvercle d’un vieux pot de confiture. Cette âme généreuse vint à la maison, pratiqua son art, détendit les muscles, soulagea les articulations calcinées et devint l’amie, la confidente, la consolatrice avec le tact et la délicatesse qui avaient tant manqué.


     


    Elle venait de perdre sa mère et Denise tombait à pic en mère de substitution, prodiguant sans compter les élans d’affection dont elle manquait si fort.


    Les voici amies proches, et c’était ce qui pouvait arriver de mieux à Denise.


    Et à nous.


    Comme chez les Jacob, la famille d’Odette était très soudée mais ils avaient leur vie. Pour un peu, Odette aurait liquidé sa clientèle et serait venue habiter rue Raynouard. Cependant, elle avait vingt ans de moins que sa cliente et encore de longues années à exercer.


    L’intimité devint telle qu’elles partaient ensemble à Megève – oui, Denise ressortait ! –, emmenant au ski mes tout jeunes enfants pendant les vacances d’hiver. Est-ce que, le soir, avant de se commander à dîner, les deux femmes prenaient deux doigts de porto au restaurant la Sapinière ? Possible.


    Bref, les choses allaient mieux, sauf pour André.


     


    *


     


    Quand il s’interrogeait, il se disait qu’au fond il avait été trop gentil, trop coulant, et que ça lui avait joué des tours. Peut-être que devant toute cette indifférence, tous ces désagréments, tout ce temps perdu, peut-être que cette femme naguère adorée, il ne l’aimait plus. Il se refusait en tout cas à mener la vie d’un mari et d’un père qui a fait son temps. Il voulait encore profiter de la vie.


    C’est vers cette période qu’est survenu son infarctus.


    J’étais en province chez un client mécontent quand je reçus l’appel de Jean-Claude. Lui se voulait rassurant sur les suites mais, pessimiste comme je l’ai toujours été, j’avais un mauvais pressentiment. Je rentrai aussitôt et me rendis à l’hôpital. Je n’y étais jamais allé ni pour moi ni pour mes proches sauf à la clinique Blomet pour la naissance de mes enfants.


    Et pour voir François au Val-de-Grâce.


    À l’accueil, on m’indiqua les soins intensifs.


    Le grand hall. L’attente de l’ascenseur. Le mélange de soignants pressés et de malades trimbalant leur perfusion. L’odeur si particulière de l’hôpital. Instinctivement, je retenais mes pas.


    Très pâle, André était allongé sur son lit, le drap repoussé, des tuyaux dans le poignet et les narines, des électrodes un peu partout. Les appareils électriques ronronnaient, les voyants lumineux clignotaient. La vision de ses jambes toutes blanches, moi qui l’avais toujours vu avec des chaussettes de fil noir montant jusqu’au genou, me gêna.


    « Passe-moi un peu d’eau, s’il te plaît. »


    Je lui tendis son verre et l’aidai à boire en glissant ma main sous l’oreiller pour lui soulever la tête. J’avais peur de mal m’y prendre.


    Sa toute petite mine éloignait le père autoritaire que j’avais toujours connu. J’aurais voulu lui rendre la force que, durant toute mon enfance, il m’avait insufflée.


    Denise était venue le voir, bien sûr, et Simon. Jean-Claude était là tous les jours, et aussi une autre personne.


    « Je t’expliquerai. »


    Le cardiologue frappa et entra. Un homme jeune aux cheveux frisés. Il parlait fort, très souriant, en disant souvent Monsieur. À la fin de son discours rassurant, je suis sorti avec lui dans le couloir.


    Mon père allait le mieux possible. Il s’en tirerait. Seule une petite partie du muscle était nécrosée. Régime, marche à pied, surveillance, médicaments à vie. Mais vie donc ! Au revoir, Monsieur.


    Il me serra la main et partit en me tapant sur l’épaule.


    Je passai l’après-midi dans la chambre, rejoint par Jean-Claude. Jeannette demanda à venir, je lui dis d’attendre un jour ou deux quand il quitterait les soins intensifs pour une chambre en cardio.


    Comment aurais-je pu alors me douter que, trente ans plus tard, je passerais par les mêmes souffrances, les mêmes angoisses, l’idée que l’on n’est pas encore prêt à mourir ?


    Décidément les gènes des deux familles, bons ou mauvais, passaient dans le sang des générations successives, François l’expliquerait mieux que moi.


    André séjourna ensuite une quinzaine de jours dans une clinique de banlieue, en rééducation. En demandant sa chambre au bureau des infirmières, on m’annonça : « Il va bientôt sortir, vous savez qu’il nous rend folles. »


    Non, je ne le savais pas : c’est donc qu’il allait mieux.


    On se promena dans le parc. Agrippé à mon bras, il me raconta des choses qu’il ne m’avait jamais dites, comme si la famille avait tout pour être heureuse mais ne se contentait pas du bonheur.


    Il me raconta surtout sa nouvelle vie.


     


    Il ne voulait pas rompre avec Denise, la quitter, mais ne voyait pas pourquoi lui aussi ne se serait pas cherché quelqu’un, une amie sinon une compagne, une liaison sinon une maîtresse. Et il la trouva. Plus exactement, elle le trouva.


    Cela ne le dédommageait pas d’une période douloureuse, ça s’était fait comme cela.


    Il ne m’en dit guère plus ce jour-là et je ne lui en demandai pas davantage.


    Denise me révéla qu’elle s’était aperçue de quelque chose à un changement de comportement. Subitement, il était devenu gai comme un pinson, s’habillait différemment avec des affaires qu’elle ne lui connaissait pas. Et elle s’en inquiéta.


    On ne s’inquiète pas sans réfléchir.


    Il avait des besoins sexuels inassouvis, bon, il employait des grands mots, disait que Denise avait trahi le serment du mariage, c’est une chose qu’elle ne contestait pas, mais il avait agi derrière son dos et n’avait pensé qu’à lui. Affaire classique, immémoriale, qui achève de détruire des couples en situation précaire.


    Je le demandai franchement à ma mère : est-ce qu’elle désirait qu’il l’abandonne, est-ce qu’elle préférait se retrouver seule à gérer tous les problèmes quotidiens ? La réponse, bien sûr, était non, non et non.


     


    Il partait de plus en plus en vadrouille. Quand il revenait, il réglait les factures, les impôts, les assurances. Sans doute se sentait-il moins coupable ? C’est ce qu’elle se disait quand il entrait en coup de vent dans sa chambre entre deux virées et qu’elle était trop affaiblie pour mettre les pieds dans le plat. Comme par charité, André s’asseyait un moment, lui demandait si elle allait mieux et sans attendre la réponse l’entretenait des affaires courantes avant de s’éclipser. Il continuait d’aller au bureau et c’est par nous qu’elle apprenait le peu qu’il voulait bien nous dire. La porte de la chambre à coucher se refermait, puis celle de la porte d’entrée, et on n’entendait plus dans le silence de l’appartement que le petit pas glissé de Jeanne venant voir si Madame n’avait besoin de rien. Dehors, le ciel s’était obscurci, le flot des voitures emplissait la rue et les maisons s’allumaient l’une après l’autre comme une ville qui revient à la vie.


     


    *


     


    Les femmes sentent ces choses-là. Denise a flairé la rivale et a été ulcérée mais chez elle la curiosité l’emporta sur la jalousie. Qu’il batifole ailleurs peut avoir des avantages. Alors, elle va tout faire pour connaître l’identité de celle qui lui vole son mari.


    Au besoin en fouillant les poches d’André, son bureau, ses petits carnets. En chargeant Jeanne, la fidèle complice, d’espionner. Denise ne s’attendait pas à ce qu’elles découvrent, ce qui bientôt l’inquiète, que sa rivale est franco-suisse, qu’elle voyage beaucoup, qu’elle est veuve et surtout, surtout, qu’elle a le même âge que Denise. Mais qu’est-ce qu’il lui trouve donc ? Ceci : on la dit vive, rieuse, elle prend les choses en main et gère sa vie comme un trésor.


    Irène Cailler a été antiquaire en Suisse où sont nés ses parents, puis à Paris, rive gauche. Elle habite un appartement dans l’immeuble de la Tour d’Argent, quai de la Tournelle. Du restaurant, il lui arrive de se faire descendre un plat. Par la suite, son affaire a périclité. Dans les années 50, quand l’engouement pour les maisons de campagne a commencé, elle a changé son fusil d’épaule. Elle a acheté une ruine près d’Étampes, engagé des ouvriers portugais sachant tout faire, les a logés dans la baraque et, petit à petit, en allant chercher elle-même les matériaux dans sa petite voiture anglaise, en a fait une fermette pleine de charme : vieilles tommettes, poutres apparentes, lucarnes en chien-assis, toit de chaume. La cheminée tirait bien, la kitchenette était pratique : rendez-vous idéal pour week-ends en amoureux. Une mode s’établissait, qu’elle avait vue venir avec esprit.


    Irène a gagné de l’argent, assez pour se développer. Ce fut bientôt une, puis deux, puis trois maisons qu’elle retapait et installait presque en même temps. Et bazardait ensuite avec un bon profit. Sans le savoir, elle imitait l’itinéraire de mon grand-père Auguste revendant sa demi-parcelle. Ce fut la vogue Cailler. En vérité, il ne fallait pas trop regarder les finitions : les travaux étaient faits à la va-vite et bien souvent un élément vous restait dans la main. Mais elle était toujours là, au bout du fil, et elle faisait réparer ce qui clochait avec une telle bonne humeur que les acquéreurs ne faisaient pas d’histoires. L’esprit de contestation ne soufflait pas encore et, pour un peu, elle leur aurait fait la dînette aux chandelles. Alors…


    Elle partait souvent en voyage à présent, en croisière à partir de Venise, ou bien elle visitait les lacs scandinaves, et c’est ainsi qu’elle a rencontré André et jeté son dévolu sur cet homme distingué qui avait l’air triste et qui lui rappelait son ancien mari. Même visage rasé de près, même long nez mince, même regard inquiet. Une fois embarquée sur le paquebot, ce n’était pas un problème de réserver chez le chef de deck un emplacement de chaise longue auprès du sien. Elle ne fut pas longue à le vamper. Après une soirée à la table du commandant et des farandoles sur le pont (André avec des cotillons…), elle l’appela au téléphone, de cabine à cabine, en lui susurrant :


    « J’avais juste envie d’entendre le son de votre voix… »


    Le reste se devine.


     


     


    André est sous le charme.


    Il passe de plus en plus de temps en week-end. De plus en plus prolongés, les week-ends.


    Près d’Étampes, apprend-on.


    Un jour, il dit à Jean-Claude : « Je viens d’acheter le château de Chalo-Saint-Mars, je l’ai mis à ton nom. »


    À quelque temps de là, j’appris qu’il mettait à ma disposition une des maisonnettes d’Irène qui venait de se libérer. Nous sommes allés voir la bicoque, Jeannette n’était pas emballée déjà vis-à-vis de Denise, mais quand nos fils de cinq et sept ans se mirent à courir dans le pré, l’affaire était pliée.


    Nous partions le samedi après l’école et la rentrée du dimanche ne s’opérait pas sans visite obligatoire à André et… Irène que nous trouvions snob mais qui avait l’immense avantage aux yeux de Jeannette d’avoir déridé son beau-père.


    Quelque chose s’était transformé dans son regard, quelque chose qui l’avait rendu passionné et confiant. Sa mise aussi avait changé : lui qui ne s’habillait qu’en costumes trois pièces bleu marine ou gris devint soudain, sur les injonctions d’Irène, un dandy de la décontraction. Il portait à présent des vestes week-end sur des pantalons de velours, des chemises de couleur et des socquettes blanches laissant apparaître le mollet.


     


    *


     


    Nous ne sommes plus si nombreux à avoir vu Godard marcher sur les mains.


    C’était histoire d’épater M. Léonide Keigel, le producteur qui avait mis de l’argent dans les Cahiers du cinéma, version 1952. La scène se passe dans leur bureau des Champs-Élysées où je suis venu proposer mes services. Mais personne ne fit attention à moi – Doniol-Valcroze qui m’avait donné rendez-vous était en retard, Rohmer passait d’une pièce à l’autre feignant de ne pas me voir, Bazin était malade, et je me retirai mortifié. Ajoutons par souci de vérité historique que deux d’entre eux s’abritaient derrière des pseudonymes. J’ai su plus tard que Maurice Schérer et Éric Rohmer ne faisaient qu’un. Rohmer était prof, il ne voulait pas que sa famille fût au courant de son autre métier de cinéaste, mais j’ignore par ailleurs pour quelle raison Jean-Luc Godard (qui signait Hans Lucas) tenait à préserver son anonymat.


     


     


     


    Mais mon amour du cinéma, je le dois à Orson Welles.


    Citizen Kane est un film que je pourrais voir les yeux fermés. Je l’ai vu si souvent. Il est responsable, je l’ai dit, de mon passage à la critique. Comme tout le monde au lycée, j’avais emmené mes conquêtes au cinéma. Dans le noir de la salle, je n’embrassais pas, j’étais trop absorbé. Du reste, dès les premières images de Citizen Kane, un écriteau apparaît : « no trespassing », signe qu’on ne doit pas s’aventurer en terres inconnues, et ensuite le héros meurt, et sa vie se déroule dans un ordre mémoriel et testimonial, en tout cas non chronologique. Bref, j’éprouvai le besoin d’écrire ce fameux article qui restera dans mes tiroirs. En revanche, en découla la création de notre revue de cinéma, la bien nommée Raccords puisqu’elle faisait le lien entre mes deux vies.


    Le virus était en moi, enraciné pour de bon.


    Quinze ans plus tard, la fièvre du samedi soir, et même d’autres jours de la semaine, se manifeste à nouveau de manière impérieuse. Un livre naît : Le Cinéma moderne, plutôt bien accueilli. J’y analyse les auteurs que j’aime, de Resnais à Antonioni, de Tati à Truffaut, cherchant à expliquer en quoi leur éclosion révolutionne le cinéma en réclamant l’apport du spectateur devenu co-auteur.


     


    Un engagement s’ensuivit, dont je ne me vantai pas en famille. On s’en doute, il était peu probable que mon père tombât sur la revue Cinéma, périodique de l’association des ciné-clubs des années 50 ! Son directeur, Pierre Billard, me commandait de très longs articles sur des auteurs que j’aimais : Malle, Godard, Resnais, Polanski, René Clément, jusqu’à Robbe-Grillet, que je décortiquais. Puis ce furent, par périodes de quatre ans, des collaborations aux Nouvelles littéraires, un hebdo qui n’existe plus, puis à L’Express. La reconversion en critique de cinéma était perpétrée pour le pire et le meilleur avec cette particularité, cependant, de ne pas abandonner l’industrie : le double métier était assumé, avec ses inconvénients pour la vie familiale et ses avantages pour l’exaltation artistique.


     


    Peu à peu, j’étais devenu un critique établi, parfois apprécié, qui s’était fait une spécialité de la notule pas toujours assassine, quitte à être frappé, par moments, d’excommunication. La première fois, ce fut par Claude Berri pour avoir égratigné son film Le Cinéma de papa, auquel il tenait tant. Il exigea mon départ. En vain, je venais d’arriver. La seconde, autrement plus lourde de conséquences, puisque le patron de L’Express, Jean-Jacques Servan-Schreiber, n’avait rien à demander à personne : il me fit tout bonnement mettre à la porte pour une sombre, une conflictuelle divergence de vue à propos du film Histoire d’O qu’il entendait promouvoir et que j’avais vilipendé, pas même dans son journal, mais à la télévision.


    J’étais critique à cet hebdo depuis près de cinq ans.


    C’est assez dire si, le lendemain de ma disgrâce, la proposition de diriger le festival de Cannes, à la fin de l’automne 1975, tomba à point nommé. Par miracle, elle coïncidait avec le désir des gens de Toledo de racheter notre société. Le désir – ou plutôt la décision. Ils estimaient qu’il y avait plus d’argent à gagner dans la vente que dans la fabrication. Ils n’avaient plus besoin d’une société intermédiaire prélevant une commission au passage. Résultat : ils désiraient récupérer le tout. Ils donneraient un bon prix mais tenaient à me garder comme directeur.


    Au moins cinq ans.


    Je n’étais pas fâché que ma relation avec l’entreprise familiale se termine ainsi de manière imprévue : si nous n’étions pas tombés d’accord, les Américains auraient supprimé la licence, nous aurions été obligés de fermer et de licencier les collaborateurs que nous connaissions, pour certains, depuis près de trente ans. La pire des choses pour un employeur. En acceptant le retour à la maison mère, l’affaire se terminait au mieux pour toutes les parties prenantes, et j’étais libre. Enfin, pas tout à fait.


     


    Surexcité par l’offre cannoise, je suis aux cent coups de peur de faire capoter la négociation. Ne serait-ce que pour ma famille. Frank Parmelee junior est venu spécialement à Paris nous exposer toute l’affaire. Il me dit :


    « Tu peux me dire ce qui se passe ?


    — C’est une longue histoire, Frankie. »


    Et je lui livre une version abrégée de ce que j’ai vécu : Nice, la Gestapo, les nazis, le séminaire, l’attaque allemande, la Libération, Normale sup, le changement de carrière, mon mariage laborieux à conclure, ma probable nomination par les pouvoirs publics. J’exagère un peu, je parle de poste officiel, comme d’une sorte d’ambassadeur du cinéma à travers le monde, y compris, bien sûr, à Hollywood. Quand on dit Hollywood, les yeux des gens clignotent comme ceux des lézards. La situation amuse Frank, le touche – « tu vas rencontrer des stars ? » – mais ne suffit pas pour le convaincre. Ce n’est pas lui qui décide.


    André va me sauver la vie une seconde fois. Il propose de revenir au bureau – il a soixante-dix-huit ans ! – le temps de former mon successeur. Frank demande à réfléchir, consulte ses patrons qui finissent par accepter.


    On était dans sa suite au Crillon et il regardait les voitures avancer au pas vers le pont de la Concorde et l’Assemblée nationale.


    « C’est votre Congrès à vous, dit-il en la montrant du doigt. La politique, je connais. Nous n’allons pas t’empêcher d’être ministre. »


    C’était beaucoup dire, mais je ne le détrompai pas. De fait, j’avais pratiqué deux activités simultanément : directeur à Toledo et en même temps critique, un presque métier, une passion de jeunesse qui m’avait repris.


    Frank me permettait d’acquérir mon indépendance. Le jeu en valait la chandelle. Cher Frankie ! À cette occasion, ma mère me confia un secret qui me chauffa le cœur : mon père avait été fier de ma participation aux Nouvelles littéraires et, depuis que j’avais commencé à signer dans L’Express, il le laissait traîner partout. Je pense qu’il épuisait le stock de la maison de la presse de Chalo-Saint-Mars, quitte, s’il n’y en avait plus, à aller le chercher à Étampes. Alors, Cannes, le festival de Cannes, bien sûr que cela lui faisait plaisir !


     


    *


     


    Les aveux que Denise cachait dans sa commode étaient signés d’Alfred Hitchcock.


    Elle aussi avait ses petits secrets. Un jour qu’elle m’avait envoyé chercher un objet, je découvris le livre des entretiens Truffaut/Hitchcock, un de mes préférés, enfoui là comme si cela la gênait que son mari apprît qu’elle s’intéressait à l’histoire du cinéma.


     


    Fait cent fois plus grave : depuis un moment, Denise avait découvert un autre pot aux roses, l’affaire Irène Cailler.


    Une fois déjà, André s’était mis dans le pétrin en croyant lui rappeler qu’il partait en croisière.


    Elle avait répondu fraîchement : « Non, ce n’est pas à moi, tu as dû en parler à quelqu’un d’autre. »


    Informée de son installation à Chalo, elle se mit à réfléchir comme elle conduisait autrefois, en écrasant l’accélérateur.


    Aussi, quand André s’aperçoit à quelques semaines de là – surprise pour surprise – que Denise souhaite connaître sa nouvelle amie et, pourquoi pas ? l’inviter à la maison, il est plus qu’embarrassé, il élude. Il ne s’attendait pas à celle-là ! C’était méconnaître l’esprit d’obstination de Denise, son art de faire comme si tout allait de soi. En tout cas, de ne pas se résigner.


     


    Un jour qu’il est loin, accaparé par un tournoi de bridge, elle appelle la rivale, se rend attendrissante, l’invite. L’autre, tout aussi curieuse, accourt et les deux femmes, l’alitée et l’agitée, se flairent, se reconnaissent, se plaisent, et ne sont pas longues à faire amie-amie, au besoin sur le dos du grand homme, Irène s’en amusant, Denise dissimulant ses réticences pour en savoir plus. Les enfants risquent-ils d’être lésés ? C’est la question qu’elle se pose.


    Elle s’est habillée avec soin pour la circonstance. L’envie lui revient de paraître élégante.


    Elles parlent, elles parlent, elles ne se sont rien dit.


    Si, tout de même, qu’Irène a un chat comme Maman do le chat Pompon. Rapprochement.


    Il y avait des choses que Denise aurait eu envie de dire à Irène, et notamment qu’elle ne devrait pas s’habiller si jeune et que le rose ne lui allait pas. Irène aurait pu répliquer à Denise qu’elle avait été trop coulante avec André, mais finalement chacune des deux femmes était restée sur son quant-à-soi et elles s’en trouvaient fort bien.


     


     


    André et Irène. Un couple bourdonnant d’activité. À Chalo, elle a fait retaper des communs à l’autre bout de la propriété et c’est là qu’ils se posent pour des week-ends prolongés. Pelouse, buis taillés, massifs de fleurs et, derrière, l’étang, le parc, le bois, plusieurs hectares. « Se poser » n’est pas le mot. Quand nous allions y déjeuner, la vivacité d’Irène contrastait avec la quiétude de la rue Raynouard.


    Elle faisait elle-même la cuisine, mettait le couvert, virevoltait, remplissait l’assiette de chacun, s’asseyait, avalait une bouchée, emportait son assiette jusqu’à l’évier et commençait la vaisselle en continuant à parler, de tout, de rien… Elle disparaissait, claquait une porte, revenait.


    Pendant ce temps-là, j’observais mon père à la dérobée : il était ravi, adoptant une posture très détendue que je ne lui connaissais pas. Il s’était produit un changement chez lui. Une transformation étrange, indéfinissable. Soudain, je compris : il souriait. Il souriait en permanence. Irène en était la cause.


    En apparence, ils se chamaillaient sur un point : leurs opinions politiques, mais c’était joyeusement.


    Ainsi que dans beaucoup de familles.


    Je savais que, comme l’avait fait mon grand-père, mon père avait toujours voté à gauche, depuis Léon Blum, et que jamais il n’aurait sauté une élection. Plus tard, Mendès France fut son modèle, il avait même voté Guy Mollet qu’il trouvait pourtant trop à droite. Encore plus tard, pour l’union de la gauche. Irène, qui se disait gaulliste, s’amusait pour la millième fois à le provoquer. Le soir du 11 mai 1981, quand apparut à la télévision le visage triomphant de François Mitterrand, mon père a dit : « C’est très bien, mais est-il vraiment de gauche ? » Et elle : « On n’a pas fini, vous verrez… » Ils se vouvoyaient en notre présence.


    Quoi qu’il en soit, Jeannette et moi nous sentions mal pour ma mère. Déjeuner fini, tour du parc accompli, nous nous éclipsions avec les enfants après avoir décoché de menues politesses.


     


    Face à ces signes des temps nouveaux, qu’advenait-il du ménage André-Denise ? Il coulait. Cela seul m’importait. Je sentais que nous allions devoir nous occuper de celle qui avait toujours tout fait pour nous – et pour lui ! – et j’en voulais à mon père de la rendre malheureuse. Une femme d’un certain âge remplaçait une femme d’un certain âge, là était l’humiliation. S’il s’était agi d’une femme jeune, la chose eût été sinon plus facile à endurer, du moins plus ordinaire. Mais il arrivait aussi que la dame mûre jouât à la jeune femme.


    Un jour que Denise était sortie pour une analyse – « ils la tuent à force de la transformer en cobaye », répétait mon père –, Jeanne, dans l’entrebâillement de la porte, surprit André et Irène batifolant au salon : Irène avait levé les bras et dénoué ses cheveux. Lorsqu’elle ouvrit sa barrette, ils dégringolèrent en une cascade argentée. André s’était approché par-derrière et avait touché ses seins avant qu’elle ne le rabroue, puis il avait attiré son visage et ce fut un baiser auquel une tape sur les mains avait mis fin. Encore étourdie par ce qu’elle venait d’entrevoir, Jeanne fut prise entre sa loyauté envers Madame et la crainte de lui faire de la peine : « … Mais ce n’était pas dans la chambre de Madame », insista-t-elle, sans voir qu’au point où en étaient les choses…


     


    En apprenant cette anecdote, je me suis rappelé le jour où, après la guerre, nous avions dîné tous ensemble et où André avait allumé son cigare à la fin du repas alors que nous passions tous au salon. On s’est assis et Denise, vaisselle rangée, nous a rejoints et a pensé à haute voix : « On est là tous les quatre… les choses qu’on a vécues… » Silencieux, le regard perdu, tous deux souriaient à demi. Oui, la famille avait survécu.


     


    *


     


    Il est facile d’aimer les gens quand on se rappelle les moments heureux passés ensemble, il est plus difficile de le faire quand on se trouve en face d’eux et qu’ils se conduisent mal. C’est ce qui s’est passé quand un jour mon père nous fit savoir à Jean-Claude et à moi séparément que, décidément, notre mère était folle et qu’il songeait à la faire interner.


    Je tombai d’abord dans un état de sidération et d’effroi. Ensuite, mon cœur s’emballa. Non, ma mère n’était pas folle, c’étaient des mots qu’il regretterait d’avoir prononcés.


    Je savais que J.-C., qui était encore plus sensible que moi, ne l’admettrait pas davantage. L’interner ? Jamais.


    Qu’André délaisse sa femme, c’était une chose, mais que la santé mentale de notre mère soit soudain mise en cause était inacceptable.


    Il fallait agir vite, essayer de l’en dissuader. Je débarquai chez Jean-Claude et jusqu’à onze heures du soir, nous avons discuté. Allions-nous en parler d’urgence à notre mère ou d’abord tenter de faire revenir son mari sur son inqualifiable accusation ? Cette dernière solution avait la préférence de Jean-Claude, que notre père pourtant n’avait jamais ménagé. Envie d’en découdre pour une si juste cause ?


    De retour à la maison, je tins Jeannette au courant devant un plat réchauffé que je ne pus avaler. Tel que je connaissais mon père, je sentais que c’était peine perdue. Je passai le reste de la nuit à rouler de noirs pressentiments et à me retourner dans notre lit. Elle se collait contre moi pour tenter d’apaiser mon trouble.


    À l’abri dans les bras de ma femme, je songeai à ce que mon père et ma mère avaient représenté pour moi enfant. Papa et maman. André et Denise. Lui, le géant inaccessible à la grosse voix terrifiante, elle le refuge ultime, voluptueux îlot de douceur parfumée.


     


     


    Qui n’a jamais eu de mauvaise pensée ? Seulement cette fois, André voulait la mettre à exécution. Qu’est-ce qui avait bien pu advenir dans son esprit ? Une intention malveillante se dissimulait derrière une hypothèse médicale. Était-ce une question d’argent ? Voulait-il en profiter pour la faire mettre sous tutelle ?


    Plus je réfléchissais, plus je me demandais comment il avait pu fomenter une telle machination. Comment, je l’ignorais, mais je voulais à tout prix savoir le pourquoi. J’avais bien une petite idée, sans doute inconsciemment inspirée par tous les films américains qui traitaient du même thème criminel : se débarrasser du conjoint que l’on n’aime plus avec pour corollaire, Votre Honneur, la captation de ses biens. Sans vouloir pratiquer la psychanalyse à deux balles, il y avait de l’Irène là-dessous – le soupçon m’en vint aussitôt – ou, à tout le moins, la volonté de l’impressionner. C’était d’autant plus lamentable que, même de ce point de vue, passer à l’acte était superflu. Les deux femmes s’appréciaient et surtout, Irène ne se considérait nullement en danger : plus vive, plus en forme, plus entreprenante, plus voyageuse, plus récente dans la vie d’André, plus tout… Et elle n’était ni méchante ni cupide, pas une Harpagon femelle. Il n’y avait rien de ténébreux en elle. Alors, à quoi bon ces méthodes d’un autre âge ?


     


    *


     


    Le lendemain, encore sous le choc, nous nous retrouvâmes Jean-Claude et moi dans le bureau de notre père, bien résolus à le culpabiliser. Mais ce matin-là, André n’était pas d’humeur à se laisser dicter sa conduite par deux morveux timorés. On allait vers les jours les plus longs de l’année, pourtant un froid humide régnait dans le grand bureau de Wormser qui n’était plus là, sauf sa photo dans un cadre, pour faire la morale aux uns et aux autres. Nul doute qu’il aurait pris le parti de Denise.


    Je me demandais quelles seraient nos relations avec André, une fois la crise résolue. Difficiles, assurément. Mais ce n’était pas une raison pour reculer. Jean-Claude commença, il avait sa voix blanche des mauvais jours. Mais à peine eut-il ouvert la bouche qu’André le foudroya du regard. Et il n’apprécia pas davantage quand je me risquai à prendre la parole : il nous coupa assez vite, se contenant pour ne pas exploser. « Après ce que j’ai subi pendant toutes ces années, je ne m’attendais pas à ce que mes propres enfants viennent me faire la leçon… »


     


    Je me demandais si, pendant tous ces mois, peut-être même ces années depuis qu’il avait rencontré Irène, il avait songé à la manière dont il allait s’y prendre. Si c’était le cas, il n’y avait pas assez de mots pour porter ma colère. Pendant une longue minute, nous nous sommes tus, chacun ayant tendance à croire que l’autre reconnaîtrait ses torts. Puis, comme nous nous récriions, il nous mit sous le nez un certificat médical d’un des médecins de Denise qu’elle ne fréquentait plus et qui, en un jargon alambiqué, suggérait un séjour dans une maison avec un suivi psychologique approprié. Un suivi psychologique ! Ma mère pouvait être accusée de tout ce qu’on voulait, mais son esprit fonctionnait à la perfection, surtout quand elle flairait quelque initiative monstrueuse.


    Comme ils s’y étaient engagés le jour de leur mariage, ils se devaient une protection mutuelle. Il lui devait !


    J’avais espéré qu’il se radoucirait, quitte à nous embobiner avec de bonnes paroles lénifiantes. Au lieu de quoi il s’est levé d’un geste brusque et a quitté la pièce, nous laissant tristes et désemparés. Il s’était emporté et nous comprîmes en désespoir de cause qu’il ne renoncerait pas.


     


    Nous nous réfugiâmes dans un café de Levallois. À présent, il ne restait plus qu’à prévenir Denise, qu’on avait essayé de tenir en dehors de cette abomination. Mais on n’avait plus le choix. Les heures passaient. Il avait parlé d’un examen psychologique complémentaire. Savait-on ce qui pouvait en découler ? J’avais bien observé l’ordonnance du médecin, il n’était guère titré et n’avait aucune référence psychiatrique.


     


    Nous qui nous demandions parfois quelle perception notre père avait de nous tombions de haut. C’est d’ailleurs à ce moment que je me suis rappelé une scène du temps où nous étions ados. Jean-Claude venait d’apprendre qu’il devrait repasser le bachot et André s’était alors tourné vers ma mère pour crier d’une voix cinglante : « Qu’est-ce que j’ai fait au bon Dieu pour avoir des enfants pareils ! » Cette récrimination acerbe était restée marquée au fer rouge dans mon esprit, d’abord parce qu’elle était douloureuse pour Jean-Claude au terme d’une année difficile, et insultante pour moi qui allais entrer en hypokhâgne. Nette comme au premier jour, la scène remontait en moi.


    Alors, père admiré ou pas, on pouvait lui retourner le compliment et on ne s’en priverait pas : Qu’est-ce qu’on a fait au bon Dieu pour supporter un père pareil ! Ce en quoi j’avais toujours cru s’effondrait sous mes pieds. J’étais dans un tel état de nerfs que la situation rejaillissait sur mon couple. Cela ne pouvait pas durer.


     


     


    Le lendemain, André reprit les mêmes arguments, on eût dit qu’il les avait mis au propre. Il prétendait que Denise s’était fourvoyée dans certaines dépenses. Il ajouta, sur un ton de menace : « Ne vous mêlez pas de ça ! » Il avait haussé la voix. Il en imposait et pas seulement du fait de sa haute stature et de son air frigorifiant. J’avais envie tout à coup de lui rappeler la morale de ses parents, qu’il ne manquait jamais d’édicter quand nous étions enfants : se conduire bien en toutes circonstances.


    On en était à des années-lumière.


    Et moi qui avais le sentiment de tout savoir de lui… Comme je me trompais ! Dans notre vie psychique, nous avions toujours été impuissants à tuer le père. Mais là, c’était notre mère qui était en danger.


    Je crois bien que nous avons crié, Jean-Claude et moi, comme nous ne l’avions jamais fait pour personne.


    Pourtant, ce n’était pas en s’égosillant qu’on le ferait changer d’avis.


    Le visage d’André avait pris une teinte livide. On aurait dit qu’il étouffait. Il sortit son mouchoir pour essuyer son crâne chauve. Puis il le remit machinalement dans sa poche poitrine. Il soupira. Peut-être se disait-il que nous ne quitterions pas la pièce tant qu’il n’aurait pas renoncé.


    « Vous auriez mieux fait de divorcer. »


    Jean-Claude n’éprouvait plus de honte à dire les choses.


    Je dis : « Tu veux vraiment la mettre à Sainte-Anne, chez les fous ? »


    Il dit : « Jamais de la vie, j’ai trouvé beaucoup mieux. »


     


     


    Pour une fois – la seconde en ce qui me concerne quand j’avais tenu bon pour épouser Jeannette –, Jean-Claude et moi allions résister à l’homme qui nous intimidait tant, qui nous faisait peur, même si nous l’avions admiré le plus au monde. Le soldat, le héros de la guerre, le chef de famille, l’homme qui n’avait jamais failli et dont la dignité était à toute épreuve. Ces épreuves qu’il avait traversées et nous avec lui. Cet homme venait de révéler de façon horrible un moi secret et méprisable. Dès lors, l’image du père dont je parlais en prenait un sacré coup. Il allait falloir la reconsidérer. Eh oui, nous allions oser.


    Vite. Sauver Denise. Se mettre en travers. Pas ça, pas lui. Pas Lui.


     


    *


    Le lendemain, un dimanche, nous avons tout dit à Denise. André n’était pas là. Jeanne était plus silencieuse que d’habitude. C’était veillée d’armes d’un combat dont on ne savait pas l’issue.


    Denise était assise dans une bergère à côté de son lit, le regard vide, donnant l’impression de ne penser à rien. À Nice, à Miribel, quand j’avais soudain des tristesses d’enfant sauvage, ma mère me caressait la tête pour me calmer. En lui révélant ce qu’André tramait, je me préparais à lui rendre la pareille.


    Ce ne fut pas nécessaire. Elle encaissa d’abord sans rien dire. Et sans pleurer. Elle me répondit simplement qu’elle ne se laisserait pas faire. « C’est dégueulasse, mais j’en ai vu d’autres. »


    Je vis alors qu’elle réfléchissait à toute allure, comme quelqu’un qui s’est souvent préparé au pire. Jean-Claude est arrivé à ce moment-là et nous avons tenu un conseil de famille.


    « Comment peut-il oser me faire ça, nous répétait-elle, blessée au plus profond d’elle-même. Après tout ce que j’ai fait pour lui… »


     


     


    Dans le vestibule de la rue Raynouard, il y avait la fameuse Kwan Yin sur son socle et, au mur, un pastel d’André enfant dont il était très fier et qui avait traversé toutes ces années sans dommage, un très joli portrait doté d’une noblesse qui annonçait l’André adulte. En sortant, mu je ne sais par quelle fureur justicière, je décrochai le tableau et le posai sur la moquette, face contre le mur. Jean-Claude s’enfuit sans un mot, éberlué par mon audace. On a su plus tard que Jeanne s’était fait invectiver pour ce crime de lèse-majesté qu’elle n’avait pas commis.


     


    On n’était plus obligés d’obéir désormais.


     


    Le lendemain, Denise nous informa qu’elle avait vu un avocat spécialisé dans les divorces. Ce dernier l’avait rassérénée et lui avait donné des conseils. Ensuite, elle s’était rendue en douce à la banque où André avait procuration sur son compte et elle avait annulé le précédent pouvoir. La victime se mettait en ordre de bataille. Selon elle, le craquement venait de la première fois où elle avait voulu faire chambre à part, projet qu’il avait écarté avec fureur. Elle était écœurée mais pas du genre à se laisser prendre comme un lapin dans les phares.


    Heureusement, elle s’était rebiffée.


    Au bureau, je m’arrangeais pour être très occupé, loin de l’œil noir de mon père. J’avais prétexté un début de lumbago pour ne pas le conduire, lui-même avait pris d’autres dispositions.


     


    Le lendemain, changement de tonalité. Denise s’était habillée avec soin, toute pimpante, maquillée de frais, elle était allée chez le coiffeur. Il y avait ce jour-là une réunion du syndicat des copropriétaires dont elle était la vice-présidente et elle entendait bien y démontrer qu’elle jouissait de toutes ses facultés. Vu le nombre et la qualité des participants, le calcul était payant. Puis elle proposa au président Crescent, le patron de Calberson, de monter prendre une tasse de thé chez elle, ce qui lui donna l’occasion de croiser André. Elle nous raconta ensuite combien celui-ci fit l’aimable avec Crescent.


    Souvenir de ses années glorieuses. Au syndicat, la toute petite Denise tenait tête à des voisins qui n’étaient pas commodes : des metteurs en scène, Terence Young ou Anatole Litvak, une directrice de théâtre, Simone Berriau, un industriel, Gustave Leven (l’eau de Perrier), et d’autres personnages importants dont le pouvoir et l’argent avaient pris la patine de la respectabilité… Comme elle avait aimé ces réunions animées mais courtoises où ces gens connus la tenaient en estime. Aujourd’hui, rue Raynouard, que reste-t-il de ces demi-dieux de passage ?


     


    Elle avait été médusée, elle aussi, par l’attitude d’un mari qu’elle croyait bien connaître. Et, à son tour, elle s’était mise en mouvement comme une machine de guerre. Brutalement, rapidement, intelligemment.


    Elle alla voir son notaire, leur agent de change, son médecin. Elle consulta, écouta, réfléchit, prit des dispositions. Elle rédigea un testament. Et informa le docteur Kiepffer, un homme très humain qui l’avait prise en sympathie et pratiquait la médecine élémentaire que j’ai dite, des intentions de son mari.


    Kiepffer convoqua mon père à son cabinet et d’internement on ne reparla jamais plus, ni de coercition d’aucune sorte.


     


    *


     


    Denise avait gagné en puisant au fond d’elle-même cet élan incroyable, et je me sentis bien pour la première fois depuis longtemps.


    De nous voir, J.-C. et moi, faire bloc pour la défendre l’avait rassurée. Elle n’avait eu aucun doute sur notre réaction : « Vous êtes mes enfants, cela seul compte, ce lien indéfectible entre nous, notre amour. »


    Amour. Elle avait dit amour. Est-ce que j’aimais encore mon père quand je voyais ce qu’il était devenu ? Est-ce que je l’avais jamais aimé ? Admiré, oui ; craint, sûrement ; respecté sans doute ; mais aimé ? Dans les séries, les Américains passent leur temps à se dire « I love you » en famille. Love you, love you, love you. C’est comme « bonjour », un mot qui ne signifie plus rien. Denise aurait été contente de l’entendre mais il m’aurait été impossible de le prononcer. Ni les uns ni les autres ne l’avions jamais pu. Ça ne changeait rien à nos sentiments, mais cela nous aurait paru de l’exhibitionnisme. Certaines sociétés humaines ne craignent pas le pathos, d’autres peinent à dire ce qui est. En profondeur, qu’est-ce que ça change ?


     


    Soudain, Denise se mit à sangloter. La tension nerveuse avait été trop forte. Elle pleurait parce qu’elle avait été humiliée, elle pleurait parce qu’une vérité infiniment déplaisante venait de s’offrir à elle, elle pleurait parce que ses parents n’étaient plus là pour la réconforter.


    Je la pris dans mes bras et la consolai de mon mieux comme elle le faisait quand j’étais petit. Son odeur était la même, avec un relent médicamenteux. « C’est fini, c’est fini », chuchotai-je. Je lui tapotai doucement le dos.


    Je sais que je ne suis pas bon dans ces moments-là. Et je n’avais pas envie de les revivre.


    J’avais vieilli, moi aussi. Je n’étais plus le garçon rieur que j’avais été dans mon enfance. Tout contre elle, je me souvenais de fragments de notre histoire, comme autant de photos fichées dans le souvenir : Denise, en plein exode, versant dans le réservoir de la 307 RS3 le contenu d’un bidon d’essence, Denise déposant une rose sur la tombe de sa mère, Denise déguisée en Japonaise, Denise me lisant Le Tour du monde en 80 jours sur un banc de la promenade des Anglais, ou cette vision : Denise dans le noir assise sur son lit auprès de Louis Wormser et se relevant vivement comme j’entrais.


    Mais elle, comment voyait-elle aujourd’hui celui qu’était devenu son enfant chéri ? Comme un ange gardien, bien sûr. Une bouée de sauvetage qui avait plus de poids que J.-C. auprès d’André. Elle avait les yeux remplis de larmes. À quoi pensait-elle ?


     


    Peu après, elle se reprit. Elle refusait d’ailleurs que nous nous fâchions trop brutalement avec notre père. Comme toujours, elle avait plusieurs coups d’avance. Nous convînmes qu’à partir de maintenant, elle devait avant tout se protéger. Et que nous étions là pour y veiller. Facile à dire : la protection que l’on a reçue d’elle n’est pas aisément restituable à une mère que frappent la solitude et le désespoir.


     


    *


     


    Après un tel cataclysme, je me demandais comment allaient se passer leurs retrouvailles, mais d’après ce que m’en a dit ma mère, tout était resté dans le domaine du non-dit. Il suffisait d’éviter toute allusion, même indirecte. Ne donner prise à aucun ressentiment. Ils s’en sont tenus tout simplement à des sujets de conversation très neutres, relevant des affaires courantes.


    Lui ne nous en reparla jamais plus.


     


    *


    Cependant, tandis que le calme revenait rue Raynouard, Denise mijotait sa vengeance. Elle écrivit une lettre terrible à André, qu’elle mit des heures à rédiger tant l’émotion faisait trembler sa plume.


     


    Je ne parviens pas à effacer de mon esprit la pensée éprouvante que tu as douté de ma santé mentale.


     


    Denise savourait son triomphe en nous observant tandis que nous en prenions connaissance.


     


    Comment cela est-il arrivé ? Quelle influence as-tu subie ? Je n’en sais trop rien mais cette accusation m’a coûté cher et le mal que tu m’as fait est irréparable.


     


    Il y avait tout dans la lettre. En trois pages serrées, l’histoire de leur vie.


    Ce qu’elle avait fait pour lui, amour, enfants, maison, situation, aide financière… Le rappel des coups de canif au contrat, son élégance à elle, sa volonté de continuer la route avec lui dans les périodes difficiles, Dieu sait s’il y en avait eu, et même une allusion à ses parents et à ceux d’André. Elle alla jusqu’à lui reconnaître des qualités. Ensuite, elle attaquait :


     


    Il y a un moment que je ne reconnais plus l’homme que tu es devenu. Je ne te fais aucun reproche : tes trahisons parlent pour moi. Le sentiment de culpabilité et le dégoût que, j’imagine, tu t’inspires, ne doivent guère te quitter et cela me suffit.


     


    Elle s’était écartée de lui comme on change de trottoir. Au passage, elle ne manquait pas de lui rappeler qu’il ne devait son statut d’entrepreneur qu’à l’amitié de Wormser pour elle. Denise lui annonçait qu’elle laissait tous ses biens à ses deux enfants si affectueux, si présents quand on avait besoin d’eux et si chers à son cœur. Elle ajoutait, pour faire bonne mesure, que jamais Auguste, le père d’André, ou son frère Simon n’auraient laissé accomplir des actes d’une telle bassesse. Bref, elle se payait son mari, et de bon cœur.


    Dans cette lettre, elle s’était bien gardée de perdre sa douceur acérée, et ce contrôle de soi ajoutait à la cruauté de l’ensemble. Elle terminait par cette formule longuement polie à haute voix :


     


    Je te souhaite tout le bonheur possible (elle avait d’abord écrit tout le bonheur du monde avant de se raviser) avec toutes celles qui, comme moi, croiront t’avoir aimé.


     


    Au bas de la lettre, après sa signature, elle avait ajouté la mention Saine de corps et d’esprit, ultime pied de nez d’une ironie impitoyable, mais méritée, et qui mettait un point final à leur union.


     


    Elle n’avait pas une bonne orthographe mais pour une telle missive, elle serait morte de honte de commettre une faute. Elle me la fit relire et relire.


     


    Tandis que j’achevais ma lecture, je vis la petite Denise rayonnante pour la dernière fois.


     


    *


     


    Elle nous donna pour mission sacrée de remettre sa lettre à notre père si elle disparaissait avant lui, ce qui fut le cas bien qu’étant plus jeune de huit ans. Ébranlée par la maladie et toute cette histoire, elle ne sortit bientôt plus de la maison, puis de sa chambre, puis de son lit.


    La vieillesse est un perpétuel étrécissement. Au fur et à mesure que les mois filaient, il fallut lui adjoindre des aides-soignantes pour les piqûres, la toilette, pour l’aider à se déplacer. La voir ainsi diminuée me faisait mal. Ses mains tremblaient à présent et elle parlait difficilement.


    Elle était essoufflée.


    Elle avait triomphé de cette embûche suprême – se voir enfermer – et elle ne pouvait plus jouir de sa victoire. Elle ne lisait plus, n’écoutait plus ni radio ni musique, choses qui auraient pu lui rendre la vie respirable. Seule la visite de ses enfants illuminait son regard où on devinait en même temps la crainte que nous la quittions trop vite. Souvent, quand je venais la voir, je la trouvais un peu somnolente, le regard dans le vide, comme si elle avait cessé d’être elle-même.


    Je restais assis auprès d’elle dans le silence de la pièce. Je lui disais : « Tu ne peux pas rester seule dans cette grande maison… » mais tout de suite elle se braquait : « C’est chez moi, ici, c’est calme et je connais tout le monde dans l’immeuble… »


     


    De toute sa vie, sauf pendant la guerre et l’Occupation, Denise ne s’était jamais débrouillée toute seule, ce n’est pas maintenant qu’elle allait commencer, mais elle voulait ménager Jeanne. Elle accepta d’avoir quelqu’un auprès d’elle, la nuit. Est-ce que nous aurions dû prendre la garde à tour de rôle, nous, ses fils affectueux ? Je me répétais inutilement que si elle avait eu une fille au lieu de ses garçons, la chose aurait été plus facile. Bien sûr, nous étions des hommes occupés, nous avions femme, enfants, responsabilités professionnelles, mais n’était-ce pas à nous de lui insuffler du courage pour affronter la dernière ligne droite ?


    « La ligne droite », quelle nostalgie ! Il était bien fini le temps des sorties en voiture, symbole de sa liberté triomphante. De son autonomie. Le temps où elle partait faire les courses, s’arrêtait en double file rue de l’Annonciation ; les commerçants sortaient lui apporter le paquet : « La commande de madame Jacob », claironnaient-ils en déposant sur la banquette arrière plus de victuailles qu’il n’en fallait… Comme cette notoriété de quartier lui faisait plaisir ! À présent, son Aronde presque neuve attendait toute pimpante dans le box sous l’immeuble. Nous savions bien qu’elle ne la conduirait plus, mais nous la lui gardions par superstition. Tant que l’Aronde serait là, il ne pourrait rien lui arriver ; c’est ce que nous faisions semblant de croire.


     


     


    Ses petites fiertés, ses joies. Elle ne voyait pas les films mais elle lisait avec application mes critiques et quand je fis avec François-Régis Bastide « Le Masque et la Plume » à la télévision, elle n’aurait manqué d’écouter une émission pour rien au monde. Je crois même qu’avec sa fidèle kiné, elle se glissa un soir parmi le public de la Maison de la radio sans s’en vanter car elle savait que leur présence m’aurait fâché.


    Elle n’en avait plus la force à présent. Sa respiration était devenue difficile. Elle disait qu’elle était trop vieille. Peut-être aurais-je dû lui dire que j’avais besoin d’elle ? Mais avait-elle encore envie de vivre ? Était-elle fière qu’à cette période de ma vie je traverse des moments de notoriété ou au contraire triste que cela m’éloigne d’elle encore plus ?


     


    On avait fini par lui trouver un étudiant en médecine tunisien, content de se faire un peu d’argent et qui venait dormir sur un canapé dans la chambre voisine. Cela la rassurait et elle s’était habituée à lui. Jusqu’au jour où il disparut sans prévenir en abandonnant ses pantoufles bien rangées au pied de son lit. Ce fut comme le coup de grâce. Un matin de 1985, alors qu’elle avait fait acheter les cadeaux de Noël de ses petits-enfants, elle ne se réveilla pas. On était le 23 décembre. Elle venait d’avoir quatre-vingts ans.


     


    Denise est morte. Elle a aimé follement ses parents, ses enfants. Sa vie ne contient d’autre titre de gloire que nous avoir sauvés. Comme tant d’autres femmes, elle a fait son travail d’épouse, de mère, elle a été là quand il le fallait. Elle a été là.


     


    *


     


    « Tu te rends compte, me dit un ami jaloux, tu vas être payé pour voir des films… » Je ne voyais pas les choses comme ça. Pour moi, le festival de Cannes, que je fréquentais chaque année comme critique depuis 1964, c’était le retour aux sources, le miroir qui reflète des images perdues depuis l’enfance, la potion magique du cinéma que j’allais boire jusqu’à plus soif. Des films, des films, des films. Je n’imaginais pas alors qu’il y aurait aussi des gens. Des gens qui faisaient les films, des gens pour les promouvoir, pour les vendre dans le monde entier, par conséquent des gens pour vous assiéger, vous enjoindre, que dis-je, pour vous supplier de les prendre, les sélectionner, les montrer. De les aider, eux les auteurs, à triompher de toutes les embûches. Bref, l’envers du décor, mais pour l’instant j’en étais à savourer la succulente proposition qui venait de m’être faite par Favre Le Bret, le président d’alors, un jour de 1975 au restaurant Lasserre.


     


     


    Au départ, l’offre me parut étrange, mais il sut me convaincre.


    Je n’allais pas tarder à apprendre combien la vie de directeur de festival de cinéma est exigeante. Le prix à payer, c’est de devoir renoncer au plaisir extatique qu’enfant on éprouve devant n’importe quel film au profit d’une attention analytique de tous les instants. Vie stressante du sélectionneur mais aussi vie terriblement excitante. Dans le monde du cinéma, on envie sa liberté, sa mobilité et son pouvoir. Sa course de globe-trotter. À une certaine période de l’année qui précède la manifestation, il va d’un pays à l’autre en autant de sauts de puce. Mais il est pressé et ne voit que des aéroports, des chambres d’hôtel et des salles de projection. Il ne reste nulle part assez longtemps pour se faire des amis. Aucune importance : lorsqu’on est au pouvoir, tout le monde est votre ami, on s’en aperçoit d’autant plus lorsqu’on n’y est plus. Bien sûr, un peu partout chacun accourt, s’empresse, se montre à son avantage pour être choisi pour la compétition mais c’est aussi parce que l’étranger de passage apporte avec lui une bouffée d’un monde différent.


     


    C’est ainsi que je fus pendant trente-huit années l’otage et l’amant du festival de Cannes.


     


    *


     


    Au début des années 80, Jean-Claude traversa une mauvaise passe. D’insolubles conflits l’écartelèrent. C’était plus, en tout cas, que son cerveau ne pouvait supporter. On sortit les grands mots, on évoqua le stress, une psychose maniaco-dépressive. On imputait son état à des données personnelles : sa maladie nerveuse quand il était petit, les suites de la guerre, le comportement d’André envers Denise, le fait qu’on soit contraint de vendre sous peu les Valves Mucon et qu’il allait se retrouver sans travail pour toujours.


    Peut-être la guerre a-t-elle empêché J.-C. d’avoir sa phase de rébellion ? Au bureau, il ne trouvait pas sa place. Il était trop obéissant, voulant toujours faire plaisir à ses parents, à son père qu’il craignait, à sa mère qu’il adorait. André lui imposait avec dureté le règne de la soumission. Je le protégeais de mon mieux mais mon père me confiait alors que les ingénieurs le critiquaient ouvertement pour son indécision et mettaient en cause sa légitimité. Peut-être manquait-il de cet esprit critique qui permet d’assurer les bons arbitrages, mais ce n’était pas une raison.


    Ce plan soigneusement concerté contre le maillon faible de la famille exaspérait André qui, de plus en plus nerveux, lui faisant reproche sur reproche, transformait Jean-Claude en souffre-douleur. Dans la voiture avec moi, notre père se plaignait de lui avec acrimonie, identifiant sa personnalité à celle de Denise. Si brutalement que je le défendais mal, j’en ai conscience aujourd’hui.


    Incapable de trouver une issue à ces difficultés, il perdit peu à peu ses capacités de prendre sur lui. Toledo, qu’il avait tant aimé, avait eu raison de sa confiance en soi. Il devint dépressif par périodes, on dirait à présent bipolaire.


     


    Dans ses moments de surchauffe positive, il s’assignait des urgences, comme de remonter à nos origines en écumant les mairies de Moselle d’où venaient les deux branches maîtresses de l’arbre familial. Il découvrit ainsi des générations d’ancêtres à Ennery près de Metz. C’étaient, de père en fils, des bouchers marchands de cuir dont l’un, Michel Salomon, décida à trente ans, en 1777, de cumuler son métier avec celui de maître d’école, comme si, las de retirer la vie à des bovins mélancoliques, il avait senti le besoin de l’enseigner à des enfants rieurs. Nous l’adoptâmes à l’unanimité, notre boucher-philosophe. Un sage qui décida la même année de convoler avec Pigeon Lion, petite voisine de sept ans plus jeune que lui. Nous imaginions joyeusement leur mariage comme si nous en avions été les témoins : la demande, la cérémonie, l’échange des anneaux, le banquet, et surtout le bal au village qu’ouvre notre arrière-arrière-arrière-arrière-grand-père en enlaçant la jeune Pigeon qu’il vient d’épouser.


     


    Jean-Claude était ravi de ses trouvailles mais à ces pics d’euphorie succédaient des abîmes d’abattement. Au début, les parents lui avaient pris rendez-vous chez un psy, or celui-ci était mort avant la deuxième séance – ça avait l’air d’une farce ! – et pour Jean-Claude, ce fut la fin de son analyse.


     


    En 84/85, il commence à avoir des hallucinations, il croit qu’il est poursuivi par des voitures de l’EDF, qu’on va venir l’arrêter… À la place, ce sont les médecins qui s’emparent de lui. Il séjourne dans une clinique. Les médicaments l’apaisent, débranchent ses nerfs malades, mais au bout de quelques mois de traitement il a pris trente kilos. Surpoids qu’il ne reperdra jamais tout à fait. Au début, il en a été quitte pour acheter de nouveaux vêtements, mais ensuite c’était trop, il restait sur son lit, ne sortait presque pas. Et toujours cette peur d’être ruiné, de ne pas pouvoir faire face.


     


    La mort de Denise en 85 lui donne sans doute le coup de grâce. On lui a mis ses nerfs à plat et il emploie sa dernière énergie à s’occuper de l’enterrement.


    Un jour, le trouvant plus désemparé que de coutume, je lui demandai : « Est-ce qu’il y a quelque chose d’autre que tu aimerais faire dans la vie ? » Il me répondit : « Pourquoi me demandes-tu ça ? » « Comme ça, sans raison. » Je me rappelle qu’il m’a encore dit : « Tu crois que c’est si facile. » Il y avait de la tristesse dans son regard.


     


    Alors je me suis rappelé combien il m’avait lui-même protégé quand j’étais petit, à Paris, à Nice, à l’alumnat du Saint-Rosaire. J’ai pensé « C’est à toi maintenant de le protéger », et je n’ai pas su le faire. Je me console en me disant qu’il était bien chez lui, rue de la Ferme à Neuilly, à Saint-Raphaël où il avait hérité d’une maisonnette de mon père – Chalo avait été vendu –, qu’il avait éprouvé bien des satisfactions de sa femme et de ses enfants et qu’il avait beau nous dire de temps en temps : « Je vais faire un petit voyage pour me changer les idées », je l’ai souvent connu heureux.


     


    *


     


    Le pouvoir d’un directeur de festival est celui d’un dictateur. L’impression intimidante de droit de vie ou de mort sur les films de tous les pays confié à une seule personne peut être aussi jouissive lorsque l’occasion lui est donnée d’imaginer un événement de portée universelle. Et de le mener à son terme en dépit des embûches. Cela m’est arrivé à de nombreuses reprises, lors d’anniversaires, de films produits pour la circonstance, de livres publiés à l’occasion, de films impossibles à obtenir pour mille raisons et que, pourtant, j’ai amenés à Cannes – des films et des stars : Apocalypse Now de Francis Coppola, E.T. de Steven Spielberg, Manhattan de Woody Allen, puis sa présence en personne pour la première fois, Les Moissons du ciel de Terrence Malick, Madonna à minuit, Lillian Gish en fin de vie, si frêle, Michael Jackson au balcon du Carlton, Jacques Chirac, premier président de la République à participer, Godard jamais venu auparavant, si étrange que cela puisse paraître, Pulp Fiction de Quentin Tarantino, des découvertes, ou encore des films interdits dans leurs pays sans que leurs réalisateurs soient présents (trop risqué pour eux)… Presque à chaque fois, les obstacles, en apparence infranchissables, ont été surmontés.


    22 mai 1984. Moment rare, extraordinaire. Première mondiale du chef-d’œuvre de Sergio Leone, Il était une fois en Amérique, trois heures quarante-neuf de bonheur.


    L’affaire partait mal, les chances de l’obtenir étaient à peu près nulles.


    Je m’y pris très tôt et multipliai les initiatives : contact à Rome avec Sergio que je connaissais bien, à Bruxelles où vivait un conseiller du patron du studio hollywoodien, Alan Ladd junior, surnommé Laddy, visite à ce dernier, un des hommes les plus silencieux que j’aie connus. Contacts avec le coproducteur français, Gérard Beytout, visite à sa maison de Normandie, réunions à Paris, à Los Angeles, revisite à Sergio. Lettres, fax, conversations téléphoniques. Il faut que je vous voie sans tarder. J’avais l’accord de Sergio à condition de montrer le film hors compétition et à une seule séance. Je disais oui à tout, en sachant très bien que j’allais faire des centaines de mécontents qui n’auraient pas accès à la salle. Une ultime réunion à Hollywood semblait indiquer que l’affaire capotait quand j’eus l’idée de proposer un gala payant au profit de la recherche contre le sida, par financement à l’Institut Pasteur dont cousin François venait de devenir le directeur. L’idée séduisit Laddy au-delà de mes espérances et surtout se montra profitable : elle supprimait d’un coup toutes les entraves à ce projet pharaonique. Le prix des places calma les ardeurs de certains, le don à Pasteur en convainquit d’autres, la maire de Cannes se voyait déjà remettant le chèque à un Prix Nobel sous les projecteurs des télévisions, ce qui fut fait. Les acteurs vinrent à Cannes, De Niro le premier, et Dieu sait s’ils étaient nombreux.


    Sergio était aux anges et tous les distributeurs étrangers qui avaient acheté le film se battaient pour s’offrir une table au dîner qui suivit. Le film ainsi présenté se révéla proustien, hopperien – les ouvreuses du Palais des festivals contribuaient à cette touche picturale – et la soirée restera comme une des plus réussies de l’histoire du festival au même titre que les 40e, 50e et 60e anniversaires, comme si la sensation de faire le bien, augmentant encore le plaisir, légitimait le faste.


    Irène, que j’avais invitée, vint sans André, en veuve noire à belle allure. Au dîner, elle se retrouva à la table de l’ambassadeur d’Italie rencontré lors d’une croisière, on avait l’impression qu’elle connaissait tous les plénipotentiaires de la terre. Elle m’embrassa pour bien montrer sa proximité familiale et prétendit aimer le film. Objection tout de même : selon elle, à l’époque, les fumeries d’opium de Chinatown n’avaient pas le téléphone ! Lui expliquer qu’au cinéma il existe des fondus enchaînés sonores annonçant la suite ? À quoi bon ! À quelque temps de là, André me dit : « Il paraît qu’il y a des anachronismes dans ton film. »


     


    *


     


    Un jour de 1987, le livre est arrivé. Il était tout blanc, le titre en rouge, le nom de l’auteur en noir avec, en bas de la couverture, le logo en triangle de l’éditeur Odile Jacob, la fille de cousin François. Son père voulait qu’elle soit danseuse classique, elle avait commencé mais ce n’était pas sa vocation. À vrai dire, Odile était devenue éditrice après des études aux États-Unis. Quand elle était rentrée en France, alors qu’elle cherchait sa voie, elle a, pendant le festival de Cannes 1977, été l’assistante du président du jury, Roberto Rossellini, qui tomba amoureux d’elle. Hélas, à peine rentré à Rome, Roberto est mort d’un arrêt cardiaque, nous laissant tous orphelins. Lui qui était pédagogue n’aurait pu qu’approuver le désir d’Odile de se lancer ensuite, en un geste follement téméraire, dans la publication de livres de science et de sciences humaines réputés invendables. En trente ans, sa maison aura publié – peut-on le croire ? – quatre mille cinq cents livres, sources d’originalité, de savoir et de modestie. Un tel corpus complète l’œuvre de son père.


    Avec La Statue intérieure, le grand homme de la famille n’était plus seulement un héros et un savant mais un véritable écrivain, dans la lignée des moralistes français du XVIIIe siècle. J’ai appris, en le lisant, bien davantage sur lui qu’en l’ayant fréquenté pendant cinquante ans.


    Cet être qui ne croit pas en Dieu mais ne veut pas peiner son père resté pratiquant toute sa vie, ce garçon plutôt sombre et taciturne qui, dans le préau de Carnot, casse la gueule à un gamin antisémite, ses premiers flirts, ses embardées de math élem’ à l’école de médecine, cet ado qui s’embarque sur le dernier bateau de Saint-Jean-de-Luz pour répondre à l’appel de De Gaulle… Il fallait du courage et du cran pour dire non à la défaite, pour se lancer dans l’inconnu à peine passé le 18 juin. Pour aller où, pour faire quoi, en s’inspirant de quel modèle inexistant ? Cinq années de guerre puis d’hôpital et, dans l’intervalle, des étudiants en médecine, ses anciens camarades, qui n’ont pas « perdu leur temps », comme disait l’un d’eux… Lui encore qui, entre hasard et nécessité, conduit sa vie comme le personnage de Charlot dans Les Temps modernes devant qui plusieurs routes se présentent. Et il les emprunte toutes. La guerre, les blessures, la chirurgie, le journalisme, la science, la recherche, la découverte, et à présent l’écriture.


    Ce tâtonnement si familier du chercheur, voici qu’il l’employait à son tour dans le domaine des lettres, et comme il s’y entendait ! Je voyais bien tout le travail accompli mais m’épatait aussi l’élégance du style. On le savait depuis son discours de réception à l’Académie française au fauteuil de Jean-Louis Curtis, le 20 novembre 1997 : « Nous sommes faits d’un étrange mélange d’acides nucléiques et de souvenirs, de rêves et de protéines, de cellules et de mots. » Dès la première phrase de cette envolée, tout est dit. D’emblée, il rejoignait des auteurs chevronnés et devenait l’un d’eux. Un de ceux dont la simplicité et la justesse d’écriture racontent leur existence sans frime comme s’ils découvraient celle d’un autre en la parcourant. Comme si ces fameuses statues successives étaient sans cesse retouchées, burinées, affinées. On pourrait en ajouter une, extérieure celle-ci : celle de notre grand-père Auguste qui a coupé son champ en deux parcelles, et qui a donné le départ de cette incroyable lignée, la conduisant en trois générations du petit paysan mosellan au Prix Nobel de biologie moléculaire, de sa femme Jeanne la petite Colmarienne à l’éditrice bien connue et, dans un autre domaine, à un directeur de festival (l’enfant-moi).


     


    *


     


    Quand je regarde en arrière par-delà les années, je constate que moi aussi, il m’a toujours fallu me battre pour obtenir des choses qui n’étaient pas évidentes ou qui paraissaient trop faciles à première vue, lutter pour me marier, pour que ma mère ne soit pas maltraitée, lutter pour obtenir des résultats dans les affaires, lutter pour développer Cannes où, parti d’un contrat de six mois à mi-temps non renouvelable avec promesse de remplacer un directeur qui ne voulait pas passer la main, je suis resté finalement près de quarante ans…


    Je suppose y être parvenu par le travail et le professionnalisme, me découvrant des aptitudes à organiser mon désordre légendaire. Et aussi en constituant peu à peu une équipe amoureuse de son métier – conscience professionnelle et élégance morale. Et, paradoxalement, en gagnant un temps fou par mes réticences à la vie mondaine : aux réceptions, cocktails, soirées, parties, inaugurations, verres, pots de départ, présentations de vœux, discours, remises de décorations, j’ai toujours préféré la solitude de ma salle de projection ou un tête-à-tête avec un metteur en scène.


     


    *


     


    Quelque temps après sa mort, nous remîmes la lettre de Denise à André. La missive soulignait l’échec de leur union et n’oubliait rien de ce qu’il lui avait fait subir. La vengeance se mangeant froid, elle en profitait pour le déshériter mais là n’était pas l’essentiel : il avait sa retraite et largement de quoi vivre, l’essentiel était qu’elle avait tout prévu, tout considéré, tout réglé, tout parachevé, montrant par là de belle manière qu’elle avait bien toute sa tête. Née après lui, morte avant lui, elle avait perdu la guerre biologique, mais pas la bataille de l’intime.


     


    Une chape de plomb. Nous sortîmes de cette mission lourds d’une tristesse difficile à dissiper. De quoi avions-nous l’air, J.-C. et moi ? De participer au jugement dernier contre notre père ? Et même s’il avait mal agi, car il avait mal agi, chacun a ses raisons, chacun ses secrets. Nous en voulions à tous deux de nous avoir mis dans cette galère, surtout à lui, bien sûr. Un homme si dur.


    Nous n’en parlâmes jamais plus avec lui, ni lui avec nous, mais il s’ensuivit un froid inévitable dans nos relations, atténué quand il venait voir ses petits-enfants qui lui prodiguaient la même affection qu’avant. Qu’il était loin, le père sévère avec qui l’heure du coucher n’était pas négociable ! Mes pensées retournaient au château de Boissey-le-Châtel quand il m’apprenait à monter à bicyclette et que je le suppliais : « Papa, tiens-moi ! »


     


    *


     


    À l’approche de la fin, voûté mais portant beau encore, se sentant vieux, André n’avait plus qu’une idée en tête, l’avenir d’Irène après sa mort à lui. Il avait raté sa première vie, elle l’avait ressuscité, il nous passait maintenant le témoin, nous demandant de veiller à sa quiétude matérielle, ce que nous ferions pour respecter sa dernière volonté.


    Irène fut victime d’un AVC et resta paralysée d’un côté, et privée de la parole comme si la revanche de Denise s’était étendue post mortem autant à la voleuse de mari qu’à l’homme qui l’avait trahie. Mieux aurait valu mourir que de subir une telle dépendance mais ne pouvant communiquer, il était impossible à Irène de nous dire ce qu’elle aurait préféré. Jean-Claude et moi nous partageâmes la tâche de nous occuper d’elle sans avoir d’états d’âme ni nous réclamer de je ne sais quel « châtiment du destin ». Elle a eu les soins qu’il fallait, de la conversation et même de la pitié. De l’affection, c’était trop demander. Elle n’a pas pu profiter de la fin de vie heureuse qu’André lui destinait. Pas de famille, des amies qui espacent leur visite, je la revois frapper le parquet de sa canne pour appeler la femme de ménage polonaise et brandir le papier sur lequel elle avait gribouillé une demande illisible. Et comme l’autre ne comprenait pas, elle brandissait sa canne… Quelques longs mois plus tard, elle eut une deuxième attaque, fatale celle-ci.


     


    *


     


    À quoi se résume la vie d’un homme ? Mon père fut soldat, puis marchand de biens, puis négociant en immeubles puis de nouveau soldat, puis prisonnier de guerre, puis directeur de société, puis retraité, enfin il est mort. Il a vécu longtemps, beaucoup travaillé, subi bien des épreuves. Il a aimé ses parents, sa famille, s’est marié pas si jeune, a pris soin de sa femme, élevé ses enfants, leur a procuré un emploi, et enfin a rencontré quelqu’un. La famille peut être fière de sa conduite héroïque en 1918, que le drame de l’internement a failli faire oublier. Pendant la Deuxième Guerre mondiale, les quinze mois passés en Allemagne ne l’ont pas beaucoup changé : il y a joué au bridge pour tuer le temps faute d’avoir tué l’Allemand. De retour en France, il s’est coupé du monde pour échapper aux camps nazis. Après la Libération, il s’est remis au travail. Il a gagné sa vie et celle des siens. Et il a toujours voté quand l’État le lui demandait. De ce qui précède on peut conclure qu’il a servi son pays de différentes manières, en bon fils, bon soldat, bon père, bon mari, bon citoyen. Et qu’il a passé six ans sous les drapeaux habillé en pioupiou ou plutôt en artilleur, c’est-à-dire près de huit pour cent de sa vie. C’est peu ? C’est considérable. Il a même failli y laisser sa peau. Un petit gars de Nancy. Une histoire française.


     


    *


     


    Vers cette époque, fatiguée de regarder pleuvoir, ma femme a gagné : nous avons revendu notre maison normande que les enfants aimaient tant. Je suis retourné signer l’acte chez le notaire de Villers-sur-Mer. Au cœur du village, le nouveau maire avait aménagé un rond-point assez moche. L’air était doux. Je me suis avancé jusqu’à la falaise qui, au-dessus de nous ou plutôt de notre successeur, continue de s’effriter. J’avais du mal à imaginer dans combien d’années, de dizaines d’années, elle s’affaisserait sur Magda, notre home pour l’éternité. En partant, je suis passé au club de tennis. Seuls, deux enfants faisaient des balles sur le central. Je n’avais pas besoin de fouiller mes souvenirs.


    M.-C. Ces yeux verts à l’air moqueur. Ces jambes inoubliables.


     


    *


     


    La vie continuait en effet mais papa allait moins bien. Je ne m’étais pas aperçu à quel point il avait vieilli d’un coup. Son état de santé s’était détérioré. Il ne voyait presque plus, entendait à peine, traînait la jambe, souffrait de vertiges l’obligeant à s’allonger au plus vite et même dans cette position, la tête lui tournait. Lui qui avait toujours adoré marcher, se promener, marcher encore, en était réduit à transporter son équilibre instable d’un point à un autre, et son champ d’autonomie se rétrécissait chaque jour davantage. Le voir aujourd’hui dans cet état de fragilité provoquait chez moi un sentiment de tristesse et de gêne. Ce n’était plus qu’une carcasse de vieillard au bout du rouleau et le fantôme qui l’habitait encore ne sentait même plus que la vie s’échappait de lui goutte à goutte.


    À bout de course, son vieux cœur hoquetant malgré un pacemaker s’arrêta à l’hôpital Cochin où il avait été transporté à deux reprises. Un soir, nous venions de partir, un aide-soignant, grand noir sympathique, se pencha sur lui. André était presque aveugle à présent. Il entrouvrit les yeux et se crut en enfer, c’est ce qu’il nous raconta le lendemain en s’agitant un peu.


    La nuit suivante, à deux heures du matin, l’infirmière de nuit appela pour m’annoncer que c’était fini. Il est mort seul, me répétai-je sans fin.


     


     


    Ce qui restait de lui, c’était sa montre, que me remit une autre infirmière, une montre oblongue, épaisse, pas très belle, comme on en fabriquait autrefois. Je la lui avais toujours connue. Assis près de son lit de mort, je me rappelai soudain un souvenir d’enfance. Pourquoi celui-là ?


    Nous étions partis tous les deux seuls en Normandie, pas dans un château, une petite maison forestière. J’avais cinq ans.


    On avait emporté ce qu’il fallait pour les repas, les devoirs et pour jouer, et on devait regagner Paris deux jours plus tard. Le lendemain de notre arrivée, on se promenait dans la forêt quand on a été surpris par l’orage. On est rentrés trempés. André m’a donné mon bain, puis m’a enveloppé comme un baluchon dans des vêtements secs et m’a frictionné pour me réchauffer.


    « Arrête p’pa, j’ai pas froid… »


    À ce moment il y a eu du tonnerre, des éclairs et une coupure d’électricité. On s’était couchés à tâtons. Je glissai ma main dans la sienne.


    « P’pa ?


    — Oui.


    — J’ai un petit peu peur.


    — Viens près de moi. » Et nous restâmes allongés dans son lit tandis que dehors la pluie tambourinait sur les vitres.


    « Ça va maintenant ?


    — Tu me jures qu’il n’y a pas d’araignées ?


    — Mais non, et quand bien même, je suis le champion du monde des tueurs d’araignées, alors tu n’as rien à craindre…


    — Mais comment tu les verras dans le noir ?


    — Les araignées, je les sens. »


    Cette escapade nous avait rapprochés.


     


     


    On allait retourner à Montparnasse, dans le cimetière où Luis Buñuel aimait se promener en solitaire, sa canne à la main. Un paysage bienfaisant, disait-il. Il y aurait la famille, un peu de monde sans doute. Un rabbin. La dalle serait ôtée et déposée sur le côté. On entourerait le trou. Les employés descendraient la bière, ils ont l’habitude. Les cordes racleraient le fond du caveau et puis ils les remonteraient sans rien au bout. Ils s’éloigneraient. Le rabbin dirait que le défunt était d’une excellente famille. Il psalmodierait. Il chanterait d’une voix forte. Dieu doit l’emporter. À tour de rôle, chacune des personnes présentes jetterait dans la fosse une pelletée de terre, on entendrait le choc mat contre le bois du cercueil. Peut-être qu’il pleuvrait. Peut-être pas. La remise de la dalle ce serait pour plus tard, les types des pompes funèbres iraient déjeuner en attendant. Des gens seraient affligés, d’autres non. Un petit enfant s’accrocherait à la main de sa mère. Des passants s’arrêteraient. Qui enterre-t-on ? Quelqu’un de connu ? Il faudrait attendre pour lire le nom et les dates gravés sur le mausolée.


    C’était André Jacob, mon père.


     


    *


     


    Peu après sa mort, cousin François nous emmena dîner, Jeannette et moi, dans une brasserie du côté de l’Odéon. Il voulait s’assurer que je passais ce cap et évoquer notre visite ancienne quand André m’avait emmené le voir au Val-de-Grâce tout de suite après la Libération. François disait « l’oncle André » et cela me rassérénait de voir qu’il le considérait comme un type bien. Il disait que nous allions, J.-C. et moi, traverser une passe difficile. Il avait perdu sa mère en 40 et son père il n’y avait pas si longtemps, et il savait de quoi il parlait. Après tout, c’était lui l’aîné de la famille à présent.


     


    Je demandai à François de nous raconter une invention, un épisode de sa vie scientifique à condition qu’il soit à notre portée. Il avait toujours cette façon pédagogique et ironique à la fois d’exposer ses idées comme s’il déroulait devant vous un ruban de pensée. Un génome. Le topo était limpide et, à la fin, il se leva et il alla marcher un moment sur le trottoir parce qu’il avait encore quelques éclats qui se baladaient dans sa carcasse douloureuse.


    François savait aussi en rire : il imitait à la perfection deux officiers anglais discutant, imperturbables, sous une pluie de bombes : « Lovely day. – Indeed. »


     


    Il n’était plus directeur de l’Institut Pasteur mais avait gardé son labo et un bureau attenant et, tous les jours, coupant par le Luxembourg, il s’y rendait à pied depuis la rue Bonaparte où il habitait maintenant, après la rue Guynemer et la rue de Condé. Les laborantines le croisaient dans le couloir avec leurs saluts respectueux et leurs petits pulls moulants.


    Compagnon de la Libération et grand-croix de la Légion d’honneur, dignité rarissime, François aurait un jour – le 24 avril 2013 – des funérailles officielles aux Invalides. Je le contemplai à la brasserie. Devant lui, on se surveillait, on avait peur de dire une bêtise. Sa présence intimidante, sa réussite tous azimuts étaient-elles pour ses enfants un modèle, un frein, un exemple, un obstacle ?


    Ce fut une magnifique cérémonie, longue, émouvante. Hommage national avec président de la République (Hollande), Premier ministre (Jospin), académiciens, compagnons de la Libération, scientifiques, discours, coussins avec épée et décorations, garde d’honneur, et, à la fin, le Chant des partisans entonné par le chœur de l’armée française monta dans le ciel de Paris. Déchirement pour ses enfants, pour nous tous. Tous ces moments de gloire énumérés. C’est à nous, à la famille. Ensuite, tandis qu’on descendrait son cercueil dans la tombe des Jacob, juste au-dessus de celui de mon père, je reverrais sans retenir mes larmes toutes ces statues intérieures, les siennes, les nôtres, qu’on enterrait avec lui.


    Ce serait mon tour désormais.


     


    À quelque temps de là, nous nous sommes partagé, Jean-Claude et moi, les meubles et les tableaux de la rue Raynouard. Comme on pouvait s’en douter, la répartition ne suscita aucune dispute. Je reçus des meubles, une toile que ma mère adorait ne serait-ce que parce qu’elle venait de ses parents, et la fameuse bibliothèque contenant les éditions reliées auxquelles je tenais tant. Des peintures et la Kwan Yin-aux-doigts-intacts – le tout sauvé en 1940 par Gaston Richard – allèrent chez Jean-Claude.


     


    Plus tard, j’ai aussi retrouvé une enveloppe. C’était une multitude de petits rubans minuscules, des rubans rouges, la Légion d’honneur de mon père pour sa boutonnière. La Légion d’honneur, à titre militaire ! Il y tenait énormément, au point d’avoir postulé autrefois pour passer officier. Le ministère de la Guerre ne lui avait même pas répondu. Aussi, dans les années 70, en réalisant que j’allais recevoir un grade supérieur au sien, j’ai obtenu qu’il ait enfin sa promotion. Ne pas le doubler m’était facile : depuis 1974, j’ai fréquenté, l’un après l’autre, les dix-neuf ministres en charge de la culture…


    André portait sa rosette sur tous ses vêtements.


     


    *


     


    Quand, en 2014, le directeur du Carlton m’invita à occuper, pour mon dernier festival, la suite du président du jury, me donnant acte de toutes ces années au service du festival et de la ville, j’ai repensé à l’élégance viscontienne de l’hôtel Hermitage. L’escalier en marbre veiné de gris, la grande salle à manger princière, les longs couloirs déserts.


     


    Une fois de plus, j’étais de retour dans cet univers divinement hors du temps, projeté dans le monde des stars qui, pour les enfants que nous étions, ne pouvaient être que nos parents.


    Denise et André, si jeunes, si beaux, si complices.


    J’aurais aimé qu’ils découvrent avec moi les reliques de la précieuse mallette que portait notre père quand il est revenu de captivité, cette petite tache rouge que nous apercevons au loin, boulevard de Carabacel, et qui à présent grandit et se précise. Nous nous précipitons, Jean-Claude et moi, nous sautons sur lui. Il y a bientôt deux ans que nous n’avons pas embrassé notre père. Comme il a changé ; comme il nous trouve changés. Derrière nous, Denise s’approche elle aussi, la voix blanche. Elle est émue. André lui ouvre ses bras ; et nous sommes là tous les quatre, haletants, blottis les uns dans les autres, ne formant plus qu’une houle charnelle.


     


    Trois semaines plus tard, festival achevé, nous sommes partis du Carlton pour de bon, ma femme et moi, et une petite cérémonie nous attendait devant l’hôtel : des représentants du personnel s’étaient massés sur le perron en une haie d’honneur.


    Il y eut des paroles échangées, une photo, des souhaits.


    C’était la moindre des choses ? Non, c’était une attention précieuse.


    J’agitai la main par la portière de la voiture. Jeannette me pressa le bras, elle ressentait la même émotion. J’eus soudain l’impression d’accompagner la reine d’Angleterre.


    Elle n’aurait plus à m’interroger sur mon travail – les fantômes de ma famille, de mon histoire à moi s’en chargeraient.


    Peut-être à présent ne serai-je plus seul à me souvenir de leurs vies.


  



  

    DU MÊME AUTEUR


    DICTIONNAIRE AMOUREUX DU FESTIVAL DE CANNES, Plon, 2018.


    UN HOMME CRUEL, Grasset, 2016.


    Avec Michel Piccoli : J’AI VÉCU DANS MES RÊVES, Grasset, 2015.


    LE FESTIVAL N’AURA PAS LIEU, Grasset, 2015.


    LES PAS PERDUS, Flammarion, 2013.


    LE FANTÔME DU CAPITAINE, Robert Laffont, 2011 ; Pocket, 2012.


    LIVRE D’OR, Seuil, 2010.


    LA VIE PASSERA COMME UN RÊVE, Robert Laffont, 2009 ; Pocket, 2011.


    BALLACINER, de Jean-Marie Gustave Le Clézio, avant-propos, Gallimard, 2007.


    UNE HISTOIRE DU CINÉMA MODERNE, Ramsay, 1997.


    LES VISITEURS DE CANNES : cinéastes à l’œuvre, Hatier, 1992.


    Avec Claude de Givray : FRANÇOIS TRUFFAUT, CORRESPONDANCE, 1945-1984, Hatier, 1988 ; Le Livre de Poche, 1993.


    UN JOUR, UNE MOUETTE, Grasset, 1969.


    LE CINÉMA MODERNE, Serdoc, 1964.


  



  

    ISBN : 978-2-246-82326-1 


    Tous droits de traduction, de reproduction et d’adaptation 
réservés pour tous pays.


    © Éditions Grasset & Fasquelle, 2020.


  



  

    Mise en page par Soft Office


  

OEBPS/Images/pagetitre.jpg
GILLES JACOB

L’ECHELLE
DES JACOB

BERNARD GRASSET
PARIS





OEBPS/Text/toc.xhtml


  
  
    		Couverture


    		Titre


    		Dédicace


    		Exergue


    		Prologue


    		Première partie - Le sous-lieutenant Jacob - (1914-1929)


    		Deuxième partie - En famille… - (1930-1939)


    		Troisième partie - De l’Hermitage à l’alumnat - (1940-1944)


    		Quatrième partie - Peser… le pour et le contre - (1945-1956)


    		Cinquième partie - Le dernier des justes ? - (1957-2013)


    		Du même auteur


  




    		7


    		8


    		9


    		10


    		11


    		12


    		13


    		15


    		16


    		17


    		18


    		19


    		20


    		21


    		22


    		23


    		24


    		25


    		26


    		27


    		28


    		29


    		30


    		31


    		33


    		34


    		35


    		36


    		37


    		38


    		39


    		40


    		41


    		42


    		43


    		44


    		45


    		46


    		47


    		48


    		49


    		50


    		51


    		52


    		53


    		54


    		55


    		56


    		57


    		58


    		59


    		60


    		61


    		62


    		63


    		64


    		65


    		66


    		67


    		69


    		70


    		71


    		72


    		73


    		74


    		75


    		76


    		77


    		78


    		79


    		80


    		81


    		82


    		83


    		84


    		85


    		86


    		87


    		88


    		89


    		90


    		91


    		92


    		93


    		94


    		95


    		96


    		97


    		98


    		99


    		100


    		101


    		102


    		103


    		104


    		105


    		106


    		107


    		108


    		109


    		110


    		111


    		112


    		113


    		114


    		115


    		116


    		117


    		119


    		120


    		121


    		122


    		123


    		124


    		125


    		126


    		127


    		128


    		129


    		130


    		131


    		132


    		133


    		134


    		135


    		136


    		137


    		138


    		139


    		140


    		141


    		142


    		143


    		144


    		145


    		146


    		147


    		148


    		149


    		150


    		151


    		152


    		153


    		154


    		155


    		156


    		157


    		158


    		159


    		160


    		161


    		163


    		164


    		165


    		166


    		167


    		168


    		169


    		170


    		171


    		172


    		173


    		174


    		175


    		176


    		177


    		178


    		179


    		180


    		181


    		182


    		183


    		184


    		185


    		186


    		187


    		188


    		189


    		190


    		191


    		192


    		193


    		194


    		195


    		196


    		197


    		198


    		199


    		200


    		201


    		202


    		203


    		204


    		205


    		206


    		207


    		208


    		209


    		210


    		211


    		212


    		213


    		214


    		215


    		216


    		217


    		218


    		219


    		220


    		221


    		222


    		223


    		224


    		225


    		226


    		227


    		228


    		229


    		230


    		231


    		232


    		233


    		234


    		235


    		236


    		237


    		238


    		239


    		240


    		241


    		242


    		243


    		245


    		246


    		4


    		6


    		247


  



  Landmarks


  
    		Cover


  





OEBPS/Images/cover.jpg
[ échelle
des Jacob

FAMILLE

SSSSSS






