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Présentation de l'éditeur

 

« Dans le magasin, Françoise n’en finit pas d’oublier pourquoi elle est venue. Deux ampoules pour la lampe du guéridon, du scotch double face pour un coin du lino du cellier, sans quoi elle finira par y rendre l’âme un jour, et un radiateur d’appoint pas trop lourd et efficace, c’est-à-dire tout moi. »

Ce roman est celui de nos zones d’activité, de nos fourmilières de solitudes, de nos villes nouvelles ; des routes, des chemins, des rayons que nous empruntons pour tâcher de nous y trouver. Au cœur de ce feu humain qui couve, le défaut d’un radiateur d’appoint, narrateur de ces destins et témoin de nos froids, nos joies, nos espoirs, nos certitudes déçues, nos petits courages, nos soleils, nos faiblesses inutiles et nos lâchetés d’enfant.

Alex Lutz est comédien, auteur et réalisateur. Le radiateur d’appoint est son premier roman.





Le Radiateur d’appoint

roman









Moins 10, ressenti moins 25. Quel drôle de monde où, par-dessus nos peurs palpables, on nous en tapisse de bien pires encore, comme si l’on nous racontait une histoire effrayante le soir près d’un feu.

Moins 10, ressenti moins 25.

Le pays semble en état de siège. Dans le grand magasin de bricolage, travaux et jardinage, c’est la razzia sur tout ce qui isole, chauffe et réchauffe, répare et se rajoute. Il n’y a pas de prévision de neige, mais l’on y trouve malgré tout des pelles pour déblayer les entrées de garage. Certaines se vendent par deux. Certaines se vendent par deux avec également différents petits embouts râtisseurs, gratteurs ou repousseurs. Les vendeurs parlent de chauffages au sol ou de thermostats avec des discours experts qui font opiner du chef les hommes et céder dans une prudence contrite les femmes ; « Ah ben le ressenti cette année est terrible ! », « Même à l’époque, gamins, on a pas connu ça », « Quand nous, on a construit en 88, on savait, bien sûr, mais pas avec des écarts pareils que là », « Nous, on nous a fait enlever l’amiante : eh bien quelque part on aurait pas dû »…

Nous sommes en décembre et les caissières sont toutes coiffées de bonnets de père Noël amusants ou, pour les plus récalcitrantes, de serre-têtes rehaussés de bois de renne clignotants en peluche ; l’une d’elles estime plusieurs fois par jour que, vu son SMIC horaire, sans compter les trajets, elle est pas là pour faire des parades de carnaval. Une autre trouve que c’est aussi ça les traditions, c’est pas non plus la mort. Une autre encore est persuadée que c’est ça qui lui fait de la dermite du cuir chevelu. Une dernière trouve que rien. Pour les autres, c’est un autre uniforme, point.

 

Moi, je suis dans mon carton et j’attends.

Avec cette histoire de grands froids, je suis très mis en valeur. Avec mes confrères de la même marque, nous sommes des radiateurs dits d’appoint. Notre groupe a profité d’une véritable scénographie cette année. Nos cartons sont disposés en une forme de grande structure qui pourrait, avec plus de moyens, évoquer celle d’un igloo. De l’organdi blanc pailleté, découpé en forme de stalactites, nous ceinture de toute part et un faux feu de bois électrique crépite chaleureusement au centre de notre petite agora. Xavier Lepers, comme le présentateur et responsable, a voulu que les aléas météorologiques soient en quelque sorte une force pour le magasin. Les rayons, en plus d’un esprit de Noël habituel pour la saison, doivent s’amuser de manière décalée et vendeuse des problématiques de froid que rencontre le pays. Il est par exemple très satisfait de l’initiative de Patricia Becker-Salvini, remariée, rayon Luminaires, d’avoir pris sur elle de mettre en place un partenariat avec le Jouet Club qui jouxte notre bâtiment pour obtenir le prêt de grands ours blancs en Lego à disposer dans son rayon. Il trouve qu’elle a su éditorialiser son périmètre. Ça avait été ses termes. Depuis, Patricia emploie très souvent le mot « éditorialiser »… Elle veut notamment éditorialiser son dîner de Noël cette année : « Ce sera la mer, les embruns. »

Nous sommes arrivés dans le magasin après un long voyage par bateau depuis un pays lointain. Je ne pourrais plus dire lequel exactement, je sais juste y avoir été assemblé en une nuit ou un jour, que sais-je, l’atelier ne disposant d’aucune ouverture vers l’extérieur, à part une grande porte de tôle que je pourrais reconnaître entre mille. Il y avait un bruit infernal… Un mélange de siècles de labeurs industriels, de matières nouvelles – ni papiers ni plastiques –, de bips électroniques incessants et de designs sonores comme ceux qui retentissent des smartphones à réception d’un courriel, de la visseuse également, puissante, sobre et répétitive.

À l’aube, nous sommes arrivés sur palettes, réunis, compactés par des mètres d’une sorte de papier film. Nous sommes restés seuls longtemps sur le grand parking vide à quelques mètres du quai de déchargement. Il y avait des lampadaires allumés, du verglas et du givre. Des fumées épaisses sortaient par masses lourdes des bâtis et des rocades qui dessinaient les contours de la grande zone d’activités, que quelques anciens appellent également « Zone industrielle », ou pour qui être moderne a un sens souverain : « Nouveau parc de chalandise et d’activités ».

Ici, il est merveilleusement possible de faire des courses alimentaires pour un mois et plus, d’acheter des meubles, des livres, du multimédia, de manger en famille des plats évoquant l’Italie, la Bretagne ou le Mexique ; la Chine et le Japon étant souvent réunis sous une même enseigne : c’est l’esprit Asie qui prime. L’Afrique enfin fait comme souvent partie des grandes oubliées gastronomiques ; elle existe toutefois à côté d’éléments incas, petits mobiliers de bambou, des pirogues ou masques vénitiens, grands fourre-tout de globe-trotters, dans d’immenses halles où les mots « Monde » ou « Ailleurs » s’affichent fièrement aux portes d’entrée.

Il y a aussi la présence du septième art avec la possibilité de voir toutes sortes de films dans de grands ensembles où confiseries et piscines à boules de couleurs peuvent accueillir les plus petits pendant que les grands font la queue.

Dans ce type de zone, il faut se rendre en voiture. Elles aussi y ont leurs commerces médecins : les pare-brise peuvent se remplacer dans l’heure, quant aux bosses ou aux éclats de peinture, les devis y sont rapides et compétitifs.

Les animaux – poissons rouges pour l’enfant qui a été sage, chats, chiens, poules ou petits reptiles amusants – ne sont pas en reste. Tout ce qui leur est dédié se déniche dans de grandes jardineries où l’on peut aussi acheter du miel de manuka, des fontaines électriques zen, diverses palissades de jardin ou des pommiers.

Ces zones finalement fêtent de manière toujours plus gourmande l’union presque sacrée de l’inerte et du vivant, de l’inerte pour le vivant, du vivant pour l’inerte ; cette messe où se fredonnent les nouveaux cantiques « du pouvoir d’achat » et « du moral des Français ».

Je ne saurais expliquer pourquoi j’ai une âme, au fond, un esprit, le même exactement, que l’on s’empare du carton de mon modèle en exposition ou de celui du fin fond de la réserve. Cet esprit, le même exactement, se retrouvera chez tous ceux qui auront choisi notre service de chaleur d’appoint par froid ressenti comme inédit.

Cet esprit, cette âme encartonnés ne savent pas encore, sous les réclames grésillées dans les enceintes du magasin, entre Bonnie Tyler et Claudio Capéo, qu’une sorte de catastrophe bientôt oubliée allait toutefois se produire.








Par ce froid, comment imaginer une seconde que des gens viendraient s’offrir une place de théâtre pour la nouvelle création de la compagnie Anouck Sens ?

Anouck se disait cela en attendant le bus 47. Elle se dit aussi, maintenant qu’elle y est installée, qu’elle a de vieilles mains. Elle les contemple longtemps, avec même un peu de complaisance. Les bagues, d’Inde ou du Maroc, au moins une à chacun de ses doigts, sont devenues pour certaines trop grandes. Elles tournent sans peine autour de ses phalanges. Les veines sont à présent saillantes sans qu’aucune pression au niveau du poignet ait besoin d’être exercée. Il y a quelques taches encore claires, et la certitude d’avoir échoué partiellement.

Il y a encore quoi ? Dix ans ? Quinze ans ? Elle croyait en sa place, en la culture. Elle y avait si longtemps cru. Elle avait tant œuvré dans la médiation culturelle, les ateliers de rencontres artistiques, les festivals hors les murs, les ateliers Handi-Culture, le théâtre en appartement, en bistrot, au carré d’or des boutiques partenaires « Pass’culture », les capsules « Raconte-moi ta troupe, dis-moi ton voisin ».

Elle avait fondé sa compagnie de théâtre contemporain grâce à sa version de Médée à partir de Botho Strauss et Heiner Müller, et dont la mise en scène avait atomisé le off à Avignon. Les subventions et les aides s’étaient obtenues. Des années durant. Avec la ville, une municipalité de gauche depuis quarante-sept ans, les liens avaient parfois été tendus, mais les projets d’Anouck étaient systématiquement et tacitement reconduits. Elle devait bien sûr avaler quelques couleuvres, faire le dos rond, être politique… Ne pas hurler dans des bureaux décideurs : « Je suis plus intelligente que vous ! Vous êtes plus que débiles ! Bande de connards ! », mais opter pour le jeu de rôles du dialogue construit, sur le mode du tac au tac à idées, faire semblant de rire, après tout, de ces petits bras de fer administrativo-artistiques, singer l’artiste puérile parfois, innocente, presque trop pure, si sensible : « D’un autre côté, des gens comme vous, il en faut », « Ah, ben moi, ce que j’aime avec les artistes, c’est justement qu’ils sont entiers quelque part », « Quelle emmerdeuse, mais quel talent ! Rien que d’apprendre les textes, je sais pas comment vous faites ! » Alors elle admettait, d’un rire, d’un sourire, d’un souffle du nez minimisant, d’un coup de coude complice ; dans les cocktails, les vernissages, les premières des pièces des autres, ou des siennes, elle admettait ce masque de charmante petite enfant terrible qui faisait s’arracher les cheveux des commissions culture, mais qu’on adorait tant finalement.

Anouck avait su faire. Elle avait été belle à mourir, aussi. Ça aussi elle le savait. Enfin, belle… Elle connaissait surtout la force de la beauté quand elle est associée au charme, à l’intelligence. Elle avait éprouvé la chance d’être ce petit bout de femme dynamique, aux seins lourds, mais tenus, à la taille de guêpe, aux fesses rebondies de danse africaine. Le sourire éclatant, la voix légèrement cassée, le rire fort et en cascades enrouées de petits cailloux minéraux qui évoquaient un tabac encore inoffensif, des bruits de bijoux du monde, un simple trait de khôl sur des yeux qui trahissaient en toute irrévérence la moindre émotion. Et ce look enfin, qui empruntait au rock de Patty Smith, se rehaussait d’une étoffe afghane, de créoles mexicaines, tout en sachant offrir le détail subtil d’une montre bouton or blanc de chez Cartier.

Cette tintinnabule a demeuré avec les années ; pour le reste… Elle soupire.

Dans le bus, fixant et frottant ces mains, Anouck sait qu’elle a pris un coup derrière la nuque. Elle semble sèche, fragile, et moins sympathique quand elle n’a rien à jouer… Reste le sourire, Dieu merci ! Avec un peu d’entretien, c’est un des trucs qui dure le plus longtemps, croit-elle.

Elle déteste cette zone d’activités où je suis vendu. Elle n’est qu’à trois arrêts de bus de la friche industrielle pour laquelle elle profite d’un bail emphytéotique pour y « inscrire » – c’est un mot important pour elle –, y inscrire ses créations.

Elle reproche à notre ensemble commercial d’avoir vidé la ville de tout ce qui « fait sens, justement, dans une ville ». Cet argument en prologue à sa longue diatribe contre la mise en œuvre de ce qu’elle appelait avec mépris « cette énième zone indus’ » avait été brutalement interrompu par une voix masculine : « Et vous ! Vous faites sens, Madame Sens, avec vos pièces incompréhensibles au frais du contribuable dans des locaux municipaux !? »

La commission de consultation « Cap’Nord » devint soudain un vaste brouaha de gloussements, d’indignations et de commentaires : « Bernard, arrête ! », « Quoi !? », « C’est pas la question », il y eut des « ha », des « ho » et des termes répétés fort plusieurs fois. C’est finalement le maire lui-même, de sa main de boucher tapée fermement sur la table et les plans du site qui imposa le silence.

Anouck, des plaques rouges aux joues et au cou, reprit la parole fébrilement pour défendre son point de vue sur ce qu’elle et une grosse centaine de signataires issus de ses abonnés estimaient être une dangereuse et déviante aberration, « le ciment social par l’achat seul roi ». La formule avait fait se gonfler des joues et des yeux d’admiration ou d’incompréhension.

Anouck s’était tue après un silence qu’elle savait être une débâcle du petit clan qu’elle représentait.

Le réseau de bus est récent. Les sièges ont tous été changés. Avec « le problème actuel de l’écoresponsabilité », ce sont des évocations végétales qui ont été sélectionnées pour tapisser les assises des trams et des bus de la ville. Pour plus de vie, les arrêts sont annoncés par des voix enregistrées ; mais pour éviter l’aspect impersonnel, il avait été voté que ce seraient des acteurs de la vie culturelle et publique de la ville qui les incarneraient.

Dans un soupir, Anouck reconnaît donc sa propre voix : « Prochain arrêt Cap’Nord. » Elle avait vécu comme une ironie traître le fait d’enregistrer cette descente de bus-là ; celle qui précisément mène à la zone de chalandise qui avait été son combat, celle où je suis vendu. Elle avait voulu « Place Malraux », mais on lui avait fait comprendre qu’il était plus impactant que cet arrêt soit annoncé par Malik El Fatih chroniqueur local à France Bleu. Elle ne s’était pas battue : les ingénieurs du son étaient à leur poste, elle s’était déplacée, le cachet n’était pas honteux et personne ne reconnaîtrait sa voix. « Merde ! » s’était-elle dit.

Aujourd’hui, en descendant à Cap’Nord, elle vient dans notre magasin. À la demande de Pierrick, son régisseur général, elle doit prendre des rallonges de dépannage et un exemplaire de moi : dans une des loges du théâtre en effet on gèle, personne sait pourquoi.

En traversant le parking, elle a un peu la nausée, honte d’elle, et se dit confusément, et sans trop savoir pourquoi, qu’elle ferait peut-être un saut chez Intersport. « Non, putain ! Non ! Je suis débile ou quoi ? »

Anouck marche vite, elle a froid. Les répétitions de sa nouvelle création reprennent dans une heure quinze ; ces achats doivent être vite torchés.

* * *

Lorsqu’elle pénètre dans notre magasin, quelque chose d’inexplicable ralentit son allant. Une sorte de poids sur tout le corps, la tête et l’âme. Comme si elle se réveillait sans douleur d’un coup de pelle qui l’aurait assommée.

Il y a tous ces sons, ces bips de caisses en continu, la musique qui crachote, Slimane et Vitaa cette fois, ces hautes lumières de hangars diluées à celles mises en scène le long de l’interminable couloir des luminaires. Il y a ces téléviseurs partout qui diffusent en boucle de petits documentaires de propagande pour une colle qui fixe également des étagères, un aspirateur combiné « vapeur », des dalles autocollantes souples qui reproduisent à la perfection des carreaux de ciment solognots.

Dans ces petits films, il y a un conteur émerveillé et des comédiens qui jouent avec un enthousiasme codéiné les apprentis bricoleurs.

Anouck est hébétée. Elle se dit que, parmi eux, certains doivent forcément jouer du Beckett parfois, ou même Le Journal d’Anne Frank.

La voilà qui se marre toute seule dans les allées, avant de rapidement maronner que c’est un cauchemar pour trouver un truc précis dans « ces foutus magasins ». Elle répète dans ses dents plusieurs fois qu’elle ne veut pas de la peinture extérieure « bon sang de bordel de merde ! », comme si le rayon des enduits et peintures l’avait volontairement happée, avalée, enfermée.

Lorsqu’elle me trouve enfin, elle se saisit de mon emballage avec une violence qui fait partiellement s’écrouler notre formation en igloo.

Elle ne ramasse rien, ostensiblement, et avec une énergie de loi du talion trace vers les caisses. Mais Xavier Lepers, responsable, la rattrape. « On ne lui a jamais appris à remettre les affaires à leur place à la dame ?! » Son ton n’est pas méchant, tout juste ironique ; mélange de tentative de drague perdue d’avance et de fermeté de chef de famille. Rien d’agressif, donc, chez cet homme assez séduisant, ancienne gloire de foot au collège, aujourd’hui légèrement déplumé et saucissonné dans son jean brut et sa chemise à carreaux. Le gilet sans manches du magasin quant à lui est évidemment trop grand. Rien d’agressif chez Xavier qui tente déjà comme il peut de remettre en place notre édifice. Dans un sourire, accroupi au sol, il tente même une petite blague, pour arrondir les angles : « Je suis nul moi, faudrait presque appeler Damidot… »

Il n’a pas le temps de finir. Anouck le sèche glacialement d’un méprisant et inapproprié : « C’est vous qui vendez toutes ces merdes ! Vous n’avez qu’à les empiler correctement au lieu de me faire chier ! » Xavier est soufflé, sans voix. Il ouvre tout de même la bouche, mais le « Pauvre type ! » mal chuchoté d’Anouck dans son éloignement lui procure un chagrin infini ; quelque chose de l’enfance, quelque chose qui mettra du doute, du froid et de l’infériorité sur ses pectoraux saillants et ses épaules pour le reste de la journée, peut-être même pour la semaine.








Il faut dire que depuis plusieurs semaines, Xavier n’est pas dans son assiette.

Dans le magasin, il pérore, fait comme si de rien n’était. Il est un commercial d’excellente qualité, il a de l’ancienneté. Il a commencé comme magasinier en intérim. Et maintenant il peut être fier du chemin qu’il a parcouru dans l’entreprise. Aujourd’hui il est « responsable équipes ». Il n’y a pas de petite économie de temps ; on ne dit pas « responsable DES équipes », mais « responsable équipes ». Les mots, même simples parfois, pèsent, retardent, embrouillent… Il en sait quelque chose lui qui a vécu toute sa scolarité comme un enfermement vain, sourd, éteint… « Responsable équipes » sans le « des », pour Xavier, cela a du sens. Cela va très bien. L’idée que l’action, le mouvement, le geste, le corps, le faire sont la preuve de tout. Bonne ou mauvaise ; la seule vérité. La garantie de toute chose, de toute sensation, de toute émotion authentique. Xavier aime les formules de séries télé ou d’émissions telles que « Au bout de l’aventure », « Je dois tout donner », « Tu le sais au fond de toi », ou « C’est le moment de saisir ta chance »…

C’est presque lui qui dirige et s’assure du fonctionnement optimal du magasin. On ne la lui fait pas. Il voit et sait tout. Au sens propre : il a porté, soulevé, apposé, modifié, réformé, étiqueté, liquidé, dépassé, organisé, réorganisé, entré, empilé, validé… La liste est infinie de tous les premiers groupes qui ont façonné les fonctionnalités et la connaissance absolue de Xavier pour le magasin. Xavier est devenu avec tout ça un excellent élément. Son engagement sans faille et son endurance lui ont donné une valeur appréciée et digne de verbes du deuxième et du troisième groupe. En gagnant des échelons, il a ainsi subi, gravi, conduit, appris, compris, entendu, battu, abattu, cru, admis, saisi, inscrit, accompli, entrepris, vendu…

Il est devenu à force de travail cette petite classe moyenne, dont les contours et les nuances sont qu’on le veuille ou non plus importantes en nombre. Il en est certain.

Pour autant il n’a jamais eu honte de son héritage prolétaire, du bleu de son père et du tablier de sa mère. Au contraire, ils ont toujours été le premier chapitre, soigné et charnel, de son auto-roman. Le roman des possibles. Du « quand on veut, on peut tout ». Avec le temps, quelques stages et certaines émissions télé qui sont sa passion, il a appris à parler, à exprimer, à ne plus faire de fautes, à l’écrit et à l’oral. Il lui fallait un cadre pour cela, une motivation, un salaire, des commissions. Le magasin les lui a offerts.

Quand il a dit à ses équipes que Patricia avait su « éditorialiser » son rayon avec ses ours blancs en Lego, certains avaient gloussé. Une autre l’avait comparé avec cynisme à une sorte de Stéphane Plazza du pauvre. C’était une stagiaire, assez mignonne, un peu gothique, qui envisageait d’obtenir avec son BTS une équivalence pour attaquer à la rentrée une fac de psycho. Elle avait objectivement une très haute estime d’elle-même, et pour Xavier, elle avait quelque chose de la figure putschiste.

Instinctivement, il se méfie d’elle, autant qu’il est attiré par elle. Depuis son divorce et la garde alternée, il dégage à nouveau du temps pour ça ; l’attirance, les petites aventures vivifiantes, quelques clubs de streaptease, du sexe et rien d’autre.

Mais le magasin est un lieu sacré. Pas question d’y « faire du zizi ». Cette expression qui le fait rire lui vient de Valérie Kamuso, une de ses chefs caissières, gouailleuse en diable, « gueuleuse » de bonnes aventures, râleuse devant l’éternel et pudique à crever. Avec ses lunettes fantaisie et ses cheveux courts méchés de trois ou quatre couleurs primaires, elle amuse la galerie : « Ça va ? Et toi Lamatelas ? », « Tu m’étonnes que t’es naze ! T’as encore fait du zizi toute la nuit ! », « Eh ben, t’en fais une gueule, Bertrand, t’as encore confondu ton lit avec la morgue !? »…

Avec elle tout le monde rigole.

Mais il n’y a qu’avec Xavier qu’elle a parlé un jour derrière l’entrepôt tirant sur sa clope, les yeux un peu mouillés, de son « mononichon », et de ce qu’elle appelle ses séances d’UV pour parler de sa chimio. C’était il y a six ans. Elle est tirée d’affaire ; elle a eu chaud au cul. Quand Xavier lui a dit pour son divorce il y a vingt-trois mois, elle l’avait écouté et fixé avec un regard qu’il n’oublierait jamais. Il avait même appuyé sa tête sur l’épaule de Valérie. Après un silence, elle lui avait soufflé à l’oreille : « Sur mon sweat, il y a marqué Fuck me, I’m famous. Si tu veux te taper une amazone, je suis ton homme. » Puis elle l’avait embrassé chaleureusement avant de lui filer un de ses mouchoirs usagés : « Tiens mes miasmes, ça te donnera une bonne raison d’avoir le nez qui coule. » Puis ils avaient ri fort, puis ils avaient fumé Lucky et Marlboro en silence devant les palettes de jardinières en promotion.

 

Aujourd’hui et depuis quelques semaines, Xavier, donc, n’est pas dans son assiette. Et cette fois, ni son ex-femme, ni ses parents, ni la truculente Valérie, ni personne ne pourront l’écouter ou en être émus. C’est à cause de moi qu’il n’est pas bien. Je n’en ai pas l’air avec mon emballage, mais j’ai un défaut.

Lorsqu’on me choisit, on me ramène chez soi, on me déballe, puis l’agacement commence.

D’une part je suis suremballé. Des coussinets de polystyrène m’enserrent de partout afin que toute ma contenance épouse parfaitement mon grand carton d’emballage. Il y a plusieurs notices d’utilisation traduites en une trentaine de langues, et d’autres livrets de mises en garde diverses et variées, des logos garantissant ma qualité et ma sécurité sur le territoire européen. Pour plus de sûreté, mes coussinets de polystyrène sont ceinturés de bandes de plastique toilées et thermocollées. Ma prise électrique est enroulée comme un petit lasso et tenue par plusieurs bagues de fils de fer plastifiées ; elle est aussi protégée d’une goulotte de la même matière que celle que l’on emploie pour fabriquer des sachets de plastique. Une sorte de grande capote d’une matière identique entoure également tout mon corps de métal émaillé dans ce que la notice appelle « l’étui ».

Enfin, deux photos autocollantes au format A4, me représentant dans un chaleureux salon, flanquent chacune de mes parois d’émail perforées par lesquelles doit se diffuser ma chaleur d’appoint électrique.

C’est vraisemblablement dans ce dernier détail que s’est logé le défaut, la catastrophe.

Ces deux autocollants sont extrêmement fastidieux à retirer ; il faut me gratter, utiliser des ustensiles trouvés chez soi, tout ce qui racle, user ses ongles, des éponges à récurer, de l’eau brûlante, des liquides dissolvants, il faut insister, recommencer… Les autocollants ne se retirent que petit bout par petit bout. Souvent, et comme lors d’un gommage dans un hammam, de petits vestiges enroulés se logent dans mon mécanisme, alors que la notice est très claire sur les risques encourus avec « l’insertion de corps étrangers dans les orifices de votre radiateur ».

 

Plusieurs fois, l’un de mes modèles avait été rapporté au magasin à cause de ce défaut de finition… Cela s’était le plus souvent résolu bon an mal an à coup d’arguments sur le fait que le magasin n’est pas responsable de tout, que malgré tout c’est encore le client qui est roi « à ce que je sache », pour finir le plus souvent par des tractations engageant des « Bons achats », des « avantages carte » ou des remises anticipées… La révolte à grande échelle n’avait donc pas eu lieu jusqu’ici.

Notre stock pourtant était important, et, selon Étienne Quarrar, supérieur de Xavier, il fallait nous écouler… Le grand froid était une aubaine finalement ; les gens seraient concentrés là-dessus et ne viendraient pas nous casser les couilles toutes les trois minutes avec des histoires d’autocollants récalcitrants sur un pauvre radiateur à 100 balles !

Mon prix exact est de 89 euros et 78 cents…

Xavier, depuis des années, craignait autant qu’il admirait Étienne. Ce grand échalas blond vénitien taillé dans la pierre, les plats en sauce et le sport en salle tous les jeudis, en imposait un max. Il était un gars qu’il ne fallait pas emmerder. Sa femme, ses gosses, ses clebs, les gens, le gouvernement… C’était lui ou eux… Et il avait toujours choisi lui. Directement, sans détour, l’assumant avec des formules telles que « on a qu’une vie, ça va durer deux minutes ».

Il avait fait des sports de combats durant plusieurs années, et, même s’il ne pratiquait plus depuis un accident de voiture qui n’avait rien à voir, il en parlait suffisamment pour créer autour de lui une attirance inquiète qu’il appréciait particulièrement. Du personnel, il faisait ce qu’il voulait et ne craignait que très peu les cabrades éventuelles, estimant que le pourcentage de gens angoissés de leurs factures et smartphones à payer serait désormais bien plus important que celui révolu de ceux, rares, fantasmant encore, sans grande rage, octobre rouge.

Xavier aussi il le tenait. Il avait tout fait, comme avec d’autres, pour tout savoir de sa vie, dans une relation qu’il avait d’abord entretenu comme de la franche camaraderie. Les bières au cul du camion, les pizzas payées de sa poche entre midi et deux au Vesuvio, haut lieu de quelques cadres sup de la zone indus’, les échanges de DVD ou de Clés USB, avaient entre eux cimenté quelque chose dont Xavier n’aurait jamais la force de se défaire totalement. Il l’avait également emmené à sa salle de sport. Xavier avait été fier de cette invitation et avait changé trois fois de tenue d’entraînement avant de l’y rejoindre. Sur la route il avait même eu une sorte de trac incompréhensible. Là-bas, ils avaient couru de concert sur des tapis inclinés, rigolé grassement des blagues salasses qu’Étienne balançait sans vergogne à quelques licenciées quadragénaires aux formes généreuses, soulevé de la fonte dans un rapport prof-élève subtilement inapproprié et pris une douche aux vestiaires. Dans le sauna, qu’Étienne avait exigé dans des plaisanteries légionnaires, les dernières confidences de Xavier sur sa vie et surtout la liste de ses faiblesses étaient tombées tout naturellement. Étienne n’avait plus qu’à ramasser, y allant lui aussi de quelques traits de caractère sincères, mais sans grandes précisions. Après il le lança sur le cul, s’étonnant des expériences trop banales et rangées de Xavier, pour mieux pérorer sur ses propres exploits, sa nécessité à jouir souvent, ses infidélités qu’il trouve naturelles tant qu’elles ne font pas de mal, sa bite qu’il a trop grosse, mais qui est devenue avec le temps sa meilleure amie. Il raconta enfin deux trois partouzes d’avant son mariage avec deux bombes atomiques rencontrées au rayon visserie. Une autre fois une pipe mémorable dans les échantillons de sols stratifiés avec une cliente venue demander un remboursement. Il racontait et surveillait son emprise. Quand Xavier, recroquevillé dans son coin, rougissant sous sa mini-serviette prêtée par la salle eut soudain une demi-molle provoquée par un quart d’heure d’intenable récit, Étienne put enfin l’achever totalement d’un gros rire enroué. « Eh ben, mon cochon, t’es pédé ou t’as pas vu une chatte depuis cinq ans ?! Allez viens, on sort, tu vas nous faire un AVC. » Xavier rit fort à son tour avant de lancer dans une voix un peu voilée. « T’es con… c’est toi là aussi avec tes trucs. » Étienne se tut, le fusilla du regard trois secondes, puis hurla à nouveau de rire. C’en était fait, il aurait désormais une autoroute pour humilier à sa guise et en cas de besoin le discipliné Xavier Lepers.

* * *

Aujourd’hui qu’Étienne est hospitalisé pour une triple fracture de la cheville – une chute imbécile dans la pente de son garage à cause du verglas, le pied finalement coincé dans la porte automatique, dont il avait invalidé le système de sécurité parce que ça l’emmerdait plus qu’autre chose – aujourd’hui qu’il est hospitalisé donc, Xavier Lepers a a priori tout le champ pour être détendu : une souris qui danse, en somme…

C’est bizarrement tout le contraire qui s’opère. À distance, l’ombre d’Étienne plane sans cesse. Plus que d’habitude, Xavier met en œuvre les missions imposées par Étienne avec une fébrilité nouvelle et un zèle autoritaire auquel il n’avait habitué personne jusqu’alors. Il faut dire que, bien qu’alité et souvent sous morphine, Étienne n’a pas perdu la main pour déstabiliser ses semblables. Il était un enfant terrorisé, battu comme plâtre pour trois Playmobil traînant dans un salon ; il terrorise aujourd’hui. C’est une forme de salut. Quand la pulpeuse soignante rousse à la peau claire s’était entretenue avec lui lors de son admission, elle l’avait lancé sur la pression au travail, la responsabilité lourde d’être père et directeur, l’idée qu’une cheville cassée et un talon d’Achille en morceaux avaient sans doute du sens. Une très légère provocation dans de la bienveillance qui avait tout de suite figé le solide Étienne. Il avait alors fixé la rousse des mamelons au front et du front aux mamelons sans pour autant croiser son regard franchement. Quand enfin la rousse se mit à rosir doucement, il la regarda enfin au fond des yeux en murmurant qu’il avait très chaud. Confuse et balbutiant son reste de psychologie de comptoir, elle se leva, embarrassée, pour lui ouvrir la fenêtre. Elle quitta la chambre en précisant qu’elle repasserait un peu plus tard, qu’il était préférable qu’il se reposât. La porte fermée, le rythme cardiaque d’Étienne s’était ralenti lentement ; il sourit en fermant les yeux, avec à l’esprit les érythèmes pudiques de la soignante rousse. Elle ne revint plus.

Avec Xavier, et malgré l’arrêt maladie, il entretient tous les jours un échange téléphonique pour savoir si les choses sont ou ont été faites. Il ne l’appelle jamais à la même heure : maintenir le qui-vive, avec l’image en tête de Xavier à poil recroquevillé dans le sauna pour avoir tout de suite dans la voix la tessiture idéale de l’ascendant sur autrui. La vibration dans la poche de Xavier ou sur un meuble proche de lui pouvait donc retentir à 6 heures du matin, 13 h 20 ou 22 h 46. Xavier se rongeait les sangs sans symptômes apparents.

Et moi, je faisais partie de ces missions inconfortables : être vendu avec mes camarades, pis, être écoulé et mis en avant malgré mon défaut d’autocollant quasi « irretirable ».








C’est idiot ce petit pommier ne donnait plus grand-chose, mais elle l’aimait beaucoup. Son feuillage, même malade, et certaines branches mangées de lichens, ne manquait pas de poésie à chaque saison. Avec le givre notamment, c’était magique.

Parfois, Françoise Kimpernot s’autorisait à lui en tailler certains rameaux pour agrémenter ses bouquets. Dominique la fleuriste était toujours plus chère, et se margeait terriblement sur les feuillages. Françoise avait préféré faire elle-même ; elle achetait des bottes de ce qui lui plaisait, puis elle composait chez elle, avec ce que son petit jardin avait bien voulu lui offrir.

Antoine est décédé il y a six ans. Il abusait de beaucoup de choses, du sucre. Le sucre, dans sa terrible douceur, l’a emporté. Aujourd’hui quand Françoise est au potager ou quelque part dehors pour trois courses et qu’il y a des nuages blancs, elle murmure dans un petit rire étouffé : « Eh ben mon Amour, tu en as encore chié des meringues ! » Elle aime bien l’humour un peu potache, elle le dit sans gêne, elle aime bien.

Il est bizarre ce quartier, avec sa petite bicoque qui ne vaut pas un clou dessus. Il y a quarante-cinq ans, avec Antoine, ils avaient acheté là sur les conseils du beau-frère de Thierry, un collègue d’Antoine. Ça n’était pas très cher, la verdure, quelques bocages, un hectare et demi de potagers populaires loués en une multitude de petites parcelles, elles-mêmes sous-louées en été par quelques mains moins vertes, quelques voix plus braillardes auxquelles se mélangeaient les cascades de sons de l’enfance, rires ou pleurs, autour d’une dispute, une histoire de framboise, de groseille, de cerise ou de vitre cassée, de chipolata volée par un chien. La poésie de toutes ces petites cabanes plus ou moins sophistiquées, des couleurs qui, sans pour autant s’accorder ensemble, composaient un horizon de Mondrian dynamisé d’arbres, pilonnes de bois et moulins à vent de couleurs vives. C’était l’horizon plein de promesses d’Antoine et Françoise. Leur Petit Trianon à eux en terre d’Essonne. Le pavillon était modeste, mais élégant. Il y avait un point d’eau dans chaque pièce ; l’agent immobilier leur avait précisé que c’était un plus énorme. « Plus énorme », Françoise se redit ses mots dans sa tête : « Plus énorme »… Elle se dit que cela pourrait être le nom d’une énième nouvelle enseigne, parmi celles déjà implantées tout autour de chez elle. Il y a d’abord eu notre magasin de bricolage, puis – et entre autres, elle ne compte plus – un ensemble permettant de nourrir un siège capricieux, une jardinerie-animalerie, un cinéma à côté d’un fast-food et d’un restaurant proposant des moules frites pour deux cents couverts, un garage toutes marques, deux stations-service, un Jouet Club, une autre enseigne de bricolage plus professionnelle, un hangar à camions, un concessionnaire de caravanes, deux concessionnaires de voitures neuves, un concessionnaire de tondeuses et tracteurs en tout genre, trois autres de voitures d’occasion, un Éléphant bleu, trois enseignes de produits surgelés, un Monsieur Meuble fermé jouxtant un Ikea ouvert, d’autres encore et de vastes parkings. Depuis des années, elle n’ouvre plus sa fenêtre à cause du bruit. Le lundi est un jour de paix où seuls les camions et fourgonnettes circulent. Son Petit Trianon est prié de bientôt battre retraite. Ce sera juste après elle. Elle le sait. Son fils est loin. À Düsseldorf, il fait des bonnes affaires et la pousse à vendre avant qu’une préemption plus forte ne lui laisse aucun choix. « Comment vous avez pu acheter une merde pareille avec papa, j’te jure ! » Il lui parle comme si elle avait perdu le sens commun. Elle l’a peut-être perdu, se dit-elle souvent. Mais il est ravi qu’elle ait installé Skype sur l’ordinateur que lui a donné Colette qui ne s’en servait de toute façon jamais. Quand il est contraint de « juste » lui téléphoner sur le fixe, il demande si tout va bien d’abord, puis la dispute comme une petite fille prise en faute parce qu’elle n’a pas fait ses mises à jour. Si elle veut le voir avec l’ordi, il faut qu’elle fasse ses mises à jour. Elle se dit qu’il a peut-être honte, qu’elle ne lui provoque plus que de l’inquiétude, pire, de l’agacement.

Aujourd’hui, l’enseigne de lames de parquet exige les trois mètres carrés du pommier. Ce sont les leurs. Sur le cadastre c’est tout à fait clair. Le notaire ne peut que corroborer cette injonction. Françoise est embêtée, parce que son fils ne répond pas. Il voyage en ce moment dans des pays du monde, pour voir ce qu’ils ont de pareil que chez nous ou ce qu’ils n’ont pas encore. Elle aurait tant voulu qu’il vienne se battre avec elle pour son pommier vieillissant ! Physiquement s’entend. Elle aimerait qu’il se bagarre avec le monsieur qui s’occupe du magasin de lames de plancher ; après tout, elle l’a emmené au judo pendant quinze ans, ce serait un juste retour sur investissement : sauver ce dernier vestige partant maladroitement vers le ciel de ce que fut le Petit Trianon verdoyant et dérisoire de la princesse Françoise et du comte Antoine Kimpernot. Elle rigole devant le courrier administratif qui ne lui laisse pas de choix. La photo du petit avec le chien dans la piscine gonflable, les lambris mal posés par Antoine, sa cuisine impeccable, l’escalier repeint l’année dernière après avoir vu La Maison France 5. Et son pommier par la fenêtre. Bientôt, il y aura là une grande pancarte électrique proposant une gamme de planchers. Puis la photo du petit encore. Cette grande nouille diplômée a sans doute été conçue sous ce pommier si les calculs de Françoise sont exacts. Petit moment d’extase interrompu de rires, de douleur, de crampe et d’inexpérience. Ça n’était pas grave… Ici, sous ce pommier, à côté des bocages, allait se construire leur indestructible empire d’amour, leur repli mérité.

Quand son fils reviendra lui raconter avec expertise quelque chose d’à neuf mille kilomètres d’ici, il n’y aura pas de tarte aux pommes, hélas… Son sucre et son sel disparaissent doucement. Elle regarde sans haine, tout juste un pincement.

L’été a fait place à l’automne, puis à l’hiver.

Le pommier est devenu une grande bute de terre retournée, mélangée à quelques gravats, morceaux de gaines électriques orange ou vertes, des éclats de sols carrelés, une chaussure, quelques canettes et une pancarte transitoire enfoncée en biais indiquant des offres sur trois sortes de parquets nouveaux.

L’ensemble est terni par le froid, la blancheur du ciel et le givre.

Juste avant le décès d’Antoine, la cuve de fioul avait été retirée de la maison avec moins de bazar et de cicatrice que l’abattage de ce petit pommier. C’est absurde…

À l’époque ils avaient investi dans une chaudière à gaz dernière génération, intégrant des programmes saisonniers, des options « Jour/Nuit » prenant en compte des variations de tarification ; une fois installée, lorsque des amis parfois plus jeunes venaient dîner chez Antoine et Françoise, la question était souvent posée : « Vous êtes en Jour/Nuit ? » Antoine opinait toujours avec fierté, répétant dans une expertise qui semblait la sienne les points évoqués par le conseiller technique de Suez avant signature du contrat. Françoise s’en foutait un peu pour parler franchement : Jour/Nuit, la formule lui évoquait surtout quelque chose qui concernait des poules, ou l’extinction d’un plafonnier.

Depuis maintenant quinze jours, la chaudière indique « Error » le jour et fonctionne mollement la nuit. Rien qui suffise en tout cas à passer le froid de cette année dans des conditions confortables. Françoise n’est pourtant pas fragile, mais là c’est difficile, malgré les gilets et le confinement dans les pièces qu’elle utilise le plus : leur chambre à coucher, la cuisine, son cellier adjacent et le petit salon où la box est installée avec l’écran plat offert par son fils. Elle a pris soin de fermer les portes de tous les autres espaces du pavillon…

Les huit conseillers techniques de Suez ont tous dit des choses assez contradictoires, lui ont demandé des mots de passe ou des codes à dix signes comportant trois majuscules. Antoine étant parti si brutalement, et ayant toujours préservé Françoise de l’administration de leur Trianon, elle peinait terriblement à remettre la main sur les éléments clés dont avaient besoin les conseillers pour la conseiller.

Résultat des courses : c’était vraisemblablement auprès du prestataire avec lequel Antoine avait signé un contrat d’entretien de la chaudière que les choses allaient pouvoir se danser favorablement. Françoise s’était d’ailleurs à ce propos fait vertement rabrouer par son fils ; si elle lui avait posé la question plus tôt, il aurait pu lui dire, lui, qu’elle n’avait pas à s’emmerder avec des services qui n’étaient pas les bons… Françoise n’avait pas voulu l’embêter avec ça, « rien à voir, tu sais qu’ils ont déraciné le pommier ? » Son fils répondit dans des gloussements surjoués : comment pouvait-elle lui parler d’un pommier quarantenaire alors que la baraque était un frigo ? « T’es géniale ! J’te jure maman, t’es géniale ! N’importe quoi ! » Le coup de téléphone s’était achevé sur cette ironie vacharde et quelques banalités concernant le travail débordant qu’il avait en Allemagne actuellement et l’opération de la hanche que devait différer Colette au mois de mars…

La hotline du contrat d’entretien de la chaudière avait fait patienter Françoise en musique durant vingt-huit minutes. Le temps d’un demi-rôti de porc. Finalement la charmante voix qui prit la communication lui indiqua en une minute trente que pour le moment, et au regard des urgences liées au froid exceptionnel que rencontrait le pays, Françoise ne pourrait pas compter sur une intervention avant six semaines ; par ailleurs, les délais étaient identiques chez leurs concurrents, et vu que sa chaudière ne semblait pas « cassée, cassée », il semblait déraisonnable d’espérer « plus tôt ».

Acculée, Françoise raccrocha après avoir répondu positivement à l’enquête de satisfaction sur la prise en charge téléphonique de son dossier. Sur la forme, elle avait trouvé la petite très bien, rapide, mais très bien.

Il fallait donc à présent qu’elle opte pour une chaleur d’appoint. Voilà bientôt que nos destins allaient se croiser.

* * *

Dans le magasin, Françoise n’en finit pas d’oublier pourquoi elle est venue. Deux ampoules pour la lampe du guéridon, du scotch double face pour un coin du lino du cellier sans quoi elle finira par y rendre l’âme un jour, et un radiateur d’appoint pas trop lourd et efficace, c’est-à-dire « tout moi ».

Dans les allées, tout la détourne, non sans plaisir, de ses trois objectifs. Elle avait prévu de faire chez nous un rapide saut et de finir par un crochet chez le boucher qui baisse toujours sa grille à 12 h 28 tapantes au lieu des 12 h 30 indiquées sur sa petite pancarte. Elle y est vigilante, elle s’est déjà fait avoir plusieurs fois… Pourtant, la voilà dans notre magasin qu’elle zigzague et tournicote depuis déjà quarante minutes entre la visserie et les engrais, les rideaux de douche et les dalles de terrasse, traînant derrière elle un panier en plastique sur roulettes dans lequel se trouve du papier à poncer et des piles. Rien à voir donc avec ses projets d’achats.

Ce qui paraît être une dispute rassemble toutefois son attention égarée. C’est en effet dans la chaleur excessive des luminaires que Patricia Becker-Salvini s’en prend à Anouck Sens. Patricia a bien vu avec quel mépris Anouck a laissé Xavier Lepers au milieu des cartons écroulés de radiateurs. Maintenant c’est un des ours en Lego géant décorant son rayon qu’Anouck vient d’abîmer. La patte avant de l’animal est éclatée en mille morceaux ; certaines petites pièces sont même prises dans des rainures de lampes halogènes. Patricia ne se gêne pas pour lui demander si elle compte détruire autre chose avant de passer payer son produit à la caisse.

Anouck est pressée, elle est désolée, pour l’ours, pour le collègue de Patricia, après elle n’est pas responsable du choix fait par le magasin de transformer ses espaces de vente en parcours de combattant régressif ! Patricia cligne deux fois des yeux dans un court silence. Quelque chose n’a pas été saisi, mais elle sait que la colère qui monte en elle sera ressassée pendant plusieurs jours. Cette cliente qui lui montre presque chimiquement que le monde se divise en classes distinctes provoque chez elle des fantasmes de bagarres, de combats, de gifles, de tortures… Peinant à garder son calme, elle menace et martèle, dans une fermeté tremblante et incertaine, que le magasin serait en droit de demander réparation. Anouck assume un rire, un souffle du nez et des yeux roulés vers le ciel : « Eh ben, avec tout le matos de bricolos que vous avez là-dedans, je pense que la réparation devrait être surmontable… Sinon on fait comment, vous m’arrêtez, on appelle des avocats ?!! »

Narquoise, Anouck a dit ça en reprenant son chemin vers les caisses tout en marchant involontairement sur les morceaux de patte de l’ours en Lego. Elle est déjà loin soudain.

Patricia se dit qu’elle aurait dû la rattraper par le bras. Elle ne compte plus les fois où son petit bec rehaussé d’un gloss Yves Rocher nacré rose a été cloué par la clientèle. Dans ces cas-là quelque chose s’éteint et la vie semble ne reprendre son cours que quelques secondes plus tard. Ses tempes tambourinent. Elle n’a jamais eu une répartie exceptionnelle. Ses émotions sont toujours ou en retard, ou en avance. Dans sa tête, ce sont des séquences potentiellement cinématographiques et dont elle tient le rôle principal qui se montent et se tissent, créant ainsi le rythme de sa vie. Parfois il y a comme des fondus enchaînés, des coupes nettes et franches, des passages au noir… Avec un brin de mythomanie, de l’arrangement, un talent certain pour récrire ou customiser la réalité, Patricia a toujours réussi à tenir debout. Parfois, elle perçoit pourtant parfaitement, très nettement, durant à peine une demi-minute, souvent en voiture le matin en se garant sur le parking des employés, qu’il ne faudrait que l’équivalent d’un courant d’air pour qu’elle s’écroule complètement, durablement, irrémédiablement… Dans ces moments-là, c’est une sensation physique surtout, glaçante, humide, le cœur subitement gigantesque qui s’emballe et se tend comme un arc. Il y a aussi autre chose que de la pensée. Non, plutôt une science à la clarté indiscutable, éblouissante, une sorte d’image imprimée de soi sur une affiche qui agresse à mesure que l’on s’en approcherait trop ; les petits points d’impression se font subitement insupportables, une science donc qui lui crie sourdement mais fermement : « Tu es ça ! Tu n’es pas autre chose que ça ! »

À la caisse, Anouck, quoique essoufflée et bien que mon code-barre semble entraîner quelques soucis, Anouck donc se montre d’une bienveillance et d’une gentillesse infinies envers Alya El Adjalhi de la caisse numéro 4. Sous ses bois de renne clignotants, le visage fermé de cette jeune fille de 28 ans détonne franchement.

Anouck lui souffle une question sur son « joli » prénom qu’elle a repéré sur l’étiquette de son uniforme. Alya marmonne que c’est algérien. Par sa mère, elle précise par sa mère. Anouck exagère d’enthousiasme en demandant si, par hasard, elle connaît Timimoun, un désert de terre rouge à se damner. Rien à voir avec le quartier à gerber de Rhiad El Feth à Alger qui ressemble à ici, en pire. Anouck rit de connivence : elle rit seule. La moue d’Alya veut indiquer sans l’effort d’une phrase que non, elle ne voit pas, elle est désolée. Anouck répond que ça n’est pas grave, que la jeune fille qu’est Alya lui avait juste fait penser comme ça à son bref séjour en Algérie, elle ne veut pas l’ennuyer avec ses questions… « Quatre-vingt-neuf euros soixante-dix-huit, s’il vous plaît.

— La vache ! J’espère qu’il marche ! tente de plaisanter Anouck.

— En cas de souci, vous pouvez rendre le produit pendant quinze jours. Vous avez la carte du magasin ? »

Alya ne parle pas fort, mais il y a quelque chose de ferme, de définitif dans son timbre, qui donne à Anouck la sensation qu’elle l’entendrait à deux mètres de là. Alya ne l’a pas vraiment regardée, pourtant quelque chose transperce Anouck. C’est cette nonchalance de glace, cette indifférence lourde, qui provoque cet excès de sympathie souriante chez elle. Quelque chose de séculairement coupable mû en une forme de contrition pataude.

Alya déroule une bande sur laquelle sont collés quelques stickers concernant des promotions ou remises quelconques, retient ensuite le boîtier pour assurer la prise d’Anouck lors du paiement par carte bleue, puis, tout en lui tendant facture et ticket de caisse, précise déjà à la cliente suivante que la caisse ne prend pas plus de dix articles.

Elle ne regarde plus du tout Anouck, bien moins en tout cas qu’elle ne la regardait tout à l’heure.

Anouck, qui d’habitude ne se gênerait pas de dire quelque chose, encaisse sans broncher. Elle conserve même son sourire vers l’impassible Alya, qui incarne sans doute pour elle la nouvelle et sincère figure du prolétariat, quand Patricia et Xavier auraient déjà choisi leur camp ; des disciples du grand capital, des salariés prosélytes.

C’est au tour de Françoise de passer par la caisse de la belle Alya. Après un petit bonjour flûté, elle insiste sur ce qualificatif :

« C’est ma foi vrai que votre prénom est joli, mais alors vous, vous êtes carrément très très belle. »

Alya pince un sourire de toutes ses forces comme si elle pouvait en être punie et remercie timidement Françoise.

Françoise renchérit :

« Je vous assure, réussir à être belle avec un serre-tête qui clignote ça tient du miracle. »

Alya voudrait, mais ne peut retenir un rire ; un rire franc, droit, d’une note, presque insonore. Ses dents blanches apparaissent brièvement.

« Et un joli sourire avec ça, y a pas de justice ! »

Alya se saisit de mon paquet dans le deuxième chariot à roulettes de Françoise. C’est plus rapide pour saisir mon code-barre et c’est aussi comme un geste de reconnaissance pour Françoise qui est la première cliente à lui avoir donné le sourire dans cette journée de merde.

Françoise ne prend pas les piles finalement. Quant au boucher, c’est râpé : tant pis, elle s’improvisera un hachis Parmentier avec du lard et les deux tranches de jambon qui lui restent, ça ira très bien. Mince, elle n’a pas écouté la petite… la carte du magasin ? Quelle carte du magasin ? Ah non, elle n’en prend jamais, elle les paume. Deuxième micro-rire pour Alya ; décidément cette vieille est à bouffer. Alya aimerait la dissuader de me choisir, mais elle n’en a pas le temps et Joëlle, sa responsable, vient justement fouiner dans sa caisse parce qu’elle n’a plus de stylo. Pas du tout le moment de conseiller quoi que ce soit. Joëlle déteste ça : ça n’est pas le boulot, ni le temps de travail des caisses… Silence donc.

« J’te le ramène tout de suite.

— Ouais, ouais », répond Alya, comme elle dirait « va te faire mettre ».

Françoise paie avec un petit porte-monnaie lourd de pièces. Elle sait qu’elle a les soixante-dix-huit cents… Ça met quinze plombes. Alya ne lui en veut pas. Elle la trouve mignonne. Un petit anneau fantaisie en argent rehaussé d’une petite pierre turquoise roule du porte-monnaie de Françoise sur le tapis d’Alya. « Vous venez de perdre ça, madame. »

Françoise, qui a enfin fait l’appoint exact de ses centimes, lance un petit clin d’œil à Alya :

« C’est fou, les princesses, ça attire les trésors… Elle vous plaît ? »

Alya un peu soufflée répond qu’en tout cas elle la trouve jolie.

« Eh ben elle est à vous, va, ce sera toujours ça que j’aurai pas à trier avant la maison de retraite. »

En refermant son porte-monnaie comme pour dire qu’il n’y a pas à discuter, Françoise me hisse contre elle dans un rire franc, adorable. Alya est scotchée. Des comme ça, on n’en voit pas tous les jours ! Françoise claudique déjà vers les grandes portes tourniquet. Alya passe cette bague un peu moche qui pourrait être un jouet de petite fille à son petit doigt. Elle sourit à pleines dents cette fois. Un sourire qui interpelle Joëlle à plus de dix mètres ; quelque chose d’inhabituel dans l’horizon mécanique et répétitif de ses lignes de caisses. Alya pense à son clebs soudain et voudrait fumer une clope. La cliente suivante pose ses articles avec la rage de quelqu’un qui aurait loupé une correspondance à l’aéroport.

* * *

Quand Françoise arrive chez elle, il lui semble que la maison est encore plus glacée qu’avant de partir. Ça n’est pas sa seule présence ni celle du chat le plus souvent vissé au rebord de fenêtre qui arrangent les choses ; c’est ce qu’elle se dit en jaugeant sa table de salle à manger qui accueillait parfois jusqu’à quinze personnes, sans compter les gosses qui grignotaient comme au camping un peu partout dans la baraque.

Dans la vie, il n’y a soudain plus grand monde, on parle de se revoir dans six semaines, on reporte, on annule, une opération, un décès parfois, un empêchement avec des vacances scolaires par zones. Vous êtes quelque chose de plus compliqué, vous devenez une organisation à gérer et il y a, avant l’insupportable, dix, quinze ans d’autonomie lente durant lesquels vous êtes seul le plus souvent.

Françoise est philosophe, cela ne la chagrine pas vraiment. Elle s’est toujours envisagée comme une espèce animale ou végétale qui n’échappe pas aux règles du temps, à son œuvre. « Tu parles d’une œuvre ! La tronche de l’œuvre ! Hein, mon chat ! » ricane-t-elle dans le couloir en retirant ses six mille couches de vêtements.

Après avoir mangé rapidement, elle me déballe devant un jeu télé présenté par Jean-Luc Reichmann qui devrait selon elle faire quelque chose pour sa tache de vin sur le nez. Elle ne s’attendait pas à devoir dépiauter autant de choses dans mon carton, encore moins à monter des roulettes avec un tournevis qu’elle n’a pas. Cela se fait tant bien que mal avec l’économe à pommes de terre.

Une fois tous mes déchets remisés dans la chaufferie qui ne chauffe plus que l’eau de la maison et après une heure de montage, Françoise me branche et me mets sur 6. Je ne tarde pas à être très chaud, je fais mon travail rapidement. Françoise s’endort doucement devant une rediffusion de je ne sais pas quoi. Le chat ronronne sur ses genoux.

Elle a oublié quelque chose d’essentiel : retirer mes deux grands autocollants placés de part et d’autre de mes parois chauffantes.








Qu’est-ce que Colette est chiante à appeler quinze fois de suite ! Ce doit être encore pour cette histoire de correspondant allemand.

Quand Thibault était allé voir sa mère il y a X mois, Colette avait dîné avec eux le troisième et dernier soir. Elle les a bassinés avec la fille de son neveu qui faisait LV1 allemand, que c’était l’une des seules de sa classe de CM2 et qu’elle voulait trouver une famille pour avoir un correspondant outre-Rhin durant l’été. Thibault, entre intérêt feint et agacement palpable, avait dit poliment de neuf cents manières différentes qu’il allait voir ce qu’il pourrait faire.

Lorsque Colette s’était décidée à rentrer chez elle, Thibault avait comme souvent rabroué sa mère. Cette manie de vouloir toujours nous coller Colette dans les pattes ! Françoise avait répliqué qu’elle était son amie, qu’elle était une femme gentille et surtout très seule. Thibault aboya qu’il valait bien mieux qu’elle soit veuve d’un mari qui, le rappelait-il, avait tripoté des gamins dans toute la région.

Françoise soupira ostensiblement et laissa échapper dans un petit éclaboussement volontaire trois couverts dans l’eau de vaisselle. « Bon écoute, il t’a pas tripoté toi, profite, c’est déjà ça ! »

Ce mouvement d’humeur qui avait échappé à Françoise, ce ton soudain, cette lassitude si rare dans son éternel comportement enjoué et arrangeant, ce visage qui le temps d’une petite formule n’avait plus rien de maternel, médusa d’abord Thibault avant de le faire rire franchement.

Il riait et riait encore, comme d’une bonne blague avec un collègue. Françoise riait également du coup, sans doute peu consciente de ce qu’elle venait de provoquer dans le cœur de son grand fils ; un tout petit moment d’égal à égal. Presque un abandon… Agréable néanmoins. Dans cette fraction de seconde, en effet, rien qui appartienne à une mère, ou inquiète, ou encourageante, ou coupable, ou donneuse de leçon, ou punitive, ou perdue, ou nourricière, ou poule… Non, rien que le regard d’une femme s’autorisant dans la quasi-imperceptibilité de son soupir, dans ce tout petit interstice, à se dépouiller de tout ce qui l’attachait à un mari, un gosse, une maison, un métier, une vie entière, sans regret, certes ; mais une vie pourtant qui n’avait pas connu le choix : l’immensité vertigineuse, la liberté effrayante du choix, sa sensation grisante… Encore plus peut-être quand elle est un fantasme.

Alors pour Françoise, lorsqu’elle affirme que Colette est une amie un point c’est tout – c’est arrivé souvent –, il s’agit bien là d’un territoire défendu, une prise de guerre. Elle vivante, on ne la lui retirera pas.

Même si, par ailleurs, elle trouve souvent Colette con comme une valise, elle doit bien l’admettre…

À ce souvenir, Thibault laisse échapper un ricanement dans la salle de réunion aux parois de verre incassable. Il retient son rire et tâche de dissimuler du mieux qu’il le peut son portable dont il filtre les appels à répétition de Colette.

Trois en quarante-cinq minutes tout de même… Putain, il y a truc qui ne va pas… Ça n’est pas pour le correspondant.

Le cœur de Thibault bat soudain à l’allure d’un malaise. Il se sent blêmir. Sa bouche et sa gorge sont sèches. Il y a du vertige et presque l’envie de vomir. Ses yeux se mouillent également. Putain, putain, putain… Tout dans son corps et son esprit semble n’être disponible qu’à une alerte maximale.

« Excusez-moi, un client à New York, je reviens dans un instant », s’excuse-t-il dans un code de langage qui dissimule la méfiance d’autrui. Cet effroi innocent des débuts professionnels avec lequel il a fallu composer ; pour lequel la pratique du mensonge systémique n’était plus un vilain péché de l’enfance, mais un salut, une armure d’adulte actif. Des formules de couloir dans le souffle de quelques costumes anthracite, gravées comme des mantras : « Le mec a fait confiance, ça l’a flingué », « Ben, t’es gentil, tu vires, qu’est-ce que tu veux que je te dise… », « Elle aurait jamais dû parler de ses mômes, elle est folle… » Le mensonge pour la peur, donc, coupable, mais caressé, presque nié par des résultats performants, un appart à jalouser, un pouvoir d’achat sans crainte, des vacances partout dans le monde, des miles accumulés, des conquêtes offertes, une certaine hauteur d’esprit… Il y a bien ces maux de ventre matin, midi et soir et quelques démangeaisons… À cela aussi, on s’habitue.

Thibault se précipite vers les toilettes des agents d’entretien aux réseaux capricieux, mais à l’intimité garantie.

Il a besoin de s’asseoir. Nouvel appel de Colette qui décidément est trop con pour être foutue d’envoyer un texto.

« Allô, qu’est-ce qu’il y a ?

— C’est ta maman mon chéri… »

Thibault est à un cheveu de perdre connaissance.

* * *

Les autoroutes allemandes ne sont pas limitées par la vitesse. Thibault écrase l’accélérateur de sa puissante Audi A4 coupé sport. Ses bras secs et musclés sont tendus à 10 h 10 sur le volant de cuir. Ses yeux semblent loin. La voiture et toutes ses options technologiques lui assurent le vertige, l’errance de la pensée et une perte de contrôle peu probable.

Avec les lignes de la route, il joue comme sur un parcours de flammes ; il provoque les voyants lumineux de son tableau de bord et les alertes sonores en tout genre. Parfois, il ferme même les yeux… comme ça, pour voir.

Sa voiture est le seul vestige présent d’une adolescence en scooter et mobylettes quand tout alors était à fuir : la scolarité, l’ennui, les parents, cette ville moyenne et nouvelle morte dans l’œuf ; à pleine vitesse débridée, le pot d’échappement disproportionné agressant tous les silences, la peau des joues et du cou semblait se déchirer à l’arrière du casque semi intégral posé, instable sur le crâne. Elle brûlait, se consumait presque, puis ne se sentait plus, comme on anesthésierait la honte.

Voilà que Thibault, à pleine vitesse encore, dans la même rage jamais calmée d’échapper, fait le chemin inverse de ce qui l’amena un jour à Düsseldorf ; lointaine destination qui dans ses prévisions ne devait être qu’une énième étape.

Il retourne à sa mère Françoise plongée dans un coma provoqué par les fumées toxiques de mes autocollants fondus. Il retourne à sa mère dans la fumée diffuse de ses souvenirs en pleine nuit d’une autoroute allemande quasi vide. Il y a le chagrin bien sûr, une sorte de peur panique en continu dans la berceuse ouatée et vrombissante du moteur V8 et la sensation d’un danger imminent comme sur une route à contresens quand tout ce qui a été habilement contourné une première fois risque de se représenter de plein fouet.

Après des centaines de kilomètres à ce train, le déport de l’Audi au bord de percuter le flanc d’une Twingo rouge, qui klaxonne à tout rompre, expulse Thibault de ses brumes…

La jeune femme au volant écarquille des yeux enragés, fait de grands gestes, tapotant plusieurs fois sa main sur son front pour mimer quelqu’un de fou ou d’inconscient… Sa bouche articule probablement de vertes insultes.

Thibault, qui a sans doute eu aussi peur qu’elle finalement, préférerait un sourire, comme une tape sur l’épaule, une consolation : mais même en tort, ça ne se passe pas comme ça sur la route, hélas. Alors, comme toute peur qui mord les sangs, la sienne mord en retour : il tend bien haut un doigt d’honneur à la jeune fille. Elle continue vraisemblablement d’éructer et de gigoter dans son petit habitacle, se prenant même les doigts dans un petit sapin en carton suspendu à son pare-soleil. Thibault enchaîne par un bras d’honneur cette fois, dans un sourire gagnant. Nous autres les objets inertes ne communiquons pas entre nous ; quand je vois que les réponses entre humains se compliquent d’émotions qui se tordent à ce point, je me dis que c’est tant mieux, dans un sens.

La jeune fille baisse sa vitre, crache en direction de la voiture de Thibault et accélère brutalement dans un souffle rapide.

Thibault aperçoit alors à l’arrière de sa Twingo un siège bébé et une peluche rhinocéros… Il décélère aussitôt… Son cœur semble soudain avoir froid. Ses yeux rougissent et son larynx se broie… Dans une courbe dangereuse, il vient rapidement s’arrêter sur la bande d’arrêt d’urgence. Il tape plusieurs fois son front sur le volant, il hoquette sans résister. Il hoquette, sans pour autant qu’une seule larme ne parvienne à couler vraiment… Son autoradio diffuse une chanson festive de Chico et les Gipsies… À l’avenir, même dans un mariage, cette chanson aura définitivement une saveur plus amère : la mélodie du doute, celle de la sensation de ne pas valoir grand-chose de plus que le garçon qu’il était à 8 ou 9 ans. Sa gorge se serrera à chaque fois. On lui demandera si tout va bien, il gloussera, dans une virilité de circonstance, qu’il est un peu bourré.

* * *

Lorsqu’il arrive à l’hôpital il est 7 heures du matin. Colette, le nez rougi par le froid, attend déjà Thibault sur le parking depuis une demi-heure. Elle lui fait de grands signes de la main lorsqu’elle repère sa voiture. Il lui répond alors par des appels de phares. Colette, qui est toujours sûre de gêner, se pousse alors machinalement d’un mètre. Le parking, pourtant, est quasi vide. Toute sa vie, cette femme a dû parcourir autant de distance à se pousser, se décaler, changer de place, « se mettre là, c’est pas grave », qu’en déplacements nécessaires.

« Tu as les traits tirés mon chéri, tu n’as pas dormi ?

— Ben non… grogne Thibault en tirant sur sa cigarette.

— Je te ferai un bon café tout à l’heure.

— Écoute… Je sais pas… Oui, on verra.

— Ben oui, t’inquiète pas, on verra. »

 

Ça y est, c’est parti : elle va tout répéter comme un mainate. Colette ne peut s’en empêcher. Il lui arrive également de finir la phrase de son interlocuteur, ne serait-ce que d’une syllabe. Elle ne respire pas beaucoup, semble devoir se glisser dans des trous de souris pour avoir la parole. Si bien qu’elle ne la prend jamais vraiment ; elle la complète. Ce qui fait de Colette une femme essentiellement d’accord avec tout et son contraire dans la même conversation. Thibault voudrait, mais ne sait pas ressentir autre chose pour elle que de l’agacement et de l’impatience.

« Cela dit, on peut aller à la cafétéria ; le service n’ouvre pas avant 8 heures. »

Colette a dit ça en farfouillant dans son sac pour sortir une photocopie d’informations concernant l’accueil de l’hôpital. Re-farfouillage ; elle en sort une deuxième.

« Je t’en ai pris une pour toi.

— Merci… On sait ce qui s’est passé ?

— De passé ? Par rapport ?… Ah oui, ben, l’incendie a pas eu bien le temps de prendre, heureusement, c’est déjà ça ; Bernard a vu les flammes depuis chez lui… Apparemment son petit radiateur a fondu quelque chose… et puis c’est surtout avec les fumées… Elle s’est intoxiquée, disons, dans ce que j’ai compris… Vu qu’elle avait fermé toutes les portes…

— De où ?

— De où ? Au petit salon… Elle a des griffures à cause du chat, aussi… Alors lui, il est… bon… c’est terminé disons, hein… Enfin, vaut mieux lui qu’elle… »

Thibault mord plusieurs fois très fort le vide de sa bouche sans réponse. Sur chaque côté de son visage, se dessinent alors des petits valons mobiles remontant jusqu’aux tempes. Les veines y sont plus saillantes à chaque mouvement de mâchoire. Des larmes lui montent à nouveau, en même temps que son visage se ferme sur un masque de colère ; quelque chose qui lutte, quelque chose qui ne veut pas, quelque chose qui plusieurs fois expire dans un contrôle métronome et viril, au lieu de laisser « spasmer » le chagrin.

Colette lance sa main pour la lui poser sur l’épaule, elle se ravise et la ramène finalement sur sa propre joue.

« Mon petit chéri, attends déjà qu’on voie avec le docteur avant… »

Dernière expiration longue de Thibault, petit geste brouillon pour essuyer son visage, puis, après un petit tour sur lui-même, c’est tout son grand corps au costume froissé qu’il laisse littéralement fondre dans les bras de Colette. Elle manque presque de tomber. Mais non, pas question… Elle est tombée tant de fois, elle, sous les coups, les gifles, les humiliations, les cris, ou juste l’effroi d’un homme fou… Elle sait trop bien que quand quelque chose porte, reçoit, tend, rattrape, il faut alors que cela tienne, plie peut-être, mais tienne.

« Attends, pardon tu vas te casser la gueule, là, pardon, murmure Thibault en s’essuyant trois larmes et le nez du revers de sa main.

— Oui, non… Je vais pas me casser la gueule, penses-tu… disons oui… non… Allez viens, mon grand.

— Merci d’être venue, hein, Colette.

— Ben écoute non, oui, pourquoi… C’est normal… C’est Françoise… Tu as eu du monde sur la route ? Pas la nuit, si ?

— À la sortie de Düsseldorf, un peu… Thibault renifle en parlant.

— Ah oui, quand même à Düsseldorf, finalement… ah ben oui, dis, oui… Tu veux un mouchoir pour te moucher ? »

 

Dans le coton gris et glacé de ce parking vide, où des lueurs artificielles bleues, blanches et orange arrondissent toutefois les lignes d’asphalte, ces deux silhouettes d’un mètre quatre-vingt-deux et un mètre cinquante-trois avancent maintenant côte à côte en direction du grand bâtiment de verre dans une paix d’après combat. Il y a un peu de boiterie, quelques échanges brefs ; « Ça va ? », « Oui, non, laisse c’est mon genou », « Ça pique, ce froid », « Tu parles ! Je crois qu’ils font à manger aussi », « Ah super »…

Petit à petit, on dirait des fourmis paumées, hors de toute ligne.








Colette a déjà ouvert et refermé trois fois la fenêtre de la chambre de Françoise. Il y fait en effet une chaleur étouffante. Mais avec le froid dehors, ça ne va pas non plus.

« Pour quelqu’un qui a manqué s’asphyxier à cause d’un radiateur, ils auraient pu régler correctement la température, on étouffe là-dedans… »

Thibault, assis paisiblement au bord de sa maman, ne peut s’empêcher de glousser de l’observation pleine de bon sens de Colette.

Anne Kirvin, la sublime soignante rousse déstabilisée par Étienne Quarar, entre dans la chambre sans frapper. Elle vient de prendre son service… Avec le froid qu’elle ramène sur sa peau, il y a comme une odeur de gel douche et quelques gouttes de Clarins passés au congélo qui réveille soudain la pièce. C’est doux, vivant, en santé, et finalement assez rassurant.

Il faudra attendre le docteur, s’ils le peuvent, mais ce qu’elle peut déjà leur dire, c’est que Françoise devrait s’en sortir. L’intoxication aux fumées de l’incendie l’a bien entendu fragilisée, suffisamment pour que la décision de la mettre sous respirateur soit prise. Mais a priori ses jours ne sont pas en danger.

« Elle m’entend ? » Il semble que la question de Thibault ait été émise ailleurs que de sa bouche, tant son visage est entièrement rivé vers les tubes et branchements qui maintiennent Françoise en vie.

« Oh ben oui qu’elle entend je pense, non, si ?! »

Anne de toute sa bienveillance arrondit la science expéditive de Colette. « C’est très possible, en effet… » Thibault la regarde comme un objet qu’on lui tendrait vers le fond d’un trou dont il ne pourrait se sortir seul.

« Très possible… Ça veut dire que ça n’est pas sûr ?

— C’est surtout qu’il est peu probable qu’elle se souvienne à son réveil de ce que vous auriez pu lui dire.

— Oh ben, tu sais, c’est pas grave ça, mon chéri… Parle-lui va… Tu sais, tout doucement, à l’âge qu’on a avec ta mère, pas besoin d’être dans le coma pour oublier ce qu’on vient de nous dire de toute façon… l’essentiel c’est que ça fait plaisir sur le moment. »

Anne, d’un petit rire raisonnable et d’une moue entendue, adoube l’encourageante philosophie de Colette.

Les voix chuchotantes des deux femmes évoquant l’idée qu’il n’y a pas de raison de s’inquiéter, que Françoise est une solide, que le service ici est d’une grande qualité ou encore que la confiance donnée au docteur Vijay est totale, ces petits clapotis de voix, donc, se mélangent et s’éteignent tranquillement dans la rythmique binaire inspirante, expectorante du respirateur de Françoise. Elle semble sourire. Un sourcil crispé indique toutefois une inquiétude, du souci… Thibault se demande s’il l’a déjà remarqué, ou peut-être simplement oublié. Il y a en lui quelque chose qui s’en veut. Il y a aussi une sensation un peu grisante de retraite obligatoire, de repli, de calme imposé. Ça ressemble presque à une prière.








Alya prend tous les jours deux bus pour se rendre dans notre magasin et attaquer son service à la caisse. Quand à court de clopes elle finit trop tard le soir et que tout est déjà fermé, elle s’arrange toujours pour se lever un peu plus tôt le lendemain, afin de pouvoir écourter son trajet de deux arrêts. Là elle va dans un bar-tabac adossé à la rocade qui ouvre aux aurores, notamment pour les camionneurs, elle commande un allongé, une tartine et un paquet de clopes qui lui fera deux jours en général, sauf si Valérie Kamuso s’amuse à la « taper » toute la journée. Valérie « tape » tout le monde depuis dix jours, tout en disant que le tabac ne lui manque pas trop.

À la troisième gorgée de café, Alya reconnaît Françoise, dont la photo apparaît aux informations régionales de la 3.

Son drame lié à l’incendie dont je serais « à l’origine » est rapidement expédié entre un reportage sur le travail des vignes aidé par les chevaux et l’inauguration de la médiathèque décalée à mars à cause du froid et des risques de verglas.

Pourtant Alya en est certaine, il s’agit bien de la gentille vieille de l’autre fois. Celle de la bague qui verdit son petit doigt, mais qu’elle porte tout de même. Elle avait failli lui dire pour ce radiateur de merde – pour moi, donc –, elle avait failli lui dire qu’ils avaient eu des retours à cause d’une connerie d’autocollants et de roues à monter sans outils…

Bande d’enculés de merde !

En tirant frénétiquement sur sa clope le long de la nationale bondée de voitures et de véhicules lourds, Alya déteste tout.

Il lui semble tout voir, tout comprendre jusqu’à la nausée de la société dégueulasse dans laquelle elle vit. Chaque bâtisse, chaque panneau publicitaire, chaque forme de lampadaire, la matière appauvrie de sa doudoune, les tronches de ces putains de bagnoles, les tronches des gens qui sont dedans, le M lumineux du Mac Do qui pointe sa gueule deux cents mètres avant ses putains de nuggets surgelés, la décoration de vitrine de l’onglerie Lorie qui se donne des airs d’émission de M6, ces bus à la con avec des cons dedans, elle la première, esclaves volontaires qui au mieux défoncent des bonbons sur un iPhone à 1 000 balles, au pire se prennent en photo avec en espérant le centième de la vie des Kardashian ou de la moindre instagrameuse débile, les mongols sur leur scooter qui font des roues levées huit fois devant sa gueule en pensant que ça pourrait provoquer chez elle l’envie d’aller les pomper dans les chiottes d’une sandwicherie, les connards qui sortent dans une confiance de compte courant créditeur leur petite Alpha du garage d’une baraque dont la véranda n’est encore qu’une bâche bleue, les pouffiasses en tailleurs-pantalons qui montrent ostensiblement au milieu des pots d’échappement qu’elle ont fait le choix plus intelligent que les autres de se déplacer à vélo, cette route de quatre voies à double sens, à qui tu dois offrir a minima deux putains de minutes de ta vie au passage piéton pour espérer la traverser. Alya ne trouve pas un centimètre carré de ce qui pourrait la faire vraiment rêver, ne serait-ce qu’espérer… Alya ne trouve rien qu’elle ne déteste pas. Son corps lui fait mal de rage plus que les brûlures du froid.

Il ne lui reste plus que trois cents mètres avant d’arriver à notre magasin de bricolage.

« Bricoler », voilà, c’est exactement ça ! Putain ! Il lui semble que tout est bricolé sur des trucs déjà bricolés. Il lui semble que quelque chose ou quelqu’un de plus grand, à l’abri, le sait très bien, n’en a rien à foutre et aura parfaitement su comment prendre la tangeante quand tout ce bricolage perpétuellement rustiné viendra à se casser la gueule pour de bon ; se casser la gueule et elle avec. Et avec elle, tous les petits, tous les moyens… Elle est pas débile, elle le sait très bien qu’elle est moyenne. Comme les trois quarts de la population. Il n’y a qu’à voir la tronche d’une salle de classe : tu as toujours une Mélanie Mescouilles et un Baptiste Chaipasquoi qui parviendraient quand même à avoir 18 dans toutes les matières même en pleine guerre nucléaire. Généralement, ce sont des créatures qui tracent ; ça n’en a pas grand-chose à foutre. Comme la cheffe de ces connes d’oies sauvages : on est toujours émerveillé en dessous en se disant « Wouah, regardez ! Elle les guide », mais la vérité c’est qu’elle en a rien à battre, elle trace, elle sait et elle s’en fout ; derrière, ça peut bien se faire défoncer à la chevrotine, elle va pas proposer une halte aux autres pour aller ramasser les plumes de la défunte. Ben là, c’est pareil : les Mélanie Mescouilles, donc, et deux Baptiste Trouduc, dont un mourra à 34 ans… Et puis les autres, mauvais comme des teignes, ou au mieux moyens, apprenant très vite le calcul mental pour savoir jouer des coefficients et retomber plus ou moins bien sur leurs pattes dans cette vie partout débile. Ils feront pareil avec leurs dettes, leurs crédits et l’éducation de leurs mômes, ils passeront leur temps à espérer, terrorisés, avoir au moins la moyenne… Putain de bordel de merde de putain de bordel de merde !!! Il y a bien sûr quelques malins dans le lot des moyens. Ceux qui comprennent l’autre à la seconde pour en tirer profit pour leur gueule. Et puis quelques âmes pures, çà et là, évidemment il y en a toujours, qui enterreront ce qu’elles auront fait de bien ou à qui on rendra justice trois générations plus tard. À quoi bon alors ? Tu as une chance sur deux que les héritiers des héros soient aussi couillons que la majorité du reste de l’humanité…

Ah ben la voilà, la couillonne majorité du reste de l’humanité ! Qu’est-ce qu’elle s’agite dans sa bagnole, celle-là ?

Patricia Becker-Salvini suffoque en effet, comme souvent, dans sa voiture garée sur le parking des employés. Mais aujourd’hui cela paraît plus difficile encore à contrôler ; il y a même de la buée sur le pare-brise du véhicule. Soudain tout le plat de sa main s’imprime dans un bruit sourd sur sa vitre passager.

« La vache, qu’est-ce qu’elle nous fait c’te conne ! » Alya se précipite pour ouvrir la portière. Patricia lui fond littéralement dans les bras. Elle hyper-ventile et tremble de toute sa chair. Ses dents claquent à une vitesse inouïe. Son front perle d’une sueur glacée. Elle semble perdue, noyée, paniquée de tout ce qui entoure son corps, sa peau et son esprit.

Alya est en retard, tant pis. Elle lui caresse la tête, l’oblige à la regarder, lui parle et lui pose des questions. Comme Michel Blanc sous THC dans Marche à l’ombre, Patricia balbutie des réponses plus ou moins cohérentes. Certaines entraînent parfois de petits fous rire de la part d’Alya. « Ton soutien-gorge est trop sec pour toi ? Qu’est-ce que tu veux dire par là ? » Même Patricia gloussotte un peu, sortant lentement par la douceur de l’enragée Alya, d’une sensation de délirium.

Alya sait faire : le nombre de bad trip et autres crises paniques qu’elle a déjà eus, elle pourrait donner des cours… Les deux femmes que tout oppose sont à présent enlacées dans un silence partagé. De temps à autre, Alya lui parle d’autres humains.

Elle lui dit qu’elle aime bien finir son trajet à pied, elle, pour venir : « Sérieux, tu devrais, ça te met la patate. »

Elle lui raconte comme à une enfant qu’on berce ses derniers six cents mètres ; les lumières comme ça le matin qui sont trop belles, même le Mac Do, ça lui a grave donné envie, et puis elle a vu des nanas qui filmaient leur choré dans le bus, trop mignonnes… « Sérieux, c’est trop bien de marcher pour venir, même tu te fais draguer un peu, ça fait trop du bien à l’orgueil »… La voilà qui fait mine de passer du coq à l’âne ; elle aimerait bien faire un soin à l’onglerie là-bas plus haut, elle y est jamais allée encore, Patricia n’aura qu’à venir avec elle si elle veut… À l’occas’… 

Patricia veut bien, oui, pourquoi pas « à l’occas’ »…

La lumière artificielle du parking pâlit doucement à mesure que le vrai jour se lève. Silence. La respiration de Patricia se fait plus lente, profonde, raisonnable… Quelques collègues se garent. Au loin Valérie en fait déjà marrer certains, on entend un peu sa gouaille dans le souffle urbain discontinu… Puis à nouveau parler, faire parler, évoquer, enjoliver ou critiquer d’autres gens : la vie, la vie, la vie pour Patricia qui vient de boire une grosse tasse d’angoisse existentielle… « Ouais par contre j’ai vu une meuf à vélo carrément dans les bagnoles, ça, c’est débile je trouve, non ? »

Ça y est, Patricia, quoique pâle encore, semble réinitialisée : « Ah non, moi non plus je pourrais pas… Avec la pollution comme ça, impossible. »

Voilà, comme ça, tout doucement, c’est bien, elle revient au monde cette teubé :

« Autant, tu vois, direct à la campagne, le vélo, j’adore, mais en ville, no way.

— Oh non, puis c’est trop dangereux, tu te retrouves à l’hôpital en deux minutes… »

Provocante et souriante, avec toutefois une défiance de reine, Alya conclut en extirpant Patricia de sa bagnole : « Eh ben, t’as envie de vivre, c’est bien, tu vois, tout va bien, va. Allez, viens… »

Patricia voudrait la serrer dans ses bras mais n’en est pas capable. Elle lui sourit longuement, un peu bêtement, le maquillage légèrement abîmé…

Alya enquille : « Allez on se magne, on va se faire défoncer… »

Patricia, du haut de ses 114 euros brut de plus, tempère maladroitement en trottinant à côté du chaloupé d’Alya : « Oh ça va, ils vont pas nous faire chier, ça va ! »

Cette phrase ne semble pas être la sienne, mais elle est un pas, une main, quelque chose qui veut se lier, ne fût-ce qu’à la colère viscérale d’Alya et dont elle n’est pas dupe. Avec une sorte de courage, elle sait qu’elle adorerait même la partager.

* * *

Arrivée à sa caisse, Alya se fait évidemment vertement houspiller par Joëlle sans que Patricia, rejoignant son rayon en crabe, ose efficacement intervenir. Celle-ci s’embourbe quand même un peu dans une histoire de malaise, dont on ne peut comprendre, sans y avoir assisté, s’il s’agissait du sien, de celui d’Alya ou de celui du pape.

« Laisse, c’est bon, va boire de l’eau toi… » Alya se drape dans l’orgueil, puis le silence, en comptant ses rouleaux de petite monnaie. Joëlle continue tout en jeux de manches à lui faire la leçon. Alya l’entend comme dans un bocal de verre ; les mots « horaires », « rattrapées », « temps de pause », « durée de contrat » et « collègues » raisonnent toutefois plus nettement. La radio du magasin éructe déjà des troisièmes démarques et des dialogues de couples se réjouissant fiévreusement d’un machin d’isolation pour le prix de deux. Puis Balavoine dégaine « Qu’est-ce qui pourrait sauver l’amour… »

Un client matinal arrivé entre-temps avec un exemplaire de moi soupire plusieurs fois devant Alya. Me hissant sur le tapis noir, il marmonne, entre les gestes mutiques et mécaniques d’Alya et les remontrances de Joëlle, qu’il a aussi pris du double-face. Il dit cela en agitant son rouleau au niveau du visage d’Alya : « J’ai vu, ça va, vous pouvez le poser sur le tapis, merci.

— Et sois polie avec la clientèle, s’il te plaît.

— Mais c’est bon, va niquer ta mère toi, je suis polie, là…

— Non mais dis, ça va pas ?!

— Vas-y casse-toi c’est bon !! Trois minutes de retard, sérieux !! T’es polie, toi !? T’es polie à me taper un scandale devant le client ! Tu l’as même pas maté le client !! Dans dix minutes, tu sauras même plus si c’est un homme, une dame ou un chien, le client ! Allez vas-y casse-toi je te jure ! Dégage, c’est bon, là ! Quatre-vingt-quatorze euros cinquante-huit, s’il vous plaît… »








Thibault ne demande qu’à comprendre, putain. Personne n’est foutu de lui fournir une explication. Sa mère vit seule, bon sang, ce feu, il est bien parti de quelque part ! Les pompiers ont fait preuve d’une écoute un peu plus attentive que celle des gendarmes qui agissaient avec Thibault comme s’il avait lui-même voulu tuer sa mère.

L’un d’eux a même brillé de psychologie en lui disant que quand on fait le choix d’habiter Düsseldorf, il ne faut pas s’étonner.

« De quoi ?! Faut pas s’étonner de quoi ? » avait agressivement rétorqué Thibault sans plus d’argument. « Calmez-vous monsieur, s’il vous plaît… »

De retour vers la maison de Françoise, dans la voiture, la phrase du gendarme résonne en boucle dans les pensées de Thibault ; le choix d’habiter Düsseldorf, le choix d’habiter Düsseldorf…

Il s’était réveillé le matin chez Colette dans la chambre réservée à la fille de son neveu ; mélange de meubles Henri IV, fauteuil en plastique rose Fly et tapis de Barbies, perles et couronnes de princesse. Il s’était réveillé dans cette chambre avec la sensation d’avoir avalé trois acides. Il faut dire que Colette l’avait copieusement arrosé la veille au soir. En descendant l’escalier pour la rejoindre qui s’activait déjà dans la cuisine, comme si elle ne s’était jamais couchée, il sut immédiatement que quelque chose n’allait pas.

L’hôpital avait laissé un message. L’état de Françoise s’était dégradé : rien qui doive inquiéter exagérément, mais suffisamment tout de même pour s’en préoccuper.

Qu’est-ce que ça pouvait bien vouloir dire un truc pareil ?! Colette avait répondu dans un souci de plus de précision une vaine paraphrase : « Ben que là, ça s’est pas arrangé, mais que bon, il faut surveiller, d’après moi, du coup. » Merci Colette. Thibault avait dit alors qu’il passerait un peu voir à la maison de sa mère… Il voulait aussi essayer de comprendre avec les pompiers ce qui avait pu se passer. En buvant son café, il regretta assez vite son évocation de la brigade du feu, dont Colette lui détailla le parcours de chaque gars qui la compose. « Nicolas, non, il avait perdu son frère au ski, c’est pour ça qu’il a fait pompier… Non je dis n’importe quoi, c’est Grégory qui avait perdu sa sœur au ski, lui il est devenu coiffeur, finalement… Nicolas il a perdu son chien aux feux de la Saint-Jean, c’est pour ça qu’il a fait pompier, voilà c’est ça, je me suis trompée… Tu te souviens de Grégory… Nicolas je veux dire ? »

Thibault mettait tout son cœur pour répondre sans s’agacer. Le café était bon, les tartines délicieuses, Colette avait dû se lever avec les poules pour lui faire son petit-déjeuner, il y aurait bien de quoi s’enrager plus tard. Ces deux-là avaient progressé.

Dans sa voiture, Thibault remonte la rue de sa mère comme il la descendait à vélo. Rien n’est plus pareil. La maison de Rachel, la première fille dont il a touché le sexe, dans un rythme cardiaque et une sensation sur la pulpe de ses doigts qu’il n’oubliera jamais, la maison de Rachel, petit machin étroit monté sur trois étages et sentant le savon Dove, la maison de Rachel a fait place à un Cuir Center.

Thibault se sent mordu au sang par tout ce qu’il voit… Il ne faut pas le pousser, les gendarmes l’ont déjà bien chauffé. « Qu’est-ce qu’il fout ce camion, casse-toi putain ! » Klaxon, klaxon, klaxon.

Chez Françoise, l’odeur est insupportable… Deux fenêtres ont explosé. La petite pièce d’où l’incendie que j’ai provoqué est parti est un vaste morceau de charbon dont quelques vestiges de vie humaine dépassent par-ci par-là : quelques cadres, un demi-mur d’une tapisserie intacte, un tiers de guéridon avec son vase. Dedans, des branches de conifère et quelques boules de Noël calcinées, la télé impeccable, mais au pied fondu, un quart de tapis d’Orient… Il y a moi tout près du fauteuil étonnamment indemne de Françoise. Je ne suis plus qu’un petit parallélépipède noir de suif qui pourrait tout aussi bien être un grand grille-pain sur roulettes. L’eau et la mousse projetées par le matériel des pompiers ont givré, il y a aussi des plaques de verglas au sol.

Thibault a presque le vertige. Il ne peut se retenir et dégobille tout son petit-déjeuner sur mes parois noircies. Il titube, pleure un peu, tousse plusieurs fois, et reprend doucement ses esprits, lorsque son regard est attiré dehors par le monticule de gravats qui ont remplacé le pommier de ses parents. La parodie de clôture qui dégrève d’une poignée de mètres carrés le terrain de Françoise, la pancarte avec les promotions de lames de plancher, la chaussure de chantier surgelée dans ce merdier, tout atteint subitement Thibault au-delà du supportable ; lui, dont tous les sols soudain se dérobent, ses pompes encrées et opaques de poussière dans un bout de ce qui reste de sa maison d’enfance, comme une lave de feu et de glace qui colle et qui reste.

* * *

Il se saisit d’un pied de chaise brisé en métal, et, dans un calme déterminé et presque éteint, se dirige tout droit vers le magasin de sol et plancher.

De toute sa force, il s’en prend d’abord à la berline du gérant. Son pare-brise se transforme en une série d’impacts de plus en plus gros à chaque coup porté. Sans rompre totalement, le tout finit par former une immense étoile souple de verre pilé. On dirait une carte routière très dense et vue du ciel. On dirait tous les chemins, toutes les routes, toutes les fuites de Thibault. Il bave, sue. Débraillé, il frappe encore et encore. Le gérant du magasin et deux de ses employés se précipitent pour le neutraliser. Thibault est comme un tigre, souple, fort, dangereux et agile. Les deux types parviennent toutefois à le maîtriser, non sans se prendre quelques patates et coups de pied au passage. Le gérant aussi, déjà en train d’appeler les flics, se fait exploser le portable contre les lèvres par la jambe droite de Thibault subitement dépliée comme une catapulte et échappant à l’étreinte des deux autres. Dans une toux soudainement incontrôlable, Thibault roule sur le côté et finit par retrouver son calme. Il ne sait plus très bien, mais il lui semble que les flics sont arrivés à ce moment-là. Il se souvient de les avoir remerciés.

* * *

« Quelle drôle d’idée de remercier les gendarmes, alors que tu as tapé sur tout le monde… Moi ça ne me viendrait pas à l’esprit de dire “merci à tous” après avoir tout cassé chez des gens… Ceci dit ça me viendrait pas à l’idée de tout casser où que ce soit… »

Après une garde à vue de huit heures, des faits reconnus raisonnablement et une plainte finalement retirée miraculeusement, Thibault écoute Colette en silence sur les petites chaises en plastique de la gendarmerie. Il attend quelques paperasses avant de pouvoir y aller. Sa pommette gauche est tellement gonflée qu’elle lui ferme totalement l’œil…

« C’est pas possible de taper des gens ou des choses à chaque fois que quelque chose ne va pas, bon sang ! C’est fou, les garçons, de faire ça tout le temps… On a pas inventé des maisons, des habits, des plats chauds et des chaises roulantes pour en arriver là… On est pas des lions… Et puis, moi, j’avais des tartes à préparer pour mon association, j’ai pas pu m’en occuper, merci ! »

Colette n’hésite sur aucun mot. Sa gentillesse est ferme, imparable. Ces yeux rougis et un peu mouillés disent quelque chose d’important… Subir les hommes semble être sa croix. Elle ne veut plus de ça. Mais comment faire quand les événements se convoquent comme ça ?

« Ça a beau se révolutionner en ce moment avec des “Mange ton porc” et des stars qui disent qu’elles ont été maltraitées au journal, eh ben, moi, j’aurai quand même connu que ça toute ma vie, et je mourrai avec ça, tant pis, hein, bon, oui… Tant pis. »

Thibault lève sa tête vers elle, et, sans question, lui indique ne pas comprendre. Elle répond à son silence.

« Mais rien, mon garçon, rien… Ah voilà ! Merci Claude, à bientôt, vous embrassez bien Soraya pour moi, oui, hein ! »

Colette connaît évidemment toute la brigade. Le gendarme qui vient d’apporter les documents qu’attendait Thibault s’éloigne, et, de loin, envoie un petit geste vers Colette puis tapote le dessous de son œil avec un doigt qu’il pointe ensuite vers Thibault pour lui faire comprendre qu’il l’a dans le viseur.

« Tu vois, regarde comment vous êtes… À faire des westerns tout le temps. Et puis vous faites peur, vous faites tellement peur. J’en ai marre moi à la fin… C’est les coups, les coups, les bagarres… et même si on se dit, lui ça va c’est un agneau, hein, comme toi, on se dit ça avec des comme toi, eh ben non, ça va quand même se casser des téléphones portables sur la tête et se faire des points de suture pour un oui ou pour un non… Ça changera jamais… Alors moi la révolution, c’est dans le baba, tu comprends, et je vais mourir avec la peur au vent’… »

Ce petit bouton percé de parole qui coule s’interrompt dans une gorge serrée, des larmes qui montent et un sourire poli pareil à celui qu’on enverrait à son boulanger pour voiler ce qui touche le cœur. Avec sa main, elle fait un petit mouvement qui évoque une ardoise que l’on efface. Colette se dirige vers la sortie, puis, de dos, envoie du concret à Thibault, comme on demanderait une bouée au milieu de l’océan : « Allez, viens, dépêche-toi, je veux finir mes tartes, sinon, là, vraiment non, hein… Ouh là là ! l’heure qu’il est déjà… »

En vérifiant que Thibault la suit, elle se prend les pieds dans les jambes étalées d’un toxico affalé sur deux chaises. Elle manque la chute de peu : « Pardon monsieur, bonne journée, merci. »








Le restaurant de sushis dans lequel Valérie Kamuso, Patricia et Alya ont rendez-vous est encore bien vide. Une petite fille d’origine chinoise fait ses devoirs de SVT, tout en traduisant à sa mère ce qui est inscrit dans son livre d’école. Elle est un petit professeur studieux et bienveillant. Les deux parlent tout doucement. Parfois la maman dit quelque chose, plaisante et la petite fille roule ses yeux vers le ciel, comme si sa mère avait dit une grosse sottise.

Après une explication franco-chinoise de la petite faisant franchement rire la mère, celle-ci se lève, imite le petit chat en plastique doré qui agite sa patte dans un rythme de piles moribondes, passe la main dans les cheveux de la fillette qui rigole en retour et se dirige vers la table où Valérie Kamuso est installée depuis onze minutes.

La mère lui tend un menu.

Valérie répond qu’elle va attendre encore un peu si ça ne la dérange pas ; ses copines ne vont pas tarder.

Impuissante, la maman se retourne vers sa fille qui lui traduit la réponse de Valérie sans lever le nez de son livre.

Les deux femmes échangent un sourire international en opinant du chef et Valérie se retrouve à nouveau seule à sa table. Le type qui confectionne des sushis porte une tenue évoquant un kimono, une charlotte hygiénique sur la tête, et semble pakistanais. Son assistante dans cette pratique culinaire du Soleil Levant est en stage deuxième année en hôtellerie-restauration. Elle a de longs cheveux châtain tressés et n’est pas d’une samouraï rapidité. Les sauces soja de la table de Valérie sont posées sur une sorte de set de table carré en paille tressée, sur lequel est discrètement pyrogravé « Artisans d’Ajaccio ».

Valérie commence à gigoter sur sa chaise. Qu’est-ce qu’elles foutent les deux ? Sa pause est courte, elle aimerait avoir pu bouffer quand même !

C’est amusant, mais les mauvaises nouvelles ne lui ont jamais coupé l’appétit. Elle continue à alimenter ce corps qui lui joue de sales coups depuis des années. Elle continue à être loyale avec lui, alors que vraiment on ne peut pas parler de réciprocité. Si c’est pour les clopes qu’elle fume depuis l’âge de 13 ans qu’il s’est mis à déconner, c’est vraiment pas sympa.

Mais enfin qu’y avait-il à faire dans ce trou, à part fumer et boire des coups avec les copains, des heures durant, assis sur les marches de l’ancienne laiterie désaffectée ? Les garçons faisaient des dérapages en scooter et mobylettes, les filles poussaient des petits cris : « Putain, mais t’es con ! », le couple le moins moche se roulait des galoches jusqu’à l’irritation, et elle faisait déjà rire la galerie avec ses expressions fleuries.

Dans ce jeu de rôles adolescent, elle avait choisi le masque, outsider, du bon copain avec des seins. Elle était celle que l’on aborde sans filtre et donnait l’impression de ne pas en avoir non plus. Cette posture lui offrait un avantage certain sur les autres filles : celui de connaître les garçons vraiment, totalement, au plus proche ; de leur mécanique roulée de blagues lourdes aux idées dangereuses à leurs tremblements imbéciles, vexés et désarmés de jouissances sans contrôle, elle les savait par cœur. Petits félins sales à qui les siècles ont toujours appris à rugir plutôt qu’à gémir. Elle s’était offerte à presque tous, comme un terrain d’entraînement goguenard, singeant parfaitement le détachement affectif total. En définitive, elle ne remarquait même pas vraiment les balles qu’on lui tirait au silencieux et en plein cœur. Quand un Cyril, Sofien ou autre Benjamin l’intégraient à des jeux de coqs dans la cour du collège – fausses clés de bras ou allumage de huit clopes en même temps –, quand ces garçons, donc, l’invitaient à leurs cabrades, tout en apprenant avec elle, plus tard, depuis son corps, à enfiler une capote ou ressentir un sein, elle ne croyait pas souffrir plus que ça de leur insupportable et lâche indifférence ; lorsque, à une boum quelconque, ils se mettaient en scène dans des imitations de psychodrames amoureux sur fond de Nirvana avec des Mélanie, Séverine ou Leïla, assumant sans complexes larmes, cris, enfermements dans les toilettes et claquages de porte à tout va. Non, elle continuait de rire, de danser, d’animer, de consoler parfois… Tout aux autres, rien pour elle.

En regardant la petite fille travailler, quelque chose bouleverse Valérie. Elle s’adresse à la stagiaire : « Je peux avoir un double saké s’il vous plaît ? » La jeune fille répond par des petits quarts de tour derrière son plexiglas et le Pakistanais lui indique de quoi il s’agit sans interrompre ses opérations poissonnières.

Valérie avale son breuvage cul sec. C’est doux, chaud. Si ça peut cramer des saletés, c’est tant mieux. La vache, elle se mettrait bien la tronche à l’envers.

Avant les fameux cinq ans sans rechute, elle essayait déjà d’économiser pour une éventuelle reconstruction ; elle est un putain de panier percé, aide depuis des années sa mère qui vit à Grenoble et éponge souvent les conneries de son frangin dont le cerveau n’est plus qu’une grande masse de THC depuis cette conne de Pauline au bahut… Et puis, pour l’organisation du divorce, à l’époque, elle peut dire que Mickaël lui a bien mis profond quand même. Déjà, il a eu la garde de Mathéo en attendrissant tout le monde – il disait préférer pour le bien de Valérie et du petit que le cancer ne devienne pas leur quotidien – ensuite la pension qu’elle perçoit de sa part comble à peine les besoins d’une femme qui mangerait un jour sur trois à l’époque du franc, mais bon… Ça n’est pas un salaud, c’est déjà ça. Un vrai sympa, à peine lâche, hyper-généreux. Elle l’avait dans la peau. Il disait pareil à Valérie : « Je t’ai dans la peau, je t’ai dans la peau » ; il avait oublié de préciser que s’y trouvaient également Anna, Capucine, Nadège, Aline, Meryam, Asma, bien d’autres sans prénom, et même son copain Fabrice apparemment. Valérie donne trop sans compter et tout le temps, pour réussir à partager ce qui lui appartient vraiment. Sa petite famille à trois, avec ses deux bonshommes, le clébard et le chat obèse, c’était son seul et unique petit territoire d’Élisabeth II à elle. Son seul truc suffisamment fort comme le roc et minuscule comme la brise, pour qu’on ne puisse le lui morceler, en prendre une bouchée et en tirer profit, plaisir, dans son dos.

Elle se doutait de deux, trois trucs, et puis un jour ce con de Mickaël s’est fait serrer la main dans la culotte assez bêtement. Une sordide histoire de photo sur Messenger. Il avait baissé la garde. C’est d’ailleurs peut-être ça qui avait fait le plus de mal à Valérie : une attention qui s’effrite même dans la trahison. La tumeur avait déjà commencé son job de conne. Un malaise et une douleur comme une aiguille lui téléphonèrent l’inquiétude un soir, alors qu’elle était seule devant son rāmen et Plus belle la vie, quand Mickaël avait déjà fait ses valises et qu’il avait pris Mathéo en avance pour le week-end.

Petit bonhomme, va. Adorable, gentil, rigolo et lent à l’école. Petit bonhomme, pour qui Valérie échangerait bien tout son cerveau contre celui d’une autre mère, même débile, tant le sien n’associe les premières années de ce petit qu’à un tsunami médical et affectif, des promesses de balades, de jeux, de ballons, de parcs systématiquement ajournés par le vertige, la nausée permanente et une fatigue insurmontable.

Aujourd’hui, avec son petit smartphone premier prix réclamé à cor et à cri, il lui arrive de dire à un copain : « Il faut que je demande à mon père et ma mère » ; il parle de Cécile…

Sous son nichon d’amazone, le cœur de Valérie, dans ces cas-là, semble exploser en mille morceaux. Mais que faire ? Que dire ? Elle est super cette fille, elle s’occupe bien de lui : il est au chaud, rassuré d’horaires, d’inscriptions au foot, de réassorts de corn flakes, de pyjamas rachetés quand un mois de temps lui a volé deux tailles.

Par la vitre du resto, Valérie observe confusément la route comme sa propre vie. Les voitures s’arrêtent dehors dans la brume rougie du feu de croisement, elles redémarrent parfois fiévreusement avant que le vert ne s’illumine.

Puis alors, ce con de médecin remplaçant, ce matin, lui balançant dans une froideur de givre qu’il ne pense pas judicieux l’idée de partir tout de suite sur une reconstruction mammaire !

Elle l’aurait bouffé. Elle se réjouissait tellement de pouvoir faire un feu de cheminée avec ses prothèses de travelos lourdes comme la mort, irritantes comme la peste, chères comme la vie, absurdes comme un déguisement. Merde, alors, quel connard dans sa jurisprudentielle attitude de chiot qui joue au monsieur ; faisant sciemment le choix de la glace raisonnable sans émotion, parce qu’il aura vaguement pleuré à 26 ans une gonzesse partie en Australie, se jurant alors de ne plus rien ressentir que de l’objectivité pour toute chose. Mais pauvre con, si tu savais ! Tu n’as pas fini d’en faire des lessives de mouchoirs à foutre sur tout ce que tu vas avoir à vivre. Et puis, sois dentiste, pas oncologue, à ce moment-là, pauvre con !

Chier, va ! Qu’il aille se faire mettre ! Elle avait pris rendez-vous vendredi prochain chez un chirurgien vulgaire et super qui devait lui refaire des meules de guerrière à défoncer les filles du Lido. Elle va maintenir et c’est très bien comme ça. Ses cellules n’auront qu’à se démerder avec ça. Elles lui ont rien demandé, à elle, quand elles ont décidé, comme une bagnole à pleine vitesse, de venir s’exploser dans le solide mur de sa vie que personne n’aurait imaginé à terre.

 

Allez, go, troisième saké ! La vache, ça tape quand même, ce truc. Ça lui rappelle des fiestas. Quand elle pense qu’elle a passé presque toute sa deuxième année de BTS Force de Vente à 1 gramme 8 tout en obtenant son permis de conduire et son diplôme, elle se dit que la vie assassine offre tout de même d’improbables miracles.

Mais enfin, qu’est-ce qu’elles foutent ?!

Avec Alya et Patricia, elles devaient se retrouver avant de prendre leur service respectif pour s’organiser un peu. Il fallait qu’elles s’entendent sur le discours à tenir concernant les sévères déconvenues que je fais subir à la clientèle. Mes « retours magasin » sont de plus en plus fréquents. Il devient difficile de compter les réclamations et exaspérations transcrites par mail au service après-vente, ainsi que les colères exprimées, tonitruées parfois, au point accueil du magasin. Mes stupides autocollants abrasifs et mes roues sans outil renvoient à ceux qui m’ont choisi quelque chose qui humilie. La photo sur mon carton d’emballage, mon design et le laqué de mes parois sont pourtant directement inspirés des plus grands convecteurs du marché, ceux pour qui mettre le prix est déjà un véritable projet. Avec mes atours tricheurs et captivants, j’offre la sensation, comme une assiette parfaitement présentée au restaurant, que je pourrais jouer dans la même catégorie.

Évidemment, chacun sait confusément, au regard de mon pauvre prix, que cela ne peut pas être le cas. Pour autant, tout ce qui se ressent, quand ma pacotille et mes défauts apparaissent au déballage, a la violence des sentiments graves : le désarroi, l’infériorité, l’incapacité, la honte, la fatigue, la perte, une sorte de frayeur, l’injustice enfin, et bien entendu leurs corollaires et tragiques ambassadeurs, la fureur et la haine.

* * *

La situation chaque jour plus délicate de Françoise à l’hôpital, systématiquement rendue publique dans des flashs info régionaux, a donné un visage humain, un nom et un prénom à ce charivari émotionnel. Surtout, un tweet anonyme d’une employée de notre magasin avait surtout lancé l’alerte selon laquelle son drame était directement lié à moi, au fait que l’on me vende malgré le danger connu que je pouvais représenter ; pis, que j’étais mis en avant pour « écouler » le problème ; le noyer, en somme. Des signes dièses accolés à des formules telles que Touscoupables, Fuméesansfeu, Jusquàquand ou Samèrelahonte agrémentaient le message numérique pour faire davantage résonner sa force sur la Toile. Le petit motif rouge circulaire et l’illustration d’un panneau de circulation indiquant un danger imminent donnaient à la courte missive un caractère d’incontournable scandale. Enfin, le nom de notre ville et celui du magasin figuraient également dans les quelques lignes que semblait transporter un petit oiseau bleu.

L’étrange grammaire, entre rébus pour enfant et nouvelle expression rupestre, avait fait son œuvre en quelques jours seulement… La tragédie de Françoise s’était peu à peu nationalisée.

Il se trouvait donc sur notre parking de petits groupes de journalistes grossissant d’heure en heure. Le roman de Françoise en Mère Courage des villes-dortoirs se complétait de témoignages, d’observations, d’avis et d’expertises.

Les personnages se convoquaient comme dans un feuilleton et leur sociotype variait en fonction des heures d’écoute : ainsi rencontrait-on un voisin qui nous racontait Françoise, ou une habitante de la zone commerciale aux informations de la mi-journée pour finir sur des spécialistes de la malfaçon et ses conséquences dans des débats animés pour les journaux du soir. Pour les chaînes d’information en continu, Françoise était une petite pulsation régulière et répétitive ornée de quelques éléments nouveaux parfois, entre une élection en Ukraine, un attentat en Suède et une start-up audacieuse en Syrie.

* * *

L’idée de ce rendez-vous au resto avait été initiée par Patricia.

Avant-hier, lorsqu’elle était arrivée le cœur battant au magasin, elle avait répondu un peu bêtement aux journalistes. Elle était confuse, contradictoire, semblait enfoncer les collègues et engager la responsabilité des clients dans le choix qu’ils faisaient pour un produit. Sa lèvre supérieure était gelée de stress et de froid et ses rougeurs lui donnaient des airs de dissimulation.

Valérie avait assisté à la scène en tirant sur sa clope près des portes tourniquet. Dans une dernière expiration de fumée et un geste précis du pouce catapultant son majeur pour balancer son mégot, elle avait juste lancé à Patricia : « T’es vraiment con comme un manche ! » avant de s’engouffrer dans notre espace de vente surchauffé.

Patricia n’avait rien rétorqué. Elle savait que Valérie avait parfaitement raison. Elle bredouilla tout juste aux portes de verre qui tournaient comme une grande sorbetière : « J’ai été prise de court… »

Son passage dans les divers reportages de la matinée, quoique partiellement coupé, semblait faire d’elle une défenseuse sans réserve de notre enseigne.

À 13 heures, elle qui généralement ne quitte pas le magasin durant sa pause, voulut aller chercher quelque chose dans sa voiture. Cette envie avait la saveur du pressentiment ; en effet, son petit SUV, dont elle ne possédait que dix-neuf mensualités, était rayé plusieurs fois sur toute sa longueur. Les essuie-glaces s’escargotaient dans un volume de métal évoquant une œuvre contemporaine, et, au feutre indélébile, des sexes d’hommes assez sommaires – testicules, verges, glands, poils parfois – recouvraient son pare-brise. Il y avait également les mots salope, jaune et pute.

Habituellement, l’idée même de ce genre de scénario aurait provoqué de la panique chez Patricia… Les menaces et insultes de ses voisins, notamment, concernant sa pergola récente qu’ils souhaitaient voir abattre, lui avaient par exemple valu des semaines tachycardes rythmées par de fréquentes prises de Ventoline.

Mais là, rien. Assez calmement, Patricia sortit son téléphone pour prendre quelques photos de son véhicule. Elle tâcha en vain de rabattre l’enchevêtrement de ses essuie-glaces puis, après quelques tours sur elle-même, regagna le magasin par les accès du pont de déchargement.

Elle prit un café en silence avec quelques collègues qui ne semblaient lui opposer aucune hostilité palpable. Après quelques minutes de réflexions un peu chahutées, elle se dirigea sans sourciller vers Alya : « Tu as encore une seconde avant de reprendre ?

— Deux minutes, ouais… Par contre je vais fumer…

— Je te rejoins, je vais juste chercher Valérie. Ça te dérange pas ?

— Tu cherches qui tu veux, j’m’en branle. »

Patricia répondit d’un petit clin d’œil à Alya. En se retournant, elle se prit une pancarte de promotion dans la figure, dévia légèrement, puis se mit à courir dans une espèce de boiterie en direction du poste de Valérie.

Les trois femmes restèrent quelques instants silencieuses.

Valérie se lança : elle savait que si elle devait attendre la reine de l’orgueil et la princesse des pleutres, elle pouvait passer les fêtes ici. Il faisait un froid de gueux.

« Bon, alors, de un : pourquoi tu veux nous parler ? De deux : qu’est-ce que tu es allée bavasser avec les journalistes ? C’est débile ! »

Alya valida le propos de Valérie d’une petite moue, d’un sourcil levé. Puis elle planta son regard dans celui de Patricia pour obtenir une explication.

« Ben… Je sais pas. Toi, Valérie, ben, je te fais confiance… Enfin, on se connaît depuis longtemps… Et puis, bon… ben, Alya… je veux dire, tu as été tellement gentille la dernière fois quand j’ai eu mon petit malaise… enfin, je sais pas. Puis, pour les journalistes… Je m’attendais pas. Je me suis garée, ils étaient là…

— Et puis tu as dit de la merde. »

Alya est une sage femme dans la provocation.

« Oui, voilà, j’ai dit de la… Enfin, je pensais pas non plus… À ce point… Et puis là on m’a carrément flingué ma voiture. Je sais pas qui ça peut être. Vous avez rien vu ? »

Alya et Valérie montrèrent qu’elles ne comprenaient pas de quoi il s’agissait et poussèrent Patricia à développer davantage. Celle-ci s’exécuta, puis montra son téléphone en y faisant défiler les photos de son Duster violé.

Valérie eut d’abord la mâchoire décrochée et ne put s’empêcher d’émettre des appréciations et des commentaires scabreux sur les dessins de sexes masculins un peu partout sur la bagnole. Alya alternait de visages outrés et des petits fous rires qu’elle ne parvenait pas à retenir. Patricia les pria d’abord de ne pas trouver ça drôle, avant de se laisser aller à rire à son tour, d’abord par toutes petites saccades nerveuses, puis, aux évocations fleuries et irrésistibles de Valérie, par de gros éclats sonores qui redéclenchaient l’unisson hilare des trois femmes.

Dans le froid du quai de déchargement, cette petite récréation dans la gravité du moment donna à Patricia trois petites minutes d’invincibilité bien nécessaire. Quelque chose à quoi s’accrocher, une sorte de petit bout de bois flotté, dans une tempête incertaine.

Voilà ce qu’elle souhaitait. Elle savait très bien qu’ici personne ne pouvait la blairer… Valérie tâcha de l’interrompre pour poliment arrondir son objectif constat, mais Patricia ne la laissa pas poursuivre. « Non, non, je le sais… c’est comme ça. » Pour elle, c’était sûr, la situation risquait vraiment de dépasser tout le monde, et à elle seule elle ne parviendrait pas à encourager un discours et un modus operandi collectifs qui protégeraient chacun. Des clients mécontents, c’est tous les jours, mais là, il y a une femme entre la vie et la mort. Seul dans son coin, ce n’est tenable pour personne.

Valérie est une grande rassembleuse ; Alya ne s’est jamais gênée pour envoyer bouler les cons dans et à l’extérieur du magasin ; quant à elle, même si elle est détestée, personne ne peut lui reprocher son exemplarité professionnelle ; Patricia s’est dit qu’à elle trois elles parviendraient peut-être à mobiliser les troupes en l’absence d’Étienne Quarar.

Après un silence qui indiquait que Patricia avait marqué des points dans sa démarche, Alya alluma une autre cigarette : « Il est encore à l’hosto ce trou de cul ?

— Ouais. Et vu l’état de sa jambe, il est pas près de sortir. »

Patricia savait son état par ce que lui en disait Xavier Lepers. Valérie enchaîna avec cynisme.

« Eh ben ça permet d’avoir des nouvelles des responsables, une petite turlute de temps en temps au sous-chef. Et lui il est où ? Ça fait quatre jours qu’il est injoignable… »

Patricia ne savait pas. Même à elle, il ne répondait pas.

Alya se marra.

« Même à toi ?!… Donc effectivement tu te le tapes. Ça fait un bout de temps qu’on se demande tous… »

Patricia rougit à vue d’œil. Elle balbutia que non, pas du tout… Elle l’adore bien sûr, mais enfin, non…

Valérie lança quelques tendres et hilarantes salves, encourageant Patricia à ne pas se justifier, mais à ne pas taire son plaisir non plus.

Il y eut encore quelques rires, avant de se mettre d’accord sur un rendez-vous au resto de sushis pour le surlendemain midi.

Ce petit projet collectif qui souffla au cœur de Patricia que les choses pourraient peut-être s’arranger lui attendrit tous les nerfs, tous les muscles en une fraction de seconde et stoppa net une sorte de tremblement continu de tout son corps, de toute son âme. Vivre et se sentir vivre est quelque chose en guerre permanente pour Patricia.

* * *

Valérie vient de finir six makis saumon et quatre brochettes de filet de poulet qui n’ont de filet que le nom.

Bande de connes, tant pis, elle se prend un petit café et elle se casse !

Essoufflée et bruyante dans sa doudoune, Patricia déboule finalement dans un inapproprié petit cliquetis de clochettes asiatiques au beau milieu du restaurant.

« Je suis désolée… j’ai que ton ancien numéro… Les nouvelles sont pas bonnes. J’ai essayé de faire un crochet chez Xavier. Je sais pas où il est… »

Valérie tâche de calmer ce tourbillon de froid et de stress. Même la voix de Patricia semble écrasée d’un souffle qui ressemble à celui que l’on perçoit à côté d’une autoroute.

« Oh ! calmos, ça fait une heure que j’attends, moi ! Qu’est-ce qu’il y a ? Assieds-toi. Je comprends rien.

— C’est la vieille, enfin la dame… Elle est morte ce matin… J’arrive pas à joindre Alya non plus. Elle est partie ?

— Non, elle est pas venue. »

Pour une fois Valérie a répondu d’une voix minuscule. Minuscule dans l’immensité de sa fragilité et de son impuissance quand le drame vient sonner à sa porte.

Elle ressent une fatigue, une lassitude qui fait physiquement mal.








Anouck suit d’un œil les enchaînements de ses comédiens danseurs sur l’Aria de Jean-Sébastien Bach par Richard Galliano. La musique magnifique dans les longues expirations de l’accordéon fait dériver sans arrêt sa pensée bien loin de ce qui se passe au plateau. Il y a sa vie, sans enfant, des amants, des souvenirs de dîner avec des troupes censées ne jamais se quitter, des paysages lointains lors de quelques voyages qui pourraient bien être un définitif repli un jour, la sensation d’un combat permanent pour trois tickets, il y a des choix qui reviennent, qui se défendent et se détestent dans la même petite seconde… Parfois une voix comme à quinze kilomètres la replace dans le concret de son petit strapontin ; un acteur dans la lumière des services.

« Ce serait pas mieux à jardin ce mouvement-là ?

— Si, pourquoi pas ? Essaie. Il faut que je le voie. »

La musique repart en arrière de quelques mesures et l’enchaînement reprend modifié de ce petit correctif.

« C’est mieux, oui… »

Depuis quelques années, Anouck prend les notes de ses répétitions sur un iPad que lui a offert son régisseur général. Parfois des notifications publicitaires ou des informations récentes apparaissent sur l’écran. Il lui arrive souvent de se laisser aller à les consulter, tout en précisant quelque chose qui concerne ce qui se danse au plateau. Elle ment un instant. « Attends, je te dis tout de suite, je regarde juste ce que j’ai noté. »

Là, subitement, la nouvelle du décès de Françoise par-dessus un plan de scénographie.

Anouck demande une petite pause.

* * *

Dans la loge aménagée dans les combles du théâtre, Anouck me regarde longuement. Je suis chez elle correctement agencé. Le régisseur avait fait ce qu’il fallait pour mes roues et quelques rares vestiges de colle salie rappellent encore à peine la présence de mes criminels autocollants. Il avait pris le temps qu’il fallait pour les retirer. Je chauffe sur 4 la pensée hagarde d’Anouck.

* * *

La voiture de Pierrick, une Opel de 1997, met des heures à avoir une température acceptable. Ensuite et très vite il y fait une suffocante chaleur. Anouck pense à cette petite vieille dans son incendie, ses tuyaux d’hôpital et son dernier souffle.

Quand elle en avait entendu parler la première fois, elle avait failli mener quelque chose, une action, une plainte collective…

Lorsqu’elle m’avait déballé, elle avait commencé à pester de toutes ses forces. J’étais un scandale. Comment pouvait-on vendre des merdes pareilles. Elle voulait me refoutre illico dans la gueule de la petite beurette qui lui avait balancé sans sourciller qu’en cas de soucis je pouvais être rapporté sous quinze jours sur présentation de mon ticket de caisse.

Anouck avait râlé si fort, seule dans la loge au beau milieu de mon montage, que Pierrick l’y avait rejointe en se précipitant depuis le plateau, pensant qu’elle s’était fait mal.

Il lui avait alors dit qu’elle n’avait qu’à laisser, qu’il allait s’en occuper tout de suite, que certains comédiens étaient déjà là, en avance, pour répéter. Que ce n’était pas la peine de s’énerver comme ça.

Dans les 26 degrés de l’Opel, Anouck se dit qu’elle aurait dû s’enrager encore plus.

Évidemment que c’était la peine !

* * *

À soixante kilomètres/heure dans les rues à cinquante de la ville, Anouck conduit avec une attention relative. Son esprit romanesque est en pleine chauffe et divague sur les accords d’une chanson de Maurane diffusée sur Chante France. Elle repense à mon prix. « Bordel, mais c’est tellement cher en plus ! » Elle se dit qu’avec moi, il y a eu quelque part une instit’ veuve dont le chauffage au sol n’est toujours pas posé, un père et une mère de quatre enfants dans un trois-pièces inadapté, un homme vieux faisant le choix de moi plutôt que d’une semaine de courses alimentaires, un couple d’étudiants arnaqué par le propriétaire de leur studio qui leur avait assuré que la chaudière venait d’être révisée, une mère célibataire exsangue qui m’a choisi pour chauffer le cagibi dans lequel elle allaite trois fois par nuit pour ne pas déranger ses voisins qui se plaignent sans cesse de sa vie, ces deux gars enfin qui ont pris sur eux de m’acheter pour mettre un peu de chaleur dans leur cabine de chantier glaciale quand leur patron ne répond plus à leurs messages depuis huit jours… Ils sont nombreux, tels des figures contemporaines d’un roman de Zola, à se convoquer dans le chassé-croisé des pensées d’Anouck. Parfois elle parle toute seule dans son habitacle, comme si elle était invitée à un débat politique, elle se crée de petites joutes avec de bedonnants adversaires ultralibéraux qu’elle écrase à coup de longs et imparables arguments. Elle y est assez héroïque.

Maurane a fait place à un animateur et une animatrice de radio donnant l’impression sonore d’être des amis décomplexés de longue date. Chacune de leurs phrases fait énormément rire l’autre ; lui joue une partition grivoise, gaffeuse et irresponsable, quand elle tient le rôle en continu, dans un fou rire qu’elle feint de ne pas réussir à contenir, de l’éditorialiste perpétuellement déconcentrée par son collègue de sa mission première : faire gagner un week-end SPA, des mini-tablettes et des places de concert…

Le coup de frein est brutal, la ceinture de sécurité a une action de blocage qui sera douloureuse plusieurs jours. Anouck tremblera deux minutes puis remerciera le ciel d’avoir évité de justesse un gamin, cartable immense sur le dos, sautant avec son vélo cross du trottoir à la chaussée où elle allait bien trop vite.

Confuse, elle redémarre, non sans caler deux fois, et adapte sa vitesse de dix kilomètres/heure de moins que les cinquante indiqués.

La maison d’Antoine est toute proche. Elle va se garer là et finir à pied.

* * *

La glycine a presque entièrement mangé le portail. Sans le feuillage, les nœuds et les volutes du tronc, avalant parfois totalement la ferraille et la brique, donnent la sensation que la nature végétale gagnera toujours, paisiblement, imperceptiblement, dans une douce et patiente vengeance.

Chez Antoine, la porte d’entrée vitrée années 30 est toujours ouverte.

Elle se prolonge d’un long couloir dont les murs sont recouverts de hautes bibliothèques de pin remplies de livres. Par endroits, de petites niches semblent aménagées pour une carte postale de Chagall, un petit paysage à l’aquarelle sans cadre ou une sculpture de terre rouge.

Au fond, la porte de la cuisine. Ça sent le tabac, le café, le pain grillé, la pomme et les huiles essentielles.

« Il n’est plus très chaud, je t’en refais un ou tu le prends comme ça ?

— Non, ça ira très bien. »

La voix d’Antoine vient de la salle de bains. Dans la cuisine vide, Anouck prend une grande tasse et se sert au-dessus de l’évier. Derrière elle, Antoine la rejoint frottant son reste de cheveux mouillés avec une serviette. Les deux s’embrassent rapidement sur la bouche, comme on prendrait un torchon, puis Antoine se penche dans un petit râle pour attraper à son tour une tasse dans le lave-vaisselle.

« Tu t’es fait mal ? »

Anouck lui prend sa tasse pour le servir.

« Non, c’est ce dos de merde… Puis hier j’ai fait trois cartons, ça n’a pas dû arranger… Oh je t’en prie, qu’est-ce qui te prend ? »

Anouck a les yeux rougis. Quelques larmes ne se retiennent pas dans ce qu’elle essaie de transformer en sourire.

« Rien, ça va très bien. Je suis heureuse pour toi. »

Antoine la regarde avec un petit rictus ironique qui lui montre qu’il ne la croit pas.

« Je t’assure, je suis vraiment contente pour toi. Mais ici, il n’y aura plus toi… Et moi je continuerai à passer par là… Tu seras dans une résidence moderne à vingt kilomètres.

— C’est rien vingt kilomètres, enfin !

— À nos âges, les mètres se calculent en temps qu’on décompte. Je… Je suis désolée… »

Anouck lui tombe dans les bras et se laisse sangloter quelques minutes. Antoine la serre fort contre lui, lui caresse les cheveux en lui donnant de petits baisers sur la tête.

Antoine est depuis trente-cinq ans pour Anouck un ami, un frère, un trésorier, un amant, un punching-ball, une couette, une copine, un avocat et un juge, un tronc, une prise de terre.

Ensemble ils ont joué à tout, même au couple. Dans cette maison de ville en pain de sucre sur deux étages, avec ses briques et son plancher bruyant. Il y avait même une pièce qui aurait pu accueillir un petit, un jardin pour un chien. Ils prirent un chat : dans sa féline indépendance, cela n’avait rien d’un hasard ; parce qu’il y avait quelque chose de vénéneux entre eux qui rendait tout et tout le temps impossible. Vivre ensemble n’était en fait qu’un jeu de béquilles solitaires et sourdement mégalo. Une connaissance aveugle, bien sûr, de l’un pour l’autre, mais sans jamais de réel entrelacement. Ils moquaient même cela avec emphase et un humour vache aux grandes tables d’amis éméchés. Ils étaient ensemble sans se mélanger suffisamment pour prendre le risque d’un vrai changement de couleur. Quand le bleu et le jaune acceptent de devenir du vert. Et que cette couleur, résultat incertain d’une fabrication volontaire, est bien une identité, en tout cas pas plus ridicule qu’une autre. Pas plus faible. Mais c’est bien la peur des faibles, ou d’en être, qui sans doute agitaient le plus leurs cauchemars d’amoureux militants.

 

Antoine sort trois bêtises du frigo histoire de grignoter un petit peu avec le café. Du coin de l’œil, il observe Anouck qui est allée fumer une cigarette dans la petite loggia vitrée surplombant l’arrière de la maison. Elle s’y calme, observe longuement le jardin déplumé tout en jouant des volutes qu’elle expire. Les vitres dépolies tricolores de la loggia renvoient des lumières sur son visage, ses épaules et son cul qui électrise encore Antoine : il irait bien, comme ça, dans un déshabillage partiel, sur la petite table qui accueille ses pots d’aromatiques sans aromatiques. Avec ses trois yaourts dans les mains, il en est assez ému et même un peu amusé. Il se dit que pour l’instant c’est une belle chance, que ce connard de temps n’ait pas encore eu l’idée de leur massacrer aussi cette chimie-là entre eux.

 

Anouck dévore ce qu’Antoine a sorti sur la grande table ovale. Il est vrai qu’avec les répétitions, elle mange tout le temps sur le pouce, c’est-à-dire assez peu. Quand ses artistes prennent une pause, elle précise toujours qu’elle va les rejoindre, mais se fait happer par mille choses.

Anouck dévore donc et s’indigne.

Elle explique à Antoine mon achat récent. Puis l’histoire de Françoise qu’elle a suivie dans la presse. Elle ne pourrait dire pourquoi, mais ça la remue très fort.

 

Ah tiens, d’ailleurs, elle lui apprend que le mari de Françoise s’appelait aussi Antoine, elle avait trouvé ça drôle, enfin étonnant, enfin bref… Elle voudrait faire une lettre ouverte, et constituer une cagnotte pour la maison de Françoise, ou peut-être pas la cagnotte mais réfléchir à quelque chose… Enfin, pas laisser couler cette histoire sans rien faire. Il y a là-dedans pour Anouck quelque chose de symbolique.

Elle voudrait voir avec Antoine ce qu’il est possible de faire avec la compagnie.

Anouck soliloque sans relever les molles interventions d’Antoine. Elle est bruyante, résonnante, certaine et parfois vulgaire. Il y a pour Antoine une sorte de fatigue.

Le chat griffe de ses deux pattes avant et dans un mouvement de moulinet rapide la porte-fenêtre de la cuisine comme s’il allait pouvoir faire céder la vitre.

« Tu ne lui as toujours pas foutu de chatière à ce couillon ?

— Toujours pas. Tu veux le faire ? Tu veux des outils ? Je te les file si tu veux… »

Antoine a répondu sèchement avec quelque chose qui veut piquer plus fort que l’ironie.

« Ben, ça va pas, qu’est-ce qui te prend ?… Je posais la question comme ça…

— Non, tu posais pas la question “comme ça”… Il t’a interrompue pour venir bouffer ses croquettes. Il t’a interrompue dans ta grande démonstration, ça t’emmerde, et tu pointes un responsable. Le monde se divise comme ça, n’est-ce pas ?

— Mais ça va pas bien, t’es malade !?… Écoute, excuse-moi, si c’est ça, je me casse. »

Antoine jette son pot de compote vide avec la petite cuillère sur la table. Curieusement, ce contenant ridicule fait un bruit assez fracassant. Suffisamment pour souffler Anouck.

« Arrête Anouck, tu veux bien ? Arrête. Pouce. Tu me demandes même pas comment je vais…

— Mais je t’ai demandé… enfin pour ton dos, j’ai vu que…

— Je te parle pas de ça, t’es pas débile. Tu sais très bien ce que je veux dire. Tu n’es pas venue me voir. Tu es venue voir ce que tu pourrais faire avec moi dans une de tes énièmes sensations d’impuissance. Ce que je pourrais venir combler là-dedans…

— Mais pas du… »

Antoine l’interrompt encore, avec cette fois plus de douceur.

« S’il te plaît, tu comprends parfaitement ce que je veux dire… Je suis vieux, je suis fatigué, je veux plus. Pas comme ça. J’en ai ras-le-bol de me fantasmer Louise Michel, Octobre Rouge et la Commune toutes les cinq minutes pour des conneries entre deux créations. Tu veux juste qu’on parle de toi, de nous à la rigueur… c’est pas grave, on se rassure tous comme on peut… Moi je veux du calme. Les lions, ça fait ça. Ça finit par se foutre sous un arbre et basta. Ben ça y est, moi j’y suis. T’en as pas marre ?

— Si, enfin non, c’est pas la question…

— T’en as pas marre ? »

Antoine vient de poser la question une deuxième fois comme dans un chuchotement.

Anouck grogne des espèces de sons qui montrent une incapacité à répondre. Ces yeux brillent et se mouillent soudain d’un millier de petits vaisseaux qui s’écarlatent à vue d’œil.

Antoine lui sourit tendrement.

« C’est dur de renoncer, pas vrai, ma poule ? »

Une larme file rapidement le long de la joue droite d’Anouck pour venir s’exploser sur la table à côté d’une goutte de café qui sèche. Pour toute réponse, son visage dessine quelques sourires qui semblent venir de l’enfance. Sa tête tout entière alterne de minuscules mouvements latéraux qui refusent et d’autres verticaux qui opinent… Qui cèdent.

Antoine se lève, lui file un torchon de cuisine propre pour qu’elle s’essuie un peu, puis il décroche un petit tableau. Une œuvre à la craie sèche. Une représentation abstraite d’une corrida.

« Je ne sais plus du tout le nom du peintre, tu vois. La signature est indéchiffrable. Mais si je ferme les yeux, les trois tableaux que j’ai de lui apparaissent très nettement. »

Le silence pèse un peu dans la cuisine. Le chat, dans ses miaulements répétitifs face au buffet où sont rangées ses croquettes, apporte un concret vital et un peu hitchcockien à la situation.

Ça fait un peu marrer Anouck.

« Fais ton travail, Anouck… C’est tout ce que tu as à faire, crois-moi. C’est rien et c’est tout… J’arrive, je vais chercher un pull. »

Quand Antoine reviendra, le chat sera nourri et Anouck sera partie sans dire un mot. Elle lui aura tout de même embarqué son petit tableau à la craie sèche, pour le faire chier un peu, pour le remercier quand même, pour qu’il le récupère un jour, comme un rendez-vous prochain, pour qu’il y ait toujours du lien, sinon de l’amour.








Thibault a réussi par miracle à éviter les questions de journalistes qui avaient repéré sa voiture dans ses va-et-vient entre l’hôpital et la maison de sa mère.

Il y avait eu, tout de même, des images de lui en longue focale pour illustrer différents sujets et quelques montages fabriqués pour le Net.

Aujourd’hui, alors que sa maman s’est éteinte aux aurores, il sera soit le grand garçonnet fauché par le système et devenu orphelin, soit le jeune loup dont l’ambition provoqua l’oubli d’une mère.

Sur les réseaux sociaux, le conte tragique de Françoise ne cessait de se commenter, encore et encore, de se refaçonner et il y naissait chaque jour des armées grandissantes de spécialistes indignés d’une histoire qu’ils avaient parfois prises en cours. Le monde des hommes va si vite qu’ils semblent, dans une même phrase, dans l’expression d’une même émotion, devoir être capables d’en rire au début, d’en ressentir le drame au milieu et de savoir s’en indigner à la fin. Les choses de leur vie ne se suivent plus, mais se superposent, avec chaque couche qui tente de s’extraire violemment de l’ensemble pour trouver à respirer un peu, exister dans un souffle, avant d’être immédiatement happée par tout le reste.

 

La maison de Françoise est devenue, en à peine quelques jours, le mausolée de cette sorte de schizophrénie moderne. Ainsi peut-on voir un camaïeu de peluches aux grilles du portail, mais aussi des lettres, des cartes postales dans des pochettes transparentes que des rubans de bolduc permettent de suspendre. Un véritable étalage de fleurs coupées se dessine également jusqu’à la bute de gravats où quelques racines du pommier permettent l’attache d’autres notes de papier plus éphémère, quelques plantes en pot, des icônes religieuses, des bougies. Des messages politiques sont inscrits sur de grandes plaques de carton suspendues parfois jusqu’à la porte d’entrée. Avec les pluies, ces messages se sont souvent dilués et mélangés aux dessins qui y sont associés – têtes de mort, cercueil, moustaches de Hitler, cœurs, diverses croix, sens interdits… –, si bien que, depuis la rue, l’ensemble évoque presque une rétrospective hommage à Jean-Michel Basquiat. Il y a aussi dans le jardinet qui précède l’entrée des palettes de bois sur lesquelles s’amoncellent des radiateurs et souffleurs usagés, des grille-pain, quelques cafetières, des bottes, deux ventilateurs et un téléviseur : sur le tout, s’élancent quelques drapeaux sur lesquels sont inscrits les mots « criminels, assassins, honte, boycott, chiens »…

Il y a aussi quelques visages comme ceux du président de la République, de Bill Gates ou de Picsou collés sur des épouvantails de fortune. Là aussi des messages y sont adjoints : on y trouve les termes « démission, à bas, voleurs, addition, facture »…

 

C’est finalement la nuit ou très tôt le matin que Thibault peut s’y rendre sans être dérangé de rien. Il a repéré que les journalistes, pour la plupart stagiaires, étaient surtout une bande de jeunes plutôt sympas, à peine sortis de leurs études, avec un reste d’idéaux confus comme le monde, et, comme le reste du monde encore, terrorisés ou moqueurs de ceux qui avaient eu peur avant eux jusqu’au Graal du pouvoir. En général, ils ou elles buvaient des thés Earlgrey ou des cafés et aspiraient des croissants ou des Tupperware de graines à la terrasse chauffée d’un terminal de cuisson – boulangerie/salon de thé pour les hommes préhistoriques – qui se trouvait à deux cents mètres de chez Françoise, avant d’attaquer leur dure journée. Ce petit moment était souvent convivial entre eux ; des écoles avaient été faites ensemble, loupées la même année, des studios échangés, des caméras volées, des noms de patrons de chaînes, des soirées de ouf : les souvenirs communs sont déjà nombreux dans leur toute verte vie d’adultes ; ils devaient ensuite se trouver dans la rue de Françoise un endroit dont le cadre soit parlant sans se faire piquer la place par les autres. De là, ils répéteraient des heures durant à peu près les mêmes informations, tenant de leurs doigts gourds un micro énorme et gelé dont la bonnette de mousse se substitue à une pancarte publicitaire pour leurs rédactions.

Thibault, donc, a repéré que jusqu’à 7 h 30, en général, ils bouffent.

* * *

Françoise est partie à 3 heures du matin. Thibault et Colette ont été prévenus par téléphone. Ils sont allés à l’hôpital, ils ont pleuré beaucoup, repris leurs esprits, tenté de critiquer quelque chose, écouté comme ils le pouvaient des explications, des protocoles et des désolations sincères, dont il ne leur resterait pas grand-chose une heure après. Thibault a redéposé Colette chez elle. Ils ont mangeouillé trois conneries, siroté un peu de café, puis Thibault est reparti comme une flèche vers sa maison d’enfance à la levée du jour. Colette pour une fois n’a pas su se lever pour l’accompagner à la porte. Elle mâchait sans ne plus rien avoir en bouche, le regard rivé vers la cafetière. Dans son tout petit corps, son chagrin devait être abyssal.

* * *

Thibault tourne dans la maison et bizarrement la sensation ne lui est pas désagréable. Il devrait y faire des choses qu’il ne fait pas. Des histoires de compteurs à relever, de flotte à éteindre, de mise hors gel à vérifier…

Il tourne et retourne calmement dans la cuisine, les différentes pièces, à part celle de l’incendie désormais condamnée par des bâches.

La vie est encore si présente dans la baraque qu’il est positivement difficile de s’y effondrer vraiment pour la mort. Il y a dans le frigo des choses qui ne sont pas périmées, sur la table un panier de fruits dont seule une mandarine s’est verdie de pénicillium, le lave-vaisselle est entreouvert, laissant apparaître trois assiettes propres. Dans la salle de bains du haut, les produits sont entamés et les couleurs vitaminées des gels douche donnent la sensation vitalisante qu’on va la prendre dans l’instant. Une brosse à cheveux, dans laquelle quelques-uns sont emmêlés, serre toutefois assez fort la gorge de Thibault. Dans un réflexe un peu proustien, il en retire ce qu’il peut, puis enfonce la petite mèche chiffonnée dans la poche intérieure de sa veste.

Dans sa chambre, rien ne reste de lui, à part des tonnes de photos encadrées au mur. La pièce est devenue l’atelier de couture de Françoise. La sublime Singer qu’il lui a offerte avec sa meuf de l’époque pour Noël trône sur une table centrale avec quelques chutes de tissu, mais il semble que la plus ancienne, installée près de la fenêtre, soit réellement utilisée : elle est entourée de boîtes, de boutons, de bobines, d’un adorable bordel de souris… Thibault regarde les deux machines, lève les yeux au ciel et se marre franchement.

À l’angle du plafond, près de la fenêtre, quelques moisissures. Putain, les gars de cette saloperie de chaudière ! Sérieux, Thibault va les défoncer !…

En quelques aboiements et menaces au téléphone, il a obtenu un rendez-vous sous trois jours. En raccrochant, il marche comme quelqu’un qui a un peu bu, puis se laisse fondre dans un des petits fauteuils crapauds de l’entrée. Derrière son esprit, il y a comme une voix, assez intelligible, qui dit que trois jours pour un rendez-vous, alors que sa mère n’y parvenait pas… S’il l’avait voulu, le pire aurait pu être… La petite voix n’arrive pas à finir. « Ta gueule, ta gueule ferme ta gueule putain !!! » Thibault a hurlé assez fort pour éteindre cette intrusion avant qu’elle ne reprenne sans doute plus tard au hasard d’un feu rouge, d’une course à faire. Dieu sait que Thibault n’aime pas ça. Thibault ne veut pas savoir ce que Dieu aime.

 

La route est dégagée, et sur la nationale qui traverse des étendues rases et des champs blanchis de givre Thibault peut aller vite et pousser de grandes accélérations. Au loin de hautes éoliennes viennent dynamiser la mélancolique horizontalité du paysage de son enfance. Elles ont quelque chose d’impérial ; pourtant, certaines étant arrêtées, comme figées, l’ensemble évoque une fin de règne… Une métaphore de l’enthousiasme frénétique et contagieux pour tout ce que le monde innove, en même temps qu’il s’en déçoit déjà, le défie, le hue, le subit, le juge et l’abat parfois.

Thibault adore la grande courbe qu’il emprunte à 130. Le déport du véhicule et la force qui le pousse presque sur le siège passager donnent à la notion de puissance quelque chose de palpable, qui se vit dans le corps.

Une silhouette pourtant, près du viaduc qui surplombe la vallée artificielle, réserve naturelle conçue il y a trente ans, une silhouette donc, un homme apparemment, oblige Thibault à ralentir nettement sans quoi il le percuterait inévitablement.

Le viaduc culmine à 25 mètres. L’homme est droit comme un I et regarde fixement en contrebas. Il est dos à la route. Le voilà, appuyé à la rambarde, qui penche dangereusement vers le vide. Thibault ralentit davantage, le dépasse d’une vingtaine de mètres, puis se décide finalement à s’arrêter.

Dans le rétroviseur, il n’en croit pas ses yeux.

 

Quand il claque sa portière tout en appuyant sur le bouton de verrouillage de ses clés de voiture, un bref petit klaxon retentit et ses feux de warning clignotent deux fois.

L’attention de l’homme penché au-dessus du vide dodeline dans un court tressaillement ; il regarde Thibault, sourire aux lèvres, qui s’approche de lui dans une démarche de promenade assez insolite.

« Si tu veux sauter, vas-y, fonce ! Je crois que ça me soulagera un truc… Vas-y… »

L’homme ne semble pas comprendre, puis subitement, sur son visage, une lumière qui saisit autant qu’elle inquiète.

Les deux hommes se connaissent. Ils étaient ensemble au collège.

Thibault accélère vers l’homme. Celui-ci recule de quelques pas, puis lui tourne les talons et se met à trottiner. Thibault le chope par le col de sa veste, le retourne et l’empoigne franchement. D’abord il le secoue vivement : « Tu veux plus, c’est ça, tu veux rentrer dormir ?! » Il l’accule contre la rambarde et pousse le haut de son corps, dos au grand vide. « T’as besoin d’un peu d’aide peut-être, non ?

— Arrête putain, lâche-moi, s’te plaît, lâche-moi… »








Pourquoi Alya se serait fait chier à aller à ce déjeuner ? Pour régler quoi, au juste ? Maintenant que la petite vieille a passé l’arme à gauche.

Quand elle l’avait appris, elle était saucissonnée au milieu des gens dans le bus comme chaque matin. Elle regardait des conneries sur son portable et la nouvelle était apparue. Elle avait eu la nausée, était sortie à l’arrêt suivant et avait décidé brutalement de sécher sa journée de boulot et ce rendez-vous à la con. Elle irait raconter plus tard une histoire de règles douloureuses ou de dégât des eaux quelconque… C’était pas contre les filles, ni Patricia ni Valérie, mais franchement à quoi ça pouvait bien rimer ?

Dans ces cas-là l’animal totem d’Alya est l’autruche. Elle n’avait répondu à aucun des messages répétés de cette conne de Joëlle qui avait d’abord, dans les premiers, agité des menaces de suspension de contrat, pour vaguement s’enquérir de l’état de sa santé dans les derniers. Elle avait aussi filtré tous les appels de Patricia, qu’elle devait retrouver sur le parking au moment de leur pause déjeuner. Elles ne devaient prendre qu’une seule voiture pour rejoindre Valérie. Entre textos truffés d’emojis débiles et répondeur bondé de messages de plus en plus longs et hyper-ventilés, Patricia avait bien failli faire imploser l’iPhone 6 fatigué d’Alya.

Elle était rentrée chez elle pour se lover dans des plaids de son canap. Elle s’était assommée de séries à rattraper sur Netflix, avait bouffé des merdes qu’elle adorait quand même, promené et fait un peu de mordant avec le clébard dans la parodie de forêt précédée d’un bocage d’ordures et collée aux immeubles quatre étages de son quartier ; elle avait vu deux chevreuils, un truc qui ressemblait à un pivert et plusieurs capotes et restes de pique-nique au pied d’un panneau qui décrivait la faune susceptible d’être croisée dans ce bois.

Plus tard, avec une copine, elle avait bu des coups, fumé des clopes, rigolé de formes de bites ou de couilles manipulées çà et là. Parfois, de l’amour, de l’envie d’amour, de foyer, des images de bonheur avait été évoqués, dans un désir sincère, une minute, deux minutes, avant d’être balayés immédiatement d’une ironie, de deux, trois vannes. Sur Internet, la soirée s’était terminée sur des consultations de forum sur les tiny house, la permaculture, les bons plans pas chers pour vivre autrement… Dans la fumée lourde de quatre pétards, les deux nanas s’étaient imaginé de nombreux possibles. En se disant au revoir, elles avaient failli s’embrasser sur la bouche en se gourant de joues à droite ou à gauche et inversement : elles avaient éclaté de rire, s’étaient regardées huit secondes en silence comme si pourquoi pas après tout, puis avaient pouffé à nouveau exagérément pour se dire qu’elles avaient trop picolé.

« Salut ma belle », « Bisous, ouais, j’t’appelle ». La porte fermée, Alya observa son clebs qui dormait sur le dos comme une grenouille morte, une photo de sa mère encadrée sur un meuble à chaussures dans l’entrée. Elle prit le cadre, puis le reposa. La bague de Françoise à son doigt lui rappela ce congé offert. Demain, dans la journée, elle passerait à l’hosto.








Dans la voiture à l’arrêt de Thibault, Xavier Lepers tâche de s’expliquer comme il peut. Bien sûr, en l’absence de son directeur, c’est lui qui a assuré l’intérim… C’est lui le responsable, c’est sûr, c’est vrai… Mais franchement… Et puis, ils ont des retours, OK, mais des retours, ils en ont sur plein de conneries… Des produits de merde, c’est pas ça qui manque… Là, c’est fou, la proportion que ça a pris. Il n’a rien compris. Depuis qu’il a su que la mère de Thibault était à l’hosto, là, partout à la téloche, il n’arrive pas à retourner au boulot. Il arrête pas de gerber, il bouffe presque plus… Il se souvient très bien de la mère de Thibault quand ils allaient au judo. Il se souvient très bien de leur baraque. Ils avaient maté des cassettes de cul là-bas, pendant que le père de Thibault bossait au jardin et que sa mère préparait des tartes. Ils avaient joué à Donkey Kong aussi. Il se souvient. Il est tellement désolé. Vraiment désolé. Il se souvient des échanges de pots d’échappement et de toute la quincaillerie des moteurs 50 cm3 qu’ils traficotaient dans le garage qui sentait le charbon, l’essence deux-temps et la pomme. Ils étaient de bons potes jusqu’à ce que l’école avec son secondaire, ses orientations et ses castes offre à l’un des deux l’illusion qu’il pourrait plus tard ne plus être du même rang.

Qu’y avait-il eu d’autre pour qu’ils ne se croisent finalement plus du jour au lendemain ?

« Marjorie, répond Thibault dans un rictus.

— Comment ça ? »

Xavier ne comprend vraiment pas de quoi parle Thibault.

« Marjorie Ayache, avec ses grosses meules, je suis sorti avec à la boum de Quentin. Elle m’avait même un peu touché la teub. C’est la première meuf que j’ai pu vraiment tripoter. Et je l’aimais vraiment bien… Enfin j’avais bien aimé qu’elle me touche un peu la teub. Et toi tu te l’es tapée juste après alors que j’étais encore avec…

— Mais elle m’avait dit que vous étiez jamais sortis ensemble. J’avais un doute justement, je lui avais même demandé, elle m’avait dit que non.

— Ah ben si… Quelle connasse !… Elle voulait même qu’on fugue avec ma mob en Angleterre… Et après j’ai vu que vous étiez ensemble à vous rouler des galoches devant le bahut. Ça m’a trop fait chier… De toute façon on était fin juin. Et puis après il y a eu le lycée… et puis voilà. J’en avais plus rien à battre de vos gueules. T’es resté longtemps avec, non ?

— Un an et demi, ouais…

— Ça m’avait trop fait chier.

— Vraiment, je suis désolé.

— Si tu le dis.

— J’te jure, je savais pas.

— J’te crois. Ça va, t’inquiète. Ça a mille ans de toute façon cette histoire…

— Ouais mais c’est con… On aurait continué à se voir. Moi, je me disais que tu voulais plus voir ma tronche parce que j’étais en apprentissage.

— Il y avait aussi de ça, je pense… »

 

Cet aveu de Thibault, les yeux fixés sur les champs de betteraves retournés et congelés, tombe comme ça. Cet aveu est balancé calmement vers la vitre de sa portière et impose un silence d’habitacle dans la bagnole. Quelque chose qui ne se discute pas, quelque chose qui d’une certaine manière relie. Seuls les sons épars et très nets des tissus de doudounes, de ceintures de sécurité, de jeans sur les sièges de cuir viennent continuer cette régressive conversation d’hommes patauds et pudiques. Une conversation où les circonstances de ce qui les lie aujourd’hui, le destin fauché de Françoise, ne s’évoquent déjà plus. Elles ne se décortiqueront pas. L’essentiel a été dit, ou s’est compris finalement : les deux partagent une culpabilité sourde qui ajoutera une casserole à la batterie qu’ils trimballent déjà comme ils peuvent sans qu’elle fasse trop de bruit dans leurs vies respectives.

D’ailleurs, si Thibault n’était pas tombé sur Xavier, jamais il ne serait allé le secouer où que ce soit… Il avait vu sa tronche lors d’un des petits reportages sur sa mère dans une sorte d’organigramme des victimes et des coupables expliqué par un journaliste qui manipulait une tablette numérique sur le plateau. Dans ce Power Point futuriste, j’apparaissais en 3D et comme en suspension au-dessus de l’épaule du journaliste ; ensuite une flèche se traçait jusqu’à un dessin d’usine sur lequel était inscrit le mot « Fabricant » : le motif semblait clignoter comme un gyrophare. Puis la flèche descendait, comme animée par le pouvoir magicien du journaliste, vers une photo du visage de Françoise au milieu d’une vingtaine de silhouettes grisées de visages. Là, encore un mot : le consommateur, puis, slash, la victime. Enfin, dans un dernier mouvement de Harry Potter, le journaliste fit apparaître des responsables potentiels dans un jeu d’animation cette fois plus rapide et dans lequel la tête du pauvre Xavier Lepers s’était glissée.

Thibault avait regardé ce reportage d’un œil avec Colette. Françoise n’était pas encore décédée.

Il avait tout de suite reconnu Xavier. Colette aussi.

« Oh dis voir, tu as vu, c’est ton copain de classe, ça… Bé oui, c’est vrai qu’il travaille là-bas… Et ben t’as vu, c’est lui… »

Thibault n’avait pas spécialement relevé et était allé se coucher avec une envie confuse de casser ; une gueule, un truc, certes, mais pas Xavier Lepers à proprement parler. L’instinct déjà que son vieux copain de classe ne pouvait être tenu seul responsable de tout ce merdier…

Un merdier aussi compliqué que les enchevêtrements des pièces de moteurs qu’ils adoraient démonter et remonter des heures durant, soudant une camaraderie à laquelle il ne manquait hélas que des mots.

Aujourd’hui, ils sont à peine plus habiles, mais on ne les prendra pas à se rendre hostiles l’un envers l’autre. Le silence de la voiture a l’épaisseur d’une fumée de calumet.

* * *

« C’est arrivé à quelle heure ? Ils ont pas dit à la radio… »

Xavier aimerait avoir dit autre chose, mais il n’en a pas été capable.

« Trois heures… Peut-être un peu avant. C’est l’hosto qui nous a appelés.

— Je suis désolé…

— Je sais, va. Je sais. »

Xavier n’a pas d’idée de geste. Il voudrait. Pour autant, il ne sortirait en aucun cas de cette voiture.

Il fait tout ce qu’il peut pour ne pas pleurer. Il fait tout pour retenir. Il trouve qu’il n’a vraiment pas le droit. Il improvise alors une sorte de toux, une sorte de gorge coincée par quelque chose. Une énième grimace d’homme comme un voile sur le cœur.

 

Thibault sort subitement de la voiture pour aller soulager sa vessie. Contre la rambarde, il regarde l’horizon aménagé. Un chien beige et blanc avec de grandes oreilles, croisement de lévrier et de deltaplane, surgit subitement des fourrés du fossé. Thibault manque de lui pisser dessus.

« Ben d’où tu sors, toi ?! »

 

« Saloperie de merde ! Tu étais où ? T’es dégueulasse en plus ! »

Xavier s’est catapulté hors de la voiture. Il se jette sur le chien et lui attache une laisse qu’il sort de son pantalon de jogging.

Thibault fronce tout son visage.

« Attends, mais tu voulais pas te jeter dans le vide, toi ?

— Non… je… J’avais paumé ma chienne, en fait, je suis désolé.

— Putain, mais j’aurais vraiment dû te foutre une patate !… Je te préviens, tu la fous dans le coffre et tu l’attaches. Elle me nique pas les sièges, sinon je vous balance tous les deux. »








Dans la voiture amochée de Patricia, c’est Valérie qui est au volant. Tant mieux. Patricia avait démarré en marche arrière et fait tomber quatre vélos ; la courte distance entre le resto de sushis et notre magasin n’aurait pas évité un accident plus grave, si elle avait continué à conduire.

Elles retournent toutes deux au travail, avec une boule au ventre qui impose des sujets de conversation sans début, sans suite, sans fin.

« Qu’est-ce qu’il y a comme travaux par ici tout le temps !

— Alors apparemment, lui l’Italien, il va fermer, j’ai lu…

— Remarque, c’est pas grave, c’était pas bon…

— La semaine prochaine je crois qu’il refait un peu plus chaud.

— Je peux brancher mon portable ?

— Tu as un cordon ?

— Merde, je me goure à chaque fois avec ce rond-point à la con.

— Passe par-derrière, c’est pas plus long.

— Ouais, mais ça fait plus mal par contre… »

Quelques rires claquants font du bien ; comme un baume. Ils atténuent l’angoisse d’arriver au magasin, seules comme des connes avec plein d’employés et clients qui ont déjà dû rivaliser de conneries à sortir aux journalistes. Avec la mort de Françoise ce matin, ceux-là vont être sinon plus nombreux, en tout cas motivés comme jamais.

Sur le parking, le tas de perches de micros et de caméras évoque une espèce de petit port de pêche dans le brouillard.

« Putain, regarde-moi ça… » Valérie fait une grande courbe pour se garer ni trop loin ni trop près.

Les deux femmes sortent dans un tremblement qui n’est pas dû au froid.

Valérie aimerait allumer vingt-deux clopes en même temps. Son paquet est au fond de son sac. Elle farfouille dans un bruit d’écouteurs emmêlés, de poudrier en métal, de Tupperware, de papiers divers, tickets de caisse, listes de courses et prospectus.

« Je peux t’en prendre une ? »

Patricia semble avoir changé de voix.

« Tu fumes, toi, maintenant ?

— Ben là, oui je pense… »

Valérie dégaine et lui allume sa tige. Patricia tousse comme une première communiante.

« Fais gaffe, tu vas avoir la tête qui tourne.

— Ça sera tant mieux. »

 

Lorsqu’elles approchent de l’entrée et du groupe de journalistes, elles n’en reviennent pas.

Xavier et Thibault répondent solennellement aux différentes questions qui fusent. La chienne de Xavier, assise et tremblotante à leurs pieds, leur donne une allure de responsables de la SPA au moment des fêtes.

Xavier reconnaît évidemment que le magasin a commis une erreur en continuant à me vendre. Il emploie le mot « avarie », car il l’a déjà entendu dans d’autres contextes et l’avait bien aimé. Il s’engage bien entendu à rembourser les personnes ayant rencontré des difficultés avec moi. Il va évidemment organiser le retrait de tout notre stock. Pour Françoise, il ne sait pas trop quoi dire, il ne voulait pas ça et n’aurait jamais pensé… Des questions et certaines affirmations se télescopent d’emblée dans une petite cacophonie.

 

Thibault coupe Xavier comme on lancerait une bouée. D’une voix qui en impose et qu’il sait faire résonner depuis qu’il a dû affronter des meetings parfois assez tendus, il installe à nouveau le silence et l’écoute.

Il n’a jamais voulu et ne veut pas poursuivre le magasin ni quiconque. C’est l’essentiel, lui semble-t-il.

Il parle au nom de Françoise. Il affirme qu’elle n’aurait pas non plus voulu ça… Elle n’était pas comme ça. Il connaît sa mère. En tout cas, elle n’aurait pas aimé savoir qu’autour de ce qui lui est arrivé une sorte de traque, de recherche de coupable, d’enquête criminelle se mette à ce point en branle. Que des gens payent. Lui, peut-être, sans doute, davantage… Mais pas sa mère… Ce n’était pas sa nature. Et c’est bien d’elle qu’on parle. Ça ne lui serait même pas venu à l’idée.

L’émotion de Thibault est chaque seconde plus palpable et à ses côtés Xavier se balance maladroitement d’un pied sur l’autre, les poings serrés dans les poches, les bras tendus, enfonçant sa tête au fond de ses épaules ; dans son balancier, il regarde l’asphalte.

Thibault a le cœur qui bat très fort. Il tente de petites plaisanteries. Une rhétorique plus souriante. Désarmante.

Quand il appelait sa maman, elle s’emmêlait toujours les pinceaux avec le haut-parleur, une touche de téléphone quelconque. Quand elle a enfin eu un portable, elle l’a fait tomber dans un seau d’eau au bout de trois jours. Quand elle a essayé de régler elle-même sa télé, elle n’avait eu qu’une chaîne polonaise pendant deux semaines, sans oser appeler le vendeur pour qu’il l’aide…

Thibault continue de parler des nombreux loupés techniques qu’a accumulés Françoise durant des années.

Des petits rires parmi les micros et les objectifs fusent à droite à gauche dans l’air glacé.

Thibault poursuit…

Ce qu’il veut dire, c’est que quand il a appris que sa maman avait eu un accident domestique avec un radiateur mal gaulé… « Excusez-moi… » Quand il a appris que sa maman avait…

Silence. Plus rien.

Xavier essaie une main qui viendrait se poser sur son ancien camarade de classe. Son geste se déguise dans une pudeur maladroite. Il se gratte l’épaule finalement.

Est-ce l’évocation des souvenirs de Françoise ou simplement ce mot de l’enfance, « maman » – ce mot de l’enfance lâché là et presque identique dans tous les pays du monde – qui soudain fait trembler la voix de Thibault et l’emporte dans les aigus comme si elle n’avait jamais mué ?

Est-ce ce mot de l’enfance qui empêche la voix d’adulte de Thibault de poursuivre quoi que ce soit sur ce grand parking ?

Ou est-ce un signe ? Le pouvoir d’une mère dans les nuages qui arrête les choses un instant ? Le pouvoir d’un ange qui fait voler en éclats ce que les années l’obligeaient sournoisement à admettre de son vivant : que la voix de son enfant, son timbre, allait disparaître, s’oublier irrémédiablement, cruellement.

Est-ce donc bien Françoise qui se pose sur l’épaule froide et sèche de son grand dadais pour lui souffler que tout ira bien, que s’il pense à elle, alors elle vivra quelque part, le guidera dans le noir ?

Dans son incapacité à exprimer le moindre mot de plus, dans les quelques dernières questions qui ne se perçoivent plus que comme quelques lointains klaxons, Thibault aimerait croire à cela de toutes ses forces.

Désormais, dans sa vie, l’idée de retrouver quelqu’un quelque part ajoutera un peu de sens à toutes ses routes, à toutes ses errances.

* * *

Certains journalistes se sont en partie dispersés.

D’autres encore continuent toutefois à évoquer l’entretien inattendu et exclusif qu’ils viennent d’avoir avec Thibault et Xavier. On entend les mots « rebondissement », « surprenant », « volte-face »…

Plus loin, Valérie, Patricia, Xavier et Thibault sont réunis et comme cachés par la grande ligne de chariots. Il y a eu quelques explications, quelques reproches, quelques façons de dire autrement ce que l’on souhaitait dire vraiment. Étonnamment, il y a aussi eu la pluie et le beau temps…

C’est une manière de se dire au revoir qui n’en finit pas.

Valérie a remis son masque de bonne vivante qui va tâcher de décrotter tout ça dans la bonne humeur et le calme avec le magasin.

« Il faut bien deux, trois guerrières comme moi, puisque les responsables sont même plus capables de se doucher les couilles et utiliser leur portable pour les autres au moindre emmerdement.

— Pour le portable, OK, mais je me suis douché les couilles, madame.

— Eh ben, on saura que quand elles sont lavées, elles vous rendent toujours pas plus courageux ! »

Les quatre rient comme avant le générique de fin d’une comédie populaire.

Le tout s’éteint dans quelques gloussements et allumages de clopes pudiques.

Patricia, pour qui le silence est comme une fin du monde, s’étonne de la relation de Thibault et de Xavier. Elle ne savait pas… Enfin évidemment elle ne pouvait pas savoir… Enfin bien sûr, c’est bête… Enfin c’est dingue le hasard, c’est super. C’est pas ce qu’elle voulait dire, mais…

Thibault coupe court à ces propos avortés qui semblent enfouir Patricia dans le sol comme dans le fond d’une mine.

On s’embrasse vaguement, tout en tendant des mains qu’on se serrerait, on ne sait pas trop…

Thibault s’éloigne, il compose le numéro de Colette qui doit l’attendre depuis des plombes à l’hôpital. Il se retourne et invite Xavier à le rejoindre.

« Excuse-moi, mais ton responsable à toi, ton supérieur qui décide les trucs, c’est qui ?

— Étienne Quarar, pourquoi ? Tu connais pas. Il s’est bousillé la jambe, je… Enfin du coup je le remplaçais. »

Xavier ne se sent pas d’entrer dans plus de détails. Il ne veut pas dire à Thibault qu’Étienne est alité dans l’hôpital qui a aussi accueilli Françoise.

Sans savoir pourquoi, Xavier n’est pas tranquille, il élude.

« On a très peu de nouvelles, il va pas tarder à reprendre. Je dois lui transmettre quelque chose… Tu… Tu voudras lui parler ?

— C’était pour savoir, laisse tomber… »

Thibault tourne les talons, fait quelques mètres dos à Xavier qui le regarde partir. Sa chienne tire sur sa laisse comme si elle voulait le rejoindre.

Thibault colle son portable à l’oreille.

« Colette, ouais, excuse-moi… J’arrive… »








Alya ne sait pas quoi choisir. Elle trouve tout assez moche. Ou quand quelque chose lui plaît dans une composition, il y a toujours un truc qui cloche également.

Elle tourne et retourne chez Angélique Fleurs à cinquante mètres de l’hôpital.

L’employée du magasin pique des végétaux dans de la mousse verte tout en regardant une vidéo sur son portable. Derrière son comptoir, elle semble avoir déjà fait une demi-dizaine de compositions ovales identiques dans une passion pour le végétal assez relative. Elle est rapide, mécanique, comme à la chaîne, ses écouteurs vissés dans ses oreilles percées chacune au moins quatre fois.

La gérante, plus empotée, déplace inutilement et dans une précaution de haute joaillerie certains seaux de fleurs coupées. Elle échange quelques camaïeux de coloris avec d’autres et déplace des plantes en pot sur des étagères dans une organisation qui n’est pas forcément plus vendeuse que leur positionnement d’avant son intervention. Elle a un visage qui a dû être sublime, de toutes petites jambes fines et d’énormes seins en plateforme donnant l’impression d’être tenus par un échafaudage sous le mohair de son pull ; cette grande tablette en dessous de son double menton lui permettrait d’y faire sa comptabilité.

Elle semble irritée par le temps de réflexion d’Alya qui regarde un peu tout, y compris certains vases qu’elle soulève parfois. Lorsque que cela se produit, la gérante expire un petit souffle sonore et penche son visage sur son vaste buste pour faire passer son regard arc-en-ciel au-dessus de ses lunettes swarovskiées en direction d’Alya. Ce mouvement doit faire comprendre qu’on aimerait bien savoir ce que souhaite la cliente à la fin ; qu’on a pas toute la matinée pour un énième bouquet rond.

Alya sent qu’elle agace. Sans qu’on lui pose la question, elle se justifie.

« Je regarde encore un peu…

— Je vous en prie. Je suis là au cas où… »

La gérante vient de lui répondre avec une sorte de mélodie dans la voix. Sur son album on retrouve également les titres Et cinq, qui font dix, Bonjour, je vous laisse faire un p’tit tour ?, C’est moi, je vous en prie et Une excellente fin de journée, à bientôt. Son tube enfin, pour les habitués, ses fans, sa chanson réaliste à elle, Eh ben, pour nous c’est très dur en ce moment et Avec l’Europe, vous savez, qu’elle interprète également assez souvent.

Avec Alya, pourtant, il y a quelque chose de plus métallique, de plus sévère dans sa chanson. Quelque chose qui déteste, quelque chose qui méprise.

Alya a l’impression que chacun de ses gestes va la ficher S.

Cela lui donne à la fois l’envie de fuir, de tout casser dans la boutique et de mettre quinze plombes de plus à choisir quelque chose.

 

Avec son petit pot d’azalées emballé sans bonne volonté et son wrap au saumon entamé, Alya se dirige vers l’accueil de l’hôpital.

Elle le connaît bien. Il était devenu une annexe à l’appartement de sa mère dans les derniers mois de sa vie.

Bien sûr, des aménagements ont été faits : quelques arbres plantés sur le parking, diverses rampes d’accès, dédales de cloisons vitrées plus ou moins dépolies donnant à l’accueil une allure de vaisseau mère. Pourtant, Alya retrouve intacts toutes les sensations, les odeurs – la Bétadine –, tous les sons – ces portes qui claquent en silence, la mélodie des six ascenseurs –, toute la cartographie d’un lieu de vie, de naissance et de mort sur huit mille cinq cents mètres carrés répartis en étages et zones de joie, de soulagement, de victoire, de douleur, d’impuissance, d’inquiétude, de chagrin et de résilience.

Pour Alya, donc, une géographie familière pendant dix-sept mois d’un espoir qui devait apprendre à s’éteindre doucement.

Elle n’était jamais revenue.

Nathalie, qui dispatche des centaines d’humains par jour vers différents services, a encore un peu grossi. On dirait un homme avec quelques artifices d’une féminité qui semble se subir : une permanente brûlée sur coupe au carré peroxydée, des boucles d’oreilles qui évoquent un jouet plus qu’un bijou, un rouge à lèvres comme un tatouage un peu en biais.

Elle est rapide, efficace et expéditive. Elle donne au premier abord l’envie d’éructer des injures liées aux impôts que l’on paie ou à ce qu’est devenu le service public. Mais Nathalie sait éteindre et calmer. Dans l’empressement et les informations qu’elle mitraille, elle finit toujours par ralentir son débit avant que ne s’empruntent les chemins vers les couloirs interminables et les ascenseurs : on la quitte apaisé d’un « Bon courage », « Ne vous inquiétez pas », « S’il y a un souci, vous revenez me voir »…

Soudain elle reconnaît Alya. Les deux femmes se tutoient. Les deux femmes ont trente secondes pour être émues de se revoir. Pas plus. Derrière Alya la file d’attente peut devenir une petite Révolution française en moins de temps qu’il ne faut pour le dire. Alya sait que Nathalie fait bien ce qu’elle peut. Ce n’est pas contre elle, mais elle doit l’expédier comme les autres. Quelques chuchotements toutefois dans un bruit de clavier d’ordinateur volontairement frappé trop fort « Incroyable », « Ça va ? », « T’es encore plus belle qu’à l’époque », « Et toi, alors ? », « Toujours les enrhumés les plus cons ! »…

Alya explique vite dans un petit mensonge qu’elle était une amie de Françoise et sa famille. Elle avait rendez-vous avec eux.

Nathalie fait une petite moue ennuyée et dubitative. Alya rougit de jouer ce petit morceau de flûte à cette femme qui, durant ses pauses sandwichs, lui avait appris le calme et le deuil avant qu’il ne survienne.

« S’il te plaît. »

Nathalie lâche le numéro de l’étage et de la chambre de Françoise comme s’il s’agissait d’un compte en Suisse, puis elle fait un petit mouvement de la tête sur le côté qui abdique et indique à Alya de dégager en vitesse.

* * *

C’est étrange cette chambre d’hôpital surchauffée avec ce lit fait. Ce lit anormalement vide, même d’une vie amochée.

Alya a l’impression d’avoir remonté le temps, de tout reconnaître.

Elle sue des mains et entre les sourcils ; des symptômes dans son corps d’un début de crise de panique, mais dont elle sait à présent qu’il faut les laisser monter, s’emparer d’elle et s’évanouir impuissants.

Plus étrange encore, cette chambre est bel et bien occupée. Encore. Des affaires de Françoise : une tenue impeccable sur cintre apportée par Colette pour lorsqu’elle sortirait, des boîtes de chocolats envoyées ou offertes par quelques connaissances qui n’avaient pas réalisé le coma. Deux plantes en pot tolérées non sans peine par les services hospitaliers, une montre-bracelet et un petit collier sur la table de nuit.

Dans le vert d’eau et le blanc des murs, dans celui des draps rehaussé d’un maigre liséré bleu marine, ces touches de couleurs d’éléments apportés de l’extérieur semblent déguiser l’espace et ce qui doit s’y vivre.








Colette a essayé quatre fois d’obtenir un cappuccino à la machine à café du grand couloir.

La machine s’adressait à elle avec une aimable voix de femme d’une trentaine d’années environ.

« Faites votre choix parmi les produits proposés. »

Colette a cherché longtemps un choix possible sur un papier punaisé au mur à côté d’un poster contre les risques de l’alcool et qui n’avait évidemment rien à voir avec sa tentative de commande. Elle a également cherché un bouton, une poignée, une manette… Quelque chose de mécanique, qui se tire, s’introduit ou s’enclenche pour parvenir à obtenir sa boisson.

La voix a repris sa phrase une dizaine de fois d’un ton identique, comme un mantra. Colette a enfin fini par s’apercevoir que la façade de la machine était tout entière un écran sur lequel il fallait agir directement. Ça aura été son maximum.

Tout le reste a échoué : elle a tapoté, glissé, validé, invalidé, recommencé dans une infinitude de gestes parasites et inadaptés. La moindre hésitation était punie, quand les décisions trop rapides entraînaient des apparitions incontrôlables sur l’écran. La voix a semblé plusieurs fois perdre son latin, commençant des phrases, répétant des mots, s’interrompant de designs sonores plus stressant les uns que les autres ou de départs soudains d’eau chaude. La voix montrait presque, dans tous ces loupés, comme des signes d’impatience qui achevèrent de faire renoncer Colette.

 

Elle remonte à présent le couloir, souhaitant littéralement pouvoir se tapisser tout entière aux murs. Tout entière dans sa robe éclaboussée des gouttes du café des autres projetées par la machine qu’elle a rendue folle. Elle ressent, comme souvent, de la honte. Avec le temps, cette sensation quasi permanente est devenue une sorte de compagne. Une habitude qu’elle connaît bien. Mais aujourd’hui, sans qu’elle ne parvienne à le comprendre, c’est comme une écharde qui infecte, comme une migraine qui ronge ; quelque chose qui insupporte sourdement. Elle se dit qu’elle ne vaut vraiment pas grand-chose. Elle se dit que moins que rien c’est terrible, mais au moins c’est terrible. Remarquablement terrible. Alors que personne ne remarque « pas grand-chose ». Jamais… Jamais.

C’est si rare que Colette ressente un goût aigre ou amer sans qu’il y ait une gorgée de café. Aujourd’hui c’est le cas.

Son téléphone sonne. Grand sourire, c’est Thibault… Enfin.

« Allô ?… Allô ?… »

Il ne lui répond pas. Il parle à quelqu’un.

Elle entend parfaitement l’échange entre les deux hommes. Malgré cela elle insiste plusieurs fois : « Allô ? Allô, Thibault, je t’entends. »

Elle écoute ce qui se dit.

« Excuse-moi, mais ton responsable à toi, ton supérieur qui décide les trucs, c’est qui ?

— … Étienne Quarar, pourquoi ? Tu connais pas. Il s’est bousillé la jambe, je… Enfin du coup je le remplaçais. On a très peu de nouvelles, il va pas tarder à reprendre. Je dois lui transmettre quelque chose… Tu… Tu voudras lui parler ?

— C’était pour savoir, laisse tomber… Ouais Colette, excuse-moi, j’arrive… »

Colette bredouille que oui, oui tout va bien, elle est là, pas de souci, elle l’attend.

« … Je suis désolé, j’étais avec Xavier Lepers, tu sais, mon copain de classe qu’on avait vu dans le reportage.

— Celui du magasin où il y avait le radiateur ?

— Oui… Ça m’a fait perdre pas mal de temps, vraiment désolé, je me dépêche.

— Tu lui as pas fait une bagarre à lui aussi ?

— Mais non… Au contraire… Allez, à tout de suite. »

En raccrochant, le nom de Xavier Lepers résonne dans la tête de Colette… Pour autant, rien de particulier ne lui vient spécialement à l’esprit. Puis, dans l’ascenseur, c’est le bout de conversation des deux garçons qu’il lui semble à nouveau entendre parfaitement.

« … Ton supérieur qui décide les trucs, c’est qui ?

— Étienne Quarar, pourquoi ? »

Colette trouve qu’on dirait un nom de film… Puis son visage se ferme. Si on la voyait, on pourrait ne pas la reconnaître tout à fait. « Étienne Quarar ». Il y a donc bien eu une personne, avec des nerfs, de la chair et des os. Il y a donc bien eu quelqu’un et pas simplement quelque chose comme moi mal vendu à l’origine du décès de son amie, sa sœur, son phare dans la nuit. Bref… À quoi cela peut bien servir à présent ?

* * *

Elle entre dans la chambre de Françoise comme si elle pouvait la réveiller ou la déranger.

Elle y pénètre tête baissée et, dans un petit tourniquet sur elle-même, ferme la porte avec une infinie précaution.

Elle sursaute bruyamment et manque de tomber sur les genoux lorsqu’elle découvre Alya plantée au milieu de la chambre face au lit.

« Qui êtes-vous ? Qu’est-ce que… Vous êtes de l’infirmerie ?

— Non, pardon, pas du tout, je vais y aller… J’avais rencontré la dame qui était dans cette chambre. Elle avait été très… Excusez-moi… Enfin, j’ai ramené une plante.

— Bé oui, mais on l’enterre que dans quelques jours. Et là c’est pas une veillée. Vous pourrez pas laisser la plante. Ils vont vous l’enlever. Ah, c’est des azalées, non ?

— Ah ? Oui peut-être, je ne sais plus, oui, je crois…

— Oui, c’est des azalées. C’est toujours joli les azalées… Je suis une très proche. Enfin, Françoise était ma meilleure amie. Son fils ne va pas tarder. »

Colette trémolotte… C’est la première fois qu’elle prononce le nom de son amie depuis son dernier souffle la nuit dernière. Elle voudrait se détourner, passer à l’étage, dans la cuisine ou à la cave. Mais l’espace est bien trop exigu, avec ce grand lit médicalisé pour qu’on puisse mettre une quelconque pudeur dans des déplacements. Alors elle se met à ranger des choses dans cette chambre. Dans un sac Franprix, elle fourre à l’aveugle tout ce qui peut être jeté : quelques mouchoirs, des papiers de barres de céréales laissés par Thibault sur la table de nuit, les emballages autour des boîtes de chocolats et même, sans le faire exprès, une boîte entière de ces derniers.

« C’était une femme formidable, pas vrai ? Vous la connaissiez depuis longtemps ?

— Non. Oh non, à peine… Je travaille là où elle a acheté le radiateur qui a brûlé. Je l’avais juste eue à ma caisse. C’était vraiment pas mon jour. Elle avait été si gentille, ça m’avait fait ma journée… Quand j’ai appris son accident et tout, ça m’a vraiment fait de la peine.

— Ah ben ça… On a tous eu de la peine. Tout le monde aime Françoise… je n’arrive pas à me dire que c’est terminé… Vous aimez les Mon Chéri ?

— Euh pardon ? Euh… Non…

— Elle non plus elle aimait pas. C’est bizarre cette cerise au kirsch dedans. Alors ça hop je jette aussi, parce que bon…

— Je m’en veux de pas lui avoir dit d’acheter un autre radiateur. C’est à ma caisse qu’elle l’a acheté. »

Colette fait un nœud à son sachet dans un geste qui se ralentit. Elle fixe la belle Alya. Elle ne parvient pas à lui répondre quoi que ce soit. Habituellement, elle syncoperait quelque chose. Des petits mots, comme des sons de hamster, presque imperceptibles et se voulant rassurants, bienveillants. Mais là, rien ne sort de son petit corps et ses larmes semblent sèches subitement.

Alya ne sait pas non plus ce qu’elle pourrait bien ajouter. Elle est au comble de la gêne et voudrait partir. Mais Colette est plantée dans le passage avec son sachet. Alya regrette d’être venue et ne parvient pas à bouger.

« Vous connaissez un monsieur qui s’appelle Étienne Qualar, Quatar ? »

Colette n’a pu demander que ça dans une voix presque étrangère à elle-même.

« Quarar. Oui, c’est notre patron. Il est horrible. Il est ici à l’hosto, d’ailleurs, il s’est pété la jambe. Je devrais pas dire ça mais c’est bien fait. C’est un tel connard !

— Il y avait un reportage à la télé où ils ont dit que c’était Xavier Lepers qui avait vendu les radiateurs. C’est un ancien camarade de classe du fils de Françoise.

— Ah bon ? C’est drôle ça… Enfin, je veux dire… Vous savez, Xavier, il fait ce qu’on lui demande, comme tout le monde. Les journalistes, ils ont dit tout et n’importe quoi avec cette histoire aussi. »

Colette ouvre la bouche pour dire quelque chose, mais rien n’en sort. On perçoit un petit « Ah bon » dénué de timbre. Elle pose son sachet de petites ordures à côté d’un autre près de la porte.

Quand elle s’ouvre sous l’impulsion de Thibault les deux sachets valdinguent un peu plus loin.

Il s’excuse, embrasse Colette et salue Alya en lui demandant également si elle travaille à l’hôpital.

Alya, cette fois plus rouge que jamais, s’explique à nouveau avec les mêmes mots qu’avant mais dans un ordre différent. Elle est désolée, elle ne voulait vraiment pas déranger. Elle ne sait pas ce qui lui a pris de venir comme ça. Elle ne connaissait même pas Françoise. D’ailleurs, tiens, elle lui avait glissé une petite bague fantaisie sur son tapis de caisse pour lui donner du courage ce jour-là…

Alya la retire avec un peu de difficulté de son doigt et la tend à Thibault, qui semble plutôt touché et amusé par la situation.

« Non, mais c’est hyper-gentil, il n’y a pas de souci… Après, c’est arrivé la nuit dernière. Vous pourrez venir à l’enterrement si vous voulez, de toute façon il y aura plein de monde, parce que là, c’est juste que… »

Non, non, mais Alya comprend très bien… Elle est désolée, elle ne sait pas ce qui lui a pris de débarquer comme ça, c’est idiot.

Thibault ne peut s’empêcher de rigoler un petit peu. Il baisse la tête et regarde la moche petite bague qu’il fait rouler dans ses doigts. Son visage se crispe et ses sourcils se froncent d’une émotion qu’il ne laissera pas sortir. Il enfile la bague à son petit doigt rapidement. Il lève la tête brusquement.

« Merci, vraiment, merci beaucoup, c’est très gentil. »

Il vient de dire cela un peu trop fort, comme un acteur qui jouerait faux, comme dans une affaire commerciale ficelée, puis observe Alya avec une attention qui la fait regarder ailleurs, c’est-à-dire vers le lit vide.

« De rien, je… je vais y aller. »

Elle sourit en direction de Colette qui lui répond avec une sorte de grimace primate qui peut tout vouloir dire.

Alya se dirige dans de vaines hésitations vers la porte. Il lui semble que celle-ci est à deux cent mille kilomètres.

Dans des battements de paupières de bas en haut et un regard dans toutes les directions, elle croise à nouveau celui de Thibault qui n’a pas cessé de la fixer.

Les deux se sourient franchement. Il y a de la chimie dans la pièce. Les deux se plaisent.

Colette est bien démunie dans ces cas-là. Elle connaît l’arrangement, la résignation, la lutte, l’évitement quand deux corps viennent à se rapprocher. Les coups de foudre à Nothing Hill, à Seattle ou à Honolulu lui ont toujours paru de la vraie science-fiction, quelque chose de totalement interdit et étranger à son corps. Une extinction. Un oubli psychiatrique. Quelque chose qui, malgré ce qui plaît ou donne bonheur, ne peut être en réalité qu’une source de peur, de punition. Elle le sait. Il y avait bien eu ce garçon quand elle avait 17 ans, avec toutes ses choses du corps mouillées et sublimes, cette peau qu’elle n’oubliera jamais, ce pantalon qui se déformait pour elle, ces lèvres partout sur elle, posées, mangées. C’était dans l’annexe de la salle des fêtes. Pendant vingt-trois minutes.

Après ça il y avait eu le cauchemar d’être amoureuse seule, une brûlure quotidienne réouverte et grattée dans la chair dès que les yeux s’ouvraient le matin, et la peur infinie, enfin, incommensurable, de constater qu’elle ne saignait plus depuis deux mois et demi.

Son père l’avait battue comme jamais et sa mère l’avait traitée de sale traînée.

Elle l’avait traitée de sale traînée comme pour montrer de la solidarité à la quasi-folie meurtrière du père. Elle avait même hurlé des mots plus violents encore, dans une voix suraiguë, insupportable, comme pour la faire partir, fuir de cette maison dans de grands claquements de portes et des cris terrifiants.

Un cadre au mur était tombé, une ampoule avait claqué, puis il y eut le silence, lourd comme la mort, mais l’ayant évitée de près.

Le visage de la dame avec ses aiguilles à tricoter chauffées à blanc est toujours resté flou. Son décor en revanche est précis pour toujours ; dans une ville à douze kilomètres. Une douleur au-delà du supportable, un hurlement dans un pull roulé après deux verres de rhum, une peur immense de fillette et la main de sa mère broyant celle de Colette contre sa poitrine. Les larmes de cette maman également sur un visage de vieille dame de 38 ans ; il y avait là sinon de l’amour, une sororité séculaire dans cette heure sombre d’une fin de journée de novembre. Après, les mots sur cet épisode n’avaient plus jamais été prononcés. Le silence du père s’était prolongé jusqu’au mariage subi de Colette.

Les complications et l’hospitalisation qui suivirent cette soirée d’avortement d’automne avaient, dans un sens, arrangé tout le monde.

On pourrait désormais raconter un empoisonnement quelconque aux champignons ou une fièvre hémorragique que la petite avait fini par combattre miraculeusement dans la foi en Dieu.

Elle ne pourrait plus avoir d’enfant, jamais, mais elle était vivante, redevenue une sainte pour le regard de presque tous.

 

Thibault dit à Colette qu’il doit voir encore des choses administratives avec les services hospitaliers. Il revient la chercher dans la chambre juste après.

Colette veut savoir comment il compte s’organiser avec son départ.

« Eh ben, comme je t’ai dit, je te dépose chez toi et je pars pas trop tard dans la foulée. Je fais l’aller-retour chez moi en Allemagne, je dois y prendre des trucs. M’organiser pour le boulot aussi. Je serai de retour demain en fin de matinée. Je passe par les pompes funèbres tout à l’heure sur le chemin du départ.

— C’est bien, d’accord… Tu feras bien attention sur la route. Tu as personne là-bas qui peut faire le contraire ?

— Le contraire de quoi ?

— De venir te rapporter des affaires, ou quoi, ce serait moins fatigant…

— Mais non Colette, mais non… C’est… j’ai pas le choix, t’inquiète.

— Tu descends près de l’accueil ?

— Oui.

— Tiens. »

Colette lui tend les deux sachets noués.

Celui-là, c’est des petites mangeailles qu’elle avait préparées pour le voyage de Thibault : il y a des tartelettes salées et sucrées qu’elle a faites, deux trois fruits et deux canettes de bière. Il n’aura qu’à les mettre dans sa voiture avant de remonter la prendre.

Et l’autre, ce sont des trucs à jeter s’il passe devant une poubelle normale en bas. Ici, dans les couloirs, c’est que des trucs de tri enquiquinants avec des couleurs à respecter.

Thibault les prend et lui renvoie un sourire d’enfant. Elle est pas possible cette Colette. Il l’embrasse sur le front et lui dit qu’il se dépêche.

« Je vous raccompagne, mademoiselle ?

— Euh, oui… Enfin de toute façon je descends, donc…

— Eh ben on descend ensemble. À tout’ Colette.

— Oui, à tourte… »

Colette s’est trompée avec l’abréviation qu’elle n’a pas franchement saisie. Elle a agité sa petite main tordue de travail manuel. La porte s’est fermée sur son geste. Elle entend la voix de Thibault qui fait des coquades avec Alya dans le couloir. Elle pose les mains sur le lit de Françoise, puis s’y assied, puis s’y allonge.








Au desk de l’accueil, on indique à Thibault qu’il doit patienter, que de toute façon on a son numéro de téléphone. En attendant, il peut rester là bien sûr, ou aller quelque part s’il a des choses à faire.

La salle d’attente est bondée de monde et il n’y a plus un siège pour s’asseoir. Un ou deux peut-être, mais des béquilles ou autres appareils médicalisés de déplacements s’y dirigent déjà dans des râles de douleur…

Alya est un peu plus loin dans le hall. Elle fait défiler des trucs sur son portable. De temps à autre elle jette un œil vers Thibault.

Elle finit par sortir sur l’esplanade de l’entrée, se poste à côté de l’énorme poubelle-cendrier et s’allume une bonne clope.

Thibault la rejoint.

« Je peux vous en prendre une ? J’ai fini mon paquet.

— C’est des Camel…

— La vache ! » plaisante Thibault.

Alya glousse un petit peu. Elle tend son paquet un peu dépiauté à Thibault. Certains petits bouts ont dû faire des filtres à pétard.

« Vous ne fumez pas que des clopes ?

— Non, pourquoi, ça vous dérange ?

— Du tout… Ça fait mille ans que j’ai pas fumé. »

Les deux se regardent longuement en tirant sur leurs clopes. Leurs yeux prennent une forme presque imperceptible, mais qui accroche l’autre. Ce sont des regards qui s’amusent et se provoquent, qui montrent : l’intérêt, le trouble, l’absurdité de la situation, l’envie.

Thibault profite d’être près de la poubelle pour se débarrasser du sachet de petites ordures que lui a confié Colette.

« Elle a l’air gentille cette femme.

— Très… Très mignonne. C’était la meilleure amie de ma mère.

— Elle a pu me dire, oui… »

Soudainement, une pluie diluvienne et glacée grise presque au noir le ciel et tout ce qui les entoure.

« Vous habitez loin ?

— Dix minutes. Mais c’est bon, je vais prendre le bus. »

Alya a répondu à ce que Thibault ne lui a pas proposé : la raccompagner chez elle. Si ça avait été lui, elle aurait refusé. S’il insiste, elle dira oui.

« C’est bête, vous allez être trempée. Venez, je suis garé là.

— Vous deviez voir pour des papiers ?

— Apparemment ça va durer des plombes… »

Les deux s’échangent un mélange de sourires et de petits rires lancés depuis leur nez.

* * *

Sur le trajet, ils ne se sont rien dit d’autre qui ne concernait pas l’itinéraire.

« Là vous pouvez tourner là », « Ici », « Ouais », « Ensuite ? », « Je suis juste après le rond-point ».

Dans la voiture qui ralentit, il y a de la buée sur les vitres. Dehors il fait déjà presque nuit. La pluie s’est transformée en une sorte de neige de cocktail assez dégueulasse qui isole un peu plus l’habitacle du monde autour.

Quand Thibault se gare, il a une gaule presque douloureuse dans le caleçon. Alya sent comme une moiteur qui l’électrise totalement. Thibault se gare. Il la regarde et lui souhaite une belle soirée.

Alya a les yeux sur ses genoux puis subitement elle embrasse Thibault comme un amant retrouvé après la guerre.

 

Les portes de l’appartement d’Alya s’ouvrent sur les deux emmêlés, qui tentent de se défroquer en même temps qu’ils se déplacent et se mangent. C’est brutal, maladroit, indiscipliné et merveilleux.

Tout se comprend entre eux et tout est bon, désiré, augmenté. Il y a l’état de Thibault qui doit vivre avec la mort toute récente, intimant à son instinct de retrouver l’appétit, de ne rien refuser à sa gourmandise, à ce qui va vivre ; il y a pour lui cette fille belle à crever aux quatre coins de son corps voluptueux qui a voulu de lui dans un vol à désir armé.

Il y a la colère et les armes, justement, jamais baissées d’Alya qui dans le cul parfois peuvent se muer en une extase infinie. Quelque chose qui offre, donne, invente et prend. Un amour que l’on fait de la même manière, quand il ne se retient pas, depuis des siècles et d’où que l’on vienne, qui que l’on soit. Quelque chose qui ressemble à l’idée que se fait Alya de l’absolu : ce mot de livre indéfinissable, mais qui se comprend dans le ventre… Il y a eu pour elle ce mec endeuillé dans la glaciale lumière de l’hôpital, qui maintenant promène son visage entre ses jambes. Ce mec à soigner, à guérir un peu : elle adorerait bien sûr être la pionnière d’un truc entre homme et femme qui n’emprunte pas à cette caricature-là. Mais pour l’instant ça l’excite, elle n’y peut rien… Qu’est-ce qu’elle irait se mentir aussi avec ça ? Ça passe en deux minutes, la vie. Il y aura ses filles et les filles de ses filles : elles n’auront qu’à se démerder avec ça.

Elle, elle est là, maintenant, dans son pieu, avec un homme qui grogne et qui souffre. Elle se sent puissante à le soigner de toute sa peau. Elle morflera peut-être demain. Tant pis.

Ce mec qui a encore ses cheveux – pour elle, c’est important – et qui, à défaut d’être le mieux gaulé du monde, possède un corps solide, une manière ferme de la laisser ployer, se perdre, s’oublier, fondre et disparaître de toutes ses fabrications, ses armures et ses masques dans le plaisir. Le plaisir, le plaisir.








Colette s’est endormie.

Dehors, il fait nuit noire, et la pluie de glace est battante.

Mais que fiche Thibault ? Il ne voulait pourtant pas traîner…

À l’accueil, on la fait attendre dix minutes avant de lui demander ce qu’elle souhaite.

Thibault n’a pas répondu à son portable.

* * *

Thibault entre dans sa voiture sans manteau. Il ne ressent pas le froid : il y a comme de l’invincibilité. Il déplie le numéro de portable d’Alya inscrit sur un bout de papier. Son téléphone n’avait plus de batterie et le sien était resté dans sa voiture.

Il regarde le siège à côté de son volant. Après ce qu’il vient de vivre avec Alya, il lui semble tellement incongru qu’on puisse appeler cela la place du mort. Au sol sous la boîte à gants, un sachet Franprix…

Merde Colette, il a zappé Colette. Il ouvre le sachet. Pauvre débile, il s’est gouré : ce sont les trucs à jeter.

Il a balancé la bouffe de Colette.

Il démarre en trombe.

* * *

Colette est tombée sur un homme bien mal aimable qui lui a signifié qu’elle ne devait pas rester des heures à l’hôpital, que ce n’était pas un hôtel, qu’en plus elle n’était pas de la famille, que Thibault était parti et que, d’ailleurs, on l’attendait pour les papiers pour sa mère : faire un tour, ça ne veut pas dire foutre le camp.

Sur l’esplanade de l’entrée, elle semble perdue, hébétée. Le parking est en partie verglacé, impossible de le traverser sans se briser tous les membres. Son téléphone n’a plus, comme elle dit, d’unités. La voilà qui vacille. Abandonnée, totalement, éperdument. Elle ressent comme de la nausée. Dans son tournis, la poubelle-cendrier retient sa chute.

Un sachet en dépasse. Elle ne veut pas bien croire à ce qu’elle voit. Sa nourriture. Sa nourriture préparée pour un enfant adulte qu’elle n’a jamais eu et qui se fiche bien d’elle, comme le reste de l’humanité. Autour d’elle, on la contourne agacé, parce que son mouvement malaise n’a pas le rythme des médecins, infirmiers, patients, passants sortant vers leurs bus, leurs voitures, leurs vies dans cette ville noire, ou s’engouffrant dans l’immense cube hospitalier. Hospitalier ! Personne ne la regarde, ne lui pose la moindre question, alors que son petit corps chavire et lâche. Ça n’est pas vrai, on ne remarque pas plus les moins que rien, même quand ils viennent de le devenir. Comme là, maintenant, à cette heure.

« Il n’y avait que toi ma bonne Françoise. Tu savais tout, mes pires cauchemars, mes coups, mes peurs, mes rêves et mes fièvres la nuit qui me faisaient n’appeler que toi…

Dieu m’a tout pris, même toi. Et maintenant il m’humilie. »

* * *

Thibault se maudit dans sa voiture lancée à une vitesse folle dans la ville. Voilà huit fois qu’il appelle Colette. Un message, deux messages, trois messages pour s’excuser. D’autres pour dire qu’il est en route. D’autres encore pour expliquer ce camion renversé qui le bloque. Il se gare et va finir à pied. Il va courir comme jamais.

 

Dans les couloirs de l’hôpital presque vides, on entend certains patients gémir, se nourrir. Des voix d’aide-soignantes : « Je vous remonte le lit », « Respirez, attention je pique »…

Colette avance en automate, avec le numéro de la chambre d’Étienne Quarar écrit sur un bout de papier. Elle a croisé l’infirmière rousse qui, avant de zigzaguer sur son vélo en partant, lui avait communiqué l’information.

* * *

L’Aria de Jean-Sébastien Bach par Richard Galliano tire de longues notes que les spectateurs de la création d’Anouck Sens se prennent au fond des tripes. Le niveau des décibels avait été modifié l’après-midi. Anouck n’avait rien validé tant que ses poils ne s’étaient pas dressés sur ses avant-bras, tant que d’inexplicables larmes n’avaient pas fait couler son khôl.

Ses comédiens danseurs évoluent comme en suspension sur le plateau. Des phrases issues d’une vaste littérature, de chansons et de poèmes constituent le seul texte du spectacle.

Les silhouettes se serrent dans les bras, se portent, se poussent ou tombent. De longues notes bouleversantes encore : « On oublie les voix qui vous disent tout bas les mots des pauvres gens : Ne rentre pas trop tard, surtout ne prends pas froid. »

* * *

Pauvres gens ! Pauvres imbéciles que nous sommes ! Il n’y a donc bien que les méchants ou les gentils, pas vrai ? Colette observe Étienne endormi, sonné par la morphine. Elle serre un grand coussin sur sa poitrine face à son lit.

 

Thibault court dans les couloirs de l’hôpital, redescend au desk demander si Colette a été vue. Une conversation sur le troisième Iron Man l’empêche de garder patience et d’attendre une réponse. Il repart à l’assaut des ascenseurs, retourne à tout hasard dans la chambre désespérément vide de Françoise.

* * *

Sur le plateau, la musique de Bach se trouve maintenant rythmée comme par des percussions d’ailleurs ; le toit de tôle n’a jamais profité des subventions nécessaires à l’insonoriser. La pluie et des perles de glace frappent le métal dans un bruit opératique. Les danseurs se nouent et se dénouent. « À vaincre sans péril, on triomphe sans gloire. » Il y a des nerfs, de la sueur, des muscles qui se fatiguent et se tendent dans des lumières ocre et noires.

* * *

Les bras d’Étienne se tendent puis se débattent. Parfois ils frappent aussi fort que la pluie, mais Colette évite ou ne sent rien. Elle a de l’expérience, elle a su si souvent s’anesthésier des hommes. Il semble que son poids a quintuplé sur le grand coussin qu’elle utilise pour étouffer Étienne.

« Françoise, ma Françoise. Nous allons nous rejoindre. Être coupable me tuera vite, j’arrive. Je passerai par l’enfer, et essaierai de négocier quelque chose. Ici, tout m’a oubliée. »

Étienne ne lutte bientôt plus. Ses jambes envoient quelques derniers et impuissants coups de pied qui frappent le métal du lit.

Son souffle provoque des sons qui n’existent déjà plus au pays des vivants.

 

Thibault suffoque dans les couloirs, il est au bord de la crise d’asthme. Un médecin qu’il reconnaît le croise.

« Ça va, monsieur ?

— Je cherche Colette, l’amie de ma mère.

— Ah oui, l’adorable petite dame… Je viens de la croiser vers la trauma. »

Thibault comprend quelque chose comme s’il était une bête. Il redémarre sa course en trébuchant sur plusieurs mètres.

* * *

Dans le théâtre, les silhouettes des hommes et des femmes qui se lèvent et s’effondrent au sol dans d’énormes bruits sourds mettent le public en apnée. L’humain se montre dans son sublime et son dérisoire, sans griffes, sans crocs, sans poils, sans sabots, sans rien. Dans toute sa frayeur et ses combats pour la vaincre. Tâcher, conscient d’une impossible quête, de se relever tout de même. Les chutes et les relevés des artistes sont accompagnés de sons : balles de tirs qui fusent, tremblements de la terre, hurlements de foules immenses, bips électroniques, différents jingles, hennissements, bris de verre, coups de poing, de pied, effondrements d’immeubles, explosions, cris de fuite…

Tout est mêlé aux notes presque divines de Bach à l’accordéon.

Anouck se demande comment on a pu un jour dessiner, peindre, écrire, faire de la musique… Comment cela a pu se produire, si ce n’est par miracle ? Elle regarde sa salle. Des places restent vides, mais son guignol est tout de même bien rempli.

Elle observe cette drôle de messe qui consiste depuis des siècles à s’asseoir ensemble, collés comme des pingouins, pour voir la vie en même temps qu’on souhaiterait presque en sortir. Quelque chose d’autre qui joue de nos illusions, qui nous fait croire si fort que nous sommes simplement ensemble comme un seul corps et non pas que « seuls, ensemble, » les uns à côté des autres avec nos microscopiques cellules comme des planètes dans l’univers.

* * *

« Ensemble, on est ensemble, Colette, respire, je suis là, regarde-moi. »

Thibault berce la petite vieille, criminelle désormais, accroupie au sol dans un état plus que second.

« Qu’est-ce que tu as fait ? Pourquoi tu as fait ça ! Mon Dieu, Colette !

— Ton Dieu ? Ça fait des années que je lui téléphone, tu sais… Moins 10, ressenti moins 25… Ils ont dit ça à la radio ce matin, mon garçon…

— Oui, et alors ?

— On ressent toujours plus fort que ce qu’on montre, mon grand… Et puis soudain, c’est trop. Et puis soudain, c’est trop… Tu comprends ? »

Colette perd peu à peu connaissance dans les bras de son Thibault qui appelle au secours de toutes ses forces dans un hurlement de loup.

* * *

Dans le théâtre d’Anouck, les dernières notes se font plus longues, comme un dernier souffle. Les artistes sont tous à terre, mais certains d’eux ont les poings levés vers le ciel. La lumière diminue et les poings disparaissent un à un. La pluie s’est arrêtée dehors. C’est à présent le vent qui souffle comme pour prolonger le soufflet de Richard Galliano.

Le silence se déguste un peu. Quelques toux, quelques raclements de gorges, des lunettes qu’on essuie, des nez que l’on mouche. Quelques larmes enfin se perçoivent dans la pudique noirceur de la salle.

Les applaudissements seront longs et nourris pour rendre bruyante et faire résonner aux oreilles sourdes du ciel la communion d’une grande machine pleine de pièces abîmées, à terre ou debout, fonctionnant comme elles peuvent avec ce bail indéterminé, cruel et merveilleux, qu’est la vie des humains.

 

Une communion que ma ferraille n’a jusqu’alors jamais connue.
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